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Icierre delaentrega deinvierno de TEprum VITAE, REVISTA DE L1BROS DE GUADALAJARA,

recibimos desde Buenos Aires la triste noticia del fallecimiento de José Maria Cantu,
cientifico destacado y humanista de tiempo completo, miembro de nuestro consejo
editorial y entrafiable amigo. Este niimero va por tu memoria, querido Chema.

Nuestra revista quiere provocar en la primera secciéon (Obertura) el intimo acto de la
lectura con breves textos y resefias a propdsito de una biblioteca, un supermercado, el
escritor israeli Amoés Oz, la poco conocida novela de Usigli, tres fogonazos literarios, el
oficio del jurista y las diferencias filoséficas entre Aristoteles y los tapatios, escrito que
puede causar ronchas a mas de uno.

Los textos de este niumero seis para leerse con calma —esperamos que sean como un
buen adagio- tratan de religion y creencias, héroes y villanos, drogas e intelectuales
y, para no perder la sana costumbre de estas paginas, de Borges. Mary Eberstadt nos
cuenta Cémo Occidente perdio a Dios, con una nueva interpretacion de la secularizacion
nuestra de todos los dias. Para seguir con el tema publicamos el prélogo autobiografico
del polémico libro del influyente Bart D. Ehrman: Misquoting Jestis. The Story Behind Who
Changed the Bible and Why, en el que pone en duda el origen divino de la “escritura
sagrada”. Friedrich A. Hayek y Richard Rorty fueron considerados como pensadores
incomodos a las modas intelectuales de su tiempo; a veces porque no los comprendian
y otras porque los entendian muy bien. Con motivo de la publicaciéon de una nueva
edicion de Camino de servidumbre, el coeditor de The New Criterion, Roger Kimball, nos
recuerda las batallas de Hayek en contra de las ideas totalitarias, mientras que Carlin
Romano hace un repaso de la obra del inclasificable fildsofo Richard Rorty, recientemente
fallecido. De la prestigiosa y bicentenaria revista The Lancet tradujimos un sorprendente
reporte que ordena las drogas segun el dafio que producen, y que sitia al éxtasis y a
la marihuana por debajo del tabaco y del alcohol. Y de otro tipo de drogas se habla en
la resefia de Terence Halliday sobre el siempre polémico Banco Mundial. La escritora
Dulce Maria Zuhiga prepard para la presentacion del niimero anterior un magnifico
elogio del tedium vitae que reproducimos integro y sin rubor por si alguno de nuestros
lectores no estuvo presente esa noche. Esta vez, por ultimo, visitamos el trabajo de la
poetisa norteamericana Claudia Emerson.

También les recordamos que pueden suscribirse en linea a nuestra revista y colaborar en
sus paginas. www.tediumvitae.com
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José Maria Chema Cantu, in memoriam

Alberto Garcia Ruvalcaba

El pasado 12 de noviembre de 2007 fallecié nuestro querido amigo el doctor José Maria “Chema” Cantdu, genetista de clase mundial. Con este
breve texto buscamos iluminar una pequeria parte de lo que él es para nosotros.

Cansa ser, duele sentir, pensar destruye.
Esto escribié el poeta Fernando Pessoa,
al que tanto admiraba Chema Cantu.
No sé, sin embargo, si tan celebratoria
linea se pueda poner al lado del nombre
de Chema. No lo recuerdo padeciendo
las vanidades de la melancolia. Era mas
bien —como buen nortefio— noble,
incansable, pragmatico y llano. Pero algo
habia en la poesia del portugués que lo
desarmaba.

Hace un par de meses estuve con él en
Buenos Aires, donde convalecia. Recuerdo
en particular una tarde en la que no pudo
terminar de leernos aquel poema de
Pessoa que acaba con la censura:“jAy de ti
y de todos los que pasan la vida queriendo
inventar la maquina de la felicidad!” Creo
que se sinti6 dolorosamente aludido.
Su nobleza lo llevé a creer, como al del

poema, que “todos sufren, o la mayoria,
con las cosas humanas por estar tal como
estan’, y que “si fueran diferentes sufririan
menos”.

Y es que Chema pasé los ultimos 15 afos
de su vida dictando conferencias en los
congresos y organismos internacionales
de salud (los anteriores 30 en un
laboratorio de genética). Su prestigio
entre la comunidad internacional de
genetistas se debi6, ademds de a sus
méritos de investigacion (identificar, por
ejemplo, el ahora conocido como “gen
Cantu”), a sus posturas a favor de una
medicina gendmica para los pobres. Hay
algo profundamente inmoral, sostenia
frente a los cientificos del primer mundo,
en permitir que los laboratorios inviertan
mas en investigar el gen de la calvicie que
el de la malaria. Acuiié incluso el término

“paupericidio” para descalificar esas
politicas liberales. En estos congresos
era usual que el auditorio terminara de
pie ovacionandolo y, créanlo, llorando
conmovidos. En el 2006, por ejemplo,
cientos de estudiantes de una universidad
brasilefa lo detuvieron durante mas de
una hora luego de que concluyera su
intervencién: hacian fila para tomarse una
foto con ély abrazarlo.

Ahora creo que todo este tiempo que
paso recorriendo el mundo en congresos
y comités de organismos internacionales
(oms, Icsu, Hugo...), de Oslo a Nueva Delhi
a Johannesburgo a Sidney..., sacudiendo
conciencias en plena euforia del
boom de la ciencia genética, haciendo
notar que ese éxito suponia también
responsabilidad hacia los paises pobres,
que se irian quedando cada vez mas a

la zaga..., buscaba precisamente que las
cosas humanas fueran distintas de como
son, que la gente sufriera menos. Buscaba,
en pocas palabras, inventar la maquina
de la felicidad de que hablaba Pessoa en
el poema que, secretamente, habia sido
escrito para él, o para aquellos pocos
como él.

Pero al igual que en aquella ocasion en
que lo relevé de la lectura, quiero agregar
hoy ya no para sus oidos —que no estan
mas—, sino para los nuestros, que si la
maquina de la felicidad no sirve mas
que para poner en marcha a personas
extraordinarias como él, vale la pena
seguir conservando el artificio. Los muy
nobles, los que tienen el corazén limpio,
libre de inquina y de burla, seguiran
insistiendo en construirla a pesar de todo.

Autobiografia de una biblioteca

Alejandro Rozado

Intima historia que establece identidades entre vida y lectura, pasién biogrdfica y disciplina bibliéfila. Aproximaciones a un test psicolégico de
personalidad a través de la contemplacién de tu biblioteca personal.

Pensar tu biblioteca

No creo exagerar cuando afirmo que
uno es su propia biblioteca, y que si se
carece de ella uno es nadie o casi nadie...
Tu biblioteca particular es tu biografia
y tu rostro actual; la manera en que esta
organizada te refleja con asombrosa
precision: constituye un autorretrato
profundo. Ahi estan las huellas de los
pasos que has dado, los errores que has
cometidoyque probablemente cometeras
—también tus grandes aciertos.

Si tus libros estan aventados sin el menor
orden y cuidado; o bien estdn como
nuevos, sin haberse siquiera hojeado
una sola vez y nada mas decoran tu casa;
0 bien se amontonan en cajas a merced
de la humedad; o bien poseen una
estructura tematica o de género literario
en la disposiciéon que guardan sobre los
entrepafnos de tus libreros, asi eres tu
con toda exactitud. Si tus libros leidos
en la infancia ya los regalaste o nunca te
enteraste qué fue de ellos, eso significa
que prefieres olvidar o despreciar tus
primeros afios de vida; si aun conservas
los libros de tus padres o abuelos, éstos
ejercen todavia gran influencia espiritual
y afectiva sobre ti; si no tienes obras de
teatro en tu librero, dificilmente habras
ido a presenciar puestas en escena;
si tu autor preferido es un best seller
norteamericano, lo Unico que te interesa
de un libro es consumirlo con voracidad;
si a tus libros los tienes en un privado para
tu exclusivo gozo, seguramente eres un
solitario incomprendido (todo solitario
es un incomprendido); si, en cambio, te
gusta lucirlos en la sala de tu casa, eres
un presumido al cual le importa poco la
lectura; si no te has conseguido un buen
mueble para acomodarlos, entonces

debes revisar tu autoestima pues ha de
andar muy baja... Micro universo en
continuo intercambio con la vida, tu
biblioteca personal sufre las metamorfosis
que leimpone el paso del tiempo -tu paso
por el tiempo... Pues bien, mi biblioteca
y yo hemos atravesado por todos esos
estadios. He aqui una breve crénica de
ello:

Biblioteca trashumante

En un principio, solia llevar mis pocos
libros bajo el brazo o dentro de un
morral tipo sesentas, el cual se convirtié
en improvisado librero portatil de
algunos titulos que decidi heredar
anticipadamente, tomdndolos de los
impecables muebles de cedro de la casa
familiar, y pasearlos por las calles de
la ciudad de México. De modo que al
salirme, muy joven, de la casa paterna, mi
primera contribucién bibliotecaria fue de
caracter marginal, en un departamento
de mala muerte que comparti con mi
amigo y camarada espafol Juan Bozano;
con ladrillos apilados y tres largas tablas
por estructura, dimos forma a nuestra
inicidtica coleccion de “marxismo-
leninismo”, que enmarcé las sesiones del
primero de tantos circulos de estudio en
que participaria parte de una generacion
de jévenes revolucionarios.

Desde entonces, ese capital literario y
cientificocaracterizadoporsuinsuficiencia
ha recorrido un largo via crucis: algunos
ejemplares fueron prestados y jamas
recuperados; otros se fueron deshojando
y desencuadernando por el uso y los afos;
otros mas se vieron mojados y manchados
por el derrame de tazas de café, y algunos
adicionales fueron adquiridos mediante
“expropiaciones” —denominaciéon que se
empleaba en aquel tiempo para justificar

ideolégicamente el vil robo a librerias. De
esa época todavia me sobreviven titulos
como La risa de Bergson, Esperando a
Godot de Samuel Beckett, ;Por qué no
soy cristiano? de Bertrand Russell, Cien
anos de soledad de Garcia Marquez asi
como gran parte de su obra, Las flores
(imprescindibles) del mal de Baudelaire,
poemarios de Ledn Felipe y ensayos como
La estructura de las revoluciones cientificas
de Thomas S. Kihn. También algunas
reliquias como El engranaje y La suerte
estd echada, de Sartre, y un exhaustivo
y apasionante estudio histérico de
Fernando Claudin: La crisis del movimiento
comunista internacional, de la editorial
Ruedo Ibérico -ejemplares estos ultimos
gue me atrevo a pensar que son Unicos en
el pais.

Al irse nutriendo mi esbozo de biblioteca,
al mismo tiempo no dejaba de ser ésta
una experiencia trashumante, a grado
tal que su contenido llegé a pasar largas
temporadas en mi bocho, ocupando el
espacio para las maletas a espaldas del
asiento trasero abatible. Esta orfandad
librera termind cuando me casé vy
posteriormente me retiré de la militancia
profesional en el Partido Comunista. Ya
conempleoy departamento mas estables,
pude comprar un mueble rustico de
color madera clara, manufacturado por
artesanos campesinos que se apostaban
a vender sus obras en las afueras de la
Villa Olimpica. Por vez primera, mis libros
también tenian hogar: lucian espléndidos,
asi de maltratados, en la modesta sala-
comedor, y convivian con los discos LP
que también tenian su compartimiento
protegido por puertas corredizas. Con
todo y los afos de proverbial pobreza, y
gracias a mi paso por varias universidades

donde estudié o trabajé, habia reunido
mas de tres centenares de titulos, entre
los que destacaban, conservados hasta la
fecha, las ediciones de los Cuadernos de
la cdrcel de Gramsci, una extraordinaria
autobiografia de Ernst Fischer, clasicos
de la teoria politica (Maquiavelo, Hobbes,
Bobbio...), la sociologia de Max Weber y
muchisima narrativa (especialmente de
la serie El Volador de la editorial Joaquin
Mortiz). Recuerdo que antes de que
naciera mi primer hijo tenia una novela
de cabecera: Autobiografia de Federico
Sdnchez, del disidente comunista espanol
Jorge Semprun.

La “critica roedora de los ratones”

Pero mi divorcio afecté también a mi
joven librero: lo cedi a mi ex, junto con
toda la“literatura’, mientras que yo acepté
quedarme -en la dolorosa reparticién de
los pocos bienes que teniamos- con las
“ciencias sociales”... y el automovil. De
modo que mis libros (la mitad de ellos) y
yo volvimos al bochito y a la calle... Para
entonces, el carro andaba ya repleto de
ejemplares sobre los asientos y el piso; fue
cuandovinoelsiguiente golpetragico:una
noche dieron un cristalazo al volkswagen
y se robaron toda mi biblioteca -es decir,
lo que quedaba de ella. Y aunque dias
después capturé a los ladrones —un par
de estudiantes de Chapingo que cayeron
directo en mi oficina a venderme mis
propios libros, con todo y mis subrayados
y anotaciones de puio y letra-, sélo pude
recuperar la mitad de lo desaparecido. Por
lo que, haciendo cuentas, ya sélo tenia
una cuarta parte del tesoro acumulado
antes de mi divorcio. Fue la debacle total,
como si me hubiese quedado desnudo
en mitad de la vida. El consuelo que tuve
a posteriori fue que la mayoria de los
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textos perdidos para siempre fueron de
una cultura marxista que también se iba
perdiendo irremisiblemente en la historia:
corria el afo de 1984, un afo antes de la
Perestroika de Gorbachov.

Con mi segundo matrimonio ya no hubo
mas pérdidas. Comenzé, sin embargo, una
larga busqueda de un espacio apropiado
para reunir los libros y darle nueva
fisonomia al conjunto. Con frecuencia
incomodé a Velia, mi esposa, con repisas
improvisadas en la mismisima recdmara
matrimonial; el nimero de titulos volvié
a crecer molecularmente, asi como las
revistas coleccionables y los suplementos
culturales de algunos peridédicos y folders
con recortes de articulos varios. Tenia que
cargar con mis propias obsesiones, asi
que al mudarnos a Guadalajara instalé mi
estudio aparte, en el cuartode azoteadela
casa que rentabamos, pero sin resultados
satisfactorios. A principios de los
noventas, felizmente adquirimos nuestra
casa propia, aunque sin habitacién que
sobrase. Y de nuevo tuve que amontonar
los libros aqui y alld -muchos de ellos en
cajas de cartén.

No fue sino hasta que mandé construir mi
consultorio de psicoterapia en la planta
alta de la casa, cuando pude destinar un
importante espacio para mi estudio. Por
fin... Sin embargo, me quedé sin dinero
para comprar los libreros necesarios para
dar cabida a todo el material de lectura.
Coneltranscursode masanos,lahumedad
y el polvo se encargaron de corroer y
echar a perder otros titulos guardados
(jah, los textos sometidos a la famosa
“critica roedora de los ratones”: cémo
agregan valor estimativo al devoto de los
papeles!). Por mi parte, yo también hice
algunas depuraciones y actualizaciones
menores.

Hasta el afo 2002, con la adquisicidon
de un librero de tamano exacto para el
espacio disponible y un escritorio (ambos
de noble pino claro), pude volver a ver

Usigli, novelista

Josué Valencia

Libro reseiiado:

Ensayo de un crimen.

Rodolfo Usigli.

Lecturas Mexicanas, segunda serie, num. 39.
México, 1986.

La historia de la literatura mexicana
nos ha entregado la imagen de Rodolfo
Usigli como la del hombre que renové
el lenguaje del teatro en el siglo xx. Sin
embargo, pocas veces se apunta el hecho
de que escribié una novela, Ensayo de un
crimen, en 1944.

Los autores de su época se fijaban
programas de escritura, esto es, tomaban
un modelo y lo imitaban, en ocasiones
como ejercicios de estilo y a veces porque
deseaban estar a la altura del original.
Huelga decir que esto no ocurria, y las
mas de las veces el resultado era penoso,
como les pasé a los Contemporaneos
cuando escribieron ficciones a la manera
de Proust.

;Qué llevo a Usigli, dramaturgo eficaz,
a intentar la redacciéon de una novela?
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todos mis libros juntos, espero que en
forma mas o menos definitiva —aunque
uno nuncasabe. Después de tanto tiempo,
no me habia percatado cuan disociado
vivia, hasta que contemplé aliviado lo
que podria llamar mi“biblioteca total” Era
una sensacién de reencuentro bastante
inédita. Al desempacar libro por libro de
sus cajas de carton y de los otros libreros
secundarios, los sacudia y limpiaba
como acariciando la cabeza de un nifio
—-quiza el nifo que fui-; hojeé algunos
de ellos con inevitables recuerdos de
circunstancias que los hicieron llegar a
mis manos; de otros percibi su todavia
fuerte olor a madera de algun bosque
ahora probablemente desaparecido.
Luego los clasifiqué y discuti varias horas
con ellos su nueva y mas apropiada
distribucion. Al ver que todavia me
faltaba mas espacio para guardar, tuve
que decidir cudles libros irian apilados y
en cajones: elegi toda la seccion de libros
fotocopiados y engargolados -residuos
bastante deshonrosos, aunque utiles, de
la ochentera “cultura de la fotocopia”.

La biblioteca total

Haciendo un conteo aproximado, mi hija
y yo calculamos que tenia poco mas de
mil titulos, cifra que —aun modesta- me
asustod. Aparte de que soy de lenta lectura,
siempre crei, con Séneca, que no nos
alcanzaba la vida para leer mas de cien
libros. Tomando en consideracién que el
promedio de vida haaumentado, digamos
a mas del doble desde los tiempos del
imperio romano, el criterio de Séneca se
ampliaria a doscientos cincuenta. jPero
mil...!

Como se sabe, cualquier biblioteca es
un organismo vivo que describe una
curva propia de desarrollo, siempre
sometida a continuos cambios. A pesar
de que mis libros ya han alcanzado
una relacién estructural mas o menos
estable y duradera (cierta madurez en su
utilidad y presencia), ultimamente se han

Posiblemente la experimentacion o la
audacia, pero lo cierto es que el proyecto
resultd exitoso, pues escribié un texto que
ha corrido con suerte y se lee con deleite
y agrado.

Quien se acerque por vez primera a
Ensayo de un crimen se encontrard con
una novela desafiante, que pone a prueba
nuestra percepcion de lo real y lo onirico,
que desafia nuestra visién del bien y el
mal, que nos enfrenta a nuestro temores
y deseos mas reconditos.

La anécdota es simple: Roberto de la Cruz
es un hombre que, cuando nifo, se ha
impuesto una tarea en la vida, convertirse
en un gran santo o en un gran criminal.
A partir de ello, Usigli construye un relato
absorbente, que atrapa al lector y no le
permiterespirarmientrascontemplacémo
Roberto va descendiendo en una espiral
macabra que lo conduce a su destino,
aunque éste se muestre siempre elusivo.
No contaremos el final, pero baste decir
que su protagonista intentard por todos
los medios cumplir con su cometido.

visto afectados por la llegada de nuevas
unidades, pues heredé los libros de mi
padre: los ejemplares mas bellos y mejor
editados que jamas haya tenido en mis
manos, y que consisten en una coleccién
de lujo de la editorial Aguilar que incluyen
las obras completas de Dickens, Pérez
Galdds, Guy de Maupassant, Cervantes,
Quevedo y Shakespeare; asimismo, una
variedad exquisita de obras rusas de la
editorial Progreso traducidas al espanol,
de autores como Pushkin, Lermontoy,
Gogol, Chejov, Chernisevsky, Tolstoi,
Dostoievsky y Gorki; y finalmente dos
bellas ediciones de los Cuentos completos
de Christian Andersen y de los hermanos
Grimm respectivamente. Esta nueva
circunstancia y los libros de temas
decadentistas que me obsequia generosa
y periédicamente una entrafable amiga,
generan nuevos e interesantes problemas
a la configuracién de mi espacio.

Puedo decir que estoy al fin en mi
elemento. Consciente de que la paz, por
provisional que sea, de mi biblioteca
es todo un privilegio entre la gente que
ha luchado y persiste aun en dar con un
remanso significativo a su agitada vida,
comienzo a sentir distintos planos de
integracion en el estar-aqui. Aparte de
numerosas obras de narrativa y poesia
de autores imprescindibles, diccionarios,
enciclopedias de historia general, de
filosofia y de arte, asi como un buen
repertorio de discos compactos y un
moderno equipo modular que me da,
digamos, atmdsferas distintas, tengo
particular aprecio por mi coleccién de
la revista Vuelta y por la ordenacién
cuidadosa de buena parte de los libros
en funcion de temas de estudio personal.
Porque aqui es donde toda esta relatoria
adquiere sentido: al instalar mi biblioteca
de particular modo y por este singular
camino biografico, he preparado poco
a poco -como si fuera adrede- mi
circunstancia para una etapa importante
y espero que duradera de mi vida: la de

Lo interesante del relato estriba en la
capacidad de Usigli para conjugar la
dicotomia erotismo-muerte, premisa
alrededor de la cual giran los recuerdos
infantiles del protagonista y que regira
su vida adulta, empujéndolo hacia el
asesinato como unade las bellas artes, pues
Roberto elegird victimas que merezcan
morir. Asi, siente que cumple con su
empresa y a la vez libra a la sociedad de
seres indeseables.

Quizés sea este aspecto moérbido el que
llevé a Luis Buiuel a adaptar la novela
al cine, contando con la colaboracion de
Eduardo Ugarte en el guién y la férrea
oposicion de Usigli, quien creia que su
texto habia sido traicionado. Buruel
debié incluir la leyenda “Inspirada en..”
para que Usigli aceptara la adaptacién de
su relato, pues no deseaba que una sola
linea fuese alterada; finalmente, el filme
se convirti6 en una muestra del talento
del director espanol. La pelicula se llamé
La vida criminal de Archibaldo de la Cruz
(aunque también se le conoce con el

ponerlaatenciénintelectual y experiencia
acumulada al servicio de comprender
la historia por la que vamos cayendo
todos. Asi, los temas que desglosan
mi sentimiento por la decadencia de
nuestra civilizacion y que organizan la
parte vertebral de la biblioteca son: el
cine -preferentemente en su vena muda
alemana, del cine negro norteamericano
y del horror contemporaneo-, la obra
poética y ensayistica de Octavio Paz, el
romanticismo-simbolismo-surrealismo
europeo, la sociologia de la religion, los
filésofos de la escuela de Frankfurt, los
poetas espafoles de la generaciéon del
27, la sociologia clasica alemana (de
Max Weber a Norbert Elias), la poesia
mexicana desde el Ateneo de la Juventud
a la generacién posterior a la revista
Contempordneos, y los “grandes relatos”
socio-historicos recientes que apuntan
de nuevo a subrayar el ocaso civilizatorio
de nuestro tiempo. Todos ellos son vasos
comunicantes de una sola pasién que fui
descubriendo en el transcurso de los afos
y que puedo contemplar en sus perfiles a
través de la disposicion de mis libros.

Ingreso, entonces, al estado febril de
toda investigacion intima, cuando se va
tras cierta pista de conocimiento y se
detiene uno a buscar, con la parsimoniosa
curiosidad que te da la bibliofilia, la
informacion especifica, las descripciones
necesarias, los retratos oportunos, los
textos de apoyo, etc., hasta encontrar
lo inquirido sin necesidad de moverse
mas alld de un circulo de cinco metros
de didmetro. Porque casi todo estd ahi...
En ese breve universo auténomo del
cual formo parte, ninguna navegacién
cibernética puede sustituir este hecho
mayor. @l

Alejandro Rozado (Distrito Federal,
1954) es socidlogo, critico de cine y
psicoterapeuta. Desde 1988 radica en
Guadalajara.

nombre de la novela) y fue estrenada en
1955, contando con las actuaciones de
Miroslava Stern, Rita Macedo y Ernesto
Alonso, entre otros. Réapidamente, vy
debido al suicidio de Miroslava, la cinta
fue vista con morbo y se le dio un aire de
anticipacion macabra, pues en el filme es
quemado un maniqui con la efigie de la
actriz, situacion que muchos vieron como
premonitoria y contribuy6 a la difusién de
la cinta.

Es indudable que Ensayo de un crimen es
una noveladistinta alas que se escribieron
en su momento, pues no sélo se trata
de un relato detectivesco, sino de un
texto que ahonda en las profundidades
de la psiquis humana, en sus desvarios
e inconsistencias, pero que sobre todo,
nos entrega un retrato apasionante de la
Ciudad de México, sus personajes y sus
pequefos infiernos morales.

Josué Valencia Garcia es profesor
universitario y nacié en Yahualica.



Diferencias filosé6ficas entre Aristoteles y los tapatios

Aristoteles en su poética Illamaba
“hipocrites” (hipdcrita) al actor en escena.
Es el hombre que representa un papel
teatral y hace que el espectador se
“reconozca” en él, con piedad y temor. El
tapatio llama hipdcrita a quien no sabe
ser desfachatado con cierta discrecion.
Es igual que él, pero no sabe simular...
Es desleal como él pero aproveché mejor
la ocasion y le pescé en un momento de
debilidad.

Aristételes llama ciudadano (moAv;tng)
al hombre libre que se interesa por los
asuntos de la ciudad (sin goce de sueldo
porque tiene resuelto su problema
econdmico). El tapatio considera
ciudadano a quien puede estafar al fisco,
sobornar al juez, intimidar al pobre y
burlarse de la clase media (en especial si
él mismo es de clase media).

Aristoteles llama magnanimo al que sabe
hacer gastos generosos en beneficio de la
ciudad. El tapatio considera magnénimo
al que despilfarra o gasta un minimo del
erario en cosas inutiles pero vistosas para
no tener que hacer grandes expendios en
cosas necesarias.

Aristoteles considera a la mujer “parte
de la hacienda” pero la trata como una
“igual”. El tapatio reconoce los derechos
de la mujer pero la trata como “objeto de
deseo” u “objeto de tedio”. En general, la
mujer es la que tiene que dar la cara ante
los asuntos del‘ciudadano’: las deudas, los
empenos, las hipotecas, los embargos, y la
mengua (y disolucién final) de su propia
fortuna a manos del marido.

Aristételes considera la benevolencia y la
amistad como principio de unién entre
los hombres (en las ciudades). El tapatio
considera los clubes nocturnos, los bares,
las francachelas y las complicidades, como
principio de amistades largas.

Para Aristoteles la vida ideal consiste
en hacer “grandes cosas con medios
limitados”. Para el tapatio la vida ideal
consiste en una costosisima mediocridad
acompanada de placeres vulgares que
considera refinados (sibaritismo de
provincia).

Para Aristoteles lo mas valioso en esta
vida es la amistad. Para el tapatio nada
hay mas valioso que el status y el Stratus.

Aristoteles considera que hay que tratar
a los hombres de pocos recursos como
aristécratas y a los plutdcratas como
iguales (mds cierto toque de displicencia).
Los tapatios creen que al pobre hay que
hacerlo sentir miserable. Y al rico (sobre
todo si es un“pobre rico”), un“prohombre”,
El hombre poderoso le impone una
sensacion de inferioridad. Pero nada
que no pueda remediar identificdndose
con él. ;Cémo se identifica con un “gran
hombre”? Con lambisconeria y adulacién.

Aristoteles piensa que los hombres
mas valiosos son los que procuran

pasar desapercibidos en gracia a su
moderaciéon. Los tapatios creen que un
gran hombre tiene que ocupar la primera
plana de los periédicos (es indiferente
si por extravagancia o por pequeios o
grandes escandalos financieros, amorosos
o politicos).

Ser ateniense significaba para Aristételes
ser ciudadano de “Atenas”. Ser tapatio
-sobre todo en los migrantes y la clase
media- significa para un tapatio ser
ciudadano de Tlajomulco o ‘Chiquilistlan
el grande’ (lo que le llena de desolacién).
Por eso, el tapatio siempre muestra una
marcada tendencia a identificarse con el
extranjero (americano o europeo) como
si quisiera decir: “yo no pertenezco a esta
chusma, sélo la tolero”.

Aristoteles creia que la mesura era
necesaria en todo. Los tapatios creen
que la farsa de la mesura es necesaria en
todo.

Aristoteles detestaba la charlataneria. Los
tapatios la aman y, para no ser copiados,
estan dispuestos a acusar a cualquiera
que no lo sea, de charlatan (en especial al
hombre superior). Es el modo mas seguro
para que un charlatan pueda ejercer su
oficio sin obstaculos ni competencia
inoportuna.

Para Aristételes la sabiduria es un viatico
para la vejez. Y la filosofia el arte del
autoconocimiento. Para los tapatios la
sabiduria es un montén de inocencias
dichas con gravedad, unas palabras
petulantes que se contagian con la
lectura de libros (salvo Harry Potter y
Armando Hoyos). La ocupacién infame
de quienes no han descubierto que el
tiempo (y la farsa) es dinero. Los tapatios
tienen un vidtico para la vejez: el viagra,
las Vegas y (con perdén de Sofia Vergara)
la pederastia.

En tiempos de Aristételes la pederastia
era una practica comun por razones
culturales (el culto a la virilidad), aunque
él personalmente ni la practicaba ni
la aprobaba. En nuestros tiempos la
pederastia y la bisexualidad son practicas
comunes porque el charro de Jalisco
es productor mayoritario de hombres
con identidades inciertas. El tapatio que
regresa a casa de noche con la libido

alborotada (y la moral distraida) prefiere
-al amparo del anonimato- una mujer en
uno de cada diez casos. Para las demas
ocasiones estima que lo semejante atrae
a lo semejante. De ahi que nuestras
avenidas se hayan convertidos en centros
de burlesque.

AristOteles creia en el poder de un
régimen constitucional. El tapatio, como
en general el mexicano, se mea en el
régimen constitucional. Hay un antidoto
contra las leyes: el dinero.

Aristoteles era aristocrata en su
concepciondel hombrelibre, democratico
en su concepcion de la politica. El tapatio
es plutocrata (gobierno de los ricos)
en su concepcion del hombre libre y
demagdgico en su concepcion de la
politica.

Arist6teles amaba el ocio productivo. Los
tapatios detestan (con odio jarocho) todo
saber que no esté basado en el ejercicio
arbitrario de la opinién.

Aristoteles amaba la verdad (que por
lo general se hace acompafar de una
extinciéon de la vanidad). Los tapatios
aman la vanidad (que por lo general hace
de la verdad algo parecido a la puta de
babilonia).

Aristoteles pensaba que la justicia es la
mas alta de todas las virtudes (porque
engloba a todas las otras) y se caracteriza
por “hacer un bien a la ciudad, cosa mas
alta y més excelsa que el bien de uno
solo”). Los tapatios aman por encima de
todas las virtudes a la astucia pues con
ella se pueden practicar todos los vicios
posibles: el engafio, la traicidn, el negocio
“bajo el agua”, la doble moral, etc.

Aristoteles creia que la vida feliz es “la
vida inteligente”. El tapatio cree que la
inteligencia es un elemento decorativo y
que la vida feliz es un negocio rentable y
poco exigente.

Aristoteles pensaba que la vida es
profundamente misteriosa. Y aunque
no podia justificar un “mas alld” desde la
filosofia, abrazaba la tradicion teoldgica
de otros siglos. Su fe en que “existe otra
vida”" era inquebrantable. El tapatio
también es inquebrantable en su creencia

Javier Ruiz de la Presa

en otra vida que, por cierto no duda que
existe, pero le parece muy costosa.

Aristételes creia que lo mas esencial (lo
que nos confiere un destino) es lo que
uno hace con su vida. El tapatio cree que
lo mas esencial es no ser un pobre diablo
(es decir: ser admirado por sus contactos,
sus recursos y sus dineros).

Aristoteles crecia que “todo hombre es lo
suficientemente sensato para conocer la
verdad”. El tapatio cree que todo hombre
es lo suficientemente “sensato” como para
aprovechar la ocasién propicia para el
enriquecimiento ilicito.

Aristételes decia que la filosofia ayuda a
hacer libremente lo que otros hacen por
coaccién de la ley. El tapatio dice que “su”
filosofia sirve para hacer cualquier cosa o
capricho sin la coaccién de la ley (o de la
conciencia moral).

Aristételes tenfa un amor especial al
conocimiento y la realidad, le parecia,
estaba llena de enigmas que desafiaban a
la razoén. El tapatio tiene un amor especial
por la frivolidad. Y la realidad, le parece,
estd llena de cabrones que como que
nomads hacen que les gusta el fut-bol.

La“vida buena”para Aristdteles es trabajo,
investigacion, conversacion y amistad. La
“buena vida” es para el tapatio caguamas,
edecanes y contratos millonarios.

Aristételes decia: “Ay amigos. jNo hay
amigos!”. Un tapatio diria: “A ver cabrones.
Gano lo mismo que un diputado (y como
él, veces ni trabajo). No se me arrejunten
tantos que no hay pa’todos.Y no chinguen
con eso de don fulano que luego parecen
mujercitas... Y ahi les ando creyendo...”

Aristételes pensaba —como Platén- que
la vida es dificil y que por eso se requiere
de un “arte de vivir" Pues el arte sirve
para hacer cosas dificiles (de modo que
transfigura la realidad cotidiana y le da
dignidad). El tapatio més bien es de la
opinién de José Alfredo: “La vida no vale
nada”. Pero eso si: “Viva México cabrones’.

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara,
1963), compositor y filésofo. Consejero
editorial de TEDIUM VITAE. Su mds
reciente libro Cuatro filésofos y la
arquitectura contempordnea.
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El supermercado de la verdad
Alvaro Gonzdlez de Mendoza

Con ;Qué es la verdad?, inicia esta entrega Alvargonzdlez. Pregunta que también ha fatigado las ilustres neuronas de Platén, Santo Tomds de
Aquino, Descartes, Kant, Nietzche, Rusell, Popper, Heidegger, Sartre y Habermas, entre otros. Desde su perspectiva de locutor radiofénico este
ameno ‘verbotraficante’ aventura que la Verdad ha sido convertida en un producto comercial y “caos disfrazado de orden” que los “notificadores”
nos distribuyen en “el supermercado de la verdad” a través del “electromagnetismo domesticado’, tal cual.

{Qué es la verdad? ;Verdad que es una
buena pregunta? Tal vez estuvimos a
punto de saberlo -si es que la cuestidon
te intriga—, cuando el tal Poncio le hizo
esa pregunta a un tal Jesus y luego de
oirlo presentarse a si mismo. “;Qué es
la verdad?” dice Lucas, que preguntd
al prisionero, el cual segin el mismo
evangélico autor simplemente “guardé
silencio”. Te digo: estuvimos a punto de
saberlo y gracias a ese silencio la duda
sigue.

Las ciencias han progresado gracias a
que la ultima de las verdades siempre ha
sido superada por la inmediata posterior.
En no pocas ocasiones contradicha.
Durante milenios ‘verdaderamente’ la
tierra fue el centro del universo hasta que
cientificamente quedé demostrado que
no. La ‘verdad’ biblica contradicha por la
cientifica; arruinada.

Y ese caso de la etnocentricidad rebatida
por la ciencia apenas en el siglo 16,
sirve también para verificar lo flexible
del término. Sucede que el simpético
astronomo danés Tycho Brahe -que
portaba una nariz de oro en repuesto
de la perdida en un duelo-, estaba
con Copérnico convencido de que
la tierra orbitaba al sol. Mas cuando
el tribunal eclesidstico le ordend
rectificar su conviccion cientifica, lo hizo
elegantemente: “si, el sistema planetario
es satelital al sol, pero el universo sigue
girando todo en torno a la tierra”. Diciendo
eso quedo bien con la verdad cientifica
y con la ‘verdad’ teoldgica de época...
y salvo el pellejo que le sobraba luego
de perdida la nariz, con su verdadera
flexibilidad cientifico-humana.

{Qué es la verdad? Respuesta facil: mu-
chas verdades. Lo dificil resulta encontrar
entre todas ellas la mas verdadera; la
Ultima. jLa verdad verdadera!

Afortunadamente gracias al progreso
tecnocientifico la inquietud esa tan
humana de buscarla, ha quedado

superada. Gracias al ‘progreso’ ella llega
hastadondeteencuentres,ydebidamente
empaquetada, envuelta encantadora y
fabulosamente (sic) lista para su consumo
cotidiano (porque Obvidlogos Nucleares
del Instituto del Altos Estudios de lo
Obvio, de Tajimaroa, han descubierto que
todos necesitamos una dosis razonable y
cotidiana de “verdad” pa’ sequir tirando
pa’lante jobviamente!).

Y es otra obviedad innegable que la tal
verdad es hoyendia un rentable producto,
y mas codiciado por el sentimiento
colectivo de que La Verdad es algo en
vias de extincion, aunque estemos en
tiempos de supuesta transparencia total.
Paradoja. Es un producto apetecible, y por
ello demandado y consumido. Negocio
rentable y mucho, basado en eso que te
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digo: en el hambre de ‘verdad’ que todos
padecemos o padeciamos. Negocio feroz.

{Noticieros o noticiarios? Lo mismo
me da y se me hace una polémica tan
absurda como otras muchas despertadas
por los mismos quesque informadores.
Todo el dia, todo el hertzio inundado de
esomismo: noticieros o noticiarios. Su
funcién implicita: notificarnos a ti y a mi
eso: lo que verdaderamente ocurre lejos
de nuestra precaria mirada u oido. Lo que
lejos pasa y ni tu ni yo tenemos tiempo
ni recursos para ir a averiguar. Todo bien,
pero...

Una pregunta con tintes de intimidad:
iquién es tu distribuidor o intérprete de la
verdad, favorito? ;A quién si le crees mas
que a los demas que buscan tu crédito?
Porque resulta que todos los que desde
las antenas te ‘regalan’ la verdad, buscan
eso: tu crédito; tu credibilidad, y creo no
equivocarme al suponer que tienes uno
favorito entre todos. “Ese si; los demas
pue'que..."Y dejodelado, entre otras cosas
por el bajo indice de lectura de diarios
y revistas que existe en la suaveaspera
patria, todo lo que es la oferta de verdad
entintada. Y mira que es una paradoja
porque ahora mismo utilizo la tinta para
hacerte esos planteamientos acerca de
algo tan etéreo o tan estéreo como pueda
ser el hertzio; electromagnetismo puro
el radio y el televisor. ;Cuantas horas o
minutos al dia te asaltan los propagadores
de la verdad? Y digo asi, a-saltan, porque
desde antenas elevadas te caen por los
0jos y orejas... Seres superlativamente
enterados que te ‘obsequian’ la verdad.
{Verdad?

Tengo junto a mi una reliquia: un globo
terrestre (estorboso por cierto). Reliquia
porque data de los tiempos en que latierra
era redonda. ;Era? Si, fue asi y Colodn la
desnudd en su rotundez. Paraddjicamente
la tal tierra ha quedado de nuevo
aplanada por la‘globa’ o si quieres decirlo
en su forma amplia: aplanada por la glo-
ba-li-za-cién. iBien aplanada! Te digo que
es reliquia mi globo terrestre porque
cualquier nifo con el google averigua y
ve mas rapido que yo con mi estorboso
globo adjunto, dénde estd el Bolsén
de Mapimi. De plano, nos aplanaron
la tierra; las distancias geograficas se
enjutaron gracias a eso que te decia: al
electromagnetismo domesticado que
hace posible que lo notable (las noticias
son eso) se conozca al segundo. Que
la ‘verdad’ se haya convertido en un
producto tan rentable. ;Qué es la verdad?
Algo convertible a ddlares (iba a decir ‘en
pesos y centavos’ pero el aplanamiento
terrestre obliga a usar términos sélidos).
Un producto comercial.

Ese mi viejo globo terrestre ahora lo
convierto en simbolo del mercado

noticioso; del supermercado de la verdad
y espero entiendas por qué. Con esa
inclinacién misteriosamente astronémica
y que permite que sobre el globo haya
eso llamado ‘vida; mi reliquia global esta
sostenida polarmente; un hemiciclo de
bronce con dos agujas permiten que lo
gire o que remede su cotidiana rotacién.
Creo que lo puedes imaginar: una pelota
sostenida en dos puntos; una masa
enorme que puede girar gracias a sus
puntos sustentantes. ;Y?

Eso es el mercado noticioso, jugoso
y sustancioso. Dejo ahora de lado la
intencionalidad de los notificadores
o intérpretes de la tal verdad, y su
pretendida objetividad. Miro mi globo y
advierto algo: cualquiera creeria que la
publicidad actia como eje sustentante de
la masa; que el llamado ‘mundo noticioso’
puede girar gracias a los puntuales apoyos
sustentantes y publicitarios. ;Y si fuera al
revés?

Hace buenosvarios anos al subirme a
un avion -y por aquello de que volar es
una mezcla de aburrimiento y temor-,
me puse a ojear la revista de la aerolinea.
Alli, el prestigiado director de un sistema
notificador (recientemente desaparecido
y por la misma razén: en el mundo de
los intereses ganan los mas interesados
interesantemente...) anunciaba su
monitoria (tal cual) tarea sefalando
algo asi: “somos tan creibles que el afo
pasado facturamos diezymas millones
de jddlares!” Magnifica ecuacion: entre
‘mejor’ el noticiero mas facturacion. En
verdad en verdad os digo...

Los ejes noticiosos son -te notifico-,
el pre-texto de los comerciales y no al
revés. Las tales noticias —la verdad-, es
lo que permite la jugosa facturacion:
mas de medio millén de pesos cuestan
30 segundos de publicidad a la hora de
Lépez... iBuen negocio ‘La Verdad'!l El
globo, lo verdaderamente importante son
los comerciales; los puntales sustentantes,
las noticias. Mala noticia esa sobre los
noticieros —que no son gratis—; ;sera
verdad?

Pero todo puede ser peor, y de eso viven
los notificadores: lo peor en el universo
noticioso es mas rentable y si puede ser
peor pos jmejor! ;Piorismos? Suena feo
pero eso es ‘la realidad”: en el pantano de
la maldad hay que hozar... Entre peor el
lodo, mas vendible el estiércol. ;Verdad?

Lo repito: todo puede ser peor y eso oi
que dijo la siria Ikram. Lo dijo Antaki, tal
cual apellido, y ahora convertida ya en
tintaseca: “jel cuarto ya se hizo primero!”
Quesque el llamado en genérico ‘cuarto
poder, “la prensa’, ya ascendié. ;Sera
verdad lkram aquello que escribiste en
un editorial alla en el 2000? Quesque los

notificadores son los que mandan en
el pais. ;TU crees? La tesis es simple: un
‘notificador’ —distribuidor e intérprete de
‘la verdad’- puede durante uno, dos tres
minutos, incluso horas en el curso de los
dias, decir, acusar, inculpar, ordenar, dar
su opinion‘calificada’ (porélmismo'y por la
empresa). ;Verdad? Ironia pues siel mismo
presidenturno -de lo que sea, macro o
micro, municipal o nacional- pretende
replicarles, entonces le recomiendan:
“pongase a trabajar y no venga a perder el
tiempo frente a cdmaras y micréfonos...”
iEl primer poder es el de los‘notificadores’!
Ellos gobiernan los valores, precios
y aprecios en el jsupermercado de la
verdad! Tan rentable que para que te
enteres pide presupuestos en el tiempo-
hertzio: el tiempo cuesta mas en el mejor
noticiero, pues lo valioso es la publicidad y
por ella viven holgadamente los sistemas
notificadores.

Axioma: “la informacién es poder”. Por
favor no te confundas: ni los noticieros
ni los notificadores dan eso llamado
‘informacién’; dan caos disfrazado de
orden. Piorismos, insisto... y de manera
cadtica. La ‘informacion’ requiere de
estructura organica, algo de lo que carece
el espectro noticioso que brinca de
Tateposco a Islamabad sin més orden que
la secuencia caética.

Eso es lo peor: los que manejan las
noticias y las disfrazan o bautizan como
informacion, son los que manejan el
poder. Creo que lkram Antaki tenia razén.
Por eso el hertzio estd inundado de
noticieros de toda laya y calafia, porque lo
que se oculta tras de ellos es jla lucha por
el poder!y la rentabilidad mercantil.

La muletillas que utilizan los notificadores
revelan algo del subconsciente del
negocio en el que se mezclan la ganancia
econdémica con la politica: “Lo cierto es
que...”; “la verdad es..” o los “bueno
pues...”o decirle“gracias”al reportero que
ha narrado las desgracias mas terribles
que de bueno nada tienen aparte de la

posibilidad de entretener al publico.

"

Latal ;Verdad? no es sino un producto que
se empaqueta y distribuye al consumidor
cotidiano, cuya hambre ancestral de eso
ha sido suprimida o cumplimentada
con un destilado hecho por factorias
cuya intencién es muy ajena al amor a la
verdad. Factorias que a diario abastecen
al jsupermercado de la verdad!

Alvargonzilez es personaje de Guadalajara.



Libro resenado:

Amos Oz

Una historia de amor y oscuridad
Madrid, Siruela, 2006, 640 pp.

¢Por qué?

Cuando terminé de leer Una historia de
amor y oscuridad, de Amés Oz, me hice
esta pregunta: ;Por qué leo libros de
memorias, de vidas lejanas y ajenas?"

Por qué leemos novelas es el titulo de un
libro de la espafiola Ana Rodriguez Fischer,
cuyo subtitulo es Guia para disfrutar la
literatura. A esa pregunta respondieron
algunos novelistas a quienes no conozco.
He aqui una muestra: “Leer para vivir lo
que no vivimos” (Ana Maria Navales);
“Porque los buenos libros afinan nuestra
sensibilidad. Nos ensefian a mirar, a oir, a
gustar, a tocar. Porque los buenos relatos
mejoran nuestra educacién sentimental.
[..] Porque encontramos en ellas [las
novelas] la plenitud que casi siempre se
nos niega en la vida. [...] Porque nos gusta
la soledad. Nunca estamos tan solos
como cuando leemos (en circunstancias
normales, se entiende). [..] Porque
necesitamos un poco de silencio. Porque
los libros curan las penas. Porque nos
sentimos, leyendo, un poco menos solos,
sin necesidad de salir a la calle ni hablar
con los demas” (Luis Landero); “Por placer,
por puro placer de lectora” (Nuria Amat);
“Nos ofrecen nuestro mundo... idealizado.
Nos hacen vivir, en nuestro mundo, otras
aventuras” (Pedro Sorela); “En primer
lugar porque lo que més apasiona en este
mundo es escuchar historias, vivir otras
vidasademas de lamia, saber siempre algo
mas sobre ‘los registros’ de la conducta y
del alma humanas, que son inagotables.
[...] ;Coémo podrian vivir los hombres una
vida humana sin contarse lo que sucedio
a otros hombres, o no sucedié nunca pero
hay que contarlo para que suceda?” (José
Jiménez Lozano); “[...] vivir en muchos,
de muchas formas, morir en muchos y de
muchas formas, viviry morir muchas veces
y en muchos yos y a lo mejor comprender
algo, o hacernos esa ilusién, metidos en
la forma fundamental de la ficcién, que
es el lenguaje, y en los intringulis de la
significacion mientras se va echando la
noche” (José Angel Gonzalez Sainz).

Rodriguez Fischer cita después a Javier
Marias, escritor de mi predileccién: “[...]
quizd seguimos escribiendo literatura,
y leyendo la que se escribe hoy dia,
porque cada época necesita esa clase de
pensamiento aplicada a si misma, porque
necesitamos la indagacién de nuestra
propia zona de sombra, que no coincide
en todo con la de nuestros antepasados”.

Y al final del primer capitulo, titulado
“De maldita a favorita’, Rodriguez Fischer
afirma: “El tiempo -y el azar, sin duda-
hizo que en su dia fueran éstas algunas
de las novelas leidas, a expensas de otras.
[...] El tiempo nos cambia la mirada, pues
que el lector, como el buen novelista,
también tiene la suya. Y desde ella, desde

su mirada, el lector otea, recuerda o
simplemente olvida”.

Confesiones

Una historia de amor y oscuridad contiene
muchas confesiones de su autor acerca de
sus padres y su patria. Para comenzar, elijo
cinco:

Una. “Durante las semanas y meses
posteriores a la muerte de mi madre no
pensé ni por un momento en su dolor.
[...] Me enfadé con ella por haberse ido
sin despedirse, sin un abrazo, sin una
explicacion|[...] Simimadre me abandond
asi, sin mirar atrds, era sefial de que nunca
me quiso [...] Abandonar es traicionar.
[...] Al cabo de un afo o dos, cuando me
marché de casa y fui a vivir como externo
al kibbutz Hulda, poco a poco empecé
a pensar también en ella. [...]1Y asi, a
los catorce afios y medio, unos dos afios
después de la muerte de mi madre, maté
a mi padre y maté a toda Jerusalén, me
cambié el apellido y me fui solo al kibbutz
Hulda para vivir alli sobre las ruinas” (pp.
263-267 y 557).

Dos. “Mi padre era un hablador
infatigable, sus dichos y refranes no
tenfan limite, disfrutaba explicando
y citando, estaba avido de compartir
contigo sus amplios conocimientos y
de regalarte generosamente los tesoros
de su erudicion y las riquezas de sus
recuerdos [...] Mi padre tenia debilidad
por lo sublime, mientras que a mi madre le
fascinaban la melancolia de la resignacion
y la nostalgia” (pp. 297 y 310).

Tres. “Era hijo unico, y los dos echaron
todo el peso de su desilusién sobre mis
pequefos hombros [...] Todo lo que no
consiguieron en la vida, todo lo que no
les fue dado, lo cargaron mis padres sobre
mis espaldas” (pp. 313 y 331).

Cuatro. “;Pero qué sabia yo de sus
sufrimientos? ;Y ellos? jEllos dos? ;El
uno del otro? ;Qué sabia mi padre de la
tragedia de mi madre? ;Qué sabia mi
madre del sufrimiento de mi padre? Habia
mil afos oscuridad entre unos y otros.
Incluso entre los tres condenados en una
misma celda. E incluso entonces, en Tel
Arza, aquella manana de sadbado, cuando
mi madre se sentd apoyada en un arbol
y mi padre y yo pusimos la cabeza sobre
sus piernas, una cabeza en cada pierna, y
mi madre nos acaricié a los dos, incluso
en aquel momento, el mas querido de
toda mi infancia, mil ados oscuridad nos
separaban” (p. 547).

Cinco. “—Es muy sencillo —-dijo Efraim-: si
no es aqui, ;jdénde esta la tierra del pueblo
judio? ;Debajo del mar? ;En laluna? ;O es
que solo el pueblo judio, entre todos los
pueblos del mundo, no se merece una
pequena patria?” (p. 524).

Silencio

“De mi madre no he hablado casi nunca
en toda mi vida hasta ahora, hasta escribir
estas paginas. Ni con mi padre, ni con mi

El silencio de Oz

Francisco J. Nunez de la Peha

mujer, ni con mis hijos ni con nadie. Tras
la muerte de mi padre, tampoco hablé
apenas de él. Como si hubiese sido un
nino expodsito”. Amads Oz reconocid esto
en la pagina 628 de Una historia de amor
y oscuridad. En la portada de la cuarta
edicién en Ediciones Siruela, estd un
retrato de familia (Amds, Fania y Arie) que
me acompano durante toda la lectura de
este gran libro.

Amos escribe acerca de su silencio.
Transcribo ahora otros cinco parrafos:

Uno. “Sélo ahora comprendo, al pensar
en aquellas conversaciones telefénicas,
lo dificil que les resultaba -a todos, no
s6lo a mis padres— expresar sentimientos
personales. Para mostrar sentimientos
colectivos no tenian ninguna dificultad,
eran personas sensibles y sabian hablar.
[...] En los momentos intimos ellos no
hablaban en hebreo. Y en los momentos
mas intimos no hablaban en absoluto.
Permanecian callados. La sombra del
miedo a parecer o sonar ridiculo se cernia
sobre todo” (pp. 19-21).

Dos. “Nunca hablé conmigo sobre su
infancia, sus amores, el amor en general,
sus padres, la muerte de su hermano, su
enfermedad, su sufrimiento, el sufrimiento
en general. Tampoco sobre la muerte de
mimadre hablamos nunca.Niuna palabra.
Tampoco yo le facilité las cosas, no quise
nunca iniciar con él una conversacién que
quién sabe lo que hubiera sacado a la luz.
Si escribiera una lista con todo aquello de
lo que no hablamos mi padrey yo, llenaria
dos libros. Mi padre me dejé mucho
trabajo, y aun sigo trabajando” (p. 100).
Tres. “Desde el dia de la muerte de mi
madre hasta el dia de la muerte de mi
padre, casi veinte afos después, no
hablamos de ella ni una sola vez. Ni una
palabra. Como si no hubiera existido” (p.
540).

Cuatro. “iPero en casa las lagrimas
estaban prohibidas a los hombres! iEran
una deshonral[...] Por eso me impresioné

tanto la noche del 29 de noviembre
cuando mi mano izquierda tropezé en la
oscuridad con la mejilla humeda de mi
padre.Y por eso no hablé de ello nunca, ni
con mi padre ni con ninguna otra persona”
(p. 550).

Cinco. “Sobre los tormentos de mi
adolescencia, su nuevo matrimonio,
sus sentimientos, mis sentimientos, los
ultimos dias de vida de mi madre, su
muerte y su ausencia, sobre todo eso no
intercambidbamos ni un palabra. Nunca”
(p. 559).

Sin una lagrima

Una historia de amor y oscuridad es una
confesién, en la edad adulta, acerca de
algunos hechos inolvidables durante
la nifez y la juventud de Amds, en
algunas ocasiones complementados con
acontecimientos mas recientes. Amads
dice de su madre: “Ahora, cincuenta afos
después de su muerte, me parece oir su
voz diciendo esas palabras, o algunas
parecidas, qué tensa mezcla de lucidez,
escepticismo, sarcasmo agudo y sutil
y eterna tristeza. Por aquellos afos ya
la corroia algo” (p. 480). En esta época,
“Todos vivian con mesura, no sélo mis
padres. Todos” (p. 27).

Las palabras “oscuridad” y “amor” no
abundan en Una historia de amor y
oscuridad. En cambio ahi lei “mis padres”,
“mi padre”y “mi madre” cientos de veces:
la primera, en el segundo renglén del
capitulo 1 (p. 9); la dltima, en el parrafo
final de estas memorias (p. 640), que su
autor termind de escribir en diciembre
de 2001, en Arad, una ciudad fundada en
1962 en el sur de Israel. Su madre, Fania
Mussman, murié en 1952, cuando Amos
aun no cumplia 13 afos (Fania es también
el nombre de la hija mayor de Améds Oz).
Luego Amos se fue a un kibbutz (Hulda
fue su casa desde 1954 hasta 1986). Su
padre, Yehuda Arie Klausner, fallecié en
1970. En el escritorio de su padre, Améds
escribié Una historia de amor y oscuridad:

THE AGONY oF
THE EDUCATIoN

©1997 Washington Post
Writers Group

E-mail: Wileytoon@aol.com
127 www.washingtonpost.com/wiley

Tep1uM VITAE / Obertura 7



“En él se estan escribiendo estas paginas,
y sin una sola lagrima, pues mi padre se
oponia radicalmente a las lagrimas, y ante
todo, a las lagrimas de los hombres” (p.
578).

La mayoria de los relatos de Amés Oz son
de amor filial y sélo en pocas ocasiones
habla de sus otros amores:

Una. En los capitulos 38 y 39: “Fue mi
primer amor: una mujer soltera de unos
treinta anos, la Maestrazelda, la seforita
Schneorson. AUn no tenia ocho afos y ya
me arrebatd por completo, agité en mi un
metrénomo interior que hasta entonces
habiaestado paradoy que desde entonces
no ha dejado de moverse” (p. 355);“Lo que
queria no lo sabia/ y lo que sé abrasa” (p.
374).

Dos. En el capitulo 42 (Aisha).

Tres. En el capitulo 59 (“la llamaré Orna’,
p. 594).

Cuatro. En el capitulo 61 (“Todas eran
bellas como el sol. Todas. Pero Nilli ..., p.
616), donde Amos sélo en una ocasion
escribié “mi madre”y “mi padre”.

T PE— -
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Los sotanos —
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Autor: Oscar de la Borbolla

Israel

El dia cuando yo naci, un encabezado de £/
Informador de Guadalajara fue: “Triunfé el
criterio de Inglaterra. Domind en el asunto
delaPalestina”. Al dia siguiente, se informé
lo siguiente: “El Consejo de Seguridad
ordend que cese el fuego en Palestina”
Dias antes se habia creado el Estado de
Israel. Amods narra: “La medianoche entre
el viernes 14 de mayo de 1948y el sdbado
15 de mayo, al terminar los treinta afos
del Mandato Britanico, se fundé el Estado
cuyo nacimiento habia anunciado David
Ben Gurién en Tel Aviv unas horas antes”
(p. 450). En noviembre de 1947, horas
después de una decision de la onu, habia
comenzado la guerra drabe-israeli.

Amds Oz cuenta algo que ocurrié cuando
él tenia ocho anos, en el amanecer del 30
de noviembre de 1947, después de que la
Asamblea General de la onu aprobé una
resolucién en favor del establecimiento
del Estado judio en la Tierra de Israel.?
“Entonces alargué la mano adormecida
para tocarle la cara, por debajo de su
amplia frente, y de pronto en lugar de las
gafas mis dedos encontraron lagrimas.
Jamas en mi vida, ni antes ni después de

aquella noche, ni siquiera cuando murié
mi madre, habia visto llorar a mi padre.
Y de hecho tampoco esa noche lo vi: la
habitacién estaba a oscuras. S6lo mi mano
izquierda lo vio. [...] Cincuenta y tres afos
han pasado desde entonces y no lo he
olvidado” (pp. 437 y 443).

Amés Oz (Klausner, antes de que cambiara
su apellido) nacié el 4 de mayo de 1939,
en la calle Amoés en el barrio de Kerem
Abraham en Jerusalén. Su padre y su
madre habian emigrado de Europa del
Este a la Tierra de Israel.

Amods Oz recibié el Premio Principe de
Asturias de las Letras 2007. En el acta
del jurado se afirma: “[...] narrador,
ensayista y periodista que ha contribuido
a hacer de la lengua hebrea un brillante
instrumento para el arte literario y para
la revelaciéon certera de las realidades
mas acuciantes y universales de nuestro
tiempo, con especial atenciéon tanto a la
defensa de la paz entre los pueblos como
a la denuncia de todas las expresiones
del fanatismo”. Tras la concesién de este
premio, Amds Oz declaré: “Si tuviera que
decir en una palabra de qué trata mi obra
literaria, diria: familias. Si fuera en dos,
diria: familias infelices. Si fuera en mas de
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Autor: Guillermo van- Wielink

Medico en tiempos de Jesls es un libro raro
en muchos sentidos, sobre todo con respecto

al universo literario mexicano.

Es la obra con la que Oscar de la Borbolla
alcanza su voz mds oscura y desesperanzada.

Al narrador humoristico, el ensayista escéptico,
el hacedor sardénico de aforismos corrosivos y
al desenfadado creador de ucronias se suma, ahora,
el poeta de la muerte.

Novela exploratoria del lenguaje libre y
festivo, ambiente juvenil, apasionado y comico,
que demuestra talento y talante para pulsar

dos palabras, tendrian que leer mis obras.
Durante cuarenta afos, he luchado por un
acuerdo histérico entre Israel y Palestina,
basado en la formula de los dos estados
nacionales: Israel al lado de Palestina en
pazy respeto mutuo”(Israel, 27 de junio de
2007). En 2006 ese premio fue concedido
a Paul Auster.

Porque

Una historia de amor y oscuridad me
apasiond porque trata de la vida humana.
Porque esta escrita con maestria. Porque
esta hecha con el corazoén.

Francisco ]. Nuriez de la Pefia es
economista y profesor en el ITESO desde
1983.

' En la biografia publicada en el sitio de la Universidad Ben
Gurién leo: “A tale of love and darkness, novel, 2002"
(www.hgu.ac.il/aranne/Amos_oz/bion.htm).

2 Tierra de lsrael (en hebreo: Eretz Israel) es un término
empleado para referirse a los antiguos reinos de Judd e
Israel, es decir, al territorio de los israelitas. Es también
el nombre de la Tierra Prometida. Los cristianos usan la
denominacion Tierra Santa. En la actualidad, la Tierra
de Israel se asocia al Estado de Israel. La Tierra de Israel
también ha sido conocida como regién de Palestina (a
veces incluyendo zonas de Jordania, Siria y Egipto) desde
la época romana hasta el presente.
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Autor: Dante Medina
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formas innovadoras.




Honoré de Balzac

“La inspiracion es la ocasién del genio”

Algunas veces, la inspiracién es un
fogonazo que ilumina de pronto la
habitacién oscura de la creatividad
literaria. Aparece inesperada y sorpresiva
como un grito en el silencio. Provocada,
a partir de una imagen, un recuerdo,
cierto aroma o sabor, una circunstancia,
la conjugacion de varias cosas o por una
insignificancia aislada.

Sobre la génesis de la novela Drdcula,
se ha dicho que surgié por una ardiente
pesadilla que tuvo su autor después
de cenar una abundante cantidad de
cangrejos. Lo cierto es que Bram Stoker,
el gigante amable como lo llamaban
algunos, le debe mucho a toda una serie
de lecturas que devoré previamente:
el primer esbozo del conde Dracula, al
Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; la
idea de la sangre como elixir de vida, la
obtuvo después de leer La aventura del
vampiro de Sussex de su amigo Arthur
Conan Doyle; el tema de hipnotismo, a
la novela romantica La bruja de Praga
de Francis Marion Crawford; y muchos
pasajes mas, a la novela Carmilla de su
compatriota Joseph Sheridan Le Fanu
y a leyendas populares de Transilvania;
algunas creencias y mitos que aparecen
en la trama, al libro sobre magia y religion
La rama dorada de James George Frazer, a
la Biblia, y a demasiadas lecturas hechas
en la biblioteca del Museo Britanico.

Elnombre mismo de Draculaylafisonomia
del conde, Stoker los encontré en el
informe del consul Wilkinson y que leyé
en 1890. Donde se narra la vida de Vlad IV
Tepes,conocidocomo”Elempalador”ehijo
de Vlad lll lamado Dracul, por pertenecer
a los caballeros de la Orden del Dragén.
Aungque Stoker acentu6 algunos aspectos
y le otorgé a Dracula, su personaje, todo
un pasado familiar de glorias bélicas,
toda la descripcién fisondmica se basa
directamente en la figura histérica de
aquel noble sanguinario.

Bram Stoker murié a causa de la sifilis
el 20 de abril de 1912, la semana del
hundimiento del Titanic, y su legado
eterno fue novelar un mito legendario y
fascinante, labisquedadelainmortalidad
y sus grandes consecuencias.

A la mitad de su vida Alejandro Dumas,
“el hombre-teatro” como se le decia por
todas sus exitosas obras, se convirtid en
una fabrica de triunfantes novelas que
resucitaron la historia de Francia. Aunque
Dumas era un gran lector y poseia una
imaginacién ardiente y un claro sentido
dramatico, no era un erudito ni un
investigador histérico. Y si bien, amada
la historia no la respetaba: “;Qué es la
historia?, decia: “Un clavo del cual cuelgo

mis novelas” Por ello, recurri6 a que
alguien le proporcionara la materia prima
sobre la cual ejercer sus dotes de gran
animador de historias. Y este colaborador
fue Auguste Maquet, su mano derecha, su
secretario y su amigo.

En aquellos afos, antes de ser editadas
en libro, las novelas circulaban, dia a dia,
en los periddicos en forma de folletin,
novelas en cadena como se les llegd a
decir. Un folletin debia ser atrapante
desde el mismo principio y no perderse
en largas descripciones. Ademas, cada
entrega exigia un final espléndido y
con un suspenso latente para que el
publico deseara seguir leyendo. Dumas,
con sus cualidades y sin abandonar su
dramatismo, lograba retratar rdpidamente
a sus personajes e iba directo a la accion
dialogada. Y como era un experto en
los finales de acto en el teatro, con gran
facilidad consiguié triunfar en esta forma
de novelar.

Pero en 1842, el que arrasaba con las
victorias en las novelas folletinescas
era Eugenio Sue. Toda Francia estaba
expectante y centrada en Los misterios de
Paris, desde los obreros a los ministros,
de los mercaderes al mismo rey vivian
impacientes por continuar la serie. Incluso,
algunos pagaban diez veces més el precio
del periddico para poder leerla una hora
antes que los suscriptores.Y cuando, el 15
de octubre de 1843 se aparecio el ultimo
episodio hubo duelo nacional. jUn éxito
semejante no se repetird jamas! Decian
mil bocas. Pero se equivocaron.

Afinales de aqueltragico octubre, Maquet,
su fiel secretario regres6 de la Biblioteca
Real, donde hacia investigaciones sobre
la historia del vestido para Monte-Cristo,
un breve relato que entonces redactaba
Alejandro Dumas. Juntos, aquella tarde,
examinaron las notas y retocaron la trama
de la narracién, sélo al final, antes de
despedirse Maquet le pidié a Dumas que
leyera un volumen que habia encontrado
en la biblioteca, las Memorias de Monsieur
d’Artagnan, de la primera compania de
Mosqueteros del Rey escritas por Sandras
de Courtilz. Pero Dumas jamds alcanzé a
leerlas, aquel titulo basté como fogonazo
para que su imaginacién comenzara a
deambular; D’Artagnan, un joven gascon,
caballero sin temor de nada ni de nadie,
de gallarda figura, espadachin del diablo,
enemigo del cardenal Richelieu, servidor
de la reina, tres duelos el primer dia y
hacerse amigo de los tres adversarios.
Dumas lo veia con claridad, delgado,
moreno, agil, fuerte y en ese momento
comenzé a escribir: “Llegando a Paris,
tomaba yo todas las sonrisas por burlas
y todas las miradas que me dirigian, por
provocaciones.”

Al dia siguiente, cuando Maquet entré en
el cuarto de trabajo, la leyenda de Los tres
mosqueteros habia nacido.

Tres fogonazos literarios

Hoy la novela La isla del tesoro es
considerada una proa de los relatos
épicos mas perfectos en lengua inglesa 'y
un navio clasico, lleno de vientos marinos,
intrigas, piratas, audacias, oro, ambiciones
y gritos de abordaje a la aventura.

SuautorRobertLouis Stevenson, deorigen
escocés e hijo de una famosa familia
constructora de faros, fue un hombre leal,
generoso, pacifico, altivo, errabundo y un
eterno enfermizo; “una complicaciéon de
tos y huesos” como alguna vez él mismo
se describio.

La primera novela editada de Stevenson
fue Laisladeltesoro, porque sibienyatenia
publicado ensayos breves y varios relatos,
e intentado unos diez u once versiones
fracasadas por escribir una novela. Y es
que Stevenson hasta entonces no habia
logrado encontrar un aire inspirador que
le inflara las velas de la imaginacion y con
él navegar sin tregua y feliz dentro del
oleaje de una buena historia por contar.

Ese fulgurante soplo de viento le llegé,
cuando recluido por un catarro en casa
de su padre comenzé a visitar a un
joven vecino que gastaba el tiempo en
la pintura. Fue una de aquellas tardes
cuando Stevenson le ayudaba a dibujar
el mapa de una isla, estd imagen atrapé
toda su imaginacién. Mientras deslizaba
el ldpiz comenzaron a surgir marinos y
bergantines, cuchillos y espadas, palmeras
y arena, un fabuloso tesoro escondido y
un personaje, John Silver. De inmediato
cogié papel y enumeré una lista de
posibles capitulos. Al dia siguiente, frente
al fuego de la chimenea y con el golpeteo
de la lluvia en los cristales, Stevenson
entusiasmado empez6 a escribir con todo
el viento a favor. Y claro que no estaba
solo, le acompanaban toda una serie de
lecturas previas.

Godofredo Olivares

ElpersonajeBillBones,elcofre,lareuniénen
el salén y muchas escenas de los primeros
capitulos se los debe a Narraciones de un
viajero, del estadounidense Washington
Irving. Otros abordajes importantes los
obtuvo de Robinson Crusoe de Daniel
Defoe, a Bucaneros de Johnson y a
las obras de Edgar Allan Poe. Ademas
demasiados libros maritimos, cartografias
y cientos de informaciones le sirvieron
para contextualizar de manera realista la
novela. También, segun palabras de é|,
utilizé para sus personajes los rostros, el
cardcter, los defectos y las caracteristicas
de sus propios amigos.

Otra ayuda vital y entusiasta, fue la
de su padre; quien atento escucho la
navegacién de la novela en desarrollo y
en cierto momento aporté un inventario
del contenido del cofre enterrado y el
nombre del barco que capitaneaba Flint,
el Walrus.

Durante quince dias Stevenson timoneé
sin contratiempos su novela y completé
quince capitulos, pero al iniciar el
decimosexto qued6 varado en un mar
quieto y libre de vientos y mas palabras.
Se pasé dias angustiado y sin saber como
salir de aquel encallamiento. El invierno
llegd obligdndolo a trasladarse a su casa
en la ciudad de Davos vy alli se sumergié
en otros pensamientos y en diferentes
lecturas. Y una mafana, sin proponérselo,
una nueva marejada lo empujé a seguir el
oleaje de su aventura creativa.

Y asi, a los treinta y un afos, Robert Louis
Stevenson logré atracar a buen puerto y
orgulloso clavé en la ultima pagina de La
isla del tesoro, la palabra “Fin".

Godofredo Olivares, escritor radicado
en Guadalajara. Su mds reciente libro

publicado es Brujulario.
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El oficio de jurista

Miguel Carbonell

Libro Resefiado: El oficio de jurista
Luis Maria Diez-Picazo (coordinador)
Madrid, Siglo XXI Editores,

2006, XVIII-284 paginas.

No son muy frecuentes las reflexiones
sobre el quehacer profesional de los
abogados. Me refiero a la forma en que
realizan su trabajo, a las tareas que llevan
a cabo en el dia a dia de su actividad
profesional. Si que existe mucha literatura
acerca de lo que hace un especialista en
cada rama del derecho; asi, por ejemplo,
hay multiples obrassobrelainterpretacion
constitucional o sobre el papel del juez
dentro de los juicios familiares.

Lo que no abunda tanto son reflexiones
como las que nos ofrece el libro colectivo
coordinado por Luis Maria Diez Picazo,
acerca del oficio de jurista.

El coordinador del libro explica en su
texto introductorio a la obra que procedio
a identificar las distintas formas en que se
ejerce la profesiéon de abogado en Espaia;
una vez identificadas tales variantes
procedié apediraespecialistas destacados
de cadaambitounacolaboraciénenlaque
expusieran lo que hacen diariamente en el
ejercicio de su profesion. El mosaico final
no solamente es de una enorme riqueza,
sino también de una gran claridad.

Los dos primeros ensayos son los mas
generales. Encontramos en primer
término un texto de José Juan Toharia
en el que nos ofrece una aproximacion
sociolégica al mundo de los abogados
espanoles. Toharia ofrece muchos datos
de gran interés, de los cuales destaco
simplemente dos:

a) el gran nimero de normas juridicas que
deben manejar los abogados en la Espaia
del siglo XXI; solamente entre 1979y 1999
se promulgaron 193 leyes organicas, 873
leyes, 257 reales decretos-ley 9,160 reales
decretos-legislativos (p. 4);

b) el incremento en el ndmero de
abogados, el cual ha pasado de 6,368
abogados a inicios del siglo XX (32 por
cada 100,000 habitantes) a 111,156 en
1995 (283 por cada 100,000 habitantes);
esto significa que mientras la poblacion
espafola durante el siglo XX se multiplicé
por dos, el ndmero de abogados se
multiplicé por 18 (p. 9).

El segundo ensayo que aparece en el libro
se refiere al abogado (postulante), pero
en realidad su autor, Pablo Bieger, nos
ofrece una panoramica general del lugar
del abogado en las sociedades modernas.
El autor recoge una diversidad de citas
que demuestran el poco aprecio que en
la literatura y en la politica se tiene por
los abogados. Nos recuerda Bieger frases
como la de Shakespeare, cuando dijo que
“La primera cosa que tenemos que hacer
es matar a todos los abogados”. No sale
mejor parada la profesién en frases como
la de Dostoyevsky (“El abogado es una
conciencia alquilada”) o en la definicién
de Lutero: “Abogado: mal cristiano”. Los
mismos prejuicios contra los abogados
tuvieron en su momento los dirigentes
de regimenes fascistas; asi por ejemplo,
Hitler dijo que “No descansaré hasta que
cada alemédn comprenda que es una
vergiienza ser abogado”; por su parte
Mussolini sostuvo que “No es exageracion
afirmar que los abogados devoran ltalia...
son las langostas que se lanzan al cuerpo
de la joven nacién y exprimen sus mejores
energias”'. Antes de ellos ya Napoledn
habia propuesto: “Tiremos a los abogados
al rio”.

Luego de hacer este recuento Bieger nos
ofrece algunas claves para comprender
lo que hacen los abogados en la practica,
ilustra para qué sirven y enuncia una
serie de requisitos que desde su punto
de vista son necesarios para aspirar a

9-
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ser un abogado exitoso. No es posible
ni siquiera intentar resumir la riqueza
de su trabajo. Destaco algunos puntos:
los abogados, pese a la masificacion
profesional claramente ilustrada por los
datos que nos ofrece Toharia, siguen
siendo gente de letras, es decir, gente
cultivada intelectualmente, dotada de
muchas lecturas (si bien en su mayor parte
dedicadas a los aburridos soliloquios de
otros colegas)?. Bieger también repara en
el venturoso hecho de que la profesiéon
legal se estd feminizando, es decir, las
mujeres pronto superaran en ndmero a
los varones en el ejercicio de la abogacia
(en el Colegio de Abogados de Barcelona
el 70% de los recién colegiados son
mujeres)3.

También explica el autor el hecho de que
los abogados se expresan oralmente y
por escrito en un lenguaje compuesto
de arcanos, en el que los no iniciados
dificilmente pueden penetrar.No lo sehala
Bieger, pero quizd la relajacion o incluso
el abandono en parte de este rebuscado
lenguaje sea uno de los principales retos
de la abogacia en nuestros dias. Existen
razones que explican y justifican el uso
de un lenguaje técnico-juridico, que no
es ni puede ser igual al lenguaje popular,
pero de ahi a los excesos que se observan
en muchas demandas, sentencias y actos
administrativos hay un buen trecho. A
veces da la impresion que se utiliza el
lenguaje rebuscado como un intento
de ocultar las propias carencias técnico-
juridicas de quien lo emplea*.

Bieger ofrece algunas estadisticas un
tanto sorprendentes: por ejemplo,
justifica que en Madrid hay demasiados
abogados citando que el numero de
ellos registrado por el correspondiente
colegio profesional es de 48,000, frente
a solamente 16,000 taxistas. Es decir,
por cada taxista hay tres abogados en la
capital espanola (y hay que decir que en
Madrid hay un montén de taxis por todas
sus calles). Otro dato interesante es que
no todos los abogados se enriquecen en
el ejercicio de la profesion; segun cifras de
diciembre de 2005, el 41% delosabogados
del Colegio de Abogados de Barcelona
ganaban menos que el promedio de los
otros trabajadores de Catalufia.

Aparte de los ensayos de Toharia y Bieger,
que son los dos mas generales, hay en el
libro que estamos resefiando sustantivas
reflexiones sobre el papel del abogado
del Estado (los asesores juridicos de
los entes publicos), del fiscal (lo que en
México llamamos Ministerio Publico), del
letrado del Consejo de Estado (instancia
consultiva de méaximo nivel dentro del
Estado espanol), del letrado de las Cortes
(que desempefan, aproximadamente, la
tarea que en México hacen los asesores

y secretarios técnicos de las cdmaras
legislativas), del juez (abordado por un
magnifico ensayo de quien seguramente
es el mejor juez que hay en Espafa:
Perfecto Andrés Ibanez), del catedrético,
del registrador, del notario, del secretario
judicial y del procurador de tribunales.

Como puede verse, se trata de una
coleccion muy amplia de reflexiones
sobre el papel de los abogados. Muchas
de ellas contienen valiosos elementos
para los abogados mexicanos. Sobre todo
porque, en alguna medida, compartimos
con Espafa algunos de los problemas
que aquejan a la profesion; ademéds tales
problemas suelen ser obviados en México
y no existen estudios profundos que
los analicen y propongan las soluciones
correspondientes.  Tenemos  algunas
estadisticas aisladas que son de gran
utilidad para encuadrar a la profesién
juridica en México, debidas sobre todo
al esfuerzo de sistematizacion y analisis
de Héctor Fix Fierro y del nucleo de
investigadores que trabajan con éI°. Pero
sin duda que haria falta hacer un ejercicio
semejante al que nos ofrece en sulibro Luis
Maria Diez Picazo. Mientras ese ejercicio
llega, es muy recomendable abordar la
lectura del importante libro El oficio de
jurista, la cual serd de gran provecho no
solamente para abogados en el ejercicio
de su profesién, sino también para todos
los estudiantes de derecho.

Miguel Carbonell es investigador del
Instituto de Investigaciones Juridicas de la
UNAM. Autor de 21 libros y coordinador
de otras 31 obras, como la Constitucidon
Politica delos Estados Unidos Mexicanos
comentada y concordada.

' No es dificil inferir las razones por las que los abogados
no eran muy apreciados en los regimenes dictatoriales:
la esencia de tales regimenes radica precisamente en la
negacion de todas las reglas juridicas, comenzando por
las constitucionales que tienen como objeto central el de
controlar al poder piblico.

~

Habria que insistir en este asunto: los mejores abogados
suelen ser los mds cultos; no existen, que yo sepa, datos
empiricos que puedan acreditar esta intuicion, pero en mi
experiencia creo que se puede establecer ain en el caso
de México una correlacién entre éxito profesional en la
abogacia y nivel cultural del abogado. Si esto es cierto,
convendria alertar a los estudiantes, para que tuvieran
claro que en el ejercicio profesional no hay atajos para
llegar al éxito: se debe contar con una preparacion de
excelencia, la cual inicia precisamente en las aulas uni-
versitarias (aunque no termina en ellas, como es obvio).

w

Este es un hecho constatable también en las aulas de las
escuelas y facultades de Derecho de México, al menos en
las universidades publicas.

=~

No sucede lo mismo en el libro que estamos resefiando,
ya que los autores se esforzaron por emplear un lenguaje
sumamente claro y alejado de tecnicismos, lo que hace
que el texto sea abordable por cualquier persona que
cuente con una minima preparacién académica

Ver sobre todo Fix Fierro, Héctor (editor), Del gobierno
de los abogados al imperio de las leyes. Estu-
dios sociojuridicos sobre educacion y profe-
sién juridicas en el México contempordneo,
México, 11J-UNAM, 2006.
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edio, palabra terrible 'y

justamente temida. ;Cudntos

remedios no ha inventado
el ser humano para combatir
ese malinsondable? Se nace con
propension al tedio o a la alegria.
Junto al tedio fundamental, que aqueja
a tantos seres, y que la medicina
antigua llamaba hipocondria, hay
diversas clases de tedio generadas
por circunstancias especiales de la
vida y que en consecuencia tienen
una existencia pasajera: al tener una
causa ocasional, desaparecen con ella.
El tedio es la expresion maxima del
aburrimiento, el hastio y el disgusto.
Estos males secundarios —por
pasajeros— toman diferentes nombres:
melancolia, tristeza, nostalgia,
depresion, pero es dificil clasificarlos
porque las modalidades y variaciones
son infinitas ya que dependen de cada
individuo seguin su sensibilidad, edad,
y cultura, entre otros muchos factores,
como la éoca. No se era melancdlico de
la misma manera en el siglo XIX que
en el XXL

En la lengua espafiola se registra
por vez primera el vocablo “tedio”
en 1739 en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola y asi se define:
“Aborrecimiento, fastidio o molestia.
Viene del latin Teedium”. La definicién
permanece invariable hasta 1899, en
que a los tres anteriores se les agrega el
término “repugnancia”. Asi se queda
hasta la ediciéon de 1992, en que se le
otorgan tres acepciones: 1. Gran pesar.
2. Fuerte rechazo o desagrado que
se siente por algo. 3. Aburrimiento
extremo o estado de animo del que
soporta algo o a alguien que no le
interesa. Se le atribuyen dos sinénimos:
“desgana” y “hastio” y dos antdnimos:
“distraccion” y “diversion”. El tedio,
tiene su equivalente lingiiistico en
portugués tédio, en francés: ennui y en
italiano noia, pero en estas dos tultimas
lenguas, el origen no es la voz tedium
como se observa, sino otra, también
latina in odio o bien in odium con la que
se componen las expresiones anodiosus,

y anoediosus que significaban ser odioso,

provocar disgusto. En el Iéxico latino
se consigna que se usaba el vocablo
odium como sinénimo de tedium.
De ahi se explica cémo en
espafiol y portugués se tomod
éste ultimo y en francés
e italiano su sin6nimo
in odium para
significar £
el mismo
concepto, el
mismo estado
animico.

Elogium del Taedium Vitae

DuLce MA. ZUNIGA

Departamento de Estudios Literarios, Universidad de Guadalajara

La doctora Dulce Maria Zufiiga, reconocida maestra e investigadora de
literatura, realiza aqui un profundo y documentado elogio del Teedium
Vitee donde describe su historia, su etimologia, sus sinonimias y
parentescos. Y a pesar de que Baudelaire, Gautier, Victor Hugo, Esquilo,
Pascal, Kuhn, Gide, Séneca, Lucrecio, Voltaire, Horacio y Leopardi son
citados con liberalidad y atingencia, el resultado que produce es todo lo
contrario al tedio. Teedium, esa denostada palabra que por fin tuvo su
elogio, que resume la doctora Zufiga con una sabia frase de Leopardi
“El tedio es, en cierto modo, el mas sublime de los sentimientos humanos
[...] el tedio me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se
pueda ver en la naturaleza humana.” ;Asi 0 mas claro?

En los estudios literarios la voz
francesa ennui, se ha convertido
en un tema fundamental, en una
referencia, debido a su importancia en
la literatura francesa desde la segunda
mitad del siglo XIX, al grado de que en
otros idiomas se conserva el vocablo
en francés como concepto fijo.! Ennui,
semanticamente, implica al menos tres
definiciones en la lengua francesa:

1. Sufrimiento y disgusto provocados
por un sentimiento de carencia o
inadecuacién entre la conciencia y los
objetos. Pérdida. Nostalgia.

Estas acepciones se aproximan de la
etimologia inodium. Traducen el dolor
que provoca la ausencia o pérdida, y
colocan al término ennui en un campo
lexicologico cada vez mas amplio.
El ennui puede abarcar experiencias
psicolégicas muy diversas, aunque
tengan en comun una impresion
dolorosa de vacio: consternacion
del cuerpo y del alma; privacion del
objeto amado; conciencia repentina del
transcurso vacio del tiempo (“perder
el tiempo”, “dejar pasar el tiempo”);
sentimiento deabandono queintroduce
el término ennui en el registro religioso
(el ennui, en la tradicion cristiana se
considera pecado).

2. Lasitud moral.

Esta designacién marca una primera
atenuacion del término ennui: indica
una progresiva especializacién en
el dominio de lo moral, mientras
que en su origen podia aplicarse
también al somadtico. Sin embargo,
esto no contradice el sentido fuerte de
sufrimiento moral: cohabita con él. En
el siglo XVI, el término ennui podia ser
utilizado como sinénimo eufemistico
de monotonia, aproximandose al
. taediosus latin.

3. Los ennuis.

Esta  tercera  acepciéon  —usado
exclusivamente en plural- generada
sin duda en el habla popular, es siné-
nimo de contrariedad o problema,
equivalente en francés del término
embarras.

La minima exploracién semantica que
hemos realizado conduce a fijar los
tipos de experiencia que en la lengua
francesa moderna abarca el vocablo
ennui. Son tres, bien definidos:

a) ennui accidental: se trata de una
lasitud puntual provocada por un
objeto fastidioso o wuna situacién
monotona circunstancial. No implica
sufrimiento moral insuperable. No
es un sentimiento digo de interés por
parte de la literatura.

b) ennui esencial: es el més fecundo
porque traduce un vacio del Ser, un
abismo de la conciencia que puede
desembocar en una experiencia tragica
de la vacuidad. Esta relacionado con la
melancolia, el spleen, e inclusive con lo
que se llamo el mal del siglo.

c) los ennuis: la forma plural se aleja
definitivamente del terreno psicoldgico
sus efectos son practicos, materiales
(se pueden tener, por ejemplo, ennuis
econdémicos, sociales, amorosos).
Esta forma en plural, no tiene por lo
tanto ninguna relacién con el tedio en
esparfiol.

La historia del vocablo y por lo
tanto del concepto ennui denota una
busqueda de especificidad tendente
a fijar limites entre sus sinénimos,
como la melancolia o el aburrimiento.
Hay entre estos dos términos una
interaccion inevitable debido a que el
tedio puede ser la fuente o causa de
un temperamento melancolico. Sin
embargo, se pueden distinguir los
usos:

a) la melancolia, por tradi-
cién hipocrética,

originalmente es un término de
orden médico, mientras que el tedio
nunca ha constituido una categoria
de la nosografia. El tedio puede ser
considerado como sintoma elocuente
de un padecimiento asociado a Ia
melancolia. En lenguaje cientifico
actual, lamelancoliase designadistemia
o distimia: depresién neurética.

b) la melancolia puede asociarse de
alguna manera con la idea de placidez,
de ensonacién y levedad. Es un estado
animico a veces dulce, sutil, mientras
que el tedio nunca podria serlo:
imposible decir, por ejemplo: “el dulce
tedio” o “el tedio encantador”. Hasta
cierto punto, ser o estar melancdlico
era una signo de cardcter noble, gentil,
snob, diriamos ahora.

A esto hay que agregar la aparicién del
término inglés spleen en la literatura
francesa del siglo XIX, que indica
una forma de melancolia con efecto
tragico.

La palabra spleen era ya conocida y
usada en Francia desde el siglo XVIII
(aunque no aparece definida en la
Enciclopedia de Diderot), sin embargo,
paraellector actual, estd estrechamente
ligada con el Romanticismo del siglo
XIX y con los poetas contemporaneos
de Baudelaire y Verlaine: se habla
frecuentemente del spleen baudeleriano
o del spleen verlainiano.

Ese monosilabo no se aclimaté nunca
definitivamente al idioma francés sino
como anglicismo: Baudelaire mismo no
lo emplea ni una sola vez en el interior
de un verso, solo en el titulo de cuatro
poemas y del primer apartado de sus
Fleurs du Mal “Spleen et idéal”. Para un
francés del siglo XIX, el término spleen
tenia dos origenes: uno etimoldgico,
otro geografico. Proviene de la palabra
griega splenikos que en anatomia
designaba el bazo y, mas tarde, en el
siglo XVI, en la terminologia de la
medicina de los humores indicaba una
especie de desorden organico llamado
melancolia splenica, porque se creia que
en el bazo se acumulaban todos los
liquidos que provocaban la melancolia,
o hipocondria. Pero ;quién podria
afirmar que en Francia, los usuarios
de la palabra hacia 1830 conocian su
principio etimoldgico?

Por otra parte, el origen geografico
no se ha olvidado. A lo largo del siglo
XIX y hasta nuestros dias la palabra

es usualmente acompanada

por su adjetivo calificativo que
recuerda su origen geografico y
su singularidad. En la poesia, como
en el imaginario cotidiano se habla
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de spleen inglés, envuelto en una
atmosfera grisdcea Como se puede leer
en este poema de Théophile Gautier de
Apres le bal:

O Temps! Que nous voulons tuer et
qui nous tues,

Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu
trainant le pied

D’un pas lourd et boiteux, comme
vont les tortues

Quand sur nos fronts blémis le
spleen anglais

s’assied??

En nuestra lengua, spleen —hispanizado
“esplin”— aparece por primera vez en
el léxico espanol en 1843 y significa:
“humor tétrico que produce tedio de
la vida. Es voz tomada del inglés”.
En la versiéon del Diccionario de la
Real Academia de 1970 se define mas
escuetamente como: “Melancolia, tedio
de la vida”. Y es la que se consigna aun
hoy en dia.

Pero los cielos grises y las brumas
suscitan distracciones crueles y el
spleen designé a la vez que un ambiente
meteorolégico, el aburrimiento
inquietante de los ingleses: el reino
nebuloso del spleen. En el espacio
literario del siglo XIX se paso de
un auténtico spleen londinense a un
poético spleen parisino.

En la novela Les miserables (1862) de
Victor Hugo, se utiliza varias veces
la palabra —y el concepto- spleen. Un
ejemplo lo proporciona el personaje
Gantaire, quien, irritado, exclama: “Oh,
j’ai le spleen, compliqué de mélancolie,
avec la nostalgie, plus I'hypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je baille, et
je m’ennuie, et je m’assomme, et je
m’embéte!”

En literatura, hay ocasiones en que lo
no dicho o lo dicho en sentido figurado
tiene mas importancia que lo explicito.
Por lo tanto, un narrador o un personaje
pueden implicar una descripciéon de
sufrimiento moral sin utilizarla palabra
tedio. Por ejemplo, en el drama clasico
Agamendn, de Esquilo, el coro profiere
el dolor de Menelao a la partida de
Helena, aludiendo tacitamente al tedio
tragico provocado por la pérdida, sin
que aparezca la fatidica palabra: “Y en
sus suefos, las apariciones dolorosas
no le aportan sino vanas alegrias;
porque la felicidad que creemos ver, se
desliza rapidamente entre los brazos,
para huir a ocultarse entre los surcos
del suefio. Tales son los pesares que le
acosan al pie mismo de su lecho, tales
y mas crueles atin”.

El poeta francés Alphonse de Lamartine
se paseaba por los cementerios de
Londres, de Paris o de Florencia para
exaltar su melancolia a la vista de
las tumbas imaginando a todos esos
seres que ya no eran mas que polvo.
Esta forma romantica de avivar la
melancolia pasé de moda junto con el
Romanticismo. Este tipo de busqueda
de “inspiracién” en lugares sombrios
y tétricos era de origen inglés y de
esencia cristiana. La crisis terminaba
por lo general con la expresion de la fe
en Dios y la esperanza en las futuras
glorias del paraiso.
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Desde el siglo XVI, Blaise Pascal
desentrana en sus Pensées (1669) la
naturaleza del ennui y lo vincula
propiamente con el sentimiento del
vacio, de la vacuidad, de la falta de
curiosidad absoluta. Propone que el
hombre, para huir del tedio, busca el
entretenimiento, la diversién:

Rien n’est si insupportable a I'homme

que d’étre dans un plein repos,

sans passions, sans affaire, sans

divertissement, sans application. Il

sent alors son néant, son abandon,

son insuffisance, sa dépendance, son

impuissance, son vide.*

Es por temor al vacio que implica la
inactividad, que los seres humanos
vamos en busca del otro, del que nos
hace sentir confrontados y ocupados,
afirma Pascal: “De la vient que le jeu et
la conversation des femmes, la guerre,
les grands emplois sont si recherchés.”>
Es decir, desde el siglo XVI, el tedio
se representa como un elemento
significativo en la aproximacion critica
al fendmeno de la restriccién de las
capacidades del individuo moderno
para la accién. Sin embargo, en la
inclinacién hacia la inactividad hay
un signo diferenciador que distingue
el ennui del aburrimiento entendido
en términos generales, y es que el
primero estd dotado de un sentido
de desorden metafisico del que este
altimo carece y que, segin Reinhard
Kuhn, emblematiza Emma Bovary:

It is a generally accepted

interpretation that Flaubert’s Emma

Bovary presents symptoms similar to

those felt by the bored suburbanite.

And yet to reduce her ennui to this

level is to misunderstand the very

complex condition of which she is

the victim. The former suffers from

a metaphysical malady, and the

latter only feels a superficial and

vague disquiet. It is the difference in

dimension that makes of the one a

great literary figure and the other an

undistinguished and uninteresting

representative of a group.°

Aeste caracter trascendente
que va mas alla de la
condicion meramente
psicolégica del ennui se
afiade, en palabras de
André Gide, un profundo

>
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temor casi convertido en panico, un
recurrente aislamiento de la realidad
circundante transformado en exilio
perpetuo del resto del mundo. Frente
a la aguda conciencia del tedio, Gide
establece una conformacién sustancial
del tedio burgués: su condiciéon de
experiencia total que afecta de igual
modo al cuerpo y al espiritu. Por
ello, y quiza desde una perspectiva
mas sutil no se puede entender el
ennui sin considerar previamente
el extraflamiento, la alienacion y el
sentido atemporal que lo acompana en
sus manifestaciones en el texto literario.
Gide nos muestra de nuevo en su
Isabelle, el caracter totalizador del ennui
que compendiael ordenatemporal dela
experiencia, la inactividad conformada
desde el encierro tanto fisico como
figurado o mental, y la subsiguiente
angustia devastadora que se instala en
el desorden pulsional creado a partir
de dicha experiencia.

Ensaya Kuhn, asi pues, una definiciéon
sintética del término ennui y del
concepto que éste lleva aparejado:
un vacio psicoldgico, una oquedad
existencial, en definitiva, una nada casi
sartreana:
By reducing these multitudinous
characteristics to their essential
common factor, we can tentatively
define ennui as the state of emptiness
that the soul feels when it is deprived
of interest in action, life, and the
world (be it this world or another),
a condition that is the immediate
consequence of the encounter with
nothingness, and has an immediate
effect a disaffection with reality.”

Esta definicion se destaca prin-
cipalmente el caracter de vacio, de
desinterés desoeuvrement en francés,
de una absoluta no-curiosidad. El solo
hecho de confesar el tedio es ya un acto
de significativo. Confesar el propio
tedio a alguien o leer la expresion del
tedio en un personaje ficticio implica
al menos, tres tipos de convencion.
La primera se establece entre el que lo
padece y su interlocutor: convencién
de inteligibilidad. No se hace necesaria
una definicidon o explicacion: basta
decir “tedio” para que de inmediato
se evoque una serie de referencias
comunes. Todo mundo sabe lo que
significa, bien por haberlo sentido o
por haberlo visto en otros. El caracter
polisémico del sentimiento del tedio
no proviene de su naturaleza (;a qué
grado puedo uno estar seguro de que
lo que sentimos es tedio?), sino de su
aceptacion (;como puede uno aburrirse
alextremo?).Aquiintervienelasegunda

convencion, de

orden ideoldgico. Que el tedio sea la
expresion de una falta o carencia no
significa que ésta sea la misma para
todos. Entra en operacién un sistema
de valores subjetivos que tienden
a parecerse a una serie de valores
colectivos. Es decir, es necesario que
la subjetividad se reconozca en la
colectividad. La tercera convencién
es de orden cultural: los codigos
culturales entre el que sufre el tedio y lo
confiesa y quien lo escucha e interpreta,
deben ser coincidentes, de no serlo,
la significacién variaria al grado de
caer inclusive en la interpretacion
contraria.

El ennui resulta ser un fenémeno dual
de elevacién sobre lo cotidiano y de
conciencia minimizada del propio
destino, que reduce lo monotono
a la experiencia resignada del
discurrir vital. Su estudio puede ser
abordado desde distintas Opticas
y diferentes disciplinas: politicas,
ideoldgicas, socioldgicas, psicoldgicas,
econdmicas... sin embargo, lo que mas
interesa en esta breve exploracién es
su abordaje estético: su representacion
en una esfera de significacion
estrictamente poética.

Baudelaire, en Les fleurs du mal, lo define
como “un monstre qui dans un bdillement
avalerait le monde” (“un monstruo que
en un bostezo se tragaria al mundo »

Sea cual sea el término usado, el
concepto es coincidente: la vacuidad
inutil del yo, el desagrado de si mismo
(displicentia sui), el no soportarse a si
mismo (impatiens sui) y enconsecuencia,
el desanimo de vivir (faedium vitae).

Séneca fue el primero en la Antigiiedad
en introducir una distincién entre
taedium (sui o wvitae), y el aegritudo
(tristeza). La tristeza o “enfermedad
del alma” en su sentido generalno es lo
mismo que ese malestar existencial, mas
insidioso, pero sin llegar a convertirse
en furor insano, el taedium vitae escapa
a cualquier diagnostico médico: califica
ala paralisis esencial del afectado como
una inercia misteriosa.

Lucrecio argumenta que los hombres
se hunden en el fastidium por un terror
infundado, pueril, a la muerte y por
su ignorancia de una filosofia que les
pueda proporcionar serenidad, por
eso aconseja dedicarse a descubrir
“la naturaleza de las cosas” para
comprender que el ciclo vida-muerte
es natural, no debe infundir temor. Por
mas que huya, el hombre fastidiado
no encuentra remedio a su mal: donde
quiera que esté todo se parece a todo:
nihil novi, no hay nada nuevo, dice
Lucrecio, él se lleva consigo su ser.

Este pesimismo resignado y fatal
se encuentra también de manera
muy similar en la novela Candide, de
Voltaire, quien en el siglo XVIII (1759)
describe al ser humano como un ser
destinado a vivir “dans les convulsions
de linquiétude, ou dans la léthargie de
Uennui »” (“Entre las convulsiones de
la inquietud o el letargo del tedio”)®.



Séneca, como médico, analiza
atentamente los sintomas visibles del
mal, no se lanza a filosofar tedricamente
sino que practica su conocimiento de
la medicina del cuerpo para asomarse
al alma del enfermo.

El tedio es un mal del tiempo,
concluye: traduce una incapacidad del
individuo para situarse en el tiempo
y comprenderlo. El fastidiado se
fastidia porque no comprende el curso
del tiempo. ;Por qué aborrecemos el
nihil novi, la repeticién de las cosas,
de los gestos, de los efectos. Hay que
comprender, argumenta Séneca, que
el universo es asi, que esta formado
por ciclos perpetuos que son el tiempo
racional del mundo, asi lo quieren los
dioses, que son la razon. La displicentia
sui viene de que no somos capaces de
ser plenamente lo que queremos ser,
lo que debemos ser. El futuro no nos
pertenece, no serd nunca nuestro; el
pasado yano lo es tampoco, de manera
que hay que aferrarse al presente, no
para gozar a cualquier precio, no por
el carpe diem quam minimum credula
postero® horaciano, sino para expresar
la sustancia medular del momento,
para “ser” plenamente en el presente,
para “pertenecer” al tiempo y lograr
una empatia consigo mismo, para estar
contentos de nosotros.

Uno de los puntos de originalidad
de Séneca, consiste en que no so6lo se
ocupa del miedo a la muerte, que no
es sino uno de los sintomas posibles
del tedio, una expresién entre otras del
“mal de vivir”. Si hay que “apresurarse
a vivir” el dia presente como si fuera el
altimo, es para evitar la insatisfaccion.
El remedio contra el disgusto por la
vida es llevar un tren de vida ocupado.
Pero el tedio y el alma son rebeldes,
no hay que alterarlos: el remedio se

pone a su alcance: trabajar, como se
dijo antes, para mantener viva una
necesidad, una falla, un deseo que
debe ser constantemente colmado.

La actividad elegida tiene relaciéon con
elgénerodevida queelindividuo ejerce
entre una variedad de posibilidades
que le ofrece la civilizaciéon en que
vive: entre la gubernatio, el negotium y
el otium.

esos momentos se dedicara a si mismo
(sibi adplicare).

Séneca no predicaba que algun género
de viva fuera superior al otro o que
el tedio no alcanzara a individuos de
uno u otro estilos de vida: una vez
manifestado, habia que combatirlo
con las armas propias y se requiere de
astucia. El tedio, dice, es inconstante,
variable, multiforme. Por lo tanto,

Otium tenia en principio
una  acepcion  muy
positiva, ligada con la
creatividad. Cuando se
cala en la inactividad
vacia —iners— entonces se
consideraba negativo, era
simplemente dejar pasar
el tiempo. Este segundo
tipo de ocio inerte es
el que se convirtid en
“la madre de todos los
vicios”, como reza el

dicho latino: Criminis est
mater vitii est ignavia nutrix: otia si tollas
tollitum omne malum.

El ocio implicaba la posibilidad de
ejercer con libertad el tiempo: en el
ocio no hay términos marcados por
la actividad urbana, sélo los que
el propio “ocioso” se impone. La
escritura y la lectura se consideraban
practicas pertenecientes al ocio: actos
profundamente humanos, signos em-
blematicos de la naturaleza humana
capaz como hinguna otra de construir
—y apreciar— espacios imaginarios con
propositos puramente estéticos. La
finalidad de la escritura era precisa y
esencial: se situaba entre la acciéon y
la inactividad, es la sublimacion esta
ultima. Por otro lado, la vida activa
(negotium) debia dejar un espacio para
la meditacidon, necesaria para que el
individuo no se perdiera, para que en

recomienda alternar los estilos de vida:
una sutil mezcla entre otium y negotium.
Para controlar el acoso del tedio, hay
que buscar el conocimiento de nosotros
mismos y encontrar el justo equilibrio
entre otium y negotium.

Giacomo Leopardi, poeta del siglo XIX
escribid: (LXVIII Zibaldone)
El tedio es, en cierto modo, el mds
sublime de los sentimientos humanos.
[...] el tedio me parece el mayor
signo de grandeza y de nobleza que se
pueda ver en la naturaleza humana.
Por eso el tedio es poco conocido por
los hombres de escasa importancia
y poquisimo o nada por los otros
animales.

Asi pues, el Tedium Vitae puede, de
algunamanerasecreta, engendrarobras
de arte, es un estado animico refinado,

el tedio, no el simple aburrimiento.
Como dijo Téophile Gautier:
Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne
vis pas, je végete.
C’est pourquoi n'étant bon a rien je
me suis mis a faire des vers.

(No soy nada, no hago nada; no vivo,
vegeto. Y es porque soy un bueno para
nada que me puse a escribir versos.)

Dulce Maria Zifiga, es escritora y
académica. Coordina la Cdtedra Julio
Cortizar, es directora del premio FIL
de Literatura, y jefa del Departamento
de Estudios Literarios (CUSH) de la
Universidad de Guadalajara.

Por ejemplo, en el panorama de los estudios sobre el tema

del tedio en literatura, en idiomas distintos al francés, se

pueden citar, entre otros, en inglés: The demon of Nootide.

Ennui, in western literature, de Reinhard Kuhn; en alemén,

Nihilistiche Tendenzen in der franzdschen Literatur des XVille

s., bis Benjamin Cosntant, Beobachtungen zum Problem des

ennui, de Kart Kloocke

2 Théophile Gautier, (jOh, tiempo! Que nosotros queremos
matar / y que nos matas, / Viejo, ;por qué vas arrastrando
los pies / de un paso trunco y lerdo de las tortugas /
Cuando sobre nuestras palidas frentes el spleen inglés se
fin@")

3 Victor Hugo, Les misérables, Paris, Folio Gallimard, 1995.
(“Oh, tengo el spleen, complicado con melancolia, con
nostalgia, ademds de la hipocondria, y me pongo a
murmurar, y me enojo, bostezo, me aburro, dormito, y
muero de fastidio!”).

* Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 1979, p. 47. (Nada
es més insoportable para el hombre que estar en pleno
reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin diversiones, sin
aplicacién. Siente entonces su nada, su abandono, su
insuficiencia, su dependencia, su importancia, su vacio.)

5 Ibid. (“De ahi viene que el juego y la conversacién con
las mujeres, la guerra, las grandes ocupaciones sean tan
buscados”)

6 Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western

Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, pag.

3.

Kuhn, op. cit. Pag. 13

8 Voltaire, Candide ou loptimisme, Paris, Flammarion, 1992,
pag.71.

% “Apodérate del dia, nunca confies en lo posterior’, Horacio,

Odas, 11.8.

Tedium Vitae

Oscar WILDE

Traduccion de Humberto Saldafia

To stab my youth with desperate knives, to wear

This paltry age’s gaudy livery,
To let each base hand filch my treasury,

To mesh my soul within a woman’s hair,

And be mere Fortune’s lackeyed groom, —1I swear

I love it not! these things are less to me
Than the thin foam that frets upon the sea,

Less than the thistle-down of summer air

Which hath no seed: better to stand aloof
Far from these slanderous fools who mock my life

Knowing me not, better the lowliest roof

Fit for the meanest hind to sojourn in,

Than to go back to that hoarse cave of strife
Where my white soul first kissed the mouth of sin.

Atormentar mi juventud con hirientes pufales de desesperacion,
Vestir, a esta despreciable edad, una vistosa librea.

Dejar que cualquier vulgar ratero hurgue en mi tesoro,

Mezclar mi alma a la ondulante cabellera de una dama,

Y no ser mas que un mero lacayo, novio y chambelan de la Fortuna.

Juro que detesto mi situacion.

Estas cosas valen menos para mi que la volatil espuma

En las crestas del mar, menos que la luz del verano

Donde flotan la flauta del célido viento y un aire sin semillas.
Prefiero permanecer aparte, lejos de la turba escandalosa de tontos
que deforman mi vida con sus grotescos gestos, sin conocerme.
Un ruin y bajo techo de escondite le viene mejor

Ala breve estancia de esos vagos malditos.

Mejor evitarlos que retroceder a la ronca caverna del conflicto

Donde mi alma inocente besd, por primera vez, la boca del pecado.

Teprum Vitae / Adagio 13



1 escritor espafiol Ramén Gémez

de la Serna, hoy injustamente

olvidado, solia decir sobre las
tertulias literarias en los anos 1920,
que en Madrid, a las siete de la tarde, si
no das una conferencia te la dan. Para
un argentino amante de las letras
—tal es mi destino— es una fatalidad
pronunciarse sobre la obra del inefable
Borges. Dicha fatalidad es ante todo
un desafio, pues es en extremo dificil
decir algo innovador sobre este notable
escritor. No aspiro a semejante dicha,
sino modestamente pretendo insistir
sobre un aspecto fundamental de su
obra, a menudo desatendido.

Preferi para esta ocasién discurrir
sobre Borges y Ia lectura, lo que visto
en perspectiva nos conduce a un
terreno mas cenagoso: la lectura actual
de Borges. Es conocido que Borges
amaba las boutades, y entre una de
sus predilectas repetia que «a Borges lo
habia inventado la imaginacion de Roger
Caillois». Esta conocida ocurrencia,
propia de la falsa modestia practicada
por Borges, ilustra simbdlicamente
nuestro tema y rescata asimismo un
fondo de verdad. Quizd Borges no
seria hoy conocido en el mundo sin
la empefiosa lectura y el trabajo de
divulgacion emprendido por Caillois.

Resumo sintéticamente los datos ele-
mentales de esta historia conocida.
Caillois, exiliado durante la segunda
guerra mundial en Buenos Aires por
invitacion de Victoria Ocampo, tomd
contacto con el circulo de escritores
aglutinados en la revista SUR (que se
editaba desde 1931), y tras su regreso a
Francia en 1945 se dedic6 a desarrollar
en Gallimard la hoy mitica coleccién
hispanoamericana “La Croix du
Sud”. Caillois no sdlo cred y dirigid
esta coleccion, sino que se abocd con
fervor a traducir numerosos autores
hispanoamericanos, entre los cuales
estabanBorgesy suamigoBioy Casares.
Retrospectivamente podemos afirmar
que Caillois fue bastante injusto en
no haber editado nunca a su generosa
albacea de los afios sudamericanos,
su amiga Victoria Ocampo. Con las
traducciones francesas de Caillois
desembarca Borges en el continente
europeo. Hasta entonces, el portefio
solo era conocido en el viejo mundo por
un pufado de jovenes vanguardistas
espafioles, entre los cuales podemos
citar al célebre fundador del Ultraismo,
el sevillano Rafael Cansinos-Assens
(1882-1964).

El triunfo internacional de Borges en
la década del 50 estd profundamente
ligado a las primeras traducciones de
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Laberinto abierto:

Borges, la lectura y sus lectores’

AXEL GASQUET

Es un lugar comun referirnos al escritor argentino Jorge Luis Borges
como un extraordinario lector y un fértil traductor, e incluso algunos
necios han llegado a afirmar que Borges leia poco pero bien. Axel
Gasquet, generoso colaborador de nuestra revista, nos muestra en
esta conferencia como la lectura fue para Borges una actividad
total, neurélgica en su creacion artistica, como la lectura le permitio
apropiarse de aquellos textos que amaba, y como la traduccion le
significo el acercamiento requerido a las grandes obras literarias. Borges
traducia para los otros, leia para si, y escribia para todos, su generosidad
como lector y traductor queda demostrada en el hermoso recuerdo que
de su amistad hace Adolfo Bioy Casares en Borges, libro ya glosado en
estas paginas y que nos muestra el dia a dia de una amistad literaria
que también funciona como guia de lecturas.

Caillois. Siendo un profundo angléfilo,
el portefio cumple con un destino que
sindudahubierapreferidoevitar:entrar
en las letras europeas por la puerta de
Paris. Aunque en gran medida fuese
una provocaciéon, Borges fustigaba
a la tradicion literaria francesa por
considerarla propiciadora de modas
pasajeras, calificAndola poco proclive a
producir obras imperecederas.

Volvamos a lo esencial. La citada
boutade de Borges es sintomatica de la
poderosa carga creadora de la lectura.
Por encima de la chanza, Borges
reconoce implicitamente que sin la
apasionada “lectura y traduccién”
de Caillois su obra hubiera pasado
desapercibida de cara al publico
internacional. Este hecho destaca el
ejercicio de la capacidad critica que
encierra toda lectura, siendo quizds
uno de los elementos mas notables de
la modernidad literaria del siglo XX,
en donde todo escritor es en primer
lugar un critico. Se trata de un critico
que elabora sus propios criterios
del panteén literario personal, que
discurre sobre sus contemporaneosy su
filiaciéon con los antepasados. Es desde
el lugar del lector que se crea la obra
borgiana. Borges siempre defendid la
idea de que cada escritor creaba a sus
propios precursores. Esta postura que
hoy parece trivial, implicé hacia los
afos 1920 una profunda ruptura.

Mi exposicién busca historizar (o
contextualizar) esta tesis fundacional
de la lectura en Borges. Para esto
intentaré explicarles en qué consistié
el aporte borgiano dentro del contexto
de la literatura argentina, pues
estoy convencido que la obra y el
pensamiento de Borges cristalizaron
—retrospectivamente — una tendencia
de la cultura y las letras argentinas ya
claramente manifiesta desde el siglo
XIX: fundar una tradicién cultural
propia basada en la lectura, y lo que en
parte es lo mismo, en una empenosa y
voluntarista empresa de “traduccién”
literaria. CoincidimosconRicardoPiglia

cuando afirma que no hay una forma
propia de escritura argentina, sino que
dicha “originalidad” tiene que ver con
una peculiar forma de lectura —y de
apropiacion— de la cultura universal.
Toda la produccién critica y literaria
desde la independencia argentina
(1810) apunta en esta direccién. No los
aburriré con eruditas citas de Esteban
Echeverria, Juan B. Alberdi, Domingo
F. Sarmiento, Eduardo Wilde o Lucio
Mansilla, para mencionar sélo a los
mas destacados autores del XIX.

Si por lo sefialado la concepcién de
Borges no es “primigenia”, le cabe en
cambio el mérito de haber teorizado
en forma persuasiva esta herencia
implicita en la cultura argentina.

Paraanalizarsus postuladoslesinvitaré
a recorrer juntos uno de los textos
claves para esta elaboracion conceptual
borgiana: El escritor argentino y la
tradicion (1951 0 1952). Esta conferencia
representa por partida doble un hito
al interior de la obra de Borges y es
asimismo un parte-aguas para la
historia de la literatura argentina. Al
interior de su obra, este ensayo es la
expresion aglutinante de ciertas ideas
ya puestas en practica por Borges
desde sus primeros pasos poéticos, con
los titulos Fervor de Buenos Aires (1923),
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San
Martin (1929) y sus primeros libros de
ensayos, Inquisiciones (1925), EIl tamafio
de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928), que se editaron casi
en paralelo. En este ensayo Borges
explicita su estrategia narrativa
personal. Sabemos que durante toda
su vida Borges ejercié6 a la par de
su creacion literaria una abundante
produccién ensayistica. Esta tltima, en
los primeros afios y durante bastante
tiempo, fue incluso més abundante
que su obra poética o de ficcion.

La importancia de este texto para la
historia literaria argentina se debe a
que fija los alcances de los debates
previos a él sobre la existencia o no de
una “tradicion” literaria original en

la Argentina, delimitando asimismo
los debates posteriores hasta la fecha.
Antes de Borges la discusion en torno
a la tradicién nacional habia discurrido
en los carriles balizados por Leopoldo
Lugones (El Payador, 1916), Ricardo
Rojas y Manuel Galvez. Borges intenta
enmendar los excesos nacionalistas de
sus ilustres predecesores. Veamos en
qué consisten sus esfuerzos.

Borges esboza una solucidén original
al problema de la tradicién argentina,
estrategia que desde entonces estuvo
llamada a dar sus frutos. Dicha solucién
consiste en hacer de flaqueza virtud,
haciendo de la ausencia de grandes
tradiciones literarias la ocasiéon para
que la literatura argentina abrace el
universo entero. Lo que hasta Borges
constituia una suerte de gran complejo
o tara cultural americana, plasmado en
un gran sentimiento de inferioridad,
sera de aqui en mas la virtud nacional:
esta tara inaugural es transformada en
fundamento y fuerza primordial de
la identidad nacional. Borges teoriza
y justifica en su ensayo la propension
argentina al universalismo y la
metafisicaidealista (puertaentreabierta
primero por Macedonio Fernandez).
Pero la inscripcion de la literatura
nacional al interior de la literatura
occidental, no por justificada, deja
de ser problematica. La modernidad
argentina —aun en su época de oro—
fuesiempreunamodernidad periférica.
Borges convierte al factor periférico
en una virtud adicional: la cultura
argentina no soélo abraza al conjunto
de la cultura occidental y universal,
sino que puede “hacerlo mejor” que
las naciones centrales dada su peculiar
situacion periférica. Pasemos por alto
el caracter tautologico y artificioso de
esta explicacion. Borges reclama parala
literatura argentina el mismo caracter
universal y marginal que la cultura
judia posee dentro de Occidente, o
que la cultura irlandesa tiene dentro
de la tradiciéon anglosajona. Su
férmula es «actuar dentro de la cultura
occidental, sin sentirse atado por una
devocién especial»®. Se desliza aqui
la idea de que las grandes naciones
europeas estan, al contrario, atadas a
esta “devocion especial” (el culto de
la tradicién nacional), dejandoles a sus
escritores poco margen imaginativo al
interior de sus respectivas tradiciones.
La tradicion acttia como un férreo corsé
que impide al escritor oxigenarse.
La operaciéon de inversién borgeana
culmina del siguiente modo: «creo que
nuestra tradiciéon es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos
derecho a esta tradicion, mayor del que



pueden tener los habitantes de una u
otra nacion occidental»*.

La “felicidad incomoday algo forzada”
de esta formula tuvo por consecuencia
inscribir definitivamente a la literatura
argentina en el atlas de la literatura
mundial del siglo XX°, ddndole carta
de ciudadania. La consigna subyacente
que justifica semejante inversién de
las jerarquias centro/periferia es:
“seamos mas papistas que el Papa,
mas occidentales que los occidentales”.
Los argentinos serian mas dados al
cosmopolitismo en su natural vocacién
universal, mientras que los europeos
tendrian un espiritu mas provinciano
en su nacionalismo miope. La periferia
goza asi de las ventajas que carece el
centro, que debido a la estrechez de
sus tradiciones peca de narcisismo
nacionalista y ausencia de miras
universales.

Fuera de estas genuinas consi-
deraciones, sigue planeando sobre la
estrategia de Borges una sospecha de
artilugio teérico. Emile Cioran afirmo
alguna vez que «el orgullo de un
hombre nacido en una cultura menor
estd siempre herido»®. La inscripcién
de la literatura argentina dentro de la
tradicion occidental, no puede abolir
su cardcter profundamente periférico,
cuyo rencor es un movil. La férmula de
Borges —aunque promisoria— expresa
mas la ansiedad de pertenecer a un
ambito cultural diferente (el centro
cultural) que la voluntad de reconocer
una situacion de hecho (su caracter
periférico). Beatriz Sarlo afirma que
esta estrategia de la libertad creadora
de los latinoamericanos no deja de
estar «construida sobre la conciencia
de una falta»’, que siempre fue sentida
como una deficiencia respecto al
modelo “nacional” europeo. Por maés
cosmopolita y europeizado que sea el
intelectual argentino, encontrarad una
dosis variable de resistencia cuando
procure penetrar los centros culturales
de Occidente.

Con otras palabras, la consigna
acufiada por Borges, ya sefialada como
tautologica, es: No tenemos nada, por
lo tanto podemos poseerlo todo.

En resumen, en el ensayo de Borges
subyace la siguiente hipotesis: lo
especificamente propio de la tradicién
literaria argentinaesunaforma peculiar
de lectura. Esta lectura es la que él
mismo despliega permanentemente
como soporte a sus textos criticos y
de ficcién: la apropiacién de la cultura
universal como telén de fondo a la
inventiva local. Borges sostiene que
el espacio de la literatura nacional
mas que un espacio de produccion
es un espacio de apropiaciéon de las
otras culturas mediante la lectura. Lo
argentino, en este sentido, seria una
manera de leer mas que una particular
forma de producir una literatura
“diferenciada”. Por esto Borges critica
la literatura fundada en el “color local”
(tal como aparece en Manuel Galvez,
por ejemplo). La literatura argentina
no es la tnica que practica este tipo de
lectura periférica —v. gr., las literaturas

judia e irlandesa—. Todas ellas son
tradiciones “laterales”, oblicuas,
que se apropian diagonalmente de
aquello que va por el centro, es decir,
desvian la circulacion de modelos
culturales impuestos por el main stream
hegemonico.

Dos son las herramientas indis-
pensables para construir esta tradicion
de la apropiacion lateral en beneficio
propio, y ambas herramientas son
caras a Borges: la lectura critica y
la traduccion. La lectura, cuando
es ejercida soberanamente y con
inteligencia, tiene la capacidad de traer
todo hacia si, como si el lector fuera
el centro gravitacional del mundo
y del universo. Cuando recorremos
los ensayos borgeanos tenemos la
impresion que su discurrir no va hacia
los autores que trata, sino que estos
vienen atraidos como por un iman
hacia el enunciante, Borges mismo.
Poco importa que se trate de Whitman,
Coleridge, Groussac, Keats, Fitzgerald,
Valery, Wells, Flaubert, los filésofos
clasicos o los idealistas; el poder del
lector Borges consiste en ejercer una
suerte de succién, como si el punto
donde se planta y desde el cual enuncia
fuese un agujero negro interestelar
que engulle toda la materia literaria
que circula a proximidad. Esta lectura
critica arroja unalectura personalisima:
es el Flaubert de Borges, o el Coleridge
de Borges, etc.,, y nunca el Flaubert,
el Coleridge o el Wells de otros (atin
cuando refiere a ellos).

La segunda herramienta, la traduccion,
es prolongacion de la primera.
Conocemos de sobra la intensa labor
de traductor desarrollada por Borges.
Para él y otros muchos escritores
argentinos traducir es una tarea
complementaria al despliegue de su
propia obra narrativa o ensayistica.
La traduccién constituye una de las
multiples facetas del poligrafo. A

menudo esta actividad literaria fue de
la mano con la redaccién de prologos,
tarea otrora secundaria que, de tanto
ejercerla, Borges elevo a la categoria de
auténtico género literario (cf. “Prélogo
de prologos”, Prologos, 1975). Traducir
no es por lo tanto una distraccion de
su propia obra, sino un complemento
ineludible. Una forma determinante de
construir el legado de sus precursores
(y aqui también, el autor traducido
se convierte, ostensiblemente, en la
traduccion de Borges). Desde luego,
esta vision de la construccion de la
cultura a partir de una empresa de
traduccién, no es algo privativo de
Borges, ni siquiera de sus notables
correligionarios del Grupo Sur (como
Victoria Ocampo, Pepe Bianco, o el
memorable Juan R. Wilcock). Esta
concepciéon del la traduccién como
engranaje esencial de la mdéquina
cultural argentina arranca desde el
siglo XIX, y es perceptible incluso
desdela generacion de laemancipacion
—en Echeverria, Gutiérrez y Alberdi—,
que en la historia literaria argentina se
conoce como la Generacion de 1837.

Una pregunta legitima sobrevuela
este concepto de la traduccién: ;para
qué o por qué se empefia en traducir
un escritor que, como Borges, puede
acceder en version original a las
principales lenguas universales? Una
respuesta posible es que de este modo
el traductor, prestando su voz y su
pluma, selecciona su biblioteca ideal,
suerte de complemento indisociable
a su propia obra. Quizd también,
porque de este modo se puede
situar su propia producciéon en un
entramado que facilitara las claves
esenciales de su propio universo
ficcional. Esto podemos ilustrarlo,
entre un sinnumero de posibilidades
(Chesterton, Schwob, etc.), con
la célebre traduccion que Borges
realizase de Bartleby el escribiente de
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Herman Melville. No discurriré sobre
la importancia que otros conocidos
criticos y filésofos como Derrida han
otorgado a este texto. Pero es indudable
que “esa” nouvelle de Melville esta
ligada intrinsecamente a la propia
ficcion borgiana, convirtiéndolo en
“e] Bartleby” de Borges. Observamos
en ello un poderoso empecinamiento:
el que propicia pasar de la lengua
extranjera como obstaculo a la lengua
extranjera como puente entre culturas.
Alberto Manguel lo expresa con
exactitud: «En verdad, Borges renueva
la lengua espafola. En parte porque
sus generosos métodos de lectura le
permitieron trasladar al espafiol los
afortunadoshallazgos de otraslenguas:
giros ingleses, o la capacidad que el
aleman tiene de prolongar el misterio
hasta el final de una oracion. En la
escritura como en la traduccion, Borges
empleaba libremente el buen sentido
para alterar o depurar un texto»®. Esta
practica borgeana de la traduccién nos
remite a lo que Paul Ricceur denominé
como “hospitalité langagiere”, es decir,
hospitalidad en el sentido en que el
placer de habitar la lengua del otro se
compensa con el placer de acoger en su
lengua la palabra del extranjero’.

Este emprendimiento de la traducciéon
como maquina cultural llegé a su
cenit en la Argentina con el grupo
Sur, prolongandose incluso en la
produccién literaria actual. Amén
del conocido caso de Julio Cortazar,
mencionemos como ejemplo a varios
grandes escritores contemporaneos
argentinos: Ricardo Piglia, César Aira,
Silvia Baron Supervielle, y Alberto

Manguel. Todos ellos despliegan
—o han desplegado— una intensa
actividad como traductores, y a

menudo como traductores poliglotas
en el caso de los dos ultimos. Las
numerosas obra traducidas por Aira del
inglés forman parte de su dispositivo
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narrativo; otro tanto puede afirmarse
de Baron Supervielle o de Manguel.
Estos dos han incluso teorizado sobre
esto: Silvia Baron Supervielle en El
cambio de lengua para un escritor (1998)
y Alberto Manguel en Una historia
de la lectura (1996). Ambos autores
encarnan a la perfeccion la tragedia del
monolingiiismo evocada por Derrida:
escribir en una lengua materna que no
es la suya.

Vale la pena detenernos un breve
instante en Una historia de la lectura por
dos motivos. Primero porque Manguel
fue en su adolescencia durante dos
anos uno de los multiples lectores
poliglotas de Borges y su obra erudita
estd profundamente unida a la de su
maestro. Segundo, porque este libro
fundamental —que no es el primero
dedicado a la historia de la lectura—
tiene una intrinseca cualidad borgeana:
se empefia en reconstruir la historia
y la cultura universal a través de la
peculiar forma de lectura desplegada
en Occidente. Através de una particular
mise en abime, el autor refracta un haz
de luz personalisimo salido del lector-
prisma llamado Manuel (cumpliendo
asi con el designio borgeano de Ia
lectura critica).

Volvamos nuevamente alaimportancia
catalizadora de la lectura en Borges y
en la cultura argentina. Tras el acto de
lectura subyace, implicita, una tensién
crucial: la contraposiciéon escritura/
lectura. Enesta confrontacién se supone
que quien escribe no lee y quien lee no
escribe, pues no son actos simultaneos.
Para un escritor, parece natural poner
el acento en la produccién de sentido
literario, es decir, en la escritura. De
esto resulta una cierta incomodidad
(o desconcierto) frente a un escritor
como Borges que pone el acento en
la lectura antes que en la escritura.
Podemos suponer en ello una suerte
de desplazamiento oblicuo no exento
de cierta perversidad: un escritor
cuya tarea fundamental es leer y
colateralmente escribir, de lo que
resulta que su creaciéon se ejerce —al
menos en un primer tiempo—, a través
de la lectura critica. Pero todo escritor

sabe que hay un tratamiento dialéctico
entre la lectura y la escritura, que
al respecto la antinomia pura es tan
ficticia como la sintesis equilibrada
entre ambas instancias. Comtinmente
se identifica a la lectura con un gesto
pasivo, de asimilacién contemplativa
desprovista de toda produccion o
creacion intelectual; por oposicion,
y siempre segin este mismo sentido
comun, la escritura encarnaria lo que
se identifica como la pensée en action
(el pensamiento en accion). La tension
existente entre estos dos espacios de
valoracion contrapuesta no es nunca
equilibrada: lo propio de esta relacion
es el constante desequilibrio. La
original estrategia escritural de Borges
consiste en hacer suya, en su obra,
la persistente voz del lector. Y esta
quiza sea la innovacién y el legado
mas importante que ha dejado a sus
contemporaneos.

La labor del escritor se gesta en la
lectura antes que en la escritura. La
supremacia de la visiéon de un lector
en un escritor, tiende a recordarnos
este hecho primordial: la literatura no
existe en los libros, cosificados y mudos
en los anaqueles de una biblioteca,
sino en el acto de lectura mismo, que
es la conjuncion del libro con “su”
lector. Esto aparece claramente en
Pierre Menard, autor del Quijote, donde
Borges defiende la tesis de que un libro
cambia segtn el eco que encuentre en
su lector. «Después de Borges —afirma
Manguel—, después de la revelacion
que es el lector quien da vida y titulo
a las obras literarias, la nocion de una
literatura como creacién exclusiva de
su autor resultaimposible. Para Borges,
esta “muerte del autor” no tiene nada
de un hecho tragico».

Regresemos por ultimo alos postulados
borgeanos de “El escritor argentino
y la tradiciéon”. Borges insiste en
reclamar para el escritor argentino
una tradicién mucho mas amplia que
la mera literatura de coloracién local.
Aduce que el nacionalismo literario es
un corsé que pocas veces ha resultado
promisorio. Pero al mismo tiempo
Borges afirma que no se puede escribir
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fuera de una tradiciéon, o como hoy
dice Piglia, en dialogo critico con las
tradiciones “plurales” (Conversacién
en Princeton, 1999). En este dialogo con
las tradiciones la paciente labor critica
del lector es insustituible. Ahora bien:
(de qué tradicion hablamos cuando,
como en el caso argentino, ésta es
inexistente o minima? Hablamos de
una tradicién por inventar, no de una
tradicién que se sitiia en el pasado,
sino de una tradicién como programa
para el presente y el futuro. No de una
tradicién que esta atras y cuyo peso
nos aplasta, sino de una tradicién que
se reinventa dia a dia en el misterioso
trabajo dialéctico de la lectura y la
escritura, y en cuyo dispositivo la
traduccidén (real o simbdlica) juega un
papel insoslayable. La tradicion es la
piedra de Sisifo de la que los escritores
buscan librarse, para mejor anclar su
palabra o su voz al interior de ella.

En L’espace littéraire Maurice Blanchot
sostuvo que todo texto y toda escritura
poseen un centro de gravedad. En
Borges este centro de gravedad
ideal esta descentrado, se halla fuera
del texto, en el acto de lectura que
devuelve protagonismo al actor
cultural y literario, es decir, al lector.
Desde luego, esta visién de la obra
de Borges se aparta en gran medida
del analisis que durante décadas han
realizado los estructuralistas, que
solo han privilegiado el estudio de Ia
textualidad borgeana, destacando una
idea distorsionada de la muerte del
autor. Existe sin embargo un punto
de confluencia entre la apreciacion
estructuralista de Borges y aquella que
defiende la supremacia del actor-lector:
ambas coinciden en observar —con
argumentos a menudo opuestos— la
disolucion de la categoria de autor'.
Cuando se empezaron a publicar los
primeros relatos de Borges en Francia,
Etiemble dijo que “debia matarse”
a Borges porque su obra ponia en
tela de juicio la nocién de paternidad
literaria. Si aceptamos la premisa
que en Borges el centro de gravedad
estd  definitivamente  desplazado,
suponemos que el autor se difumina
en beneficio del lector. Esto equivale a
decir que, en gran medida, los textos de
Borges los escribimos y reescribimos a
diario sus lectores, y que la categoria de
autor refiere ahora a un autor multiple
e inacabado (pero no inexistente).

Seria injusto concluir esta exposicion
sin citar unas palabras de Borges que
justifiquen e ilustren el proposito
que he intentado argumentar hasta
aqui. Escogi un pasaje del libro de
conferencias Siete noches (1980) en
donde Borges discurre sobre la poesia.
Comprenderan facilmente que el tema
poético no es una restriccion y que sus
argumentos pueden extenderse a toda
la literatura. En su exposicién Borges
abandona el lugar del escritor, y su
discurso se enuncia —una vez mas—
desde el lugar de un lector hedonista.

La poesia es el encuentro del lector

con el libro, el descubrimiento del

libro. (...) Segtin se sabe, en latin las

palabras “inventar” y “descubrir”
son sinénimas. (...) He sido profesor
de literatura inglesa en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires y he tratado

de prescindir en lo posible de la
historia de la literatura. Cuando mis
estudiantes me pedian bibliografia yo
les decia: “no importa la bibliografia;
al fin de todo, Shakespeare no supo
nada de la bibliografia shakespiriana”.
(...) ”¢Por qué no estudian
directamente los textos? Si estos textos
les agradan, bien; y si no les agradan,
déjenlos, ya que la idea de la lectura
obligatoria es una idea absurda: tanto
valdria hablar de felicidad obligatoria.
Creo que la poesia es algo que se siente,
y si ustedes no sienten la poesia, si no
tienen sentimiento de belleza, si un
relato no los lleva al deseo de saber
qué ocurrid después, el autor no ha
escrito para ustedes. Déjenlo de lado,
que la literatura es bastante rica para
ofrecerles algiin autor digno de su
atencion, o indigno hoy de su atencién
y que leerdn mafiana” (...).

Hay personas que sienten escasamente
la poesia; generalmente se dedican

a ensefiarla. Yo creo sentir la poesia

y creo no haberla ensefiado; no he
ensefiado el amor de tal texto, de tal
otro: he ensefiado a mis estudiantes

a que quieran la literatura, a que

vean en la literatura una forma de
felicidad.”

En conclusién, podemos decir que
«hay escritores que procuran poner el
mundo en un libro y hay otros pocos
para quienes el mundo es un libro que
reclama ser descifrado, un libro que
procuran leer para si mismos y para
el projimo. Borges pertenecié a esta
categoria»".

Axel Gasquet (Buenos Aires, 1966) es
socidlogo y escritor radicado en Francia
desde 1991. Profesor de literatura hispano-
americana en la Universidad Blaise Pascal
de Clermont-Ferrand.

Texto de la conferencia pronunciada en la Cdtedra Julio
Cortdzar, en Guadalajara, el 18 de enero de 2007, por
amable invitacién de la Dra. Dulce Maria Zufiga.
Inicialmente publicada en una pre-edicion de Cursos
y conferencias (1953) y luego recogida en la edicion
ampliada de 1964 de Discusion [1932]. Fue pronunciada
entre mediados de diciembre de 1951y fines de marzo de
1952 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos
Aires.
3 Jorge Luis Borges, Discusidn, Madrid: Alianza, Biblioteca
Borges, 1996, p. 200.
* " Ibidem, p. 200.
Borges no sélo postula esta férmula, sino que es
plenamente consciente de que esta estrategia literaria
estaba comenzando a dar sus frutos positivos, que tarde o
temprano debian ser reconocidos por el mundo. Dice que
«podemos manejar todos los temas europeos, podemos
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas»
(Ibidem, p. 201).
«L'orgueil d'un homme né dans une petite culture est
toujours blessé» dice Emile Cioran. Citado por Pascale
Casanova, «De I'inconvénient d'tre né en Roumanie», in
Liber 26, Paris, 1997, p. 5.
Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires:
Ariel, 1995, p. 84.
8 Alberto Manguel, Chez Borges, Arles: Actes Sud, 2003, p.
44, Traduccién nuestra.
Paul Ricceur, Sur la traduction, Paris: Bayard, 2004, p. 20.
Alberto Manguel, op. cit., p. 66. Traduccion nuestra.
Beatriz Sarlo afirma: «Muchos de sus cuentos presentan
la idea de que la identidad del autor es irrelevante; la
paréfrasis, la cita oculta, las atribuciones verdaderas y
falsas fortalecen esta perspectiva sobre la propiedad y la
originalidad de lo escrito que sélo responde a la situacién
de enunciacion y de lectura». Cf. Borges, un escritor en las
orillas, Bs. As.: Ariel, 1995, p. 158.
Jorge Luis Borges, Siete noches, Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica, 1993, p. 106-108.
B Alberto Manguel, op. it., p. 75. Traduccién nuestra.
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sido practicamente un axioma

que ciertos aspectos de la
modernidad haran que la religion vaya
desapareciendo entre los modernos y
sofisticados occidentales.! Conocida
en filosofia como la famosa historia
de Friedrich Nietzsche del loco que a
media plaza grita “Gott ist tot,” (Dios
estd muerto), y en sociologia como
la “tesis de la secularizacién”, es una
idea que a muchos hombres y mujeres
educados les parece tan obvia que ya
ni siquiera se les ocurre cuestionarla.”
Entre mejor educados y mas prosperos
seamos, afirma el argumento del
secularismo, mads escépticos nos
sentiremos frente a las premisas de
la religion y menos necesitaremos
sus aparentes consuelos.® Asi que a la
larga — tal vez muy a la larga; el mismo
Nietzsche predijo que tomaria “cientos
y cientos de afios” para que la “noticia”
llegara a toda la gente —la religion, o
mas especificamente el cristianismo
dominante durante tanto tiempo en
Europa, se extinguira.

Como todo el mundo también
sabe, mucho de lo que pasa en la
actualidad pareceria no dejar duda
al respecto, por lo menos en Europa
Occidental. Ancianos monaguillos
en iglesias sin nifios a las que asisten
s6lo un pufiado de jubilados, hordas
de turistas en Notre Dame y otras
catedrales entre bancas cada vez
mdas vacias acordonadas para los
creyentes, antiguas abadias, conventos
y monasterios convertidos en hoteles
de lujo y spas sibariticos, iglesias
vacias por aqui y por all4, cerradas
por décadas y luego convertidas en
discotecas o incluso en mezquitas. No
pasa un dia sin que nos llegue algun
detalle por el estilo desde el frente post-
cristiano europeo.* Si Dios estuviera
muerto en el sentido nietzscheano, uno
sospecha que el funeral seria algo muy
parecido a esto.

Maés aun, practicamente casi todos
los titanes modernos a los que damos
crédito o descrédito por haberle dado
forma al mundo de las ideas tal como
lo conocemos - Emile Durkheim,
Max  Weber, Charles  Darwin,
Sigmund Freud, G.W.F. Hegel, Karl
Marx, Herbert Spencer, y muchos
mas — habrian estado de acuerdo,
con ciertas minuciosas reservas, en
que el simbdlico loco de la plaza de
Nietzsche tenia esencialmente algo de
razon. Sus influyentes descendientes
intelectuales también habrian estado
de acuerdo; los asi llamados modernos
y  postmodernos pueden haber

Como Occidente perdio a Dios

Una nueva mirada a la secularizacion

MARY EBERSTADT®

Traduccién de Madu Diaz Mufioz y Moisés Silva
Publicado en la revista Policy Review del Hoover Institution de la Universidad de Stanford, edicidn junio/julio 2007.

¢ Como podemos ser modernos, sofisticados y ademas profesar
una religion? ;jExiste una relacion directa entre nuestro grado
educativo y nuestra pertenencia a una iglesia? jSomos cada vez
mas cultos y menos creyentes? La “teoria de la secularizacion” ha
explicado el como hemos abandonado las iglesias y hemos abrazado
el conocimiento, pero en los ultimos tiempos diversos criticos han
intentado dar otra explicacion al porqué del abandono religioso.
Mary Eberstadt reune las piezas del rompecabezas y nos propone
una nueva interpretacion, que pone a la familia en el centro de
la secularizacion, de la importancia que damos en Occidente
a las formas “convencionales y aceptadas” de la familia, como
ésta determina nuestras acciones y como conformamos nuestras
relaciones familiares partiendo de preceptos religiosos. La autora
nos explica, partiendo del indice de fertilidad de los paises europeos,
como el numero de hijos que decidimos tener, asi como el cuidado
de ellos y el miedo a perderlos, incide directamente en nuestro
acercamiento o no al fenomeno religioso.

propuesto modelos de pensamiento
singularmente “transgresivos”’, pero
ninguno ha sido tan transgresivo como
para cuestionarse si lo que decia el loco
de Nietzsche era verdad. Contodoy sus
demas incertidumbres radicales, todos
“saben” que lo que decia era verdad,
al igual que los popularizadores del
ateismo en el pasado y en nuestros
dias, desde Bertrand Russell (Por
Qué No Soy Cristiano) hasta la gran
cantidad de escritores de manifiestos
que han aparecido recientemente
aqui y en Europa Occidental.®> Todos
son herederos de la teoria de Ia
secularizaciéon y pies de pagina de
Nietzsche aunque, como algunos dejan
claro, parece que la “inevitabilidad” se
estd tardando mucho mas de lo que
cualquiera de ellos desearia.®

Y sin embargo.. En uno de esos
vuelcos que muestran que la historia
es una experta en el arte de la ironia,
el loco de Nietzsche parece estar hoy
mas lejos que nunca de tener la tltima
palabra acerca de ese imaginario
cadaver en la catedral. A pesar de una
revolucion tras otra en los tltimos 120
anos, algo sorprendente ha ocurrido: se
han lanzado vigorosos contraataques
contra la teoria de la secularizacidn,
especialmente en los ultimos afios. De
hecho “la teoria de la secularizacion
esta experimentando actualmente el
reto mas sostenido de toda su larga
historia”, una observacién hecha no
por el Vaticano, sino por dos de los
mas importantes tedricos del lado
opuesto.”

Lo que es mas, estan en lo cierto. Tal
vez no sea muy sorprendente que gran
parte del ataque reciente haya sido
dirigido por intelectuales cristianos,
principalmente los catdlicos. Juan
Pablo II y ahora Benedicto XVI han
considerado que la recristianizacién de

Europa es una prioridad urgente, y la
han impulsado no sélo con la retdrica
catolica sino también con el lenguaje
de la filosofia europea moderna.
Otros criticos parecen igual de
envalentonados y a la ofensiva. Como
Robert Royal observd recientemente
en The God That Did Not Fail, tres siglos
de descrédito, escepticismo, critica,
revolucion y desprecio no solo no han
podido derrotarlas creenciasreligiosas,
sino que de hecho han reforzado su
autodefensa.® Ademds de las criticas
hechas por creyentes declarados, la
teoria de la secularizacion ha puesto
a pensar dos veces a algunos de sus
antiguos proponentes, entre los que
destaca el apdstata intelectual Peter L.
Berger.’ En pocas palabras, y a pesar
del status axiomatico que el loco de
Nietzsche ha disfrutado durante tanto
tiempo, hay sangre fresca en el agua
alrededor de este asunto de la teoria

de la secularizacién, y los grupos que
observan a ambos lados lo saben.

Este ensayo representa lo que podri-
amos llamar una amigable enmienda
radical a los revisionistas. Cuestiona la
teoria de la secularizacién y, por ende a
su padre Nietzsche, no citando hechos
actuales acerca de la renovacion de la
religion o hechos histéricos sobre la
influencia del cristianismo, sino mas
bien explorando un salto 16gico en su
famoso argumento que hasta ahora
no ha sido examinado. Para ponernos
un poco sofisticados por un momento,
lo que la teoria de la secularizacién
asume es que las creencias religiosas
son ontoldgicamente lo primero
para la gente, y que a partir de ahi
determinan o dan forma a sus demas
acciones — que incluyen decisiones
personales tan elementales como si se
casan y tienen hijos o no."’ Lo que esta
implicado aqui es una sorprendente
— aunque generalmente presupuesta
- concepcién de cdmo un fendémeno
social impulsa a otro: los creyentes
tienen una mayor tendencia a tener
familia porque las creencias religiosas
de alguna manera vienen primero.

Y ahi esta el verdadero defecto del
argumento convencional acerca del
como y el porqué del colapso de la
religién en Europa Occidental. Porque
lo que no ha sido explicado, sino mas
bien asumido a lo largo de esta cadena
argumental, es por qué la relacion
causal entre la fe y la practica debe
siempre correr en esa direccién y no en
la otra, al menos parte del tiempo. Es
como si la historia intelectual reciente
hubiera  alineado  correctamente
todas las piezas del rompecabezas -
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modernidad, creencia e incredulidad,
tecnologia, familias que se encogen
y desaparecen - solo para juntarlas
de una manera que desde lejos se ve
como un todo, pero que deja fuera un
elemento critico.

Este ensayo es un intento preliminar
de proporcionar esa pieza faltante,
llevando a la familia humana desde la
periferia hasta el centro de este debate
sobre la secularizacién, y no como un
ejercicio tedrico sino mas bien porque
existenfuertesevidenciasempiricasque
sugieren una explicacién alternativa de
lo que el loco de Nietzsche realmente
vio en las “tumbas” (léase las iglesias y
catedrales) de Europa.

En resumen, no so6lo es posible sino
altamente probable que muchos
cristianos de Europa Occidental
no hayan simplemente dejado de
tener hijos y familias porque se
secularizaron. Al menos algunas veces,
como sugieren los registros, también se
secularizaron porque dejaron de tener
hijos y familias. Si esta enmienda a la
explicaciéon convencional del colapso
de la fe en Europa es correcta, entonces
ciertas conclusiones — algunas de ellas
radicales — se derivan de ella.

(Por qué deberiamos creer que un
cambio fundamental en la formacion
de las familias ha sido al menos
parcialmente responsable por los
cambios en las creencias religiosas y no
al revés, como sostiene el pensamiento
convencional? Una razén muy simple
es que, cronologicamente, el primero
precedié a los segundos en Europa
Occidental, por lo menos parte del
tiempo.

Primero, las definiciones. El arquetipo
del modelo doméstico de Europa
Occidental, a lo largo de casi toda
la cristiandad — es decir, hasta muy
recientemente — se reduce a conexiones
elementalesbasadasenlazosbiologicos:
madre, padre, hermana, tio, hijo, hija y
el resto. Como el estudioso de las leyes
Gerad Bradley, entre otros, ha descrito,
otros tipos de hogares podrian
“imitar” esta forma de organizacion,
pero no reproducirla."! Esta basada en
la actividad sexual entre un hombre
y una mujer unidos legalmente y de
otras formas, que da como resultado
hijos emparentados biolégicamente y
que luego son criados por esos padres
(y en un contexto de familia ampliada,
tal vez por otros). Bradley y otros
tedricos se refieren a esta estructura
como la “familia natural” por su base
biolégica.’? Histéricamente, alguna
version de esta “familia natural” ha
sido casi omnipresente, desdelas tribus
analfabetas en la selva amazonica hasta
las civilizaciones de Mesopotamia y los
muy ridiculizados (pero claramente
dentro de la mayoria humana) Ozzie y
Harriet.* ®

La vitalidad de esta forma de
organizacion doméstica puede
ser dificil de medir con exactitud,
pero algunos indicadores como el
matrimonio, el divorcio y los indices de
cohabitacion son seguramente parte de
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ella, como lo es también la fertilidad, el
indicador mas facil de medir.* Y aqui
es donde la secuencia de eventos en
Europa Occidental empieza a ponerse
interesante. ;Qué clase de patrones
demograficos podriamos esperar si
la causalidad inversa que se propone

aqui se pudiera sostener, es decir, si
fuera verdad que la disminucién de
las familias estuviera contribuyendo
al declive religioso, por lo menos
parte del tiempo? Curiosamente, hay
algunos.

Primero, esperariamos encontrar que
la disminucién de la fertilidad y la
formacioén de familias hubiera existido
en Europa Occidental por algun
tiempo antes de la secularizacién tal
y como la conocemos - la pérdida de
la fe y de hébitos como ir a la iglesia
— se hubieran convertido en la norma
social. Y ese parece de hecho ser el
caso. Viendo soélo el indicador de la
fertilidad — de nuevo, porque es tal
vez el mas facil de observar — lo que
los demdgrafos llaman la inédita y
generalizada “caida sostenida” del
indice de nacimientos que caracteriza
a Europa Occidental en la actualidad
comenzd en diferentes momentos en
diferentes paises, pero mucho antes de
lo que se cree en casi todos. En Francia,
por ejemplo, la caida comenzd en los
altimos anos del siglo dieciocho.”® En
Gran Bretafia, que era entonces mas
rica que Francia, el declive comenzd un
siglo mas tarde — es decir, en una época
en la que la mayoria de los europeos
eran todavia cristianos practicantes
de alguna manera visible. Algunos
paises no verian esta disminucién de
la fertilidad sino hasta mucho mas
tarde. Irlanda, un dramatico ejemplo
comentado mas adelante, no comenzo
a parecerse a los otros paises europeos
sino hasta bien entrado el siglo veinte.
Pero por muy tarde o muy temprano
que se hayan unido al declive
demografico, y con o sin ocasionales
destellos de baby booms, la fertilidad
europea en general descendié mucho
antes de la dramatica extincién de la
practica religiosa que observamos hoy.

Segundo, si el declive de la familia
estuviera realmente impulsando el
declive delafe—denuevo, aunque fuera
sOlo parte del tiempo — uno esperaria
encontrar una correspondencia general
como la siguiente: los paises mas
religiosos fueron aquellos en los que
la tasa de nacimientos
fue la mas alta, y los
menos religiosos fueron
aquellos queregistraron
una disminucién mas
temprana. ;Por qué?
Porque si esta teoria es
correcta, la persistencia
de la familia natural
estaba de  alguna
manera manteniendo
viva la religiosidad en
algunoslugares, incluso
cuando su disminucién
en otras partes estaba
contribuyendo a extin-
guirla. Ciertamente, una
mirada mads cercana a
dos paises en extremos
opuestos del espectro
demografico, Francia e
Irlanda, sugiere algu-
nas evidencias que
corroboran esto.

En Francia, por ejemplo, en donde
el secularismo ha sido una feroz
fuerza social y politica por siglos,
la gente generalmente dejo de tener
bebés mucho antes que en cualquier
otro pais del continente. Aunque
muchos asumen que el control de la
natalidad no comenzd a una escala
significativa hasta la invencién de la
pildora, esta opinién comtn no es
correcta: muchos métodos artificiales
y naturales de anticoncepcién han sido
conocidos y utilizados masivamente
en diferentes lugares y tiempos.' Ese
fue aparentemente el caso de Francia
a principios del siglo diecinueve.
Para 1880, de acuerdo a la autoridad
en materia demogréfica Jean-Claude
Chesnais, el uso extendido de los
métodos anticonceptivos hizo que el
indice total de natalidad (es decir, los
nacimientos por mujer en su periodo
de vida) cayera a 3.25 por cada mil (la
misma tasa que en los Paises Bajos a
principios de los afios sesenta del siglo
veinte).”” Un historiador de la época
reporté que la disminucién fue tan
estrepitosa que “el término de ‘familia
francesa’ fue desde entonces utilizado
discretamente por los ingleses para
referirse a los hogares con dos hijos”.'®
Asi, el patrén en Francia parece ser
en general el que se habria predicho
invirtiendo la causalidad convencional
entre la fe y la practica: los franceses
dejaron de tener bebés mucho antes
que en cualquier otro lugar de Europa,
y su religiosidad disminuyd también
antes que en otros lugares.

Consideremos ahora el ejemplo muy
diferente de Irlanda, donde el cambio
en la religiosidad llegdé mucho mas
tarde que en Francia. De hecho, ha sido
mucho mads dramatico precisamente
en la generaciéon mads reciente. La
disminucion en la asistencia semanal

a misa, por ejemplo, fue una de las
mas vertiginosas en Europa, segin se
ha reportado, del 91% de los catdlicos
irlandeses en 1973 a 34% en el 2005.
La cultura irlandesa, segin afirman
quienes visitan Irlanda y los mismos
irlandeses, ha cambiado mas en la
altima generacién que en los cientos
de afios que la precedieron. Como
decia el Arzobispo Sean Brady el afio
pasado, resumiendo el tnico punto
en el que los que estan en contra y los
que estan a favor de estos cambios
estarian de acuerdo: “ La influencia del
secularismo ha golpeado a Irlanda con
gran velocidad e intensidad”."”

Se han ofrecido muchas y muy
conocidas explicaciones para este
veloz colapso de la religiosidad: una
mayor prosperidad, menos impuestos,
la urbanizacidén, y el resto del guién
del secularismo. Un reciente ensayo
en el New York Times Magazine sobre
el Papa Benedicto sugeria también
que los escandalos sexuales de los
sacerdotes, mucho mas extendidos en
Irlanda que en cualquier otro lugar
en Europa, pueden haber jugado un
papel clave en ese colapso.” Sin duda,
cada una de estas explicaciones tiene
algo de verdad. Como se ha dicho ya,
pocos fendmenos sociales parecen ser
impulsados por una sola fuerza, y esto
incluye a la secularizacion.

Pero lo que estas explicaciones pasan
por alto es tal vez la contribucién mas
obvia de todas. No sélo la religiosidad
de los irlandeses ha sido anormal en
la velocidad de su colapso; también lo
ha sido su fertilidad. Esencialmente,
los irlandeses dejaron de tener bebés y
familias, y poco después dejaron de ir
a la iglesia. El baby boom irlandés del
siglo veinte llegd notoriamente tarde,
en los anos setenta, cuando el niimero
denacimientosllegd aproximadamente
al doble del nivel de reemplazo. A este
boom le sigui6 una caida tan dramatica
queparael20001atasa total defertilidad
era de 1.89. En palabras de un analista,
“la diferencia mas grande (entre las
tendencias demograficas de Irlanda en
cuanto a la fertilidad y las del resto del
continente) es que mientras que casi
toda Europa experimentd esos cambios
en un periodo de dos generaciones,
Irlanda lo hizo en una.” Una vez mas,
como en el caso de Francia, donde la
cronologia es igualmente clara aunque
mas espaciada, ;por qué no es mas
facil — es decir, mas coherente con los
hechos — suponer que ese dramatico
colapso en la fertilidad ha contribuido
aimpulsar el colapso de la religiosidad,
y no al contrario?

El tercer y méds importante hecho que
sugiere que la explicacién convencional
necesita enmiendas es que, una vez que
admitimos que el declive de la familia
es al menos parcialmente responsable
del declive de la religiéon, podemos
explicar mejor las “excepciones” en la
literatura que como lo hace la teoria
de la secularizacion. Especificamente,
podemos explicar el problema mas
grande que ha perseguido a esta teoria



alolargo de su existencia: la diferencia
entre la religiosidad europea y la
estadounidense.

Como el prominente ateo Richard
Dawkins ha planteado, “A menudo
se ha hecho notar la paradoja de
que los Estados Unidos, fundado en
el secularismo, es hoy el pais mas
religioso delacristiandad, mientras que
Inglaterra, con unaiglesia establecida'y
encabezada por su monarca, esta entre
los menos religiosos. Continuamente
me preguntan por qué ocurre esto, y no
losé”. Esta es precisamente la razén por
la que el problema del excepcionalismo
es tan serio. Después de todo, si se
supone que la modernidad borra por
completo la religién, ;como es que los
todaviamayormente cristianos Estados
Unidos — que cuentan discutiblemente
con la economia mds moderna del
planeta, e indiscutiblemente con
las universidades mas avanzadas
— registran patrones tan diferentes en
comparacion con Europa en cuanto
a la fe religiosa y la asistencia a la
iglesia?®! (Algunos revisionistas han
contraatacado  incluso  poniendo
de cabeza esa frase, argumentando
que a la luz de los acontecimientos
histéricos globales Europa, y no los
Estados Unidos, es la “excepcién” a
la regla.)? Tan critico es el tema del
excepcionalismo que dos criticos de
la teoria de la secularizacién, Rodney
Starke y Roger Finke, sefialaron en
Acts of Faith ( 2000) que “ lo que se
necesita no es una teoria simplona
acerca del inevitable declive de la
religion, sino una teoria que explique

la variacion”.?

Este problema del “excepcionalismo”
es mucho mas que una disputa
acerca de como leer las estadisticas
demograficas. Es fundamental para
el guidn de la secularizacién, porque
surge de la misma suposiciéon oculta:
si se afirma que las creencias religiosas
vienen ontoldgicamente antes de la
formacion de la familia, “por lo tanto”
lo que ha ocurrido en Estados Unidos,
o bien lo que ha ocurrido en Europa,
debe ser “explicado”. En otras palabras,
el problema del “excepcionalismo”
norteamericano (o europeo) solo existe
si uno supone lo mismo que la teoria
de la secularizacion supone acerca de
la relacién entre esas dos variables:
que la fe viene primero, y que a partir
de eso motiva el comportamiento
personal.

Pero si lo contrario también puede
ser correcto — si los cambios en el
matrimonio, tener bebés y familias
estan contribuyendo a impulsar
cambios en la religiosidad — entonces
el “problema” del excepcionalismo
norteamericano desaparece, y parece
ser perfectamente “explicable” por
la diferencia entre las tendencias
actuales en Estados Unidos y Europa
Occidental en cuanto a la formacion de
las familias; es decir, hay mas familias
que siguen el modelo tradicional en
Estados Unidos que en Europa. En
Estados Unidos hay considerablemente

mas hijos por cada mujer e indices mas
altos de matrimonio, dos indicadores
de la fuerza relativa de la familia
natural. Mientras que la fertilidad,
por mencionar un ejemplo, se ha
desplomado en casi todo el resto del
mundo industrializado, en los Estados
Unidos se mantiene igual, e incluso ha
registrado un ligero aumento.*

Consideremos como evidencia
secundaria este dato
fascinante: las diferencias
en los indices de fertilidad
dentro de los mismos
Estados Unidos también
se alinean de manera
general con las diferencias
en la religiosidad. En los
estados del noroeste, el
patrén se parece mucho
al de Europa Occidental,
mientras que en el sur y en
los estados de la frontera
el indice de fertilidad es
correspondientemente
mas alto, y también entre
la poblacién mas rica y
educada de la iglesia de los
Santos de los Ultimos Dias.

En este punto, el lector puede estar
tentado a decir que eso es lo que uno
esperaria; después de todo, la gente
religiosa tiende a tener familias mas
grandes, ;cual es el problema?® Pero
veamos con cuidado esa formulacién
tan comun, porque contiene la misma
suposicidon oculta que la teoria de la
secularizacion; es decir, asume que
porque la gente es mas religiosa,
consecuentemente tiene familias mas
grandes. Pero ;dénde esta la evidencia
para poner las cosas en ese orden? Es
por lo menos igual de factible — de
hecho, considerando las evidencias, es
mas factible — suponer lo opuesto: que
hay algo en el hecho de tener familias
mas numerosas que hace que la gente
seamas religiosa, por lo menos algunas
veces.”

Por supuesto, esindudablemente cierto
que algunas personas buscan tener mas
hijos porque se sienten religiosamente
“llamados” a hacerlo. Pero como una
explicacion general de lo que ocurre en
la relacion entre estos dos factores, el
axioma de que la religion esta dictando
el tamafio de la familia estd plagado
de problemas ldgicos. Se asume
comunmente, por ejemplo, que los
catdlicos mas religiosos tienen familias
mas grandes por la prohibicion del
uso de los anticonceptivos. Eso puede
ser cierto, de nuevo, algunas veces.
Nuestro argumento aqui, hay que
recordarlo, no es que la teoria de la
secularizacion se equivoca en todo.

Pero si la prohibicién de los anti-
conceptivos es interpretada como la
Unicarazon por la que la gente religiosa
tiene familias mas grandes, entonces no
nos podemos explicar el hecho de que
los cristianos evangélicos, queno tienen
las mismas prohibiciones teologicas
en cuanto al control de la natalidad,
tengan una tasa de fertilidad mas alta
que otros grupos. Los judios ortodoxos

de los Estados Unidos tienen muchos
mas hijos que los judios seculares,
aunque el judaismo ortodoxo permite
también la utilizacion de medidas
de control de la natalidad dentro del
matrimonio para ciertos propdsitos,
y no proscribe totalmente el aborto.”
Los mormones tienen también

una tasa muy alta de formacién de
familias naturales, aunque el aborto
tampoco estd totalmente prohibido y

a las parejas se les permite el uso de
anticonceptivos artificiales si después
de orar determinan que eslo mejor para
ellos, lo que constituye una gran via de
escape. Mas aun, incluso a los catdlicos
no se les ordena que tengan todos los
hijos que puedan, sino que razonen
y sopesen sus responsabilidades en
cuanto al tamafio de su familia.

Asi, la idea de que tener familias
numerosas es simplemente algo que
las familias creyentes “hacen” nos
obliga a plantearnos la pregunta
acerca de la relacion entre estas dos
cosas, especialmente porque, fuera de
la iglesia catolica, no existe ya ninguna
restriccion  significativa contra el
control artificial de la natalidad en
ninguna otra secta cristiana.

En suma, la explicacion superficial de
que las personas tienen familia sélo
porque son religiosas es problematica
porque no explica por qué aquellos
que tienen “carta blanca” teoldgica en
cuanto a la utilizacién del aborto y los
anticonceptivos contintian sin embargo
teniendo familias mas grandes. Asi
que ésta es una evidencia mas de
que las cosas funcionan al revés (por
lo menos algunas veces), es decir, no
solo que la gente religiosa se inclina
por la familia, sino también que la
familia tiene algo que inclina a la gente
hacia la religiosidad. La cronologia del
secularismo en Europa Occidental, en
la que el encogimiento sin precedentes
de la familia apareci6 a veces antes y
a veces junto con una disminucién sin
precedentes de la fe, sugiere por lo
menos eso0.28%.

I
Si enmendar de esta manera el
argumento convencional de la

secularizacion tiene algin sentido,
¢por qué lo tendria? Es decir, jcual es
el guidn alternativo segtin el cual algun

aspecto de la experiencia familiar
podria hacer que la gente se incline
hacia la religion?

La cadena causal convencional funcio-
na mds 0 menos asi: uno por uno, y
gracias principalmente a la Ilustracion,
unos cuantos espiritus valientes en
Europa reconocieron la charlataneria
de la fe cristiana y judia a lo largo de la
historia del continente. Asi como ellos
lo hicieron, quedd claro que mds y mas
gente eventualmente compartiria este
punto de vista, que tal transformacion
es finalmente inevitable, y que una vez
que se hubiera extendido lo suficiente
conduciria a una nueva y mejor era
historica. (“iNunca hubo un evento
mas importante, y gracias a €él, todos
los que nazcan después de nosotros
pertenecen a un nivel mas alto de la
historia que cualquier otra historia
hasta entonces!”)

Para comenzar a esbozar una ex-
plicacion de las creencias religiosas
que sea complementaria a la anterior
debemos responder una pregunta:
¢Qué podria haber en la experiencia
de la familia natural que pudiera
crear en el individuo una mejor
disposicion hacia la religion de la que
tiene sin ella? Aunque este es sélo un
intento preliminar por encontrar una
respuesta, se pueden atisbar varias
lineas de explicacion.

Primero esta el hecho fenomenolégico
del efecto de un nacimiento en muchos
padres y en casi todas las madres.
Ese momento — para algunos, incluso
un primer vistazo al ecosonograma
— es experimentado todos los dias por
muchas personas como un evento mas
trascendental que cualquier otro. Esto
no quiere decir que el embarazo y el
nacimiento conviertan ipso facto a sus
participantes en creyentes fanaticos.
Pero la serie de eventos que culmina
en el nacimiento es interpretada
universalmente como un momento de
comunién con algo mas grande que
uno mismo, superior incluso a uno
mismo y al bebé. Es un lazo elemental
que cruza culturas posiblemente mas
que ningun otro — una descripcion con
la que casi todos los padres y madres
del planeta estarian de acuerdo.

Este hecho de la conexién primordial
entre padres e hijos — esta sugerencia
de que puede ser éste el lazo critico
fundamental de los seres humanos
- no se limita solamente a los
simples mortales en el consultorio
del ginecoobstetra, sino que resuena
también a través de muchas de las
obras maestras de la humanidad. Esta
es la razén de que El Rey Lear sea
reconocida casi universalmente como
lamas grande tragedia de Shakespeare,
mientras que por ejemplo Romeo y
Julieta, con todo su patetismo, no lo
es, porque el hecho de que Cordelia
muera antes que Lear es el simbolo
perfecto de la peor tragedia que puede
ocurrir en la vida, desde el punto de
vista de todos los padres y las madres
del mundo. Esa es la razén de que
la historia de Jesus sea también tan
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universal en su fuerza tragica, ya sea
contada mediante una obra maestra
de la escultura, la Piedad de Miguel
Angel, (cuyo foco de atencién, muy
sugestivamente, es Maria, no Jesus)
o mediante la conocida historia que
comienza con la huida a Egipto de José
y Maria para salvar la vida de su hijo,
una historia que ha resonado entre
literatos e iliteratos desde hace dos
milenios.

De manera similar, el tema de no
s6lo sobrevivir a nuestros hijos sino
beneficiarnos simboélicamente de su
muerte se presenta repetidamente
como la peor trasgresion imaginable en
obras que se encuentran en las cimas
mas altas de la literatura occidental.
Pensemos en Medea devorando sin
saberlo a sus hijos, como lo relatd
Euripides hace casi 2,500 afos, o el
retrato que hace Dante de Ugolino, una
de las figuras mas famosas del Infierno,
cuyo castigo es ver como sus cuatro
hijos mueren y luego devorar su carne
sin poder controlarse. Shakespeare
explora el tema en Titus Andronicus,
donde la venganza final del personaje
principal es hacer que la reina de los
godos, que ha destruido a su familia,
se coma sin saberlo a sus propios hijos
en un pastel, de la misma manera que
Medea. En todos los casos el mensaje
estd claro a través de los siglos y de
las lenguas: nada puede ser peor que
perder a un hijo, a menos que se trate
del tabti de aprovechar lo que nunca
deberia haber muerto en primer lugar.

(Qué tendra el tema de los hijos que
mueren antes que los padres que ha
capturado la imaginacion de los mas
grandes artistas de Occidente (y no
sélo de Occidente) a través de los
siglos y las lenguas y las culturas?
La respuesta sdlo puede ser que este
tema resuena mas profundamente en
el corazén humano - o por lo menos
en el corazén unido a los hijos por
los lazos familiares. Incluso Aardn, el
monstruo moral de Shakespeare en
Titus Andronicus, llora al ver a su hijo
ilegitimo recién nacido: “Antes que
todo el mundo esto prefiero; por este

magro (placer) el mundo mantendré
seguro / o algunos habréis de arder por
él en Roma.”

De esta manera comienza a
emerger una antropologia religiosa
complementaria, basada en el hecho
primordial de que el lazo que une a
las madres y a los padres con sus hijos,
mas que ningln otro, parece empujar
por lo menos a algunas personas hacia
un proposito tan intenso que tal vez no
habrian experimentado deningunaotra
manera. Y no es que el nacimiento sea
la tinica experiencia familiar que tenga
este efecto trascendental: también lo
tienen algunos otros eventos familiares
comunes que desafian la ordinaria y
atomizadabusquedahumanadelplacer,
incluyendo el cuidado desinteresado a
un enfermo en la familia, los sacrificios
economicos que se hacen para aquellos
que quiza no veremos llegar a la edad
adulta, e incluso la increible hazana
de mantenerse unido en matrimonio
por un largo tiempo. Mas aun, al crear
lazos entre miembros de la familia del
pasado y los que estan por venir, la
familia estd literalmente desafiando
la muerte, otra caracteristica que
probablemente haga que sea mas
facil para quienes viven en familias
dar los saltos trascendentales de tipo
religioso. En tercer lugar, las familias
y especialmente los nifios trasforman
a las personas de otras maneras, y no
solo cortandoles las alas a los adultos,
transformando al trasnochador en
un hombre en pantuflas que ve el
Factor O'Reilly ** a las 8 de la noche,
sino también en la que puede ser la
manera mas profunda de todas. Todos
los hombres y las mujeres tememos a
la muerte; pero sélo las madres y los
padres, y tal vez algunos esposos y
esposas, pueden generalmente temer
la muerte de otro mas que la suya
propia. Para ponerlo de otra manera,
si el 11 de septiembre llevd semana
tras semana a la iglesia a millones de
norteamericanos que no se habian
acercado en afios a sus puertas — como
efectivamente ocurrié - imaginese
el impacto ain mas profundo en los
padres y madres de nifios enfermos,

A shot rang out.
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Holding a smoking gun over the lifeless body was
someone whose race, gender, religion, sexual orientation
or political leanings is none of your business, and to
infer anything from it is not only judgmental, but may
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o el igualmente poderoso deseo de un
conyuge devoto a punto de perder a
su pareja. Asi como no hay ateos en
una trinchera, parece también que hay
muy pocos en las salas de maternidad
o de terapia intensiva, por lo menos la
mayor parte del tiempo.

En suma, al tratar a la fe como una
decisién atomista tomada de manera
aislada por los individuos, y no como
unarespuestaholisticaalavidafamiliar,
el loco de Nietzsche y su descendencia,
la teoria de la secularizacion, parecen
presentar una version incompleta de
como una cantidad considerable de
seres humanos realmente piensa y
se conduce en cuestiones religiosas,
no uno por uno y cada uno por su
cuenta, sino mas bien mediados por
la conexién elemental de ser esposo,
esposa, hijo, tia, bisabuelo, etc.

La antropologia religiosa que he
esbozado como complemento a la
de Nietzsche tiene otra ventaja: ata
otro cabo suelto que deberia ser
problematico para los secularistas, a
pesar de que aparentemente no tiene
nada que ver con su argumento. Se
trata del hecho bien conocido - y
curiosamente tampoco mencionado
en la ultima moda del ateismo — de
que las mujeres en general son mas
practicantes de la fe que los hombres.
Esta diferencia en la practica no es s6lo
verificable a través de estudios, sino
también facilmente observable al entrar
en cualquier iglesia norteamericana y
de Europa.®

Pero ;por qué, si la pardbola de
Nietzscheylateoriadelasecularizacién
son todo lo que necesitamos saber,
deberia haber alguna diferencia? Si la
noticia de la muerte de Dios se estan
extendiendo de manera lenta pero
segura en la sociedad, jpor qué es que
uno de los sexos, en un pais y cultura
tras otro, parece estar recibiendo la
noticia antes que el otro?

Ciertamente, no se puede sostener
razonablemente (aunque los ateos de
hoy deben sospecharlo, considerando
su retdrica acerca de la estupidez de
las creencias religiosas) que las mujeres
tienen una mayor tendencia a la fe
porque son mentalmente inferiores a
los hombres. Es un hecho establecido,
que el cociente intelectual tiene una
distribuciéon  esencialmente pareja
entre los sexos.* ;Son por naturaleza
mas dociles y féaciles de manipular,
entonces? Seguramente las legiones de
mujeres profesionales de Occidente,
que compiten mano a mano con los
hombres y de quienes frecuentemente
se afirma que (dejando a un lado
la fuerza fisica) llevan la ventaja,
mandan también al archivo muerto esa
racionalizacién.

Parece que se requiere alguna
explicacién alternativa, y una teoria
que argumenta que la religiosidad es
motivada en parte por la formacion
de una familia, al menos para algunas
personas, puede ser esa explicacion. En
la diferente devocion que los hombres
y las mujeres muestran generalmente

hacia la religiéon tenemos otro hecho
que parece ajustarse a esta teoria. ; Por
qué? Tal vez las mujeres que son madres
tienden a ser mas religiosas porque el
acto de participar en la creacién, es
decir, el nacimiento, es mds inmediato
que paralos hombres. Tal vez ese hecho
incline a las mujeres a ser mas humildes
acerca de sus limitaciones y mas
abiertas a la posibilidad de que exista
algo mas grande que ellas mismas; en
breve, mas sensibles a la religiéon. O
tal vez para las que son madres y las
que no lo son hay algo en el cuidado
de seres mas pequefios y vulnerables,
que sigue siendo principalmente
trabajo de mujeres — después de
todo, hasta las mamas mas poderosas
emplean a mujeres para hacerlo — que
hace mas facil creer en (o escuchar a,
dependiendo de lo que uno crea) un
Dios que esta en una relacion parecida,
al cuidado de mortales relativamente
indefensos de todas las edades. Tal vez
las diferencias de género en cuanto a
la religiosidad tengan algo que ver con
explicaciones como éstas.

(Qué explicacion se lleva mejor con
lo que la gente realmente hace y por
qué lo hace, la de Nietzsche o ésta?
La respuesta parece depender de la
gente de la que estemos hablando.
Segtin el modelo del loco, unos pocos
superhombres en posesion de verdades
que serian insoportables para otros
transmiten la palabra lentamente — en
este caso la de la muerte de Dios, lo
cual llevara siglos — comenzando asi
un proceso que algun dia llegara a una
masa de hombres que la desconocen.
El mecanismo de esa transferencia
parece misterioso. Después de todo,
no mucha gente se aleja de la Iglesia
por la revoluciéon de Copérnico o por la
reivindicacién de Galileo, o por otros
eventos especificos que causaron que
algunos en la historia de la filosofia
perdieran su fe. Pero dejemos este tema
de la lenta difusion del secularismo a
un lado y démosle al loco de Nietzsche
el beneficio de la duda por el momento.
Hay gente que realmente descubre
y decide, cree y deja de creer, de la
manera que €l describe.

Pero la mayoria de la gente, para
continuar con esta antropologia
religiosa complementaria, no reinventa
la rueda teoldgica de esta manera.
Aprenden la religién en comunidades,
empezando con la comunidad de Ia
familia. La aprenden como Ludwig
Wittgenstein observo brillantemente
que se aprende el lenguaje, no como
individuos atomizados que inventan
sus propias lenguas, sino en una
comunidad. Wittgenstein contrarrestd
el dualismo de Descartes, después
de todo, al observar que la pregunta
filosofica que lo hizo mas famoso
- ;Cdémo sé que existo? — contenia en
la misma estructura de la oracién las
semillas de su propia destruccién:
solo presuponiendo una comunidad
lingiiistica de creyentes, argumentaba
Wittgenstein, podria tener sentido
esta pregunta acerca de la unicidad
radical.



Tal vez asi podria entenderse el caso
comparativo de la religiosidad para
mucha gente; no para el superhombre
que imaginaba Nietzsche, sino para al
menos algunos de los muchisimos seres
humanos cuyas vidas han transcurrido
dentro de familias naturales y que
han adorado a una deidad. Al haberse
roto esa conexion en la otrora cristiana
Europa Occidental y en otras partes
de Occidente, una gran cantidad de
personas en su grupo actual de iguales
se inclina por a un solo camino: el
del secularismo.” Pero ese final, por
mucho que les pese a los secularistas
y ateos, no ha demostrado de una vez
por todas que la religiéon ha quedado
en el pasado. Lo que ha demostrado,
mas bien, es que el tipo de comunidad
humana del que mas parecen depender
las preocupaciones religiosas - es
decir, aquella en la cual la familia
natural disfruta de cierta masa critica
dentro de la sociedad — se encuentra en
serio declive. Tratar de tener fe sin una
comunidad de creyentes es como tratar
de entender un idioma sin ayuda de
nadie: algo que algunos superhombres
podrian intentar, pero no la mayoria
de la gente.

III

(Por qué es importante saber si la
decadencia de la familia natural ha sido
un factor no apreciado en la decadencia
de la religion misma? Porque si el
argumento de este ensayo es correcto
— es decir, si la gente llega a la practica
religiosa casi todo el tiempo, o incluso
s6lo algunas veces, por su experiencia
de la familia, y no al revés — entonces
el veredicto acerca del destino de la
religiosidad en el avanzado Occidente
parece ser muy diferente del que ha
sido escrito por el guiéon convencional
de la secularizacion.

No hay nada fijo o inevitable en los
bajos indices actuales de nacimientos
o (teniendo en cuenta que la fertilidad
es s6lo una de varias medidas de
la vitalidad de la familia) los bajos
indices de matrimonios, o incluso las
ideas acerca de qué tan deseable es
la familia natural misma, en Europa
o en cualquier otro lugar. Todas estas
medidas de la vitalidad de la familia
han fluctuado a lo largo de la historia,
algunas veces de manera radical. Tanto
el bajo indice de nacimientos como la
disminucién de los matrimonios entre
los patricios romanos, por ejemplo,
fueron preocupacién suficiente en el
periodo de Augusto para se impusieran
las leyes Julianas que favorecian a la
familia (y que dicho sea de paso fueron
declaradas un fracaso total por Tacito
cien afios después). Durante los afios
de la depresion en los Estados Unidos,
paratomarunejemplomuy diferente de
esta fluctuacidn, la tasa de nacimientos
era de aproximadamente dos hijos
por mujer; y en un abrir y cerrar de
ojos mas tarde, en los afios del baby
boom, era de cuatro. Mas aun, incluso
las naciones de Europa Occidental
— donde se encuentran ahora algunos
de los indices de natalidad mas bajos
del planeta — experimentaron un baby

boom tan reciente que todavia estd en
la memoria de sus pobladores de edad
madura hoy en dia.

De igual manera, uno puede imaginar
las decisiones personales que afectan
los cambios en la informacion social y
demografica en cualquier cantidad de
escenarios. Un catalizador potencial
es el econdémico. Todos los paises
avanzados de Occidente enfrentan
crisis fiscales y politicas en sus sistemas
de seguridad social. Su falla o colapso,
en alguna parte, parece inevitable
y con consecuencias posiblemente
catastréficas. Si y cuando esto pase
— si ya no se puede contar con que la
contribuciéon del Estado para mantener
a los ancianos - los y las jovenes
posiblemente tendrdn que tomar
decisiones radicalmente diferentes
sobre de quién preferirian depender
en su tercera edad, incluyendo la
solucioén tradicional de tener més hijos.
De hecho, las bases intelectuales de
tal transformacion parecerian haber
sido colocadas ya en la mds reciente
contraliteratura de pensadores que han
examinado la “bomba” de la poblacién
y han encontrado que es un petardo
defectuoso.®

Hay otra razén menos tangible
pero igualmente real de por qué es
posible imaginar un giro tanto en los
indices de matrimonios como en el
tamafio de las familias.* El mundo
no ha experimentado estos indices
histéricamente bajos de la familia
- ni los problemas que acarrean
— durante mucho. El ejemplo de las
madres solteras, aunque festejado
por las feministas de la generacion
anterior en nombre de la “liberacion”,
es visto ahora como lo que es, una
tarea inhumanamente dificil para
cualquier mujer, por no mencionar
a las mas pobres y vulnerables, entre
quienes se ha vuelto algo comun. De
la misma manera — aunque tenga una
carga politica afirmarlo en una época
en la que se defienden los matrimonios
gay, los matrimonios poligamicos, los
vientres en alquiler y otras nuevas
formas de organizacion familiar — una
generacion de cientificos sociales
ha establecido que a los hijos les va
mejor cuando crecen con sus padres
biolégicos unidos en matrimonio
y en casa, y que los hijos que no
disfrutan esas ventajas estan en mayor
riesgo de tener una gran cantidad de
problemas.” Es interesante que tanto
el indice de matrimonios como el de
tener hijos parecen tener actualmente
un pequefio incremento entre las
mujeres relativamente educadas y con
una buena situacién econémica de los
Estados Unidos, por razones que han
puesto a pelear a los soci6logos. Tal
vez el aprendizaje del pasado reciente,
en particular de los problemas que han
surgido de otros tipos de estructuras
familiares, sea una de las razones de
ese cambio.

Y la gente si aprende de esa manera,
después de todo. Considérese el
ejemplo del tabaco, y cuantas décadas

llevé cambiar el consenso global de un
fomentobenevolente aunareprobacién
total. Ese ejemplo es una confirmacion
poderosa del hecho de que las
normas sociales cambian de maneras
inesperadas. Cualquier cantidad de
cosas puede afectar la decisién de
cualquier individuo sobre si se casa
0 no, o la de cualquier pareja sobre si
seria deseable tener otro hijo o dos,
desde consideraciones sublimes como
qué es lo que haria mas feliz a la familia
extendida hasta factores prosaicos
como cudntos nifios pueden llevar en
un auto sin ser infraccionados.

Y por supuesto, una de las con-
sideraciones mads importantes de
los padres de familia, el acceso a la
educacion, es también susceptible a
los cambios politicos. En los Estados
Unidos, donde casi todas las escuelas
publicas urbanas son consideradas
deficientes y poco deseables, los
padres de familia que viven en esas
zonas frecuentemente deciden cudntos
hijos tener pensando en cudanto
les costara mandarlos a estudiar a
escuelas en otros lugares. Cualquier
cantidad de factores — la restauraciéon
de la educacién publica, deducciones
significativas de impuestos por
colegiaturas, mejoras a las redes de la
educacion en casa — podria afectar esos
célculos en otra direccion.

Por esas razones, entre otras,
parece posible imaginar un cambio
sustancial en la manera en la que
algunos contemplaran en el futuro la
formacién de una familia, conforme las
consecuencias de algunas tendencias
actuales — es decir, sus consecuencias
negativas — se sigan experimentando.
Ese cambio también encajaria con
los hechos demograficos de la vida
en los Estados Unidos y el rapido
envejecimiento del resto de Occidente.
Una cosa es ser una persona saludable
de 40 afios sin hijos, digamos que libre
para disfrutar todos los viajes, la vida
nocturna, el entretenimiento y todo lo
demas que esta fuera del alcance de la
mayoria de las personas de 40 afios que
si tienen hijos, y otra cosa es ser una

persona enferma de 80 afos en una
casa para ancianos, tal vez con hijos en
edad madura que viven en otra ciudad,
enfrentando el dolor, la mortalidad, y
las preguntas mas dificiles de la vida
en medio de extrafios enfundados en
batas de hospital. El paso de la edad
madura a la vejez de la generacion
del baby boom parece garantizar por
si solo que este tema se mantendra en
primer plano en las préximas décadas.

Por la misma razon, es dificil entender
lo que esta ocurriendo en las trincheras
del encogimiento de la familia sin sentir
que algo muy valioso se ha perdido, ya
sea en el caso de las decenas de miles
de residentes en asilos de ancianos que
murieron en la ola de calor en Francia
hace unos afios o en otras historias del
frente de los experimentos de vida con
pocos parientes en todo el mundo.
En Japdén, que esta en la mismisima
vanguardia demografica de la familia
reducida, el patetismo aparece de la
mano de la prosperidad general: la
“renta “de personas que no pertenecen
a la familia para ceremonias, los relatos
de pueblos vacios en los que sdlo
quedan los ancianos, la popularidad
de las mufiecas parlantes abrazadas
por ancianas que aseguran encontrar
en ellas la compafiia que generaciones
anteriores recibian de sus nietos. La
gente del futuro quiza aprecie mejor
que muchos de nosotros ahora esa
peculiar felicidad humana no sélo por
los hijos que uno tiene, sino también
por los que ellos tienen.

Hay muchas razones para ser pesimista
respecto a lo que el futuro le depara a
la fe religiosa, si por “pesimismo” nos
referimos a un declive ain mayor. El
divorcio y los hijos ilegitimos (por no
mencionar los vientres en alquiler, la
poligamia, la poliandria, la paternidad
multiple, y los experimentos politicos
que tienen que ver con los hijos que
desafian la evidencia empirica sobre
lo que es mejor para ellos) junto con
otras fuerzas mads estan golpeando
a la familia natural. Entre mas
experimentemos con ella y mas la
redefinamos para ajustarla a nuestros
deseos materiales, nuestras agendas
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politicas y nuestras ajetreadas vidas,
mas parecera que nos arriesgamos a
perder aquello que hace que la gente
se incline hacia la religién en primer
lugar. Sin embargo, en la antropologia
religiosa propuesta aqui — y contraria a
la de la teoria de la secularizaciéon — no
hay nada de inevitable en el declive de
la familia natural, y por ende en el de
la religion.

Por supuesto, todo lo anterior
debe entenderse sdélo como una
generalizacion acerca de grupos,

no una descripcidn que se ajuste a
un individuo en particular. Es una
descripcion de la manera en la que
mucha gente en muchos lugares
podria posiblemente inclinarse hacia
la religiéon o ser indiferente a ella.
De ahi que haya que hacer algunas
especificaciones obvias peronecesarias:
por supuesto, el simple hecho de
tener familias e hijos no garantiza
en absoluto la fe religiosa, y muchos
hogares repletos han resultado ser el
escenario de todos los vicios y pecados
conocidos. También por supuesto,
como lo muestra la historia del clero y
de la vida monastica, muchas personas
solteras y sin hijos parecen oir la voz de
Dios sin que intervenga ningun nexo
familiar propio, y por otro lado hay
ateos felices con familias de mas de un
hijo o dos. Esta diferencia de opinién
con Nietzsche no es un intento de
explicar todos los casos, o algun caso
individual. Es mas bien un esfuerzo
por preguntar qué es lo que hace a
mucha gente religiosa o no en muchos
de los casos.

En suma, podemos dejar abierta
la posibilidad de que para algunas
personas como Nietzsche, un filésofo
sin hijos, la religiosidad desaparece tal
como €l lo describié: en un proceso de
arriba hacia abajo, bajo los martillazos
de un alma torturada sentada en un
estudio y dejado ahi para que sus
herederos intelectuales lo diseminaran.
Pero parece seguro afirmar que
para muchas otras personas esta
antropologia religiosa no describe por
qué las cosas son como son, y la historia
reciente de Europa Occidental, enla que
el declive de la fertilidad y de la vida
familiar precedieron o acompanaron a
la disminucion de la practica religiosa,
corrobora este punto.

1AY

En este desacuerdo con Nietzsche,
parece que la familia natural en su
conjunto ha sido una sinfonia humana
a través de la cual Dios ha sido
escuchado a lo largo de la historia por
mucha gente; no por los profetas, ni
por los filésofos, pero si por muchos
otros. Esa es la razén por la que
parece que a la historia convencional
de la secularizacion le falta algo:
porque prueba sus argumentos con
y para individuos atomizados, sin
hacer referencia a la totalidad de
la familia y los hijos, a partir de los
cuales mucha gente deriva sus mas
profundas opiniones e impresiones
de vida, incluyendo sus opiniones e
impresiones religiosas.*
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En conclusién, y tomando en
cuenta lo que sabemos ahora sobre
la situacion religiosa y familiar en
Europa Occidental 125 afios mas tarde,
Nietzsche tenia razén al declarar que
las grandes catedrales cristianas se
habian vuelto tumbas. Pero puede
haber estado equivocado acerca de qué
fue exactamente lo que se enterrd en
ellas. No fue precisamente Dios sino
mas bien la familia natural europea
lo que se puso a descansar alli, un
entierro que desde hacia tiempo estaba
en proceso en algunos paises, mucho
antes de que su loco entrara en la plaza,
y que seguramente es un momento
critico que fue pasado por alto en la
historia de como la Europa cristiana se
volvid secular.

Mary Tedeschi Eberstadt es investigadora
del Hoover Institution y asesora editorial
de la revista Policy Review, sobre sociedad
americana, cultura y filosofia para varios
periddicos y revistas. Editora de Why
I Turned Right: Leading Baby Boom
Conservatives Chronicle Their Political
Journeys (2007).

Se ha discutido mucho acerca de exactamente cudl

aspecto de la modernidad tendria ese efecto, pero una

lista representativa incluiria la tecnologia, la educacion, el
progreso material, la urbanizacion, la ciencia, el feminismo

y el racionalismo, entre otros.

Friedrich Nietzsche, The Gay Science [La Gaya Ciencia]

(1882, 1887) §125; Walter Kaufmann, ed. (Vintage, 1974),

81-82. Para una discusion acerca de la importancia de esta

declaracion para todo el pensamiento de Nietzsche, vedse

Peter Berkowitz, Nietzsche: The Ethics of an Immoralist

(Harvard University Press, 1995), especialmente pp. 14-
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En la cldsica formulacién de Freud, “Entre mds accesibles

sean para el hombre los frutos del conocimiento, mds se

extenderd el declive de las creencias religiosas.”

0 sin expresiones piblicas de la preocupacion

complementaria por el hecho de que los musulmanes

europeos parecen estar incrementando su fe (y el tamafio
de su familia) justo cuando los cristianos se han despedido
de la suya.

5 Véase por ejemplo Sam Harris, The Fnd of Faith: Religion,
Terror, and the Future of Reason (W.W. Norton, reimpresion,
2005) y Letter to a Christian Nation (Knopf 2006); Daniel
C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural
Phenomenon  (Penguin, reimpresién, 2007); Richard
Dawkins, The God Delusion (Houghton Mifflin, 2006);
Christopher Hitchens, God /s Not Great: How Religion
Poisons Everything (Twelve, 2007); Michel Onfray, Atheist
Manifesto: The Case Against Christianity, Judaism, and
Islam (New York: Arcade Publishing, 2005); Victor J.
Stenger, God: The Failed Hypothesis: How Science Shows
That God Does Not Exist (Prometheus Books, 2007). Para
una discusion critica de Dawkins, Dennett, y Harris, véase
Michael Novak, “Lonely Atheists of the Global Village,"
National Review (Marzo 19, 2007). Véase también Heather
Mac Donald, “God and Man and Human Suffering,” con una
respuesta de Novak, American Spectator (Diciembre 2006/
Enero 2007).

6 la frustracion con los demés seres humanos por no

haber asimilado todavia el mensaje de Nietzsche es

una preocupacion continua de los escritores ateos en
la actualidad. Michel Onfray, por ejemplo, quizd el més
importante ateo en Francia y autor del best seller Atheist

Manifesto, busca explicar esta incapacidad proponiendo

una diferencia entre elevados intelectuales y pedestres

hombres de accién: “La naturaleza explosiva de su
pensamiento (el de Nietzsche) representa un gran peligro
para los tontos atados a la tierra que estan en el poder en
la vida real”. Sam Harris propone una historia diferente
cuando finaliza su Letter to a Christian Nation con una
doliente nota: “Esta carta es producto del fracaso — el
fracaso de los muchos brillantes ataques a la religion que
la precedieron, el fracaso de nuestras escuelas en anunciar
la muerte de Dios de una manera que cada generacién
pueda entender, el fracaso de los medios de comunicacion
en criticar las despreciables certezas religiosas de nuestras
figuras publicas — fracasos grandes y pequefios que
han mantenido a casi todas las sociedades en esta tierra
haciéndonos lios acerca de Dios y odiando a aquellos que
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se hacen lios de una manera diferente.” Lisa y llanamente,
a pesar del amplio acuerdo entre ellos mismos acerca de
los peligros de la fe religiosa, los ateos de hoy no han
elaborado una idea comin acerca de qué es exactamente
lo que ha mantenido a muchos creyendo a pesar de todo.
Pippa Norrisy Ronald Inglehart, Sacred and Secular: Religion
and Politics Worldwide (Cambridge University Press, 2006),
3. Para contraataques a la teoria de la secularizacion
véase George Weigel, The Cube and the Cathedral: Europe,
America, and Politics Without God (Basic Books, 2005), y
Michael Novak, “The End of the Secular Age,” conferencia
sobre la Religion y el Futuro Americano, American
Enterprise Institute (Octubre 26—27, 2006). Véase también
Eric Kaufmann, “God Returns to Europe: The Slow Death of
Secularism,” Prospect (Noviembre 2006).

Robert Royal, The God That Did Not Fail: How Religion Built
and Sustains the West (Encounter Books, 2006), xxiii

Véase por ejemplo el prefaco de Berger a The
Desecularization of the World: Resurgent Religion and

World Politics (Ethics and Public Policy Center and Wm. B.
Eerdmans, 1999).

Como Norris e Inglehart, por ejemplo, recientemente
formularon ese punto especifico sobre la relacién entre la
religion y el tener bebés: “La secularizacién y el desarrollo
humano tienen un poderoso impacto negativo sobre en
los indices de fertilidad humana. Précticamente todos los
paises en los cuales la secularizacion estd mds avanzada
muestran indices de fertilidad muy por debajo del nivel de
reemplazo, en tanto que las sociedades con orientaciones
religiosas tradicionales tienen indices de fertilidad
equivalentes a dos o tres veces los niveles de reemplazo”
Nétese el claro vector causal, que es usual en casi toda la
literatura.

Gerard V. Bradley, “Stand and Fight,” National Review (Julio
28,2003).

No hay nada intrinsecamente peyorativo en esta
descripcion. Solo una mujer puede ser la madre bioldgica,
por ejemplo, de un determinado hijo, aunque otras mujeres
puedan ser “como una” madre. Nuestros lazos bioldgicos
con nuestros parientes son intrinsecamente limitados e
inalterables, mientras que nuestras relaciones figurativas
y similares a las de la familia no lo son.

Las Aventuras de Ozzie y Harriet, comedia de la ABC de los
sesentas. Trataba las aventuras de un matrimonio de clase
media norteamericana que veia a sus dos hijos crecer (N.
delT)

Lainstitucion del matrimonio, que en efecto sella la familia
natural en una forma de organizacion tan duradera como
sea posible en términos humanos — es decir, hasta que
la muerte los separe — es también casi universal. Para
un vistazo antropoldgico, véase David Blankenhorn, The
Future of Marriage (Encounter Books, 2007), especialmente
los capitulos 1-5.

Gracias al demdgrafo Nicholas Eberstadt por iluminar
algunos de los puntos en esta seccion del ensayo.

Para una visién general, véase,por ejemplo John Caldwell,
“Paths to Lower Fertility — Education and Debate —
Statistical Data Included,” British Medical Journal (Octubre
9,1999).

Véase por ejemplo Malcolm Potts y Martha Campbell,
“History of Contraception,” vol. 6, cap. 8, Ginecology and
Obstetrics (2002): “Para el inicio del siglo diecinueve, todos
los avances importantes en el desarrollo de anticonceptivos
ya se habian hecho.”

Jean-Claude Chesnais, “Below-Replacement Fertility in the

European Union (eu-15): Facts and Policies, 1960-1997,"
Review of Population and Social Policy 7 (1998). Véase
especialmente la Tabla 7.

Angus McLaren, Reproductive Rituals: The Perception of
Fertility in England from the Sixteenth to the Nineteenth
Century (Methuen, 1984), 178-79.

Comunicado de Prensa, Oficina Catdlica de Comunicacion,
Conferencia de Obispos Irlandeses (Octubre 28, 2006).

Russell Shorto, “Keeping the Faith,” New York Times
Magazine (Abril 8, 2007).

Para una discusion detallada véase Nicholas Eberstadt,
“Demographic Exceptionalism in the United States:
Tendencies and Implications,” American Enterprise Institute
(Enero 2007).

Como Peter Berger ha observado, por ejemplo, “Los
fuertes sentimientos religiosos siempre han existido; lo
que necesitamos explicar es su ausencia, no su presencia.”
Véase también Grace Davie, “Europe: ;The Exception That

Proves the Rule?” en Berger, Desecularization of the World,
65-83.

Acts of Faith (University of California Press, 2000), 33.

Para una discusion de ese incremento y del papel que
juegan otros factores tales como la inmigracién, véase
Nicholas Eberstadt, “Demographic Exceptionalism’”.

~
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Philip Longman reporta que en Europa, la diferencia de
fertilidad entre los creyentes y no creyentes esté entre 10
y 15 por ciento. Véase “Fertility, Faith, & the Future of the
West: A Conversation with Phillip Longman,” entrevista por
W. Bradford Wilcox, Books & Culture: A Christian Review
(Mayo/Junio 2007).
% Que existe una conexién entre la religiosidad y la vida
familiar no estd en disputa. El socidlogo W. Bradford Wilcox,
por ejemplo, recientemente resumié asi la informacion
sobre la asistencia a la iglesia y la secularizacién en los
Estados Unidos: “La reciente historia de la religion en
los Estados Unidos ilumina lo que equivale a una ley
socioldgica: la suerte de la religion en Norteamérica
aumenta con la suerte de la familia intacta, casada.” W.
Bradford Wilcox, “As The Family Goes,” first Things 173
(Mayo 2007). Wilcox sugiere también tres razones por las
cuales la asistencia a la iglesia esta tan ligada con estar
casado y con hijos”: porque encuentran en la iglesia a
otras parejas como ellos, que tienen familia; porque los
hijos “llevan a los padres a la iglesia en el sentido de que
los estimulan a transmitirles una brdjula moral/religiosa,
y porque los hombres son mucho més propensos que las
mujeres a dejar de ir a la iglesia si estan solos”
0 sea aquellos en los que el embarazo o el nacimiento
puedan causar dafio a la madre, para limitar el nimero
de hijos en la familia por el beneficio de la familia, o para
retrasar o espaciar los hijos que se tienen.
Por “encogimiento” de la familia no me refiero sélo a la
disminucion del tamafo de la familia per se, sino también
y de manera més importante a la cada vez menor fuerza
del matrimonio, el tener hijos y la familia natural misma
como normas sociales; es decir, utilizo “encogimiento”
tanto literal como figurativamente.
El Factor O'Reilly, programa de entrevistas del Canal Fox
dirigido por Bill O"Reilly, quien discute temas politicos y
sociales. Conocido por su polémico estilo de entrevistar a
sus personajes invitados. (N. del T.)
Por supuesto, durante el mismo intervalo Europa vivié
dos guerras mundiales y la muerte de millones de sus
habitantes, eventos que posiblemente tuvieron un
efecto catastrofico tanto sobre la familia como sobre la
religiosidad. Pero tal vez sorprendentemente, parece que
esas guerras no fueron el motor principal del colapso de la
familia y la fe. La gran mayoria de sus ciudadanos hoy en
dia ya no tienen ning(in recuerdo de aquellos tiempos, ni
experiencias generalizadas de otras catdstrofes (aparte del
terrorismo islamico, de los separatistas vascos y del ejército
republicano irlandés) y viven relativamente en una gran
prosperidad. Sin embargo, muchos de ellos atin no tienen
hijos, ni practican la religion.

30 La brecha de género en lo que respecta a la religion es

también tema de un vigoroso debate. Véase por ejemplo

Leon J. Podles, The Church Impotent: The Feminization of

Christianity (Spence Publishing, 1999), y David Murrow,

Why Men Hate Going to Church (Thomas Nelson, 2004).

Lo que se estipula es que los varones son ligeramente mas

propensos a ser representados en uno de los extremos de

a curva; es decir, es ligeramente mds probable que sean

genios en un extremo o severamente retrasados en el otro.

Véase Charles Murray y Richard Herrnstein, The Bell Curve

(Free Press, 1996), 275.

Para continuar la analogia con el lenguaje, es fascinante

que los hijos son aparentemente mds influenciados en su

adquisicion del idioma por sus compafieros que por sus
padres. Véase la discusion de Judith Rich Harris en The

Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They

Do (Bloomsbury, 2000), 287.

Véase por ejemplo Philip Longman, The Empty Cradle: How

Falling Birthrates Threaten World Prosperity and What to

Do About It (Basic Books, 2004), y Ben Wattenberg, Fewer:

How the New Demography of Depopulation Will Reshape

Our Future (Ivan R. Dee, 2005).

34 Para una discusion mds detallada de estos temas y una
panoramica de la literatura revisionista de la demografia
actual, véase Stanley Kurtz, “Demographics and the Culture
War," Policy Review 129, (Febrero/Marzo) 2005.

35 Sélo por mencionar algunos libros, véase por ejemplo
James Q. Wilson, The Marriage Problem: How Our Culture
Has Weakened Families (Harper Paperbacks, reimpresion,
2003); Kay S. Hymowitz, Marriage and Caste in America:
Separate and Unequal Families in a Post-Marital Age (Ivan
R. Dee, 2006); David Blankenhorn, The Future of Marriage
(Encounter Books, 2007); Mary Eberstadt, Home-Alone
America (Penguin/Sentinel, 2004).

36 Para una interesante vision del tono estridente de ese

género, ver Anthony Gottlieb, “Atheists with Attitude: Why

Do They Hate Him?" The New Yorker (Mayo 21, 2007).
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Una vision de Richard Rorty (1931-2007)

CARLIN RoMANO®

Traduccion de Moisés Silva
Publicado originalmente en The Chronicle Review, edicion 29 junio 2007.

El dia en que Richard Rorty

cumpli6é 75 afos, en octubre

del afio pasado, no hubo
ningtn simposio, conferencia o
Festschriften' para celebrar la ocasion.
Para ese tipo de reconocimiento
académico se necesitan discipulos
fieles. La filosofia como disciplina
académica los engendra como truchas,
profesores de edad madura con alma
de eternos auxiliares docentes, pero los
grandes originales como Rorty no los
atraen. Para el filésofo estadounidense
de maés alto impacto de los ultimos
treinta afios, el silencio al cumplir los
75 confirmd una vieja verdad: se puede
amar a la filosoffa, pero nunca sera un
amor correspondido, especialmente
si uno hace enojar a los fildsofos
profesionales, o peor, si los pone en
peligro. Incluso su muerte a causa de
un cancer del péancreas en junio de
este aflo atrajo mas atencion fuera del
gremio que dentro.

El gran enfriamiento empezd en los
afios setenta, cuando se convirtido en
un apostata de la filosofia analitica
positivista. Los que por esa época nos
graduamos de filosofia en Princeton
y empezabamos a explorar el terreno
vimoscuandoocurrié. Eldepartamento,
ufano con su ranking nimero uno
entre los filésofos analiticos, orgulloso
de su Saul Kripke, Donald Davidson y
otros, estaba ligeramente avergonzado
del estudioso de Nietzche Walter
Kaufmann y de Rorty, un rebelde
impredecible de &spero ingenio que
habia editado recientemente una de
las antologias mas utilizadas de la
filosofia analitica, El giro lingiiistico
(The Linguistic Turn; University of
Chicago Press, 1967). Para muchos de
nosotros, Rorty asumié la funcién de
relator de la verdad, un papel irénico
para un pensador que llegaria a ser
conocido como un “ironista” escéptico
de la verdad.

A los profesores y estudiantes de
posgrado de Princeton de entonces
les gustaba hacer como si cualquier
trabajo que no hubiera sido
mimeografiado en los ultimos tres
afnos (y circulado exclusivamente al
interior del departamento) estuviese
probablemente demasiado pasado de
moda para merecer su estudio. Rorty,
al contrario, nos exhortaba a leer lo mas
ampliamente posible, tanto de filosofia
historica como de filosofia analitica, y
a no hablar mal de un pensador antes
de haberlo leido. Como su asistente
de investigacion y estudio a mediados
de los setenta, noté algo en comun en
muchos volimenes en su oficina en el
McCosh Hall. No tenian las paginas

El pasado 8 de junio del 2007 falleci6 el controversial fil6sofo
norteamericano Richard Rorty. Atacado por la derecha por relativista,
nihilista e irresponsable, por la izquierda porque su filosofia moral no

hacia espacio a la justicia social, por los cientificos por su rechazo a
la idea de Verdad y de que la ciencia puede representar al mundo. Un
provocador incorregible que convoco la reaccion de Habermas, Putnam,
Davidson... Aqui presentamos un breve ensayo de Carlin Romano sobre
su vida y obra.

pristinas de los libros nuevos que
luego se volverian familiares en mi
trabajo de critica que recibe cientos
de ellos cada semana. Afios después
Hilary Putnam, la filésofa de Harvard,
me dijo: “No conozco a nadie que lea
tanto como Dick.”

La actitud abarcadora de Rorty
lo diferenciaba de muchos de sus
colegas. En Princeton, el contraste
mas marcado era con un profesor que
ensefnaba filosofia del lenguaje. Un
dia, en una de sus clases, después de
hacer una afirmacién supuestamente
universalista acerca de las oraciones,
ese profesor, con la media sonrisa
despectiva quelo caracterizaba, afiadio:
“Creo que esto es verdad en francés.
(Alguien de aqui sabe francés? Y creo
que también es verdad en alemadn,
pero no estoy seguro.” Sus estudiantes
sintieron pena ajena, pero él ni se dio
cuenta.

El alejamiento mas crucial entre Rorty
y sus colegas se dio con La filosofia y
el espejo de la naturaleza (Philosophy
and the Mirror of Nature; Princeton
University Press, 1979). En el cada
vez mas pequefio compartimiento de
la filosofia académica —cuyo territorio
ha sido truncado por la psicologia,
invadido por la literatura, y desde
hace mucho reducido por las ciencias
naturales— Rorty desafié la teoria del
conocimiento, la tltima cosecha que los
profesores de filosofia podian ofrecer
a sus sefiores decanos y rectores, y la
declaré practicamente carcinogénica.

La filosofia y el espejo de la naturaleza,
seguido por Consecuencias del
pragmatismo  (Consequences  of
Pragmatism; University of Minnesota
Press, 1982), marcé la ruptura de
Rorty con su pasado de filésofo cuasi-
cientifico que creia que “la filosofia
hace avances”. Como si saliera de una
cabina telefénica, emergié como un
Nietzche rojo, blanco y azul, haciendo
filosofia con un marro que buscaba
echar abajo una tradicion esencialista
y ahistorica de 2,500 afios de filosofia
occidental consistente en diseccionar
abstracciones con mayuscula
como “Verdad”, “Conocimiento” y
“Significado”. Una sola explicaciéon no
podia aplicarse a todas las culturas,
todas las épocas y todas las lenguas,

argumentaba Rorty, y las esperanzas de
la filosofia positivista del siglo veinte
de ser la buena sirvienta de las ciencias
habian resultado ser una ilusion.

Por el contrario, Rorty celebraba y
revivia el pragmatismo democratico y
de espiritu publico de William James
y John Dewey como “la mayor gloria
de la tradicion intelectual de nuestro
pais”. Ahoracompartiasusideas de que
los conceptos filosoficos no operaban
como verdades permanentes sino
como marcadores de distinciones que,
siguiendo el famoso edicto de Charles
Peirce, tenian que hacer una diferencia
en la practica, y lamentaba que los
filbsofos profesionales se hubieran
“aislado del resto de la cultura”.

Rorty  enfureci6 aun mas al
establishment de la filosofia académica
al apoyarse en el trabajo de sus figuras
mas prestigiosas y veneradas, como W.
V. O. Quine, Wilfred Sellars y Donald
Davidson, para construir un relato
de la filosofia moderna cuyo objetivo
era parar en seco a la epistemologia.
Como un ultimo grano de sal en la
herida, Rorty, fiel a sus ambiciones
sincréticas, sugiri6 que figuras todavia
controvertidas de la filosofia moderna
como Ludwig Wittgenstein y Martin
Heidegger, el notoriamente opaco
fildsofo aleman al que a los analistas
les encantaba odiar, podrian poseer

una sabiduria filoséfica que necesitaba
ser escuchada.

Las nuevas opiniones de Rorty no eran
muy convencionales, y lo fueron cada
vez menos con el transcurso de los
afnos ochenta y noventa. Rorty insistia
en que la teoria del conocimiento como
una representacion similar a un espejo
del mundo en el lenguaje se habia
derrumbado desde adentro, que el
método cientifico en filosofia no era
mas que un mito, que deberiamos ver
a la filosofia y a la ciencia como formas
de literatura, que se podia evitar el
realismo sin adoptar el relativismo,
y que la filosofia podia entenderse
mejor como una conversacién, no
un tribunal para juzgar otros tipos
de conocimiento. El resultado fue el
comienzo de su lento distanciamiento
de los filésofos profesionales. Dejo el
departamento de filosofia de Princeton
en 1982 para ocupar el puesto de
profesor de humanidades en la
Universidad de Virginia, y en 1998
pasé al departamento de literatura
comparada de Stanford, donde paso
sus ultimos afios.

Pero el intento de la disciplina por
marginarlo no funciond, o cuando
mucho funcioné en sus precintos
mas herméticos. Impulsado por sus
ideas y por su prosa combativa y
periodistica, se gand lectores en todo
el todo el mundo intelectual. Para fines
del siglo veinte, filésofos en ciudades
tan diversas como Helsinki, Paris,
Oxford, Seul, Sao Paulo y Roma se
enfrentaban en sus opiniones acerca de
la obra de Rorty. Los reconocimientos
intelectuales se fueron amontonando:
una MacArthur fellowship, la Catedra
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Northcliffe en Londres, la Catedra,
la Catedra Clark de Trinity College,
en Cambridge, innumerables citas en
indices, un volumen acerca de Rorty
y sus Criticos y una ola de obras
derivadas de la suya. Habia alcanzado
la estatura, como Habermas en
Alemania y Derrida en Francia, de uno
de los principales filésofos de su pais,
sino es que el principal.

La muerte de Rorty da inicio al proceso
de plantear preguntas cruciales acerca
de su legado. ;Par6 en seco a la
epistemologia? Por supuesto que no.
(Ha logrado la Ilustracién evitar que
individuos que en otras circunstancias
serian racionales sigan creyendo los
disparates mas evidentes de la religion
organizada? No. ;Observar cémo
los planes norteamericanos en Irak
se destruyen solos detiene nuestras
politicas? No. ;Sirve el conocimiento
de que el cinturdén de seguridad salva
vidas y evita lesiones graves para que
un tipo inteligente como Jon Corzine,
gobernador de New Jersey, se lo
ponga? No.

Poner las cosas en claro y hacer
que la gente, por su propio interés,
actie en consecuencia, son dos
cosas distintas. Frente al devastador
desenmascaramientoquehizoRorty del
acercamiento ahistdrico y coleccionista
de ejemplos de la filosofia positivista
al conocimiento, los profesores de
filosofia en su mayoria siguieron
apegandose a sus programas por la
misma razén por la que los afganos
siguen cultivando amapola: o es eso o
nos quedamos sin negocio.

Un esfuerzo por deslegitimar la obra
de Rorty se apoya en la afirmaciéon de
que entendié a todos los pensadores
cruciales para su obra -Dewey,
Heidegger, Wittgenstein— mal. Pero
los académicos especializados en estas
figuras usualmente confunden sus
agendas—tratar dereflejar y representar
el corpus de sus estudiados— con la de
Rorty. Podria parecer que un pensador
que hizo énfasis en lo contingente del
vocabulario, pero que se la pasaba
adoptando nuevas etiquetas para su
postura —“neohegeliano”, “quietista”,
“politeista”~ tenia una tendencia a
la autocontradiccién. Verlo asi seria
entender mal el desinterés de Rorty
por un vocabulario que “se ajuste al
mundo”. Pragmatista hasta el fin, Rorty
veia la adopcién de nuevos términos
como un médico ve diferentes formas
de terapia: un conjunto de opciones,
una de las cuales podria resolver el
“problema”, que no era representar
al mundo sino lograr nuestros
propdsitos.

Como pragmatista, Rorty no se
concentr6 en lo que los filésofos
pensaban que su obra significaba, sino
en una comprension de esa obra que
se ajustara a la vision filosofica mas
amplia en la que él crefa. El filésofo
Crispin Sartwell, de Dickinson College,

cuenta la historia de un seminario en
la Universidad de Virginia acerca del
filésofo aleman Hans-Georg Gadamer,
quien asisti6 al seminario invitado por
Rorty. Después de que Rorty termind
de resumir las ideas de Gadamer, éste
protesto en un inglés con fuerte acento
alemén: “Dick, me malinterpretaste por
completo”. Rorty, recuerda Sartwell,
sonri, se encogié de hombros y
replico: “Si, Hans, pero eso es lo que
deberias haber dicho.”

Pero con todo y esa confianza en si
mismo, Rorty evoluciond conforme
fue madurando. Poco a poco fue
dejando atras la idea, imbuida por
su formacién como filésofo analitico,
de que debia mantener sus opiniones
politicas separadas de su filosofia.
Al dirigirse al Onceavo Congreso
Interamericano de  Filosofia en
Guadalajara en 1985, declaré que “no
debemos suponer que nuestra tarea
como profesores de filosofia es ser la
vanguardia de movimientos politicos.”
Pero para 1998 ya habia publicado su
primera obra abiertamente politica,
Forjar nuestra mnacién (Achieving
Our Country; Harvard University
Press), que lo revelé como el “liberal
estilo Irving Howe” que alguna vez
dijo que queria ser. Para entonces,
viviendo bajo la sentencia de muerte
del cancer, cancelando apariencias
y apresurdndose para terminar sus
dos ultimos proyectos, habia llegado
a entender que las consecuencias
naturales de su propia vision del
mundo requerian que se involucrara en
la “filosofia como politica cultural”, el
titulo que eligid para el cuarto y altimo
volumen de sus trabajos publicados
por Cambridge University Press.

Siempre intelectualmente generoso,
empezd en esas paginas a ungir a su
sucesor filoséficoRobert Brandom, dela
Universidad de Pittsburgh, un antiguo
alumno suyo que rechaza también el
enfoque “representacionalista” del
conocimiento. El dltimo volumen de
Rorty despliega también todas esas
jugadas rortyanas tipicas que siguen
estando expuestas a la critica. Su
constante peticién de que simplemente
dejemos de hacer ciertas preguntas
(¢Es real el mundo espacio-temporal?)
y de discutir ciertas cosas (como la
existencia de Dios) no contenia ningun
consejo acerca de qué hacer cuando el
mundo no acepta esa peticion. Incluso
en esto, su deseo de que nos alejemos
de “cualquiera que intente decirnos
como son realmente las cosas” vy
dirijamos nuestra atencién a la politica
cultural ignora una realidad clave: que
decirle a la gente como son realmente
las cosas es parte crucial de la politica
cultural que se practica hoy en dia.

Al final, el “ironista” que popularizd
ese término en la critica humanistica
contemporanea y que se preoctupaba
tanto por reconocer las ideas de
otros pensadores que su prosa de

ametralladora sufria un solo defecto
semantico  -oraciones  epdénimas
interminables que empezaban con:
“Desde una perspectiva sellarsiana,
davidsoniana, brandomiana 0
hegeliana...”—resulté sermasoriginal y
unico que cualquiera de los pensadores
a los que mostraba su respeto. A
diferencia de su antiguo colega de
Princeton, Thomas Nagel, cuya obra La
vista desde ninguna parte (The View
From Nowhere; Oxford University
Press, 1986) buscaba mantener viva la
objetividad filosofica y la “ambicién de
trascender,” Rorty articuld a través de
los afios una convincente e imaginativa
“vista desde alguna parte,” abogando
por una narracion intelectual creativa
y un vocabulario inventivo que asuma
el contexto, la tradicién y el material
lingtiistico.

En La filosofia y la esperanza social
(Philosophy and Social Hope; Penguin
Books, 1999), Rorty escribié que habia
llegado a entender el término “filésofo”
como “la descripcién mas apropiada
de alguien que traza de nuevo el mapa
de la cultura, que propone una manera
nueva y prometedora de pensar la
relacion entre grandes areas de la
actividad humana.” Bertrand Russell
se adelantd a identificar ese peculiar
avance cartografico de Rorty: “Ensefar
a vivir sin certezas,” escribié Russell,
“pero sin dejarse paralizar por la
indecisidn, es quiza lo mas importante
que la filosofia de nuestro tiempo
puede todavia hacer por quienes la
estudian.”

Eso fue lo que Rorty hizo, magnifica y
magistralmente.

Carlin Romano, critico en The Chronicle y
critico literario en Philadelphia Inquirer, es
profesor de filosofia y teoria de los medios en
la Universidad de Pennsylvania.

Publicaciones académicas con articulos que rinden
homenaje a un autor o discuten sus ideas.
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Introduccion

Mas que casi cualquier otro de los
temas sobre los que he escrito, el de
este libro ha estado en mi mente desde
hace mas de treinta afios, desde el final
de mi adolescencia, cuando empecé
a estudiar el Nuevo Testamento. Ya
que me ha acompanado durante tanto
tiempo, creo que deberia empezar
explicando por qué estos textos han
sido y siguen siendo tan importantes
para mi.

Este libro es acerca de manuscritos
antiguos del Nuevo Testamento y de
las diferencias encontradas en ellos,
acerca de los escribas que copiaron
las Escrituras y a veces las cambiaron.
Puede no parecer muy prometedor
como clave de una autobiografia
personal, pero asi es. Sobre cosas asi
uno no tiene mucho control.

Antes de explicar como y por qué los
manuscritos del Nuevo Testamento
han sido tan importantes para mi
emocional e intelectualmente, para
comprenderme a mi mismo, al mundo
en el que vivo, mi visién de Dios, y
la Biblia, debo mencionar algunos
antecedentes personales.

Naci y creci en un lugar y una época
conservadores: la zona central de los
Estados Unidos a mediados de los
afos cincuenta. Mi educacién no tuvo
nada de especial. Eramos una familia
tipica de cinco, que iba a la iglesia
pero no era particularmente religiosa.
Cuando estaba en quinto grado de
primaria nos involucramos mas en la
iglesia episcopal de Lawrence, Kansas,
cuyo afable y sabio rector era también
nuestro vecino y su hijo uno de mis
amigos (con el que comparti travesuras
en la secundaria, algo relacionado con
unos habanos). Como muchas iglesias
episcopales, ésta era socialmente
respetable y responsable. Se tomaba
en serio la liturgia de la Iglesia y las
Escrituras eran parte de esa liturgia,
pero no se hacia demasiado énfasis en
la Biblia, a la que se veia como una de
las guias de la fe y de la practica, junto
con la tradicién de laiglesia y el sentido
comun. De hecho, no hablabamos
mucho de la Biblia ni la lelamos mucho,
ni siquiera en las clases dominicales,
que giraban en torno a cuestiones mas
practicas y sociales, y acerca de coémo
vivir en el mundo.

En mi casa la Biblia si era vista con
reverencia, especialmente por mi
mamad, que de vez en cuando nos
leia algtin pasaje y se aseguraba de
que entendiéramos sus historias y
sus ensenanzas éticas (no tanto sus
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“doctrinas”). Hasta mis afios de
preparatoria, supongo que yo veia a
la Biblia como un libro misterioso de
alguna importancia para la religion,
pero ciertamente no era algo que habia
que aprender y conocer a fondo. Daba
la impresion de que era algo muy
antiguo, y estaba de alguna manera
inseparablemente unida con Dios y la
iglesia y el culto, pero no veia ninguna
razon para seguirla leyendo por mi
cuenta o para estudiarla.

Las cosas cambiaron drasticamente
cuando iba en segundo afo de
preparatoria. Fue entonces cuando
tuve una experiencia de “volver a
nacer” en un escenario muy diferente
del de la iglesia de mi infancia. Yo
era el tipico chico “marginal”: buen
estudiante, interesado y activo en los
deportes pero sin destacar en ninguno,
interesado y activo en la vida social,
perono en el nivel mas alto de la elite de
chicos populares en la escuela. Sentia
una especie de vacio interior que nada
parecia llenar: ni andar con mis amigos
(que ya estaban bebiendo en serio en
las fiestas), ni las citas (empezaba a
entrar en el mysterium tremendum del
mundo del sexo), ni la escuela (era
aplicado, pero no una superestrella),
ni el trabajo (hacia ventas de puerta
en puerta para una compafia de
productos para ciegos), ni laiglesia (era
acdlito, y bastante devoto: uno tenia
que serlo los domingos en la mafana,
después de lo que pasaba los sdbados
en la noche). Habia una especie de
soledad asociada con la adolescencia
temprana, pero por supuesto no me
daba cuenta de que eso era parte de ser
un adolescente. Pensaba que tal vez
algo me hacia falta.

Fue entonces cuando empecé a asistir
a las reuniones del club Juventud por

Cristo en el campus, que tenian lugar
en casas de los chicos. La primera a la
que asisti fue en la casa de un chico
que era bastante popular, lo que me
hizo pensar que el grupo debia ser
bueno. Bruce, el lider del grupo, tenia
veintitantos afios y habia hecho de
esto su trabajo: organizaba clubes de
Juventud por Cristo en la localidad,
trataba de convertir a chicos de
preparatoria para que “volvieran a
nacer en Cristo” y se involucraran en
estudios serios de la Biblia, reuniones
de oracion y cosas por el estilo. Bruce
tenia una personalidad atractiva — mas
joven que nuestros padres, pero mayor
y con mas experiencia que nosotros
-y un poderoso mensaje: que el vacio
que sentiamos por dentro (jéramos
adolescentes; claro que sentiamos un
vacio!) era porque no teniamos a
Jests en nuestro corazdn. Si tan solo
se lo pidiéramos, Cristo entraria en
nosotros y nos llenaria con la alegria y
la felicidad que solo los que han sido
“salvados” podian conocer.

Bruce podia citar la Biblia a voluntad,
y lo hacia de manera asombrosa. Dada
mi reverencia por, y mi ignorancia de,
la Biblia, todo sonaba completamente
convincente y muy diferente de lo
que recibia en la iglesia: un viejo
y establecido ritual que parecia
mas dirigido hacia adultos viejos y
establecidos que hacia chicos que
buscaban diversién y aventuras, pero
que se sentian vacios por dentro.

Para hacer la historia ain mas corta,
eventualmente conoci a Bruce, acepté
su mensaje de salvacién, le pedi a
Jestis que entrara en mi corazon, y tuve
una auténtica experiencia de volver
a nacer. Habia nacido en el mundo
hacia s6lo quince afios, pero esta era

una experiencia nueva y emocionante
que me inicié en una travesia de toda
la vida a través de la fe que ha tenido
enormes giros y vueltas, terminando
en un callejon sin salida que resultd
ser en realidad un nuevo sendero que
he tomado ahora, mas de treinta afios
después.

Los que tuvimos esas experiencias de
“volver a nacer” nos considerdbamos
“verdaderos” cristianos, a diferencia
de aquellos que simplemente iban a la
iglesia por costumbre, que no tenian
realmente a Cristo en sus corazones
y que simplemente seguian un ritual
que no tenia nada de real. Una de las
maneras en que nos diferencidbamos
de ellos era en nuestro compromiso
con el estudio de la Biblia y la oracion;
especialmente en el estudio de la Biblia.
El mismo Bruce era un estudiante de la
Biblia. Habia estudiado en el Instituto
Biblico Moody de Chicago, y podia
citar una respuesta de la Biblia para
cualquier pregunta que se nos pudiera
ocurrir (y para muchas que nunca se
nos habrian ocurrido). Pronto senti
envidia de su capacidad para citar las
Escrituras y me dediqué a estudiar la
Biblia, aprendiendo algunos textos,
comprendiendo su relevancia, eincluso
memorizando los versiculos clave.

Bruce me convencié de que deberia
considerar convertirme en un cristiano
“serio” y dedicarme por completo a la
fe cristiana. Esto significaba estudiar
las Escrituras a tiempo completo en el
Instituto Biblico Moody, lo que entre
otras cosas traia consigo un cambio
drastico en mi manera de vivir. En
Moody habia un “codigo” de ética que
los estudiantes tenian que aceptar de
manera definitiva: no beber, no fumar,
no bailar, no jugar cartas, no ir al cine.
Y mucha Biblia. Como deciamos:
“el Instituto Biblico Moody, donde
Biblico es nuestro segundo nombre”.
Supongo que lo veia como un campo
de entrenamiento para cristianos. En
todo caso, decidi dejarme de medias
tintas con mi fe: solicité ser admitido
en Moody, me aceptaron, y entré en el
otofo de 1973.

La experiencia en Moody fue intensa.
Decidi graduarme en teologia de la
Biblia, lo que significaba tomar muchos
cursos de estudio biblico y teologia
sistemdatica. En estos cursos soélo se
ensefiaba una perspectiva, suscrita
por todos los profesores (tenian que
firmar una declaracién) y por todos
los estudiantes (nosotros también):
la Biblia es la palabra inequivoca de
Dios. No contiene ningun error. Ha
sido inspirada completamente y en
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sus mismisimas palabras: “inspiracion
verbal, plena”. Todos los cursos que
tomé presuponian y ensefiaban esta
perspectiva, y se veia a cualquier
otra como desorientada o incluso
herética. Algunos, supongo, llamarian
a esto lavado de cerebro. Para mi era
un enorme “paso hacia arriba” en
comparacion con la tibia visién de la
Biblia que habia tenido como miembro
social de la iglesia episcopal en mis
primeros afnos. Era una cristiandad
profunda, para los que estaban
totalmente comprometidos.

Habia sin embargo un problema obvio
con la afirmaciéon de que la Biblia
habia sido inspirada verbalmente,
incluso en sus mismas palabras. Como
aprendimos en Moody, en uno de
los primeros cursos del curriculum,
no tenemos en realidad los escritos
originales del Nuevo Testamento.
Lo que tenemos son copias de esos
escritos, hechas anos después, y en
la mayoria de los casos muchos afios
después. Mas aun, ninguna de estas
copias es completamente exacta, ya que
los escribas que las hicieron cambiaron
inadvertida o  intencionalmente
algunas partes. Todos los escribas
lo hacian. Asi que en vez de tener
realmente las palabras inspiradas de
los autégrafos (es decir, los originales)
de la Biblia, lo que tenemos son copias
plagadas de errores de los autografos.
Una de las tareas mas urgentes, por lo
tanto, era dejar claro qué era lo que los
originales de la Biblia decian, dadas las
circunstancias de que (1) habian sido
inspirados y (2) no los tenemos.

Debo decir que muchos de mis amigos
de Moody no pensaban que esta tarea
fuera tan significativa o interesante.
Estaban contentos con apoyarse en
la afirmacién de que los autdgrafos
habian sido inspirados y encogerse
de hombros, mas o menos, respecto al
problema de que los manuscritos no
han sobrevivido. Para mi, sin embargo,
este era un problema irresistible. Eran
las palabras mismas de la Escritura las
que Dios habia inspirado. Seguramente
teniamos que conocer cuales fueron
esas palabras si queriamos conocer
cdmo se habia comunicado con
nosotros, ya que las palabras mismas
fueron sus palabras, y tener otras
palabras (creadas inadvertida o
intencionalmente por los escribas)
no ayudaba gran cosa si queriamos
conocer Sus palabras.

Estofueloquehizo quemeinteresaraen
los manuscritos del Nuevo Testamento
desde los dieciocho afios. En Moody
aprendi las bases del 4rea conocida
como critica textual, el término técnico
que designa la ciencia de restaurar las
palabras “originales” de un texto a
partir de los manuscritos que las han
alterado. Pero todavia no estaba bien
equipado para abordar este estudio:
primero tenia que aprender griego, la
lengua original de Nuevo Testamento,
y posiblemente otras lenguas antiguas
como el hebreo (la lengua del Antiguo
Testamento cristiano) y el latin, por no
mencionar lenguas europeas modernas
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como el alemany el francés, para ver lo
que otros estudiosos habian dicho de
esas cuestiones. Tenia un largo camino
por delante.

Al finalizar mis tres afios de diplomado
en Moody habia obtenido buenos
resultados en mis cursos y estaba mas
seguro que nunca de que queria ser
un estudioso del cristianismo. Tenia
la idea entonces de que habia muchos

altamente

estudiosos capacitados
entre los cristianos evangélicos,
pero no muchos evangélicos entre
los estudiosos (seculares) altamente
capacitados, asi que queria convertirme
en una “voz” de los evangélicos en los
circulos seculares, estudiando grados
académicos que me permitieran
dar clases en ambientes seculares,
reteniendo al mismo tiempo mis
compromisos evangélicos. Primero
necesitaba completar mi licenciatura,
y decidi hacerlo en una universidad
evangélica de alto nivel: Wheaton
College, situada en un suburbio de
Chicago.

En Moody me habian advertido que
podria resultarme dificil encontrar
verdaderos cristianos en Wheaton, lo
que muestra lo fundamentalista que
era Moody: Wheaton es soélo para
cristianos evanggélicos, y es el alma
mater de Billy Graham, por ejemplo.
Al principio si la encontré un poco
liberal para mi gusto. Los estudiantes
hablaban de literatura, historia y
filosofia, en vez de la inspiracion verbal
de las Escrituras. Lo hacian desde una
perspectiva cristiana, pero ain asi: ;no
se daban cuenta de lo que realmente
importaba?

Decidi graduarme en literatura inglesa
porque la lectura habia sido una de mis
pasiones desde hacia mucho tiempo,
y porque sabia que para incursionar
en los circulos académicos tendria
que estar bien preparado en otra area
de estudio aparte de la Biblia. Decidi
también comprometerme a estudiar
el griego. Fue durante mi primer
semestre en Wheaton que conoci al
doctor Gerald Hawthorne, mi profesor
de griego, que se convirtié en una gran
influencia en mi vida como estudioso,
maestro, y eventualmente un amigo.
Como la mayoria de mis profesores en

Wheaton, Hawthorne era un cristiano
evangélico comprometido. Pero no
tenia miedo de plantearle preguntas a
su fe. En ese momento lo tomé como
una debilidad (de hecho, creia tener
casitodaslas respuestas a las preguntas
que él hacia), pero con el tiempo lo vi
como un verdadero compromiso con
la verdad, y una disposicién a estar
abierto a la posibilidad de tener que
hacer una revisiéon de sus opiniones
a la luz de nuevos conocimientos y
experiencias de vida.

Aprender el griego fue una experiencia
emocionante. Resulté ser bastante
bueno para aprender las bases del
lenguaje, y siempre estaba deseoso
de aprender mas. En un nivel mas
profundo, sin embargo, la experiencia
de aprender griego se volvié un poco
conflictiva para mi y para mi visién de
las Escrituras. Pronto me di cuenta de
que la totalidad del significado y las
sutilezas del texto griego del Nuevo
Testamento se pueden aprehender
solo al leerlo en la lengua original
(y lo mismo se aplica al Antiguo
Testamento, como descubri después al
aprender hebreo). Mayor razén, pensé,
para aprender la lengua en detalle. Al
mismo tiempo, esto me hizo empezar
a cuestionarme mi comprension de las
Escrituras como la palabra verbalmente
inspirada de Dios. Si el significado
completo de las palabras de las
Escrituras sélo se puede comprender
al estudiarlas en griego (y hebreo),
(no significa esto que la mayoria de
los cristianos, que no leen lenguas
antiguas, no tendran nunca acceso a lo
que Dios quiere que sepan? ;Y no hace
esto que la doctrina de la inspiracion
sea sOlo para una elite de estudiosos,
que tienen las destrezas intelectuales
y el tiempo libre para aprender las
lenguasy estudiar los textos leyéndolos
en el original? ;De qué sirve decir las
palabras en traducciones mas o menos
torpes a una lengua como el inglés, que
no tiene nada que ver con las palabras
originales?!

Mis cuestionamientos se complicaron
aun mas cuando empecé a pensar mas
en los manuscritos que transmitieron
las palabras. Conforme avanzaba mi
estudio del griego me fui interesando
mas en los manuscritos que han
preservado el Nuevo Testamento y
en la ciencia de la critica textual, que
supuestamente puede ayudarnos a
reconstruir las palabras originales del
Nuevo Testamento. Una y otra vez
volviaamipreguntabasica: ;en qué nos
ayuda decir que la Biblia es la palabra
inequivoca de Dios si no tenemos
realmente las palabras que Dios
inequivocamente inspiro, sino sélo las
palabras copiadas por los escribas, a
veces correctamente y a veces (jmuchas
veces!) incorrectamente? ;De qué sirve
decir que los autdgrafos (es decir, los
originales) fueron inspirados? jNo
tenemos los originales! Tenemos sdlo
copias plagadas de errores, y la gran
mayoria de ellas estan separadas por
siglos de los originales y difieren de
ellas, evidentemente, de mil maneras.

Estas dudas me acosaban y me
llevaron a excavar mas a fondo para
comprender lo que la Biblia realmente
era. Me gradué de Wheaton en dos
anos y decidi, bajo la guia del profesor
Hawthorne, dedicarme a la critica
textual del Nuevo Testamento, para
lo cual fui con el mayor experto en
el area, un estudioso llamado Bruce
M. Metzger, que daba clases en el
Princeton Theological Seminary.

Una vez mads, mis amigos evangélicos
me aconsejaron no ir al Seminario
Princetonporque, comoellosdecian, me
iba a ser dificil encontrar “verdaderos”
cristianos ahi; era, después de todo,
un seminario  presbiteriano, no
exactamente tierra fértil para cristianos
renacidos. Pero mis estudios de
literatura inglesa, filosofia, e historia
—por no mencionar el griego— habian
ensanchado mis horizontes de manera
significativa, y mi pasién era ahora
por el conocimiento, conocimiento
de todo tipo, sacro y secular. Si
descubrir la “verdad” significaba que
ya no me podria identificar con los
cristianos renacidos que conoci en la
preparatoria, pues ni modo. Lo que
me importaba era seguir mi busqueda
de la verdad hasta donde me pudiera
llevar, confiando en que cualquier
verdad que descubriera no seria menos
verdadera por inesperada o dificil de
clasificar en alguno de los casilleros
que me proporcionaba mi educacién
evangélica.

Al llegar al Princeton Theological
Seminary me inscribi inmediatamente
en las clases de primer afio de exégesis
(interpretacién) del hebreo y del
griego, y cargué mi horario todo lo que
pude con ese tipo de cursos. Descubri
que eran un reto tanto académico
como personal. El reto académico era
completamente bienvenido, pero los
retos personales que enfrenté eran

bastante dificiles emocionalmente.
Como he mencionado, ya desde
Wheaton  habia  empezado a

cuestionarme algunos de los aspectos
fundamentales de mi compromiso con
la Biblia como la palabra inequivoca
de Dios. Ese compromiso se vio
seriamente atacado en mis estudios
mas detallados en Princeton. Me resisti
a cualquier tentacion de cambiar mis
puntos de vista, y encontré a varios
amigos que, como yo, venian de
escuelas evangélicas, y que estaban
tratando de “mantener la fe” (una
manera divertida de decirlo, pienso
ahora, ya que después de todo
estdbamos en un programa acerca de
la divinidad cristiana). Pero lo que
estudiaba empez6 a tener sus efectos.

El cambio de rumbo llegd en el
segundo semestre, en un curso que
estaba tomando con un profesor muy
reverenciado y muy piadoso, Cullen
Story. El curso era acerca de la exégesis
del Evangelio segtin Marcos, entonces
(y todavia) mi evangelio favorito. Para
este curso necesitabamos ser capaces
de leer el Evangelio segin Marcos
completamente en griego (memoricé



todoel vocabulario griego del evangelio
una semana antes de que comenzara
el semestre), teniamos que llevar un
cuaderno de exégesis con nuestras
reflexiones sobre la interpretacion de
pasajes clave, discutiamos problemas
acerca de la interpretacién del texto,
y teniamos que escribir un trabajo
final acerca de un punto dificil de
interpretar, elegido por cada uno.
Yo elegi un pasaje de Marcos 2 en el
que los fariseos confrontan a Jesus
porque sus discipulos habian estado
caminando por un campo de cultivo,
comiendo el grano en el Sabbath. Jests
quiere mostrarle a los fariseos que “el
Sabbath fue hecho para los humanos,
no los humanos para el Sabbath”, y les
recuerdalo que el gran rey David habia
hecho cuando él y sus hombres estaban
hambrientos, cémo entraron al templo
“cuando Abiathar era Sumo Sacerdote”
y comieron el pan presentado, que
s6lo podian comer los sacerdotes. Uno
de los problemas bien conocidos de
este pasaje es que cuando uno mira
el pasaje del Antiguo Testamento que
Jests esta citando (Samuel I, 21:1-6)
resulta que David no hizo esto cuando
Abiathar era Sumo Sacerdote, sino de
hecho cuando el Sumo Sacerdote era
Ahimelech, padre de Abiathar. En otras
palabras, este es uno de los pasajes que
han sido sefialados para mostrar que
la Biblia no es inequivoca en absoluto,
sino que contiene errores.

En mi trabajo para el profesor Story
desarrollé un argumento largo y
complicado diciendo que, aunque
Marcos indica que esto ocurrié “cuando
Abiathar era Sumo Sacerdote”, no
significa en realidad que Abiathar era
el Sumo Sacerdote, sino que el evento
tuvo lugar en la parte del texto de
las Escrituras en la que Abiathar es
uno de los personajes principales. Mi
argumento se basaba en el significado
de las palabras griegas, y era un poco
enredado. Estaba bastante seguro
de que el profesor Story apreciaria
el argumento, ya que sabia que él
era un buen estudioso cristiano que
obviamente (como yo) nunca pensaria
que podria haber algo parecido a un
auténtico error en la Biblia. Pero al
final de mi trabajo el profesor puso
un comentario de una sola linea que
por alguna razén me dejo6 estupefacto.
Escribié “Tal vez Marcos simplemente
se equivocd”. Empecé a pensar en
ello, considerando todo el esfuerzo
que le habia dedicado a mi trabajo y
dédndome cuenta de que habia tenido
que hacer toda wuna complicada
danza exegética para darle la vuelta
al problema y que mi solucién era de
hecho algo aventurada. Finalmente
conclui: “Hmm... tal vez Marcos si se
equivoco”.

Una vez que admiti eso se abrieron
las compuertas. Porque si podia haber
un pequefio y trivial error en Marcos
2, tal vez podia haber errores en otras
partes también. Quizas, cuando Jesus
dice mas adelante en Marcos 4 que la
semilla de mostaza es “la mas pequefia
de todas las semillas de la Tierra”, no

es necesario elaborar una explicacion
compleja de cdmo es que la semilla
de mostaza es la mas pequefia de las
semillas, cuando sé muy bien que no lo
es. Y tal vez estos “errores” se aplican
a cuestiones mayores. Tal vez cuando
Marcos dice que Jesus fue crucificado
el dia después de la cena de Pascua
(Marcos 14:12; 15:25), y Juan dice que
Jestis murio el dia antes de la cena de
Pascua (Juan 19:14), esaesunaauténtica
diferencia. O cuando Lucas indica en
su descripcion del nacimiento de Jests
que José y Maria regresaron a Nazaret
apenas un mes después de haber ido a
Belén (y de haber realizado los ritos de
purificacién; Lucas 2:39), mientras que
Mateo indica que huyeron a Egipto
(Mateo 2:19-22), quizas esa es una
diferencia. O cuando Pablo dice que
después de su conversién en el camino
a Damasco no fue a Jerusalén a ver a
los que fueron apdstoles antes que €l
(Galatas 1:16-17), mientras que el libro
delos Hechos de los Apdstoles dice que
eso fue lo primero que hizo después de
salir de Damasco (Hechos 9:26), tal vez
se trata de una diferencia.

Este tipo de descubrimiento coin-
cidi6 con los problemas que estaba
encontrando entre maéas de cerca
estudiaba los manuscritos en griego
del Nuevo Testamento que han
sobrevivido. Una cosa es decir que
los originales fueron inspirados,
pero la realidad es que no tenemos
los originales, asi que decir que
los originales fueron inspirados no
ayuda mucho a menos que podamos
reconstruirlos. Mas atn, la vasta
mayoria de los cristianos, durante toda
la historia de la iglesia, no han tenido
acceso a los originales, lo que hace que
su inspiraciéon hasta cierto punto no
venga al caso. No so6lo no tenemos los
originales, sino que no tenemos ni las
primeras copias de los originales. No
tenemos ni siquiera copias de las copias
de los originales, o copias de las copias
de las copias de los originales. Lo que
tenemos son copias hechas después,
mucho después. En la mayoria de los
casos son copias hechas muchos siglos
después. Y todas estas copias difieren
entre si, en miles y miles de detalles.
Como veremos mas adelante en este
libro, estas copias difieren entre si en
tantos detalles que ni siquiera sabemos
cuantas diferencias hay. Posiblemente
sea mas facil ponerlo en términos
comparativos: hay mas diferencias
entre nuestros manuscritos que
palabras en el Nuevo Testamento.

Lamayoria de estas diferencias son por
completoinmateriales e insignificantes.
Buena parte de ellas simplemente
muestran que los escribas en la
antigliedad no tenian mejor ortografia
que la de la mayoria de la gente hoy
en dia (ni siquiera tenian diccionarios,
mucho menos un corrector automatico
de ortografia). Aun asi ;qué se puede
pensar de todas estas diferencias? Si
uno quiere insistir en que Dios inspird
las palabras mismas de las escrituras,
(qué caso tendria si no tenemos las
palabras mismas de las Escrituras?

En algunas partes, como veremos,
simplemente no podemos estar seguros
de que hemos reconstruido el texto
original de manera exacta. Es un poco
dificil saber lo que las palabras de la
Biblia significan si ni siquiera sabemos
cuales eran esas palabras.

Esto se convirtié en un problema para
mi concepto de la inspiracién, porque
me di cuenta de que para Dios no
habria sido mas dificil preservar las
palabras de las Escrituras de lo que
habria sido inspirarlas en un principio.
Si queria que su pueblo tuviera sus
palabras, seguramente se las habria
dado (y posiblemente incluso les
habria dado esas palabras en una
lengua que pudieran comprender, no
griego o hebreo). El hecho de que no
tengamos las palabras seguramente
debe demostrar, razoné, que no las
preservd para nosotros. Y si no hizo
ese milagro, no habia razén para
pensar que hizo el milagro anterior de
inspirar esas palabras.

estudio del Nuevo
Testamento en griego y mis
investigaciones  acerca de  los
manuscritos que lo contienen me
llevaron a un replanteamiento radical.
Fue un cambio sismico. Antes -
empezandopormiexperienciadevolver
anacer en la preparatoria, pasando por
mi periodo fundamentalista en Moody
y mi periodo evangélico en Wheaton-
mi fe se habia basado por completo
en una cierta vision de la Biblia como
la palabra totalmente inspirada e
inequivoca de Dios. Ahora ya no veia a
la Biblia de la misma manera. La Biblia
me empezd a parecer un libro muy
humano. Asi como escribas humanos

En suma, mi

habian copiado, y cambiado, los textos
de las Escrituras, asi autores humanos
habian escrito originalmente los textos
de las escrituras. Era un libro humano
de principio a fin, escrito por autores
humanos en diferentes momentos
y diferentes lugares, para enfrentar
diferentes necesidades. Muchos de
estos autores sin duda se sintieron
inspirados por Dios para decir lo
que dijeron, pero tenian sus propias

perspectivas, sus propias creencias, sus
propios puntos de vista, sus propias
necesidades, sus propios deseos,
sus propias comprensiones y sus
propias teologias, y estas perspectivas,
creencias, puntos de vista, necesidades,
deseos y comprensiones impregnaron
todo lo que dijeron. De todas estas
maneras difirieron unos de otros. Entre
otras cosas, esto significaba que Marcos
no dijo lo mismo que Lucas porque su
intencion no era decir lo mismo que
Lucas. Juan es diferente de Mateo, no
igual. Pablo es diferente de Hechos.
Y Jacob es diferente de Pablo. Cada
autor es un autor humano y necesita
ser leido por lo que €] (suponiendo que
todos fueron varones) tiene que decir,
no suponiendo que lo que dice es lo
mismo, o asimilable a, o consistente
con, lo que todos los demads autores
tienen que decir. La Biblia, al final del
dia, es un libro muy humano.

Esta era una perspectivanueva parami,
y obviamente no la que tenia cuando
era un cristiano evangélico, ni la que
tienen la mayoria de los evangélicos
hoy en dia. Permitanme darles un
ejemplo de la diferencia que mi nueva
perspectiva podia representar para
mi comprension de la Biblia. Cuando
estaba en el Moody Bible Institute,
uno de los libros mas populares en el
campus era The Late Great Planet Earth,
la vision apocaliptica del futuro de
Hal Lindsey. Y no era popular sélo en
Moody: era, de hecho, la mas vendida
de las obras no literarias (aparte de la
Biblia, y usando lo de “no literarias” de
una manera muy general) en la lengua
inglesa en los afios setenta. Lindsey,
como lamayoria de nosotros en Moody,
creia que la Biblia era absolutamente
inequivoca en  sus
palabras mismas, al
grado de que podias leer
el Nuevo Testamento
y saber no sélo cémo
Dios queria que vivieras
y lo que queria que
creyeras, sino también
lo que Dios mismo
planeaba para el futuro
y c¢démo lo iba a hacer. El
mundo se dirigia hacia
una crisis apocaliptica

de proporciones
catastroficas, y era
posible leer en las

palabras inequivocas de
las Escrituras qué, cémo
y cuando iba a suceder.

Me impresiond especial-
mente el “cudndo”.
Lindsey sefialaba la
parabola de Jests de la
higueracomounaindicacién de cuando
podiamos esperar el Armageddn
futuro. Los discipulos de Jestis quieren
saber cuando llegara el “final”, y Jesus
responde:

De la higuera aprendan esta pardbola.

Cuando su rama reverdece y empieza

a echar hojas saben que el verano se

acerca. Asi también ustedes, cuando

ven todas estas cosas saben que él

[el Hijo del Hombre] estd cerca, a las
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mismas puertas. En verdad les digo,

esta generacion no ha de desaparecer
antes de que todas estas cosas tengan
lugar (Mateo 24:32-34)

¢Qué significa esta pardbola? Lindsey,
pensando que es la palabra inequivoca
de Dios mismo, analiza su mensaje
sefialando que en la Biblia la “higuera”
es frecuentemente usada como una
imagen de la nacién de Israel. ;Qué
significaria que echara
hojas? Significaria que
la nacién, después de
permanecer  dormida
un tiempo (el invierno),
volveria a la vida. ;Y
cuando volvid Israel a la
vida? En 1948, cuando
volvid a ser una nacién
soberana. Jesus indica
queel final llegara dentro
de la misma generacion
en la que esto haya de
ocurrir. ;Y cuanto tiempo
es una generacion en la
Biblia? Cuarenta anos.
De ahi la ensefianza
inspirada por la
divinidad, directamente
de los labios de Jesus:
el final llegara en algtin
momento antes de 1988,
cuarenta afios después
de la re-emergencia de
Israel.

Este mensaje resultd absolutamente
irresistible para nosotros. Puede
parecer extrafio ahora, tomando en
cuenta que 1988 llegd y paso sin ningun
Armageddn, pero por otra parte hay
millones de cristianos que todavia
creen que la Biblia puede ser leida
literalmente como completamente
inspirada en sus predicciones de lo
que pronto va a pasar para llevar a la
historia como la conocemos a su fin. Un
ejemplo de ello es la gran popularidad
de la serie Left Behind de Tim LaHaye y
Jerry Jenkins, otra visién apocaliptica
del futuro basada en una lectura literal
de la Biblia, que ha vendido mas de

sesenta millones de ejemplares en
nuestros dias.

Un giro radical en la lectura de la Biblia
como un mapa inequivoco de nuestra
fe, nuestra vida y nuestro futuro, es
verla como un libro muy humano,
con puntos de vista muy humanos,
muchos de los cuales difieren entre si,
y ninguno de los cuales proporciona la
guia inequivoca de cdmo deberiamos

vivir. Este es el giro en mi propio
pensamiento que yo terminé haciendo,
y con el cual estoy ahora totalmente
comprometido. Muchos cristianos, por
supuesto, nunca han tenido desde el
principio esta vision literal de la Biblia,
y para ellos una visién asi podria ser
completamente unilateral y poco clara
(por no decir absurda y no relacionada
con los asuntos de la fe). Existen sin
embargo muchos que siguen viendo la
Biblia de esta manera. De vez en cuando
me encuentro una calcomania que dice:
“Dios lo dijo, yo lo creo, y eso es todo”.
Mi respuesta es siempre: ;Qué tal si
Dios no lo dijo? ;Qué tal si el libro que
ta crees que te da las palabras de Dios
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(Qué tal si la Biblia no proporciona
una respuesta a prueba de tontos a
las preguntas de la época moderna:
el aborto, los derechos de las mujeres,
los derechos de los homosexuales, la
supremacia religiosa, la democracia
al estilo occidental, etcétera? ;Qué tal
si tenemos que decidir como vivir y
en qué creer por nuestra cuenta, sin
colocar a la Biblia como un falso idolo,
o un oraculo que nos proporciona una
linea directa de comunicaciéon con el
Todopoderoso? Existen razones claras
para pensar que en realidad la Biblia
no es este tipo de guia inequivoca de
nuestras vidas. Entre otras cosas, como
lo he sefialado, en muchos pasajes ni
siquiera sabemos (como estudiosos, o
como lectores comunes y corrientes)
cudles fueron realmente las palabras
originales de la Biblia.

Mi  teologia  personal  cambid
radicalmente con este descubrimiento,
llevandome por caminos muy
diferentes de los que habia transitado
de los dieciocho a los veinticinco afios.
Sigo apreciando la Biblia y los muchos
y muy variados mensajes que contiene
tanto como he llegado a apreciar otros
escritos de los primeros cristianos de
esa época, escritos de figuras menos
conocidas como Ignacio de Antioquia,
Clemente de Roma y Barnabas de
Alejandria, y de la misma manera he
llegado a apreciar los escritos de gente
de otras creencias en esa misma época
como Josefo, Luciano de Samosata y
Plutarco. Todos estos autores estan
tratando de entender el mundo y su
lugaren él, y todos tienen cosas valiosas
que ensefiarnos. Es importante saber
cudles fueron las palabras de estos
autores para que podamos ver lo que
tenian que decir, y juzgar entonces por
nosotros mismos qué pensar y cdmo
vivir a la luz de esas palabras.

Esto me trae de nuevo a mi interés por
los manuscritos del Nuevo Testamento
y el estudio de esos manuscritos en
el area conocida como critica textual.
Estoy convencido de que la critica
textual es un area de estudio atractiva
y fascinante, realmente importante
no solo para los estudiosos sino
para cualquiera que se interese en la
Biblia (ya sea literalista, literalista en
recuperacién, que-nunca-en-la-vida-
seria-un-literalista, oincluso cualquiera
que tenga el mas remoto interés en
la Biblia como fenémeno histoérico y
cultural). Lo que es impresionante,
sin embargo, es que la mayoria de
los lectores —incluso los interesados
en la cristiandad, en la Biblia, en los
estudios biblicos, tanto los que creen
que la Biblia es inequivoca como los
que no-no saben casi nada acerca de la
critica textual. Y no es dificil entender
porqué. Pese al hecho de que ha sido
un topico de estudio continuo durante
mas de trescientos afios, no se ha escrito
casi ningun libro para el publico lego,
es decir, para quienes no saben nada

acerca de él, que no conocen el griego
u otras lenguas necesarias para un
estudio a fondo, que no se dan cuenta
siquiera de que hay un “problema” con
el texto, pero a los que les interesaria
conocer cudles son los problemas y
codmo los estudiosos han emprendido
su estudio.’

Este libro es ese tipo de libro, y que
yo sepa es el primero de su tipo. Esta
escrito para quienes no saben nada
acerca de la critica textual, pero que
tal vez les gustaria saber algo acerca
de como los escribas cambiaron las
Escrituras y como se puede reconocer
donde lo hicieron. Esta escrito basado
en mis treinta afios de pensamiento
acerca del tema, y desde la perspectiva
que tengo ahora, después de pasar por
una transformacién tan radical de mis
propios puntos de vista acerca de la
Biblia. Esta escrito para cualquiera que
pueda estar interesado en saber como
llegd a nosotros el Nuevo Testamento,
en saber cdmo en algunos casos no
sabemos ni siquiera cudles fueron las
palabras de los escritores originales,
en saber las maneras interesantes en
las que esas palabras ocasionalmente
fueron cambiadas, y en saber como
podriamos,  aplicando ~ métodos
rigurosos de analisis, reconstruir
esas palabras originales. De muchas
maneras, pues, este es un libro muy
personal para mi, el resultado final de
una gran travesia. Para otros, tal vez,
puede ser parte de su propia travesia.

Bart D. Ehrman es profesor en el
Departamento de estudios religiosos de la
Universidad de Carolina del Norte, y ha
escrito diversos libros sobre el tema, como:
Lost Christianities: Battles for Scripture and
the Faiths We Never Know

Mi amigo Jeff Siker dice que leer el Nuevo Testamento en
griego es como verlo en color, en tanto que leerlo en una
traduccién es como verlo en blanco y negro: se entiende la
idea, pero se pierde mucho detalle.

El'libro que mds se acerca es The Living Text of the Gospels,
de David Parker (Cambridge: The University Press, 1997).



El villano favorito: el Banco Mundial
Por qué es una necesidad vital, pese a sus fallas

Libros resenados:

Imperial Nature, The World
Bank and Struggles for

Social Justice in the Age of
Globalization

Michael Goldman

Yale University Press, ed. rev., 2006,
384 pp.

The World’s Banker, A Story of
Failed States, Financial Crises,
and the Wealth and Poverty of
Nations

Sebastian Mallaby

Penguin Press, 2004, 496 pp.

ocas organizaciones globales

generan mayor controversia

que el Banco Mundial. Durante
varias semanas en abril y mayo de este
afno era imposible abrir alguno de los
periddicos més leidos del mundo sin
encontrarse encabezados y editoriales
acerca de la lucha de Paul Wolfowitz
por permanecer al timon del Banco.
¢Qué necesidad tenian el China Daily
o el Daily Nation de Kenya de incluir
articulos sobre intrigas palaciegas
en la H Street de Washington? ;Qué
justifica el intenso jaloneo politico de
los ministros de finanzas de Africa o la
Europa Continental, o las advertencias
veladas de jefes de estado acerca de las
consecuencias si Wolfowitz se aferraba
al cargo? ;Por qué tanta alegria en
rincones remotos del plantea cuando
Wolfowitz se rindid frente al clamor
por su despido?

El Banco Mundial es importante para
los paises ricos porque ellos financian
de manera desproporcionada sus
programas. El Banco esta en el centro
de la atencién de los gobernantes de
los paises en desarrollo porque sus
intervenciones son a veces odiadas y a
veces amadas por su intromision en la
politica interna y las prioridades de sus
politicas. Ubicado a unas calles de la
Casa Blanca, el Banco Mundial otorgd
entre 2004 y 2005 créditos por mas de
22 mil millones de ddlares a mas de
100 paises pobres. Sus inversiones en el
sector privado en paises en desarrollo
excedieron otros 5 mil millones.

La controversia acerca de Wolfowitz
personific6 el debate sobre una
institucion global con un enorme peso
especifico en el mundo en desarrollo.
Los criticos de Wolfowitz veian en él
mucho de lo que aborrecen acerca de
la institucién misma. El arquitecto de
la guerra en Irak era aparentemente
el ejemplo del estilo agresivo de
una organizacién internacional de
la que muchos resienten su mano
pesada. El hombre que hizo del

TeERENCE HALLIDAY®

Traduccién de Moisés Silva
Publicado originalmente en Books and Culture, A Christian Review, edicién julio/agosto 2007.

Aborrecido y ensalzado a la vez, el Banco Mundial se ve a si mismo
como un agente de justicia social (para lograr “un futuro sin pobreza,
enfermedad ni analfabetismo™), pero sus criticos como el gran dictador
de ideologias economicas en el orbe. En esta resefia el reconocido experto
en el tema, Terence Halliday, aborda sendos libros de Michael Goldman

y Sebastian Mallaby, y pasa lista a las virtudes y defectos del Banco,

a su burocracia, a sus nobles intenciones y resultados, al conflicto de
intereses entre las instituciones financieras globales, los contratistas, los
gobiernos, las ONGs y los marginados que busca beneficiar. Una resefia

esclarecedora y ajena a la histeria que en nuestros paises se produce

apenas se escuchan las palabras “Banco Mundial”.

combate a la corrupcién su lema para
justificar medidas draconianas resulto
posiblemente corruptible. El lider que
buscaba exportar la democracia al
Medio Orienteno escucholas opiniones
de sus propios y experimentados
expertos.

Wolfowitz se convirti6 asi en el
pararrayos de temas mas importantes.
Alos gobernantes en todoel mundo que
criticabanlosmilesdemillonesgastados
en una mal planeada invasion a Irak les
resultd dificil aceptar las credenciales
de Wolfowitz como emisario de paz.
Los europeos vieron su vulnerabilidad
a la critica como una oportunidad
para debilitar el control de los Estados
Unidos sobre el liderazgo del Banco
Mundial. Las naciones en desarrollo se
quejaron mas abiertamente de la falta
de transparencia y democracia en las
decisiones del Banco, especialmente en
el nombramiento de su dirigente.

Todo esto contrasta marcadamente con
lalectura que el Banco hace de simismo.
Segtin el Banco, sus miles de millones
fluyen todos hacia la misma causa:
trabajar por un mundo en el que cientos
demillones de personas puedan aspirar
a “un futuro sin pobreza, enfermedad
ni analfabetismo.” El Banco se ve a
sl mismo como un instrumento de
esperanza en un mundo acosado por la
tragedia, la desigualdad y los desastres.
“Cada afo,” segin su Reporte Anual
2005, “10,000 mujeres mueren al dar
a luz en los paises en desarrollo, y
200,000 nifios de menos de cinco afios
mueren por enfermedades. Mas de
8,000 personas mueren cada dia por
enfermedades relacionadas con el sipa,
y dos millones de nifios van a morir de
sIDA este afio sélo en Africa. Cerca de
115 millones de nifios en los paises en
desarrollo no asisten a la escuela.”

Para detener y revertir estas tremendas
injusticias, el Banco se compromete con
los Objetivos de Desarrollo del Milenio
de “erradicar la pobreza extrema y el
hambre, y lograr la educacion primaria
universal,” promoviendo la igualdad
de género y dandole un mayor poder a

lasmujeres. Buscareducirlamortalidad
infantil en menores de cinco afios en dos
terceras partes para el 2015. Ademas
de reducir drasticamente las tasas de
mortandad en el parto, el Banco apoya
el combate de enfermedades como la
malaria y el vin/sipa y el incremento
sustancial del acceso de millones de
personas a un agua potable segura, y
afirma el Objetivo del Milenio de una
reforma en el sistema de comercio
global, especialmente en su impacto en
los paises mas pobres.

Un vistazo rapido a los reportes del
Banco y sus programas revela una
variedad extraordinariamente ecléctica
de actividades en todos los rincones
del globo: el acceso de las nifias a la
escuela en Egipto y de los nifios pobres
en la Republica de Kirguistan, el
combate de la tuberculosis en Africa y
la malaria en Eritrea, la administracion
de los bosques en el Sureste de Asia y
dela pesca en la costa rural, los equipos
de emergencia enviados a Indonesia,
las Maldivas y Sri Lanka después del
tsunami de 2004, la reconstruccion
después de la guerra civil en Africa
Central, la eliminacién de las plagas
agricolas en Africa Central y el
desarrollo de la industria del vestido
en Camboya, la presiéon para una
reforma en el sistema legal de Filipinas
y la construccién de la red eléctrica en
Republica Dominicana, la reforma de
la vivienda en México y la construccién
de carreteras en Polonia.

Por si fuera poco, el Banco combate
ahora el lavado de dinero que
podria financiar al terrorismo, exige
transparencia en los gobiernos y
ofrece transparencia en el Banco.
Se dedican millones de ddélares a
reducir la corrupcién gubernamental
y a construir grupos de la sociedad
civil. El Instituto del Banco Mundial
capacita a trabajadores de ayuda, y se
asocia no sélo con los gobiernos sino
también con el World Wildlife Fund y
con el Movimiento Scout para nifios,
con Conservation International y con

el Programa de las Naciones Unidas
contra el viH/sIDA.

¢(Cémo puede leerse esta cornucopia
de buenas obras como cualquier
otra cosa que no sea un compromiso
con la justicia o una panacea para
las enfermedades, el desastre y la
desesperanza? Imperial Nature de
Michael Goldman y The World’s Banker
de Sebastian Mallaby presentan
lecturas alternativas. Ninguna de
ellas concuerda con el autorretrato del
Banco, pero en ambas resuenan los
tonos de la controversia Wolfowitz.

El que disiente mas de la vision
del Banco acerca de si mismo es el
sociologo Goldman, que subtitula
su libro “El Banco Mundial y las
luchas por la justicia social en la
era de la globalizacién”, pero que
répidamente afirma que la justicia,
si puede ser alcanzada, no lo serd
por el Banco. Durante décadas, los
grandes proyectos de infraestructura
eran el centro de los programas
del Banco. Presas, redes eléctricas,
puertos y carreteras tienen un cardcter
tangible que resulta atractivo para los
banqueros de Wall Street, los lideres
nacionales y los economistas del Banco.
El manejo del agua es especialmente
atractivo. Si se le puede contener y
manipular, ese “desperdicio” de la
naturaleza puede ser encauzado para
que los agricultores puedan irrigar
sus campos, los fabricantes puedan
obtener electricidad, los habitantes de
la ciudad disfruten de agua limpia,
y los residentes de las orillas de los
rios puedan estar protegidos de
inundaciones. Inversién, produccién
agricola, control ambiental, beneficios
a la salud: los proyectos del agua
prometen todo.

Goldman tenia algunas razones
para dudar de estas promesas antes
de empezar su principal estudio de
caso, el Proyecto de la Presa Nam
Theun 2 en el rio Mekong en Laos.
En el desierto de Thar, en el noroeste
de la India, el Banco Mundial habia
invertido en un enorme sistema de
canales de irrigacion para llevar las
aguas del Himalaya a un entorno
arido y hostil. Los terratenientes ricos
convirtieron las tierras a lo largo del
canal en granjas exportadoras. Pero a
lo largo de las arterias menores el agua
desaparecio. El robo sistematico de
cemento dejo los canales demasiado
porosos para conducir el agua. En otros
lugares los canales se atascaron con
arena, y la tierra adyacente se estancé
y salinizé. Obligados a endeudarse,
los agricultores pobres se vieron
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empujados fuera de sus tierras y hacia
trabajos de medio tiempo, servidumbre
o trabajo en parcelas rentadas.

Mas al sur, en 1990, miles de aldeanos
emprendieron una “larga marcha”
para protestar contra su reubicacion
forzosa para la construccion de una
presa en el Valle de Narmada, lo

que no impresiond a las autoridades
locales pero si al Banco, que enfrentd
una desconcertante publicidad
internacional acerca de la negativa
de sus funcionarios a escuchar los
reportes de hidrologos e ingenieros de
que el agua potable no llegaria a donde
se habia prometido, de que é&reas de
pesca enteras se perderian y de que los
planes de irrigacion fracasarian. Como
resultado, el Banco retiré6 su apoyo.
Poco después de asumir el cargo de
presidente del Banco en 1995, James
Wolfensohn canceld otro gran proyecto
de represa en Nepal, temeroso de que
las crecientes protestas provocaran
otro “efecto Narmada.”

Haciendo caso a estos fracasos, el
Banco aprendié una leccion: se deben

exigir estudios de impacto ambiental
antes de comprometerse con un nuevo
proyecto de infraestructura. Los
enormes proyectos del rio Mekong
se convirtieron asi en la prueba de
acido de la respuesta del Banco a sus
criticos. Ubicado en un tributario del
Mekong en Laos, el proyecto de la

represa Nam Theun 2 era mucho maés
prometedor. La represa generaria al
mismo tiempo energia eléctrica muy
necesaria para Tailandia y divisas
fuertes para Laos. Alrededor de ella
el Banco plane6 proyectos conjuntos:
granjas experimentales, explotacion
sustentable de los arboles, ecoturismo,
aprovechamiento de los bosques y
proteccion de la fauna silvestre. A
otros niveles, el proyecto Nam Theun
y sus demas iniciativas “verdes”
requeririan esquemas de
leyes, reglamentos y administracion,”
la reestructuracion de las instituciones
gubernamentales y el reajuste del
presupuesto nacional, todo ello hecho
posible por el Banco como principal
fuente de crédito.

“nuevos
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No menos de tres oleadas de estudios
ambientales le siguieron. La primera,
de la firma australiana de consultores
Snowy  Mountains  Engineering,
presento una evaluacién positiva, pero
las ONGs que criticaban el proyecto
sefalaron fallas graves en el reporte
y un conflicto de intereses entre la
firma y los contratistas de
la represa. Una segunda
evaluacién, hecha por una
firma tailandesa con una
larga historia de nexos

con el Banco, tuvo un
destino similar cuando
activistas internacionales

se movilizaron  para
cuestionar sus hallazgos y
a quienes los auspiciaron.
En 1995 el Banco lo volvid
a intentar, esta vez con
dos firmas consultoras,
una alemana y otra
estadounidense, pero
también, de manera
inusual, con dos ONGs
internacionales, la World
Conservation Union vy
CARE International. Los
consultores se internaron
en la selva para entrevistar
a tribus en lugares remotos,
los ictidlogos estudiaron el
impacto sobre las areas de
pesca en el Mekong, y los
antropdlogos evaluaron el impacto de
la reubicacién de los grupos étnicos.

Viéndolas mas de cerca, Goldman
descubre que las ilusiones de una
evaluaciéon neutral dan wuna falsa
impresion de la realidad. La calidad
de las evaluaciones estuvo muy por
debajo de los estdndares cientificos.
A los consultores se les dieron fechas
limite imposibles para obtener
informaciéon compleja acerca del
impacto sobre las tribus de la Meseta
de Nakai o sobre las areas de pesca
rio debajo de la represa. Los términos
de referencia dejaron fuera cuestiones
relevantes. Datos  inconvenientes
acerca de la reubicacién fueron
suprimidos por la World Conservation
Union, y los consultores demasiado
independientes fueron despedidos.
Mas significativamente, los consultores
cedieron continuamente a las presiones
del gobierno de Laos, de las firmas de
contratistas y del Banco para que les
dieran los resultados que cada uno de
ellos queria. Mientras los reportes se
iban acumulando, los bosques fueron
talados para hacer lugar a la presa,
se implementd el financiamiento, y
las instituciones gubernamentales
hicieron la reorganizaciéon necesaria
para la reubicacion y la construccion.

En los mercados de la construccion y la
transformacion del medio ambiente, el
Banco se ha convertido posiblemente
en el mas potente agente de
reconstruccion en el mundo. En Laos,
segin Goldman, el “reverdecimiento
de Laos” requiri6 la construccion de un
“Estado ambientalista.” Los diferentes
ministerios prosperaronsiparticipaban
en los gigantescos proyectos de

infraestructura, y se encogieron si se
ocupaban sélo de la salud, la educacion
o el bienestar social. El Banco le dio al
gobierno de Pathet Lao una coartada
estupenda para continuar sus “politicas
genocidas de ‘Laoizacién’,” gracias a
las cuales cerca de 900,000 personas
que no hablaban Lao serian reubicadas
y “Laoizadas.” Al menos cincuenta
organizaciones, gobiernos y bancos
extranjeros bilaterales y multilaterales
observan cada decision del gobierno,
influenciando sus leyes, inversiones y
politicas. El estado laosiano, implica
Goldman, responde mas al “capital
transnacional” y a los expertos globales
que a sus propios ciudadanos.

Los proyectos del Mekong tienen un
significado mucho mayor que el de la
profunda intromisién del Banco en los
asuntos de un pais. Segun Goldman,
lo més importante tiene que ver no
con el capital financiero del Banco, ya
de por si enorme, sino con su capital
intelectual. El poder fundamental del
Banco no esta en su bolsillo sino en su
pluma. Con sus expertos profesionales
de primer nivel, la mayor parte de
los cuales son economistas, y su
capacidad parecida a la de una hidra
de absorber consultores y expertos de
todo el mundo, el Banco ha creado una
ideologia que no sélo controla la visiéon
mundial prevaleciente del desarrollo
sino que limita las preguntas que
legitimamente se pueden plantear. En
el area del medio ambiente el Banco ha
creado un “neoliberalismo verde” que
fusiona el neoliberalismo financiero
de la privatizacién, reduciendo el
tamarfio del Estado, y la libre empresa,
con una “agenda de sociedad liberal
de justicia social y una justicia social
ambientalmente sustentable.” Esta
fusién produce “una actitud mental,
una dindmica cultural, un tipo de
personalidad empresarial y unrégimen
legal” de los que es practicamente
imposible escapar. El poder dela pluma
controla mentes, elimina opciones,
excluye cuestionamientos y predispone
las respuestas. En el neoliberalismo
verde, el “neoliberalismo” eclipsa lo
“verde.”

En cuanto al argumento de que la
sociedad civil internacional presenta
un contrapeso al Banco, Goldman
nos advierte que lo observemos con
cuidado. Respecto al muy discutido
tema de la privatizacion del agua,
en el que los Estados Unidos habian
exhortado, incluso presionado, a los
gobiernos a ceder la responsabilidad
cotidiana del abastecimiento de agua
a las empresas privadas, muy pronto
surgi6 un consenso mundial. Las
investigaciones revelan que el consenso
no surgié desde abajo, de ciudadanos
preocupados y grupos ambientalistas,
sino de wuna combinacién de
intervenciones desde arriba del Banco,
y predominantemente de grupos del
sector privado intimamente alineados
con las compafiias que ofrecen estos
servicios. No fue ninguna sorpresa
que su diagnostico fuera que el
sector publico habia fracasado, que la



privatizacion era la tinica respuesta, y
que el Banco y el Fm1 podian asegurarse
de ello haciendo de la privatizaciéon
una condicién para otorgar créditos
a los paises mas pobres. ;Los
resultados? Cuando los pobres no
recibieron los mejores servicios que
se les habian prometido, o los costos
se elevaron mas alla de su capacidad
de pago, una reaccion en contra estalld
en muchos paises. Las protestas
publicas han llevado eventualmente
a la reelaboracion de los contratos, y
en algunos casos a la retirada de las
firmas privadas.

A fin de cuentas, afirma Goldman,
es ingenuo esperar que el Banco sea
ambientalmente responsable, y mucho
menos un agente de justicia social. El
Banco responde a las instituciones
de finanzas globales, a los intereses
de pequenas firmas consultoras, los
grandes contratistas, las élites politicas
hambrientas de dinero, los banqueros
internacionales, Wall Street y sus
mayores accionistas, las naciones mas
ricas del mundo. No busquemos en
el Banco simpatia o comprensiéon por
los pobres, los que no tienen voz, los
excluidos y marginados. Veamos
a través de la retorica del Banco, y
observemossusacciones. Sopesémoslas
contra sus acciones predatorias, y eso
constituird la medida del compromiso
del Banco con la pobreza, la justicia
social y la democracia.

Segtin Sebastian Mallaby, esta lectura a
través del lente de las politicas del agua
es demasiado monocromatica. The
World’s Banker no esta en desacuerdo
con que el Banco ha fallado en
cualquier cantidad de criterios, entre
ellos en el objetivo de su director
anterior Robert McNamara de acabar
con la pobreza en el mundo para el
final del siglo veinte. Las politicas
de ajuste estructural del Banco,
debido a las cuales exigio rigurosos
apretones del cinturén financiero en
paises ya de por si empobrecidos, han
desencadenado enfrentamientos en
Africa y América Latina, provocando
un odio casi universal. La negativa
anterior del Banco a considerar una
disminucién de la deuda para paises
desesperadamente pobres significd
que mucho mas de la mitad de su
presupuesto nacional fuera gastado en
el pago de créditos en vez de servicios
sociales. Oxfam sefialé a Wolfensohn
que a mediados de los noventa
Uganda gasté en salud 2.50 dodlares
por ciudadano al afio, comparado con
los 30 ddlares por ciudadano para el
pago de la deuda. Como muchas otras
organizaciones multilaterales, el Banco
fue dolorosamente lento en reconocer
y combatir los efectos catastroficos de
la pandemia del sipa.

A menudo los mismos funcionarios
del Banco son los que tienen la
culpa de la publicidad negativa. La
soberbia nacida del poder de cambiar
los destinos de las naciones genera
arrogancia. Las recetas de éxito del
Banco se sucedieron unas a otras: en

un periodo la infraestructura, en otro
la inversion en la gente, y luego otra
vez la infraestructura. Las teorias del
desarrollo parecian una moda pasajera
tras otra: el capital fisico en los afios
cuarentay cincuenta, el capital humano
en los afos sesenta, el capital social en
los afios noventa. En un momento dado
la prioridad erala pobreza, y enseguida
el ajuste estructural macroeconémico.
Con mucha frecuencia las acusaciones
de sus criticos han sido
correctas: el Banco forjo
alianzas entre sus propios
burdcratas y autdcratas de
varias naciones.

Las politicas del Banco y su
toma de decisiones estuvieron
dominadas por las naciones
que pagaron la mayor parte
del capital, sus inversionistas
mdas ricos. Su visiéon de
las  prioridades  globales
—e intereses nacionales— fue
impuestaalos desafortunados
paises en la periferia. Los procesos de
aprobacion de los proyectos fueron con
demasiadafrecuenciademasiadolentos
o rapidos, y demasiado dispuestos a
ignorar reportes que no coincidieran
con las prioridades del Banco. La
evaluacion fue en el mejor de los casos
dificil y en el peor controversial. Los
planes mejor elaborados salieron mal.
“Se construyeron las clinicas, pero no
habia medicinas qué poner en ellas.
Se construyeron caminos, pero luego
no se les dio mantenimiento.” La
corrupcion se llevé el 10, el 20 y hasta el
30 por ciento del dinero de los créditos,
como se afirma en Indonesia. No es de
sorprender que las ONGs se hayan
manifestado afuera de la reunién
anual del Banco en 1994, gritando que
“iCincuenta afios es suficiente!” La
“arrogante confianza en si mismos”
de estos mandarines globales sdlo
fue igualada por su “manifiesta
incompetencia.”

A pesar de todo esto, Mallaby no se
conforma con juicios simplistas o
moralistas. De hecho, el Banco podria
sefialar algunos logros notables.
Cuando un especialista en Indonesia
acusé que entre 20 y 30 por ciento
de los dineros del Banco se estaban
extraviando en Indonesia, el Banco
pudo replicar que gracias a sus
intervenciones las tasas de pobreza
habian disminuido de un 60 por ciento
en 1966 al 11 por ciento a mediados de
los afios noventa. Cuando un hostil
Secretario del Tesoro de Bush afirmoé
que el Banco no habia tenido ningtin
impacto sobre la pobreza en el mundo,
el Banco contraataco con fuerza: a partir
de 1960, la expectativa de vida en los
paises pobres habia subido de 45 a 64
afos; a partir de 1970 el analfabetismo
en el mundo cay6 del 47 por ciento al 25
por ciento; a partir de 1980 la poblacién
del mundo se habia incrementado en
1,600 millones, pero quienes viven en
la pobreza son menos de 200 millones.
Por todos estos avances el Banco
podia razonablemente reclamar cierto
crédito, aunque la medida exacta de

su contribucion siempre estara en
discusion.

Es cierto que el Banco —y en esto no
fue el unico de las instituciones o los
paises— se tomd un largo tiempo para
responder a la pandemia del sipa. Pero
cuando desperto, alrededor de 1999,
su influencia fue decisiva en varios
lugares, como en la India, donde un
pacto con el gobierno salvé millones
de vidas. Antes de la presidencia de

Wolfensohn, el Banco se resistié a los
pedidos de aliviar la paralizante deuda
de los paises mas empobrecidos. Pero
una vez que Wolfensohn escuchd e
hizo caso de ese reclamo, la fuerza
del liderazgo del Banco impulsé
a las instituciones financieras
internacionales y al G7 a una y luego
otra serie de perdones de la deuda,
aunque algunos funcionarios del 1F1
cuestionaron si los programas fueron
bien concebidos o ejecutados.

Para los criticos no es dificil encontrar
casos en cualquier lugar de Africa
en que los créditos del Banco han
desaparecido en un agujero de
desperdicio, corrupcién y construcciéon
de monumentos. Pero observemos la
historia de Uganda. Arrasada por la
brutal dictadura de Idi Amin en los
afos setenta, y luego por el gobierno
de un solo partido de Obote, Uganda
cay6 al fondo de la liga de los paises
mas pobres del mundo. En 1986 un
golpe de estado llevo al poder a Yoweri
Museveni, que uniendo fuerzas con
el Banco para estimular el desarrollo
econoémico logré incrementar elingreso
promedio en un 40 por ciento en una
década. Entre 1992 y 2000 la pobreza
disminuy6 del 56 por ciento de la
poblacién al 35 por ciento. Gracias en
gran parte al sofisticado ministro de
finanzas de Museveni, Uganda elabord
un plan de accién para la erradicacion
de la pobreza a lo largo de un amplio
frente de politicas econdmicas,
educativasy de salud. En una campana
contra la corrupcion, el Banco presiono
al gobierno para que racionalizara un
presupuesto transparente al publico,
permitiendo incluso que grupos de la
sociedad civil monitorearan los gastos
en servicios sociales. Un crédito del
Banco por 155 millones de délares para
la educacién primaria gratuita hizo que
se duplicara el nimero de alumnos en
las escuelas.

El Banco también podia ser un
pacificador. La disposicién del Banco a
actuar de manera rapiday efectiva para

reconstruir Bosnia ayudd a concluir
un acuerdo de paz en una atmdsfera
de recriminaciones y sospechas. En
las negociaciones de Dayton, el Banco
mostré a serbios, croatas y bosnios
que las concesiones hechas por cada
uno de ellos captarian la imaginacién
de un mundo dispuesto a impulsar
la reconstruccién. Como institucion
multinacional, el Banco pudo
coordinar a las naciones donantes y
a las organizaciones internacionales
para reconstruir el sistema financiero,
redactar una nueva constituciéon y
reconstruir escuelas y clinicas, por
mencionar algunos ejemplos. El Banco
pudo actuar como mediador “neutral”
que no estaba de manera evidente del
lado de ninguno de los adversarios.

Se pueden escuchar relatos similares
en otras esferas. Si, muchos proyectos
de infraestructura —caminos, presas,
redes eléctricas—habian proporcionado
mucho menos de lo que prometieron.
Pero el Banco podia aprender. El
reforzamiento de las riberas de los
rios en las zonas de inundacion de
Bangladesh protegi6 alos habitantes de
las aldeas, la construcciéon de carreteras
acercé alos mercados, y el oleoducto de
Chad ofreciéd un asomo de esperanza de
ingresos para el estado. El combate a la
pobreza, afirmé Wolfensohn después
del 11 de septiembre del 2001, combate
el terrorismo.

En cualquier proyecto y en cualquier
momento, el Banco se puede
encontrar atrapado entre expectativas
contradictorias. =~ Comparense  tres
sectores que a menudo chocan entre si.
Los accionistas, sobre todo las naciones
ricas del norte, impulsan sus propias
agendas, que cambian y vuelven a
cambiar cada que hay un cambio de
administracion (cf. las prioridades
de la administracién de Clinton en la
educacion y el escepticismo inicial de la
administraciéon de Bush) y de acuerdo
a los dictados de la realpolitik. El 11
de septiembre del 2001 redireccioné
una cantidad significativa de nuevos
recursos al combate al terrorismo, a
través de campafias contra el lavado
de dinero.

Sus clientes, los paises en desarrollo,
con frecuencia presentan opciones
nada faciles al Banco. El precio de la
marcada reducciéon de la pobreza en
Indonesia parecié ser la tolerancia
de una corrupcién rampante, y el
desvio de fondos del Banco Mundial
a bolsillos privados sin fondo. Detras
de la historia de éxito de Uganda se
encuentra un gobernante autoritario,
Museveni, que toleré unas elecciones
en 2006 arrojando a su principal
oponente a prision. ;Y quiénes son los
son los verdaderos clientes del Banco?
¢Los funcionarios gubernamentales
y sus séquitos de consultores, los
administradores  regionales  que
“cobran su impuesto” a los fondos
del Banco Mundial para llenar sus
bolsillos, o la gente pobre de las areas
rurales y los habitantes de los barrios
pobres, que luchan por una comida al
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dia y un minimo de dignidad? ;Y si
son estos ultimos, como saber qué es
lo que realmente necesitan? ;Y una vez
identificadas esas necesidades, cémo
hacer que el dinero llegue a las manos
de aquellos que lo necesitan mas?

Y luego estan los activistas. En esto
Goldman y Mallaby estan de acuerdo.
Existe la opinién ingenua de que
las ONGs son las representantes de
la virtud frente al vicio del Banco y
sus donantes. Goldman sostiene que
algunos de los grupos ambientalistas
con mejor reputacion -la Wildlife
Conservation Society y el Worldwide
Fund for Nature, por ejemplo- fueron
cooptados por el Banco enlos proyectos
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del delta del Mekong. Mallaby extiende
sus alcances, aplaudiendo por un
lado a Wolfensohn por acercarse a las
ONGs, pero reprochando por otro lado
al “Stankoist” que rompid ventanas y
quemod vehiculos en la reunién anual
de Seattle del Banco y el Fondo. La
historia del Banco estd repleta de
episodios en los que se ha tomado
mas en cuenta a grupos pequenos, que
representan a un numero desconocido
de personas, que a gobiernos enteros,
y episodios en los que las ONGs
reaccionaron con una oposicion
instintiva a los proyectos del Banco sin
haberlos estudiado. Goldman muestra
que ONGs con nombres inocuos son a

menudo prestanombres de industrias
que persiguen sus propios intereses
econdmicos y pelean por los lucrativos
contratos del Banco. Escuchar a la
poblacién civil es una buena practica
del Banco, pero sin una comprension
prudente de a quienes representan las
ONGs y qué tanto se les debe tomar en
cuenta, los que toman las decisiones en
el Banco hacen bien en ser precavidos.
Poner alas ONGs antes de los intereses
de los ciudadanos de los paises
que reciben los créditos requiere
precauciones especiales.

Y si esta presion por tres lados no
fuera suficiente, el Banco mismo es
una sociedad tribal en la que quienes
trabajan en sus oficinas centrales
chocan con los que trabajan en el
campo, donde los tecndcratas de
largo plazo resienten a los politicos
transitorios que llegan a dirigirlos, y
donde la ideologia dominante de cierta
economia choca con los antropoélogos y
otros cientificos sociales. Los directores
administrativos de los inversionistas
del Banco observan por encima del
hombro de los administradores, y los
funcionarios bien pagados que vuelan
en primera clase, se hospedan en
hoteles de cinco estrellas, y obtienen
beneficios que raras veces existen en
sus paises de origen, pelean ferozmente
por permanecer en sus oficinas y
proteger sus pequefios feudos.

Afddase aestamasa de contradicciones
laimposibilidad desumandato, cuando
los politicos y las ONGs le arrojan al
Banco todo problema complejo, que
aparentemente el mundo no sabe cémo
—o le falta decision para— resolver.
Podemos afirmar con el presidente
de Banco Mundial Robert McNamara
que “los extremos del privilegio y
las privaciones [en nuestro mundo]
son ya simplemente inaceptables.”
(Quién estaria en desacuerdo con el
reciente presidente del Banco Mundial
Wolfensohn en que “la disminucién
de la pobreza es el problema mas
importante” del mundo? Pero como
vimos en la audaz visién de Lyndon
Johnson de eliminar la pobreza en las
ciudades de los Estados Unidos, una
visién noble y una voluntad politica no
son ninguna garantia de que el dinero
y la experiencia puedan proporcionar
resultados.

Todo tiene que resolverse al
mismo tiempo, porque todo es
interdependiente. Pero los planes

amplios se parecen mucho a la falta
de enfoque. Demasiado enfoque y
los programas mueren por falta de
contexto; demasiado amplios y sus
energias y recursos se disipan. En
breve, la complejidad de la mision del
Banco exige que tanto sus criticos como
sus defensores sean lo suficientemente
modestos para admitir que las
teorias econdmicas o del desarrollo
-0 cualquier teoria de las ciencias
sociales— son inadecuadas en el
momento presente para proporcionar
programas definitivos. Y la adopcion
inadvertida de ideologias dominantes
definitivamente no es la respuesta.

En el caso del Banco, Goldman y
Mallaby aducen suficientes evidencias
para recordarnos que las instituciones,
como los individuos, pueden ser
corrompidas por los grandes poderes
que usan a la institucién para beneficiar
a su pais, por lideres politicos locales
que las usan para mantenerse en el
poder, por ONGs que hacen ruidosos
reclamos para ser escuchadas en
medio del clamor de otras ONGs,
por burdcratas mas preocupados por
sus ambiciones personales que por
lograr la misién de la institucion, por
imperativos institucionales de que
el Banco “muestre resultados” por
defectuosos que estos sean, y por
estudiosos que buscan mantener su
prestigio académico.

La respuesta no es la desesperanza.
Desmantelar el Banco no suena
nada sensato, aunque preguntar
constantemente cémo se estd gastando
su dinero parece inteligente, por lo
menos para mantenerlo transparente
frente a los ciudadanos y ante nuestros
gobernantes. La presidencia de
Wolfensohn muestra que es posible
hacerlo cambiar, aunque esto no
sea facil. Aun asi, es necesario que
sometamos constantemente a esta
institucion enormemente poderosa
precisamente al tipo de critica profunda
que ofrecen Goldman y Mallaby, que
escuchemos las voces discordantes y
que confrontemos directamente las
visiones contrastantes esbozadas por
Mallaby: un Banco Mundial que se
asocia primordialmente con gobiernos
y ONGs del norte frente a un Banco que
mantiene su vision enfocada en “los
menores de éstos,” los paises pobres
que es su mision ayudar. Dejemos que
el Banco siga con su experimentacion,
pero exijamos que escuche las
alternativas, ejerza la autocritica vy,
sobre todo, muestre pruebas de que
realmente estd creando un mundo
“libre de pobreza.” Hariamos bien en
recordar las todavia estremecedoras
palabras del presidente del Banco
Mundial George D. Woods (1963-1968):
“el sufrimiento de los pueblos pobres,
dos terceras partes de la humanidad
que estan tratando de cruzar el umbral
de la modernidad, es el drama central
de nuestro tiempo.”

Terence Halliday es co-director del
Centro de Derecho y Globalizacién de la
Fundacidn de la Barra de Abogados de los
Estados Unidos y la Escuela de Derecho
de la Universidad de Illinois. Actualmente
trabaja en varias obras sobre las conexiones
entre la globalizacién, el derecho, los
mercados y la libertad politica. Ha sido
consultor del Banco Mundial en China.



I uso indebido y abuso

de drogas son problemas

importantes de salud. Las
drogas dafiinas son reguladas me-
diante sistemas de clasificaciéon que
supuestamente se relacionan con los
dafios y riesgos de cada droga. Sin
embargo, la metodologia y los procesos
en los que se basan los sistemas de
clasificacién generalmente no son ni
especificados ni transparentes, lo que
reduce la confianza en su exactitud y
en los mensajes de educacién en salud.
Hemos desarrollado y explorado la
factibilidad del uso de una matriz
de dafio de nueve categorias, con un
proceso délfico experto, para evaluar
los dafios de varias drogas ilicitas con
base en evidencias. Hemos incluido
también cinco drogas legales (alcohol,
khat, solventes, alquilonitritos y
tabaco) y una que ha sido clasificada
recientemente (ketamina) como
referencia. El proceso demostrd ser
practicabley proporciond calificaciones
y rankings aproximadamente similares
cuando fue utilizado por dos grupos
distintos de expertos. El ranking de
las drogas producido por nuestra
evaluacién del dafio fue diferente de
los usados por los sistemas actuales de
regulacion. Nuestrametodologia ofrece
un marco y un proceso sistematicos
que podrian ser utilizados por los
organismos reguladores nacionales e
internacionales para evaluar el dafo de
las drogas de las que se puede abusar
actualmente y en el futuro.

Introduccion

El uso indebido de drogas es uno de
los principales retos legales, sociales y
de salud ptblica del mundo moderno.
En el Reino Unido, la carga total por el
uso indebido de drogas en términos de
costos de salud, sociales y penales ha
sido estimada entre 10y 16 mil millones
de libras al afo,' y la carga global es
proporcionalmente enorme.>?

Los enfoques actuales para combatir el
usoindebido de drogas—laintercepcion
de la distribucion (mediante el control
policial y aduanal), la educacién y
el tratamiento- exigen claridad en
cuanto a los riesgos y dafos relativos
causados por las drogas. Las actitudes
actuales en el Reino Unido acerca
del control policial y los castigos por
posesion y distribucion de drogas se
guian por la clasificacion de la Ley
pEL Uso INDEBIDO DE DroOGAs (Misuse
of Drugs Act) de 1971,* mientras que la
educacion y la atenciéon a la salud se
adecuan en teoria a los efectos y dafios
conocidos de drogas especificas. Casi
todos los demas paises y organismos
internacionales como la oNu y la oms

Clasificacion cientifica
de las drogas de acuerdo al dano que producen

Davip Nurtt, LesLie A. King, WiLriam SauLsBury, CoLIN BLAKEMORE®

Traduccion de Moisés Silva
Reprinted with permission from Elsevier (The Lancet, 2007; 369:1047-53)

¢Por qué unas drogas, como el alcohol y el tabaco son permitidas, y
otras como la marihuana y el éxtasis prohibidas? No hay —afirman los
autores de esta investigacion publicada este afio en la prestigiosa revista
The Lancet- fundamento cientifico para darles un tratamiento distinto.
Proponen una clasificacion cientifica de las drogas en funcién del dafio
fisico y social, asi como riesgo de dependencia que producen. El lector se
sorprendera de los resultados.

tienen sistemas de clasificacion de
drogas supuestamente estructurados
de acuerdo a los riesgos y peligros
relativos de las drogas ilicitas. Sin
embargo, el proceso mediante el cual
se determinan los dafios muchas veces
no es difundido, y cuando se hace
publico puede estar mal definido,
opaco, o ser aparentemente arbitrario.
Esta falta de claridad se debe en parte
a la gran variedad y complejidad de
los factores que deben ser tomados en
cuenta al estimar el dafio, y al hecho de
que las evidencias cientificas no sélo
son limitadas en muchas de las areas
relevantes, sino que evolucionan de
manera progresiva e impredecible.

Estas reservas se aplican a la base
de evidencias de la Ley peL Uso
InpEBIDO DE DROGAS actual, en la que
se divide a las drogas en tres clases
-A, B y C- para indicar los peligros
de cada droga: las drogas de clase A
son las mas dafiinas, y las de la clase
C las menos. La clasificaciéon de una
droga tiene varias consecuencias, en
particular las legales al determinar las
penas por importacion, distribucién y
posesion, asi como el grado de esfuerzo
policial dedicado a restringir su uso.
El sistema de clasificacién actual ha
evolucionado de manera asistematica,
a partir de fundamentos relativamente
arbitrarios, y con aparentemente pocas
bases cientificas.

En el presente articulo sugerimos un
nuevo sistema para evaluar los dafios
potenciales de drogas especificas
sobre la base de los hechos y el
conocimiento cientifico. Este sistema
puede responder a la evolucion de las
evidencias acerca del dafio potencial
de las drogas actuales, y calificar la

Parametro

amenaza presentada por cualquier
nueva droga en las calles.

Categorias de dafio

Hay tres factores principales que
en conjunto determinan el dafio
asociado con cualquier droga de la que
potencialmente se pueda abusar: el
dafo fisico causado al individuo por la
droga, la tendencia de la droga a causar
dependencia, y los efectos del uso de la
droga en las familias, las comunidades
y la sociedad.>®

Daiio fisico

La evaluaciéon de la propension de la
droga a causar dafio fisico —es decir,
dafios a 6rganos o sistemas— requiere
una estimacion sistematica del margen
de seguridad de la droga en términos
de su toxicidad aguda, asi como las
probabilidades de que produzca
problemas de salud en el largo plazo.
Los efectos de una droga sobre las
funciones fisiolégicas —como las
respiratorias y las cardiacas- es uno
de los principales determinantes del
dafio fisico. La via de administraciéon
también es relevante para la evaluacion
del dafio. Las drogas de administracion
intravenosa como la heroina acarrean
un alto riesgo de muerte subita por
depresion respiratoria, y por lo tanto
tienen una calificacion alta en cualquier
mediciéon de dafio agudo. El tabaco y
el alcohol tienen una alta propension
a causar enfermedades y muerte como
resultado de unuso crénico. Evidencias
publicadas recientemente muestran
que a largo plazo fumar cigarrillos
reduce las expectativas de vida en
10 anos,’ en promedio. El tabaco y el
alcohol causan entre los dos el 90%
de todas las muertes relacionadas con
drogas en el Reino Unido.

Cinco
Seis
Siete
Ocho

Nueve

Danos sociales

Dependencia psicoldgica
Dependencia fisica
Intoxicacion

Otros danos sociales

Costos de atencion a salud

Tabla 1: Pardmetros de evaluacion

La Autoridad Reguladora de Me-
dicinas y Atencion a la Salud del Reino
Unido (UK Medicines and Healthcare
Regulatory Authority), al igual que
otros organismos similares en Europa,
los Estados Unidos y otros paises,
tiene métodos bien establecidos
para evaluar qué tan seguras son las
drogas medicinales que pueden ser
usadas como base para este elemento
de la valoracién del riesgo. De hecho,
varias drogas de las que se abusa
estan indicadas legalmente para su
uso medicinal y por lo tanto han sido
valoradas, aunque en la mayoria de los
casos hace ya muchos afios.

Se pueden identificar tres facetas
distintas del dafo fisico. La primera
es el dafio fisico agudo, los efectos
inmediatos como la  depresién
respiratoria con los opidceos, las crisis
cardiacas agudas con la cocaina y las
intoxicaciones fatales. La toxicidad
aguda de las drogas frecuentemente se
mide evaluando la proporcién entre la
dosisletal y la dosis usual o terapéutica.
Esos datos se conocen para muchas de
las drogas evaluadas en este articulo.>
7 En segundo lugar esta el dafio fisico
créonico, las consecuencias para la
salud de su uso repetido como la
psicosis con estimulantes y el posible
dafio a los pulmones con la marihuana.
Y finalmente estan los problemas
especificos asociados con el uso de
drogas intravenosas.

La via de administracion es relevante
no sélo para la toxicidad aguda
sino también para los llamados
dafios secundarios. Por ejemplo, la
administracion de drogas por via
intravenosa puede llevar al contagio de
virus de transmisién sanguinea como
los de las hepatitis y el vin, que tienen
enormes implicaciones de salud para el
individuoy la sociedad. El potencial de
uso intravenoso es tomado en cuenta
actualmente en la clasificacion de la
Ley peL Uso INDEBIDO DE DROGAS, ¥ fue
tratado como un pardmetro separado
en nuestro estudio.

Dependencia

Esta dimension del dafio involucra
dos elementos interdependientes: los
efectos placenteros de la droga y su
propensién a producir una conducta
dependiente. Las drogas altamente
placenteras como los opidceos y la
cocainasondelas que mas cominmente
se abusa, y el precio en la calle de las
drogas esta generalmente determinado
por su potencial de placer. El placer
inducido por las drogas tiene dos
componentes: el efecto rapido inicial
(conocido coloquialmente en inglés
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(lasificacion en la
LEY DEL USO INDEBIDO
DE DROGAS Comentarios

Extasis A Esencialmente 3,4 metil-enedioxi-N-
metilanfetamina (MDMA)

4-MTA A 4-metiltioanfetamina

LSD A Dietilamida de acido lisérgico

Cocaina A Incluye la cocaina crack

Heroina A Diamorfina cruda

Metadona A Metadona de prescripcion vendida en la calle

Anfetaminas B =

Metifenidato B P. ¢j. Ritalin (metifenidato)

Barbituricos B -

Buprenorfina C P. ¢j. Temgesic, Subutex

Benzodiacepinas C P. ej. Valium (diazepam), Librium
(clordiacepdxido)

GHB C Acido gamma 4-hidroxibutirico

Esteroides C -

anabdlicos

Marihuana C -

Alcohol - No controlado para mayores de 18 afios en el
Reino Unido

Alquilonitritos - No controlado

Ketamina - No controlado en el momento de la
evaluacion, controlado como clase C desde
enero de 2007

Khat - No controlado

Solventes = No controlado pero de venta restringida

Tabaco - No controlado para mayores de 16 afios en el
Reino Unido

Tabla 2: Las 20 sustancias evaluadas y su clasificacion actual por la LEy peEL Uso INDEBIDO DE DROGAS

como rush) y la euforia que le sigue,
que con frecuencia se extiende durante
varias horas (el high). Entre mas rapido
entra la droga al cerebro mas fuerte
sera el rush, y esta es la razon por la
que hay una tendencia a formular las
drogas callejeras en presentaciones
que permitan fumarlas o inyectarlas.
En ambos casos, los efectos en
el cerebro pueden ocurrir en 30
segundos. La heroina, la cocaina crack,
el tabaco (nicotina) y la marihuana
(tetrahidrocanabinol) son  usadas
por estas vias rdpidas. La absorcion
a través de la mucosa nasal, como
la de la cocaina en polvo, también es
sorprendentementerapida. Elusodelas
mismas drogas por via oral, de manera
que sean absorbidas lentamente por el
cuerpo, tiene generalmente un efecto
menos placentero, aunque puede ser
mas duradero.

Una caracteristica esencial de las
drogas de las que se abusa es que

propician el wuso repetido. Esta
tendencia es impulsada por varios
factores y mecanismos, y la naturaleza
especial de las experiencias con drogas
tiene ciertamente un papel. De hecho,
en el caso de los alucinégenos (como
la dietilamida de acido lisérgico o LSD,
la mescalina, etc.), puede ser el unico
factor que impulse su uso regular, y
tales drogas son generalmente usadas
con poca frecuencia. En el otro extremo
se encuentran drogas como la cocaina
crack y la nicotina, que en la mayoria
de los usuarios inducen una poderosa
dependencia. La dependencia fisica
o adiccién incluye una creciente
tolerancia (se necesitan dosis cada
vez mayores de droga para producir
el mismo efecto), intenso deseo de
consumirlas y reacciones de privacion
—-temblores, diarrea, sudoracién, y
falta de suefo- cuando se deja de usar
la droga. Estos efectos indican que
ocurren cambios adaptativos como

2 o 7 ?
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resultado del uso de las drogas. Las
drogas adictivas son generalmente
usadas repetida y frecuentemente,
en parte por la fuerza del deseo y en
parte para evitar las reacciones de
privacion.

Ladependenciapsicologicaestatambién
caracterizada por el uso repetido
de una droga, pero sin tolerancia
ni sintomas fisicos directamente
relacionados con la privacién de la
droga. Algunas drogas pueden llevar a
un uso habitual que parece depender
mas del deseo que de los sintomas
fisicos de la privacion. Por ejemplo, la
marihuana puede conducir a sintomas
de privaciéon que se pueden medir
solo varios dias después de detener
su uso prolongado. Algunas drogas,
como las benzodiacepinas, pueden
inducir una dependencia psicoldgica
sin tolerancia, y los sintomas fisicos de
privaciéon pueden ocurrir por miedo
a dejar de usarlas. Esta forma de
dependencia estd menos estudiada y
comprendida que la adiccién, pero es
una experiencia auténtica en el sentido
de que se pueden inducir sintomas de
privacién simplemente persuadiendo
al usuario de que la dosis de la droga se
estd reduciendo, aunque en realidad se
le estd manteniendo al mismo nivel."

Las caracteristicas de las drogas
que conducen a la dependencia y a
los sintomas de privacion han sido
relativamente bien caracterizados.
La vida media de la droga tiene un
efecto: las drogas que se eliminan
rapidamente del cuerpo tienden a
provocar reacciones mas extremas. La
eficacia farmacodindmica de la droga
también juega un papel importante:
entre mas eficaz es la droga, mayor es
la dependencia que causa. Finalmente,
el grado de tolerancia que se desarrolla
conelusorepetido es también un factor:
entre mayor sea la tolerancia, mayor
sera la dependencia y los sintomas de
privacion.

Para muchas drogas hay una buena
correlaciéon entre los eventos que
ocurren en los seres humanos y los
que han sido observados en animales.
Asimismo, las drogas que tienen la
misma especificidad molecular (es
decir, que se unen o interactian con el
mismo tipo de moléculas en el cerebro)
tienden a tener efectos farmacoldgicos
similares, por lo que se pueden hacer
algunas  predicciones  razonables
acerca de nuevos compuestos antes
de que sean utilizados por seres
humanos. Los estudios experimentales
acerca del potencial de dependencia
de drogas conocidas o nuevas solo
se pueden realizar en individuos que
ya estan usando drogas, asi que se
han desarrollado estimaciones de
adictividad (es decir, la tasa de captura)
mas basadas en la poblacién para las
drogas madas comunmente usadas."
Estas estimaciones sugieren que el
tabaco en cigarrillos es la droga de
uso comun mas adictiva, en tanto que
la heroina y el alcohol lo son un poco
menos, y las drogas psicodélicas tienen
una baja propension a la adiccion.

Daiios sociales

Las drogas dafian a la sociedad de
diversas maneras; por ejemplo, a
través de los diferentes efectos de la
intoxicacion, a través del dafio a la
vida social y familiar, y a través de los
costos para los sistemas de atencion a
la salud, trabajo social y policial. Las
drogas que llevan a una intoxicacién
intensa se asocian con costos enormes
en términos del dafio accidental al
usuario, a terceros, y ala propiedad. La
alcoholizacidn, para tomar un ejemplo,
conduce con frecuencia a conductas
violentas y es una causa comun de
accidentes automotrices y de otro
tipo. Muchas drogas causan dafios
mayores a la familia, ya sea por los
efectos de la alcoholizaciéon o porque
distorsionan las motivaciones de los
usuarios, alejandolos de sus familias y
llevandolos a actividades relacionadas
con esa droga, incluyendo conductas
delictivas.

El dafio social también ocurre a través
de los inmensos costos sociales de
algunas drogas. Se estima que el
tabaco causa cerca del 40 por ciento
de las enfermedades que requieren
hospitalizacion y 60 por ciento de las
muertes relacionadas con drogas. El
alcohol esla causa demas delamitad de
las admisiones a las areas hospitalarias
de  emergencias, ortopedia vy
traumatologia.’? Sin embargo, estas dos
drogas también generan ingresos por
impuestos que pueden contrarrestar
hasta cierto punto sus costos en salud.
La administraciéon intravenosa de
drogas acarrea problemas especiales
en términos de infecciones virales,
especialmente del vin y la hepatitis,
provocando la infeccion de las parejas
sexuales o de quienes comparten una
aguja. En cuanto a las drogas que se
han popularizado mas recientemente
—por ejemplo, la 3,4-metil-enedioxi-N-
metanfetamina, mejor conocida como
éxtasis o MpmMmaA- las consecuencias
de salud y sociales a largo plazo sélo
pueden ser estimadas a partir de la
toxicologia en animales. Por supuesto,
el uso generalizado de una droga tiene
una importancia significativa sobre el
grado de dafio social.

Evaluacion del dafio

La TasLa 1 muestra la matriz de
evaluacion que hemos disefiado,
incluyendo los nueve pardmetros de
riesgo creados al dividir cada una
de las tres categorias principales
de dafio en tres subgrupos como se
describié anteriormente. Se les pidio
a los participantes que calificaran
cada sustancia para cada uno de estos
parametros usando una escala de
cuatro puntos, en la que 0 es ningtin
riesgo, 1 un poco, 2 moderado y 3
riesgo extremo. Para algunos analisis,
las calificaciones de los tres parametros
en cada categoria se promediaron para
obtener una calificaciéon media para
esa categoria. Con fines de discusion
se obtuvo una calificaciéon general de
dafio sacando la media de las nueve
calificaciones.



Se hizo un estudio piloto del pro-
cedimiento de calificaciéon con
los miembros de la Investigaciéon
Independiente (Independent Inquiry)
sobre la Ley per Uso INDEBIDO DE
Drogas.® Después de refinarlo
mediante este estudio piloto, se
utilizé un cuestionario de evaluacion
basado en la TasrLa 1, con notas-guia
adicionales. Se pidié a dos grupos
de expertos hacer las calificaciones.
El primero fue un grupo nacional de
psiquiatras consultores registrados
como especialistas en adicciones
en el Colegio Real de Psiquiatras
(Royal College of Psychiatrists). Se
recibieron y analizaron respuestas
de 29 de los 77 doctores registrados,
a quienes se les pididé evaluar 14
compuestos: heroina, cocaina,
alcohol, Dbarbittricos, anfetaminas,
metadona, benzodiacepinas, solventes,
buprenorfina, tabaco, éxtasis,
marihuana, Lsp y esteroides. El tabaco
y el alcohol fueron incluidos porque su
uso extendido ha proporcionado datos
confiables sobre sus riesgos y dafios,
proporcionando referencias conocidas
parajuzgar los dafios absolutos de otras
drogas. Sin embargo, la comparacion
directa de las calificaciones del tabaco
y el alcohol con las de otras drogas no
es posible porque el hecho de que sean
legales podria afectar sus dafios de
varias maneras, especialmente porque
son mas faciles de conseguir.

Habiendo establecido que esta matriz
de nueve paradmetros funcionaba
bien, programamos reuniones con el
segundo grupo de expertos con una
mayor variedad de experiencia en una
de las muchas areas que tienen que ver
con las adicciones, desde la quimica, la
farmacologiaylamedicinaforensehasta
la psiquiatria y otras especialidades
médicas, incluyendo la epidemiologia
y los servicios legales y policiales.
El segundo grupo de evaluaciones
se realizd en una serie de reuniones
conducidas siguiendo los principios
délficos, un nuevo enfoque que esta
siendo utilizado ampliamente para
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optimizar el conocimiento en areas en
las que los temas y los efectos son muy
amplios y no se prestan a mediciones
precisas o pruebas experimentales,*
y que se estd convirtiendo en el
método estandar para llegar a
consensos en cuestiones médicas.
Como el analisis délfico incorpora los
mejores conocimientos de expertos
en disciplinas diversas, es ideal para
aplicarlo a una variable compleja como
el uso indebido de drogas y la adiccion.
La calificacion inicial fue realizada por
cada participante individualmente, y
las calificaciones de cada participante
fueron luego presentadas al grupo
para su discusién, haciendo especial
énfasis en descubrir el razonamiento
detrds de cada calificacion que se
alejara de las otras. Luego se invitd
a los participantes a revisar sus
calificaciones para cualquiera de sus
parametros a la luz de esta discusion,
si asilo deseaban, después de lo cual se
calculd una calificacién media final. La
complejidad delprocesohizoquesolose
pudieran evaluar unas cuantas drogas
en cada reunién, y fueron necesarias
cuatro reuniones para completar el
proceso. El nimero de miembros que
tomod parte en cada calificaciéon vario6
de ocho a dieciséis, pero la variedad
de dreas de experiencia se mantuvo en
cada evaluacion.

Esta segunda serie de calificaciones
cubri6 las 14 sustancias con-
sideradas  por los  psiquiatras
mas otros seis compuestos (khat,
4-metiltioanfetamina [4-mTA],
acido gamma  4-hidroxibutirico
[cuB], ketamina, metifenidato y
alquilonitritos), algunos de los cuales
no son ilegales pero para todos de los
cuales ha habido reportes de abuso
(TaBLa 2). A los participantes se les
inform¢é por anticipado cuales drogas
serian evaluadas en cada reunién
para permitir que actualizaran sus
conocimientos y consideraran su
opinién, y se les proporcionaron
articulos y resefas recientes.>%”1518
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Figura 1: Calificaciones medias de dario para 20 sustancias. La clasificacién de la LEy pEL Uso INDEBIDO
DE DRoGAS, si existe, se muestra por el gris de cada barra.
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Figura 2: Correlacion entre las calificaciones medias de los expertos independientes y los psiquiatras
especializados en adicciones.

1 = heroina, 2 = cocaina, 3 = alcohol, 4 = barbitiiricos, 5 = anfetaminas, 6 = metadona,
7 = benzodiacepinas, 8 = solventes, 9 = buprenorfina, 10 = tabaco, 11 = éxtasis,
12 = marihuana, 13 = LSD y 14 = esteroides.

Ocasionalmente algunos expertos no
pudieron proporcionar una calificacién
para un pardmetro en particular de
alguna droga, y esos valores faltantes
fueron ignorados en el analisis; es
decir, no se les dio un valor cero ni
un valor intermedio. Los datos fueron
analizados conlasfuncionesestadisticas
de Microsoft Excel y S-Plus.

Resultados

La utilizacion de este sistema de
evaluacién resultd ser sencilla y
practicable, tanto en cuestionario como
en discusion délfica abierta. La FiGura
1 muestra las calificaciones medias
generales del grupo de expertos
independientes, promediandotodoslos
calificadores, colocando los promedios
de las 20 sustancias en orden de mayor
a menor y mostrando también su
clasificacion de acuerdo a la Ley pEeL
Uso InpEBIDO DE DROGAS. Aunque las
dos sustancias con las calificaciones
de dafio mas altas (la heroina y Ia
cocaina) son drogas de clase A, por lo
general hubo sorprendentemente poca
correlacion entre la clasificacion de
una droga de acuerdo a la Ley peL Uso
InpEBIDO DE DROGAS y su calificacion
de dafio. De las ocho sustancias que
tuvieron las calificaciones mas altas y
las ocho que tuvieron las calificaciones
mas bajas, tres eran de la clasificacién
Ay dos no estaban clasificadas. El
alcohol, la ketamina, el tabaco y los
solventes (no clasificados a la fecha de
la evaluacién) fueron calificados como
mas dafiinos que el Lsp, el éxtasis y su
variante 4-mTA (con clasificacion A las
tres). De hecho, la correlacion entre la
clasificacion de la Ley per Uso INDEBIDO
DE DRrocas y la calificacién de dafio no
fue significativa (Correlaciéon de rango
de Kendall - 0 18; p =0 - 25; correlacion
derango de Spearman—0-26; p=0-26).
De las drogas no clasificadas, el alcohol
y la ketamina recibieron calificaciones

especialmente altas. Curiosamente,
una recomendacién muy reciente del
Consejo Asesor sobre Uso Indebido de
Drogas de afadir la ketamina a la Ly
pEL Uso INDEBIDO DE DroGAS acaba de
ser aceptada.’’

Comparamos las calificaciones medias
generales (promediadas para los
nueve parametros) de los psiquiatras
con las del grupo independiente para
las 14 sustancias calificadas por ambos
grupos (Ficura 2). La Ficura 2 sugiere
que las calificaciones tienen cierta
validez y que el proceso es robusto,
pues generd resultados similares al ser
utilizada por dos grupos de expertos
bastante diferentes.

La TasLa 3 muestra los resultados del
grupo independiente para cada una
de las tres subcategorias de dafio. Las
calificaciones de cada categoria fueron
promediadas en todos los calificadores
y las sustancias se muestran en orden
de dafio, de mayor a menor, con base
en su calificacion general. Muchas
de las drogas fueron consistentes en
su ranking en las tres categorias. La
heroina, la cocaina, los barbittricos
y la metadona callejera quedaron en
los cinco primeros lugares para todas
las categorias de dafio, en tanto que
el khat, los alquilonitritos y el éxtasis
quedaron en los cinco lugares mas
bajos. Algunas sustancias difirieron
significativamente en sus calificaciones
de riesgo en las tres categorias. Por
ejemplo, la marihuana quedé abajo en
dafio fisico, pero algo mas arriba en
dependencia y dafio a la familia y la
comunidad. Los esteroides anabolicos
quedaron arriba en dafio fisico, pero
abajo en dependencia. El tabaco
quedd arriba en dependencia pero
marcadamente abajo en dafos sociales
porque tuvo una calificacién baja en
intoxicacién. La calificacion media
del tabaco para dafio fisico también
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fue modesta, porque las calificaciones
para dafo agudo y potencial de uso
intravenoso fueron bajos, aunque el
valor para dafio crénico fue, como era
de esperarse, alto.

Las drogas que pueden ser
administradas por via intravenosa
tuvieron por lo general un ranking
alto, y no sélo porque se les asignaron
calificaciones excepcionalmente altas
para los pardmetros tres (propension
para uso intravenoso) y nueve (costos
de atencién a la salud). Incluso si se
excluyen del andlisis las calificaciones
para estos dos pardmetros, los altos
rankings de esas drogas persisten; las
drogas que pueden ser administradas
porviaintravenosafueronconsideradas
como muy dafiinas en muchos otros
aspectos.

Discusion

Los resultados de este estudio no
proporcionan justificacion para las
divisiones tajantes A, B y C de la
clasificacién actual de la Ley peL Uso
InpEBIDO DE DROGAS. Por supuesto, una
caracterizaciéon clara es conveniente
para establecer prioridades para el
control policial, la educaciéon y el
apoyo social, asi como para determinar
las sentencias por posesion o venta de
drogas. Pero ni el ranking de las drogas
ni su clasificacién en los grupos de la
Ley pEL Uso INDEBIDO DE DRoGAs se
apoya en una evaluacién mas completa
del dafio como la que se describe en
este articulo. Las categorias definidas

claramente en cualquier sistema de
ranking son esencialmente arbitrarias
a menos que haya discontinuidades
evidentes en todo el conjunto de
calificaciones. La Ficura 1 muestra
apenas un atisbo de esa transicion en
el espectro de dafio, en el pequefio
salto a la mitad de la distribucion
entre la buprenorfina y la marihuana.
Curiosamente, tanto el alcohol como
el tabaco estan entre los diez mas altos
en el grupo de mayor dafio. Hay una
aceleracién rapida en el valor de dafio
del alcohol hacia arriba. Por lo tanto,
si se mantiene la clasificacion de tres
categorias, una interpretacién posible
de nuestros hallazgos es que las drogas
con calificaciones de dafio iguales a las
del alcohol o superiores podrian estar
en la clase A, la marihuana y las que
estan por debajo podrian estar en la
clase C, y las drogas que estan en medio
podrian estar en la clase B. En ese caso,
es saludable ver que el alcohol y el
tabaco -las sustancias no clasificadas
mas ampliamente utilizadas- tendrian
calificaciones de dafno comparables
con las drogas ilegales de clase Ay B,
respectivamente.

Se les pidié a los participantes que
evaluaran el dafio de las drogas
administradas en la forma en la que
son usadas normalmente. En algunos
casos, losdafios causados porunadroga
especifica no pudieron ser aislados
por completo de otros factores que
interfieren y que estan asociados con el
estilo de uso. Por ejemplo, la marihuana
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a menudo se fuma mezclada con
tabaco, lo que podria haber aumentado
sus calificaciones de dafio fisico y
dependencia, entre otros factores. Hay
otro nivel de incertidumbre derivado
del uso de varias drogas a la vez,
especialmente en el grupo de drogas
“recreacionales” que incluye la cHs,
la ketamina, el éxtasis y el alcohol,
para el cual los efectos adversos se
podrian atribuir principalmente a uno
de los componentes de las mezclas
comunmente usadas. La cocaina crack
es generalmente considerada como
mas peligrosa que la cocaina en polvo,
perono se les separd en este estudio. De
manera similar, las calificaciones de las
benzodiacepinas pueden haber estado
sesgadas en direccion a las drogas de
las que mas se abusa, especialmente el
temazepam. Unacalificaciénindividual
para cada una de las benzodiacepinas y
para las diferentes formas en las que se
usan otras drogas seria mas apropiada
si se quiere utilizar este o cualquier
otro sistema de clasificacién de dafio
de manera formal.

En vista de los nimeros reducidos
de calificaciones independientes,
no pensamos que la estimacién de
las correlaciones entre los nueve
parametros fue legitima. Es bastante
probable que haya cierta redundancia;
es decir, los nueve parametros pueden
no representar nueve medidas
independientes de riesgo. De la misma
manera, los principales componentes
de los parametros no se extrajeron, en
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parte porque pensamos que no habia
suficientes datos y en parte porque la
reduccion del nimero de pardmetros
a un grupo bésico podria no ser
apropiada, al menos hasta que otros
paneles de evaluacion hayan validado
independientemente todo el sistema.

Nuestro analisis le dio el mismo
peso a cada parametro de dafio, y las
calificaciones  individuales fueron
simplemente  promediadas.  Este
procedimiento no proporcionaria una
indicaciénvalidadedafoparaunadroga
con una toxicidad extremadamente
aguda como el contaminante de las
drogas de disefio mpTP (1-metil 4-fenil
1,2,3,6 tetrahidroxipiridina), una sola
dosis del cual puede dafar la substantia
nigra del ganglio basal tan gravemente
que induce una forma extrema del mal
de Parkinson. De hecho, este método
simple de integrar calificaciones puede
no tratar adecuadamente cualquier
sustancia que sea extremadamente
dafiina en un solo aspecto, como el
tabaco. Fumar tabaco después de los
30 afios reduce hasta en diez afios la
expectativa de vida y es la causa mas
comun de muertes relacionadas con
drogas, lo que representa una carga
enorme para los servicios de salud.
Sin embargo, las consecuencias y los
efectos sociales a corto plazo del tabaco
no son excepcionales. Por supuesto,
el peso especifico de cada uno de
los parametros se puede variar para
hacer énfasis en una u otra faceta de
riesgo, dependiendo de la importancia
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Dependencia Dano social

Psicolégica

Intoxicacion
Dafo social

Costos de

P P P P P N
P A P S

P P P P P A P
oreamnss s 13 1s L aa 1 20 1 1 Lisol a1 1
P P I N P P A P

Solventes 1.28| 21 | 1.7

Esteroides

anabdlicos

15219 | 15 | 1.2

Khat

050 03 | 1.2

0 [104| 16 | 1.2

Tabla 3: Calificaciones medias del grupo independiente en las tres categorias de dafio de 20 sustancias,
ordenadas por su calificacion total y calificaciones medias para cada una de las tres sub-escalas

que se le atribuya a cada una. Otros
mecanismos de procedimiento, como
los del anélisis de decision por criterios
multiples,® pueden ser utilizados para
tomaren cuentalavariacion del ranking
a través de diferentes parametros
de dafio. A pesar de todas estas
reservas acerca de la interpretacion
de las calificaciones integradas, y
de la necesidad de considerar en
mas detalle el peso especifico de los
parametros de dafio, nos resulta muy
estimulante la consistencia general
de las calificaciones en diferentes
evaluadores y pardmetros de dafio
para la mayoria de las drogas.

Nuestros hallazgos plantean cues-
tionamientos acerca de la validez de la
clasificacion actual de la Ly per Uso
INDEBIDO DE DROGAS, pese al hecho de
que se supone que esta basada en una
valoracién del riesgo para los usuarios
y la sociedad. Las discrepancias entre
nuestros hallazgos y las clasificaciones
actuales son especialmente notorias
en relaciéon con las drogas de tipo
psicodélico.  Nuestros  resultados
hacen notar también que la exclusiéon
del alcohol y el tabaco de la Ley de
Uso Indebido de Drogas es —desde un
punto de vista cientifico— arbitraria.
No encontramos una distincion clara
entre las sustancias socialmente
aceptables y las ilicitas. El hecho
de que las dos drogas legales mas
ampliamente usadas se encuentren en
la parte superior del ranking de dafio
es un dato definitivamente importante
que deberia ser tomado en cuenta en

el debate publico acerca del uso de
drogas ilegales. La discusién basada
en una valoracion formal del dafo,
y no en prejuicios, podria ayudar a
que la sociedad pueda debatir de una
manera mas racional los riesgos y
dafios relativos de las drogas.

Creemos queunsistema de clasificacion
como este, basado en la calificacién de
los dafios por expertos sobre la base
de evidencias cientificas, tiene muchas
ventajas. Nuestro enfoque proporciona
un proceso completo y transparente
paralaevaluaciéndeldafiodelasdrogas
y se apoya en las aproximaciones a este
tema desarrolladas en publicaciones
anteriores,>5!12212 pero cubre mas
parametros de dafio y mas drogas,
ademas de utilizar el enfoque délfico
conunavariedad deexpertos. Elsistema
es riguroso y transparente, y requiere
una valoracion formal y cuantitativa
de varios aspectos de dafo. Puede
ser reaplicado con facilidad conforme
avance el conocimiento. MacDonald
y colegas® han descrito también un
sistema numérico para evaluar el dafio
en la poblacién del uso de drogas, un
enfoque complementario al esquema
descrito en este articulo, pero que hasta
la fecha no ha sido aplicado a drogas
especificas.  Otras  organizaciones
(como el Centro Europeo para Drogas
y Drogadiccion® y el Comité cam del
gobierno holandés®) estan explorando
actualmente  otros sistemas de
evaluacién de riesgos, algunos de los
cuales tienen también bases numéricas.
Otrossistemasutilizanunametodologia

délfica, aunque ninguno wusa un
conjunto tan amplio de parametros de
riesgo ni ha reportado acerca de una
variedad tan grande de drogas como
nuestro método. Creemos que nuestro
sistema podria ser desarrollado para
ayudar en la toma de decisiones por
parte de organismos reguladores
como el Consejo Asesor sobre el Uso
Indebido de Drogas del Reino Unido
o la Agencia Europea de Evaluacion
de Medicinas, para proporcionar un
acercamiento basado en evidencias a
la clasificacion de las drogas.
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“Una regla que, al concebirla, puede parecer de
lo mds benéfica para la sociedad, puede luego
resultar absolutamente perniciosa y destructiva
al ponerla en prdctica”.

David Hume

“Uno de los especticulos mds descorazonadores
de nuestro tiempo es ver hasta qué punto
algunas de las cosas mds valiosas que
Inglaterra... ha dado al mundo son vistas
ahora con desprecio en la misma Inglaterra”.
Friedrich A. Hayek

“Fuimos los primeros en afirmar que, entre
mds complicadas sean las formas que adopta
la civilizacion, mds restringida deberd ser la

libertad del individuo”.
Benito Mussolini

n realidad, Benito, ustedes

no fueron los primeros. Las

palmas por haber promulgado
primero ese principio en todo su
horror le corresponden a V. I. Lenin,
que en 1917 alardeaba de que cuando
terminara de construir su paraiso de
los trabajadores “toda la sociedad se
convertird en una sola oficina y una
sola fébrica, con igualdad de empleo
e igualdad de salarios.” Lo que Lenin
no sabia acerca de la restriccion de la
libertad del individuo, no valia la pena
saberlo. Claro, las cosas no resultaron
exactamente como Lenin esperaba — o
decia que esperaba — porque conforme
laUnién Soviéticaavanzd pesadamente
hacia delante hubo menos y menos
trabajo, y salarios por lo general sin
valor (¢ Te gustaria cambiar algunos de
esos dolares por rublos, camarada?).
En realidad, la tnica igualdad que
Lenin y sus herederos lograron fue una
igualdad demiseriay empobrecimiento
para todos, fuera de una fraccién

Hayek y los intelectuales

RoGerR KiMBALL®

Traduccion de Moisés Silva

Publicado en la revista The New Criterion

El fantasma de Friedrich A. Hayek sigue recorriendo el mundo
y provocando con sus ideas a ciertos intelectuales socialistas e
“inevitablemente sentimentalistas”. Roger Kimball, en este texto
publicado originalmente en The New Criterion, toma como pretexto
una nueva edicion de Camino de servidumbre para sugerir una nueva
lectura de este clasico de la economia de mercado y de la politica liberal.

cambiante de la nomenklatura. Trotsky
dio en el clavo en la parte practica
del asunto al observar que cuando
el estado es el unico patrén el viejo
adagio de que “el que no trabaja no
come” se ve reemplazado por “el que
no obedece no come”. Sin embargo,
una larga linea de intelectuales en
Occidente vinieron, vieron, y fueron
conquistados.  Cuédntos escritores,
periodistas, artistas y comentaristas
bien pensant se deshicieron en alabanzas
como las de Lincoln Steffens: “He visto
el futuro,” dijo después de su visitaala
URSS en 1921, “y si funciona.”

Por supuesto, no se puede hacer una
tortilla sin romper algunos huevos.
Pero es sorprendente la cantidad de
cascarones que se han acumulado
en el ultimo siglo (y también esta
la embarazosa pregunta de Orwell:
“.Dénde esta la tortilla?”). No recuerdo
qué sabio dijo que la esperanza es
el ultimo de los males en la caja de
Pandora. Tal vez sea algo injusto para
la esperanza, pero no es del todo
inaplicable a esa adamantina “fe en
un mundo mejor” que siempre ha
estado en el corazén del socialismo.
Y vaya que es una planta resistente.
El experimento socialista nunca ha
funcionado como se le ha anunciado,
pero sigue volviendo a retonar en el
corazon humano, o por lo menos en la
parte colonizada por los intelectuales,
esa tribu palpitante que Julian Brenda
memorablemente llamo “clercs”, como
en “trahison de.” Pero, ;por qué? ;Qué
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tienen los intelectuales que los hace
tan extravagantemente susceptibles al
intoxicante aroma del socialismo?

En su ultimo libro, La Fatal Arrogancia:
los errores del socialismo (1988) Friedrich
Hayek subrayd secamente esta
peculiaridad:

Labusquedaenvanodelosintelectuales
de una comunidad verdaderamente
socialista, que resulta en la idealizacion
de, y luego la desilusiéon por, una
linea aparentemente interminable de
“utopias” —la Union Soviética y luego
Cuba, China, Yugoslavia, Vietnam,
Tanzania, Nicaragua — deberia sugerir
que podria haber algo en el socialismo
que no se ajusta a ciertos hechos.

Deberia sugerirlo, pero no lo ha
hecho. Y la razén, propone Hayek, se
encuentra en el peculiar racionalismo
al que cierta especie de intelectuales
son adictos. La “fatal arrogancia”
reside en creer que, al ejercitar su
razon, la humanidad podria rehacer la
sociedad de una manera que fuera al
mismo tiempo igualitaria y prospera,
ordenada y propicia para la libertad
politica.

Hayek siguid la pista de esta ambicion
hasta Rousseau y Descartes. Si el
hombre nace libre pero en todos
lados estd encadenado, segun
Rousseau ;por qué simplemente no
se sacude las cadenas, empezando
por el inconveniente bagaje de las
restricciones sociales tradicionales? Tal
vez sea discutible si Descartes merece
esa paternidad, pero veo lo que Hayek
quiere decir. Hubo sélo un pequefio
paso del suefio de Descartes de hacer
del hombre el “amo y poseedor de la
naturaleza” mediante la ciencia y la
tecnologia a hacerlo amo y poseedor
de su segunda naturaleza, la sociedad.
iCuantos elementos recalcitrantes de
la experiencia humana y del mundo
tuvieron repentinamente que ser
negociables para empezar siquiera
ese camino! Todo lo que se resume en
palabras como “modales”, “moral”,
“costumbre”, “tradicion”, “tabu”
y “sagrado” quedd de pronto en el
aire. Pero fue parte de la naturaleza
intoxicante de la fatal arrogancia — de
nuevo, para aquellos susceptibles a
sus encantos — que ninguna barrera
pareciera lo suficientemente fuerte
pararesistir los embates de la ingeniosa
manipulacién de la humanidad. “Todo
lo sélido”, dijo Marx, “se desvanece.”

John Maynard Keynes — otra victima
notoria de la fatal arrogancia — resumi6
su metabolismo psicoldgico en su
descripcién de Bertrand Russell y sus
amigos de Bloomsbury:

Bertie en particular sostenia si-
multaneamente dos opiniones ridicu-
lamente incompatibles. Afirmaba que
en realidad las acciones humanas
eran llevadas a cabo de la manera mas
irracional, pero que el remedio era
bastante simple y facil, pues todo lo
que teniamos que hacer era llevarlas a
cabo racionalmente.

iCuantos prodigiosos trucos de magia
existencial se compactan en esa frase,
“todo lo que teniamos que hacer”! F.
Scott Fitzgerald dijo una vez que la
prueba de una “inteligencia de primer
nivel” era “la capacidad de mantener
dos ideas opuestas en la mente al
mismo tiempo” y seguir funcionando.
De hecho, esa capacidad es tan comun
como la mugre. Mire a su alrededor.

Friedrich Hayek (se quit6 el “von”
de su apellido) comprendi6 de
manera suprema la anatomia de
esta especie de necedad intelectual o
intelectualista. Nacido en una familia
prospera de Viena en 1899, Hayek
ya se habia hecho de una modesta
reputaciéon como economista cuando
partié hacia Inglaterra e ingresé a la
London School of Economics en 1931.
Durante la siguiente década publicd
media docena de obras técnicas sobre
economia (como La teoria monetaria y
el ciclo econdmico), pero su vida cambid
en 1944, cuando Camino de servidumbre,
publicado primero en Inglaterra y unos
meses después en los Estados Unidos,
lo catapulté a la fama.

La nueva ediciéon de este libro de la
Universidad de Chicago! - el segundo
de una serie de veinte volumenes de
sus “obras completas” — ofrece una
buena ocasion para recordar tanto
el poder de la critica de Hayek como
la terca persistencia de las actitudes
que criticd. Se necesita valor, o algo
por el estilo, para declarar que se esta
presentando “La Edicién Definitiva”.
“Definitiva” es un trofeo cambiante
y elusivo en estas cuestiones, pero no
tengo la menor duda en describirla
como una excelente edicién. Las lineas
mas largas hacen que la tipografia sea
un poco menos facil de leer que la
elegante edicion de del Cincuentenario,
pero la nueva edicién corrige una
buena cantidad de errores tipograficos
y agrega material suplementario muy
atil, incluyendo notas que identifican
las figuras citadas por Hayek.



La historia de esta pequeha pero
extraordinaria obra, menos un tratado
de economia que un cri de coeur
existencial, es bien conocida. Tres
editores la rechazaron en Estados
Unidos - un lector declard que era
“inapropiada para que la publicara
una editorial respetable” - antes de
que la Universidad de Chicago, no sin
algunas dudas, la aceptara. Uno de los
lectores de Chicago, aunquerecomendd
su publicacién, advirtié6 que era poco
probable que el libro “tuviera un
mercado muy amplio en este pais” o
“cambiara el punto de vista de muchos
lectores”. Al final, la editorial tuvo
problemas para satisfacer la demanda.
En unos pocos meses se habian impreso
50,000 ejemplares. El Reader’s Digest
publicé una versiéon condensada que
llevo el libro a aproximadamente otros
60,000 lectores, y la versién ilustrada
de Look unos afos después extendid
aun mas su alcance.

Traducido a mas de veinte lenguas,
Camino de servidumbre transformé a
Hayek de un académico solitario en
una celebridad internacional. En los
afnos siguientes su influencia subid y
bajo, pero cuando Hayek murid seis
semanas antes de cumplir 93 afios, en
1992, se habia convertido por fin en
el favorito de los académicos. Habia
sido profesor en la London School
of Economics, en la Universidad de
Chicago y en la de Friburgo, y habia
recibido numerosos grados honorarios.
En 1974 recibié el Premio Nobel de
Economia — la primera vez que este
premio fue otorgado a un economista
del libre mercado - y sus teorias
contribuyeron a establecer las bases
intelectuales para las revitalizaciones
econdémicas que Margaret Thatcher y
Ronald Reagan emprendieron en los
afos ochenta.

En un sentido mas profundo, sin
embargo, Hayek siguié siendo un
rebelde, y se mantuvo fuera de las
mayorias intelectuales, o por lo menos
académicas. El mensaje de Camino de
servidumbre demuestra por qué. La
obra tenia dos propositos: por un lado,
era una oda a la libertad individual, y
por el otro era un apasionado ataque a
la planeacion econémica centralizada y
la disminucion delalibertad individual
que tal planeacion requiere.

Podria parecer extrafio, después de las
revoluciones de Reagan y Thatcher,
describir un ataque a la planeacion
centralizada o una defensa de la
libertad individual como “rebelde”.
Pero de hecho, aunque las teoria de
Hayek ganaron algunas escaramuzas
importantes “sobre el terreno”, en el
mundo de la opinién intelectual de las
élites sus ideas son tan controvertidas
en la actualidad como lo fueron en los
afos cuarenta. Aun en nuestros dias
existe una resistencia generalizada
a la idea que guia el pensamiento
de Hayek de que el socialismo es el
ambiente propicio para el crecimiento
de las politicas totalitarias. Con el
ejemplo de la Alemania nazi enfrente,

Hayek observé con qué naturalidad el
socialismo, al desangrar mas y mas la
iniciativa del individuo para investirla
en el Estado, se iba transformando
en un régimen totalitario. Uno de los
temas principales del libro es que
el surgimiento del fascismo no fue
una reaccion contra las tendencias
socialistas de los afios veinte, como a

menudo se argumenta, sino que fue
por el contrario un resultado natural de
esas tendencias. Lo que empez6 como
una convicciéon de que para que la
planeacion fuese “eficiente” habia que
“sacarla de la politica” y ponerla en
manos de los expertos termind con el
fracaso de los politicos y la aceptacion
entusiasta de la tirania. “Hitler no tuvo
que destruir la democracia”, anotd
Hayek; “simplemente se aproveché
de su decadencia, y en el momento
critico obtuvo el apoyo de muchos
que, aunque lo detestaban a él, les
parecia sin embargo que era el nico lo
suficientemente fuerte para asegurar
que las cosas se hicieran.”

Gran Bretafia, advirtié Hayek, ya habia
avanzado bastante en el camino de la
abdicacién socialista. “Las imprevistas
pero inevitables consecuencias de
la planeaciéon socialista,” escribid,
“crean un estado de cosas en el que...
las fuerzas totalitarias van a tomar
el control”. Hayek cita a muchos
e influyentes comentaristas que
alegremente defienden no sélo la
planeacion econdmica generalizada
sino el rechazo descarnado de la
libertad. En 1932, el influyente tedrico
politico Harold Laski argumentaba
que no se deberia permitir que “la
derrota en las urnas” descarrilara el
glorioso avance del socialismo. Votar
estd bien y es bueno, siempre y cuando
la gente vote bien, es decir, por la
izquierda. En 1942, el historiador E.
H. Carr afirmé alegremente que “El
resultado que deseamos sélo se puede
obtener mediante una reorganizacién
deliberada de la vida en Europa, tal
como la que ha emprendido Hitler.”
El eminente bidlogo y comentarista
C. H. Waddington también propuso

poner a la sociedad en manos de los
expertos, afirmando que la libertad
“es un concepto muy complicado
para el cientifico, en parte porque no
esta convencido de que, en el analisis
final, [la libertad] realmente exista.”
Sir Richard Ackland, arquitecto del
“movimiento de la Commonwealth”,
escribié con campechana confianza

que la comunidad le dice al individuo
“no te preocupes por buscar tu
propio sustento.” La “comunidad”
en su conjunto se hard cargo de ello,
y determinard cémo, dénde y de qué
manera cada individuo serd empleado.
También, afiadid, establecera campos
paralos queevadansuresponsabilidad,
pero no hay que preocuparse, porque
“la comunidad” insistirdA en que
tengan “condiciones muy tolerables”.
Como Carr, Ackland encontré mucho
que admirar en Hitler, quien segtn él
habia “tropezado con... una pequefia
parte de, o tal vez deberiamos decir
un aspecto particular de, lo que
le serd finalmente requerido de Ia
humanidad.” Esto, dicho sea de paso,
fue escrito en 1941, en un momento
en el que el mundo descubria que
seguir a Hitler requeria realmente de
muchisima humanidad.

Las dos grandes influencias que
presiden Camino de servidumbre fueron
Alexis de Tocqueville y Adam Smith.
De Tocqueville Hayek tom¢ tanto el
titulo de su obra como su sensibilidad
a lo que Tocqueville, en una famosa
seccion de La democracia en América,
llamé  “despotismo  democratico.”
Hayek, como Tocqueville, observo
que en las sociedades burocraticas
modernas las amenazas a la libertad
frecuentemente vienen disfrazadas
de beneficios humanitarios. Si el
despotismo a la antigua tiraniza, el
despotismo democratico infantiliza.
“Se pareceria,” escribe Tocqueville,
al poder de los padres si, como éste,
tuviera como objetivo preparar a los
hombres para la edad adulta; pero, por
el contrario, s6lo busca mantenerlos
detenidos irrevocablemente en la
infancia. Quiere que los ciudadanos

se diviertan, siempre y cuando
piensen sélo en divertirse... Trabaja
intencionalmente para su felicidad,
pero quiere ser el Unico agente y
arbitro de ella. Se encarga de su
seguridad, previene y asegura sus
necesidades, facilita sus placeres,
se hace cargo de sus principales
asuntos, dirige su industria, regula
sus propiedades, divide sus herencias;
(no puede quitarles por completo la
carga de pensar y el dolor de vivir?...
[Este poder] extiende sus brazos sobre
la sociedad en su conjunto, cubriendo
su superficie con una red de pequefias,
complicadas, arduas y uniformes reglas
a través de las cuales ni las mentes
mas originales ni los espiritus mas
vigorosos pueden abrirse camino para
sobrepasar a la multitud... no tiraniza:
obstaculiza, limita, enerva, extingue,
confunde y finalmente reduce a cada
nacién a nada mdas que una manada
de animales industriosos de los que el
gobierno es el pastor.

Haciéndose eco de Tocqueville y yendo
mas lejos, Hayek argument6 que uno de
los efectos mas importantes del control
extendido del gobierno era psicoldgico,
“una alteracion del caracter de la
gente.” Somos tanto criaturas como
creadores de las instituciones que
habitamos. “Lo importante,” concluyd,
“es que los ideales politicos de la gente
y su actitud hacia la autoridad son
tanto el efecto como la causa de las
instituciones politicas bajo las que
vive.”

Gran parte de Camino de servidumbre
es negativa o critica. Su tarea es
exponer, describir y analizar la
amenaza socialista a la libertad. Pero el
argumento de Hayek también tiene su
lado positivo. El camino para alejarse
de la servidumbre se encontraria en la
adopcion de lo que Hayek llamo “el
orden extendido de la cooperacion”,
también conocido como capitalismo.
En La riqueza de las naciones, Adam
Smith hizo notar la paradoja, o
aparente paradoja, del capitalismo: que
entre mas se dejaba a los individuos
en libertad para perseguir sus propios
fines, méssusactividadeseran “guiadas
por una mano invisible a promover”
fines que ayudaban al bien comun.
Las busquedas privadas conducian
a bienes comunes: esa es la benéfica
alquimia del capitalismo. La reflexion
fundamental de Hayek que extiende el
pensamiento de Smith es que el orden
espontaneo creado y mantenido por
las fuerzas competitivas del mercado
lleva a una mayor prosperidad que
una economia planeada.

El  sentimentalista no  puede
comprender con su mente, ni con su
corazon, ese dato. No puede entender
porqué no deberiamos preferir la
“cooperacion” (un arreglo que suena
bonito) a la “competencia” (que suena
mucho mas duro), porque en toda
competencia hay perdedores, lo cual
es malo, y ganadores, que puede ser
aun peor. El socialismo es una version
del sentimentalismo, al que incluso un
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observador tan realista como George
Orwell fue susceptible. En El camino a
Wigan Pier (1937), Orwell argumento
que como el mundo “potencialmente
al menos, es inmensamente rico,”
si lo desarrolldramos “como podria
ser desarrollado... todos podriamos
vivir como principes, suponiendo que
quisiéramos hacerlo.” No importa que
una parte de lo que significa ser un

principe sea que los demas, la mayoria
de los demas, no sean de la realeza.

El socialista, el sentimentalista, no
puede entender porqué, si la gente ha
sido capaz de “generar algun sistema
dereglas que coordinan sus esfuerzos,”
no pueden también conscientemente
“disefiar un sistema atin mejor y mas
gratificante.” Un punto central de
las ensefianzas de Hayek es el hecho
inamovible de que el ingenio humano
es limitado, que la elasticidad de Ia
libertad requiere la accién de fuerzas
que estan mas alla de nuestro control
y que, finalmente, las ambiciones
del socialismo son una expresién de
la arrogancia racionalista. Un orden
espontaneo generado por las fuerzas
del mercado puede ser tan benéfico
para la humanidad como se quiera:
puede haber extendido enormemente
la vida y producido una riqueza tan
impresionante que, hace algunas
generaciones, era inimaginable. Pero
no es perfecto. Los pobres todavia
estan alli. No todos los problemas
sociales han sido resueltos. Al final,
sin embargo, lo realmente mortificante
del orden espontaneo producido por
los mercados libres no es su perfeccion
sino su espontaneidad, el hecho de que
no son creaciéon nuestra. Es algo que
trasciende la direccién consciente de la
voluntad humana y es por lo tanto una
afrenta al orgullo humano.

La vehemencia con la que Hayek
condenaalsocialismoestaenfunciénde
la importancia de lo que esta en juego.
Como afirma en La Fatal Arrogancia, la
“disputa entre el orden del mercado
y el del socialismo es nada menos
que una cuestion de supervivencia”
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porque “seguir la moralidad socialista
destruiria a gran parte delahumanidad
actual y empobreceria a gran parte del
resto.” Tenemos una muestra de lo que
Hayek quiere decir cada vez que las
fuerzas del socialismo triunfan. Lo que
le sigue, como la noche sigue al dia,
es un incremento de la pobreza y una
disminucién de la libertad individual.

)

Lo curioso es que este hecho haya
tenido tan poco efecto en las actitudes
de los intelectuales. Ningun evento
puramente empirico, aparentemente
- aunque se repita innumerables
veces — puede estropear los placeres
del sentimentalismo socialista. Este
desapego de los asuntos terrenales
va unido a otro rasgo comun de los
intelectuales: su desprecio por el dinero
y el mundo del comercio. El intelectual
socialista desprecia el “motivo de
lucro” y recomienda un mayor control
gubernamental de la economia. Siente,
segiin Hayek, que “emplear a cien
personas es... explotacidon, pero que
mandar sobre el mismo ntimero de
personas [es] honorable.” Y no es
que a los intelectuales, como clase, no
les guste tener dinero tanto como al
resto de nosotros, pero ellos ven a la
maquinaria del comercio como algo
separado de, algo indescriptiblemente
menos digno que, el deseo mas intimo
de su corazén. Por supuesto, hay un
sentido en el que eso es cierto. Pero
muchos intelectuales no toman en
cuenta dos cosas: primero, el grado en
el que el dinero, como dice Hayek, es
“uno de los mayores instrumentos de
libertad jamas inventados,” que abre
“un sorprendente rango de eleccién al
hombre pobre, un rango mayor que el
que no hace muchas generaciones se
abria para los ricos.” En segundo lugar,
los intelectuales tienden a ignorar que
la organizacion del comercio afecta la
organizacion de nuestras aspiraciones.
Como explica Hilaire Bellocen El Estado
Servil, “El control de la produccién
de la riqueza es el control de la
vida humana misma.” La pregunta
realmente atemorizante que plantea
la planeaciéon econémica generalizada

no es si somos libres de perseguir
nuestros fines mas importantes, sino
quién determina cuales han de ser
esos “fines mas importantes.” “Quien
sea,” afirma Hayek “que tenga el
control unico de los medios debe
determinar también cuales fines deben
ser atendidos, qué valores deben tener
mas importancia y cuales menos; en
breve, lo que los hombres deben creer
y esforzarse por conseguir.”
Es asi que, aunque “puede
sonar muy noble decir ‘jAl
diablo con la economia
[la ciencia], construyamos
un mundo mejor!’... en
realidad es simplemente
irresponsable.”

A fin de cuentas, el atractivo
del socialismo es emocional.
Y comounodelosprincipales
vehiculos de  nuestras
emociones es el lenguaje, las
perversiones del socialismo
se ven complementadas por
una perversion del lenguaje.
“Aunque muchas veces
la sabiduria se encuentra
oculta en el significado de
las palabras,” afirma Hayek,
“también lo esta el error.”
Por lo tanto, la tarea de
recuperar la libertad incluye
la tarea de recuperar el lenguaje. A
lo largo de su obra, Hayek dedica
gran parte de su atencién a “nuestro
envenenado lenguaje,” mostrando
como el sentimentalismo socialista
ha distorsionado casi hasta el punto
de hacer irreconocibles términos
basicos como “libertad” e “igualdad”.
Muy aparte de cualquier significado
definido que puedan transmitir, esas
palabras son enaltecedoras: solicitan
de manera automatica que creamos
en ellas a pesar de que han sido
obligadas a designar realidades
diferentes o incluso opuestas a lo que
originalmente nombraban. Como
Hayek hace notar, la “técnica mas
eficiente” para lograr la transformacion
semantica requerida es “usar las viejas
palabras, pero cambiar su significado.”
La frase “Republica Popular” es el
epitome de ese proceso, pero veamos
lo que les ha pasado a palabras como
“liberal”, “justicia” y “social”. En La
Fatal Arrogancia, Hayek elabord una
lista de 160 sustantivos a los que se
les habia afiadido la palabra “social”,
desde “administracion”, “conciencia”,
“contabilidad”, “desperdicio”, “era” e
“ideas”, hasta “pensador”, “trabajo” y
“utilidad”. Se decia que una comadreja
era capaz de vaciar un huevo sin dejar
huellas, y “social” es en este sentido
una “palabra comadreja”: un cascaron
fonético con apenas el eco de un
significado. Es, como escribe Hayek,
“convertida cada vez mds en una
exhortacion, una especie de palabra-
guia para una moral racionalista que
busca desplazar la moral tradicional,
y que ahora suplanta cada vez mas
a la palabra ‘bien” para designar lo
moralmente correcto.” Piénsese sélo en
la odiosa frase “justicia social.” Lo que

significa en la practica es una injusticia
de facto, ya que opera enlistando la
magquinaria legal de la justicia para
apoyar ciertos fines predeterminados.
Los partisanos de la “justicia social”
hacen a un lado la justicia “meramente
formal”, y al hacerlo reemplazan el
imperio delaley —que erarepresentado
tradicionalmente como ciega porque
“no respetaba persona” - con el
imperio de lo (seudo) “justo”.

No es de sorprender que Hayek
sea frecuentemente descrito como
“conservador”. Pero en realidad tenia
razon al insistir en que su posicidén
podria  describirse mejor como
“liberal”, entendiendo el término no
en su deformacién contemporanea
(es decir, izquierdista, estatista) sino
en el sentido de la Inglaterra del
siglo diecinueve en que Burke, por
ejemplo, era un liberal. Hay un sentido
importante en el que los auténticos
liberales son (en palabras de Russell
Kirk) conservadores precisamente
porque son liberales: entienden que
la mejor posibilidad de preservar la
libertad es preservandolasinstituciones
y las practicas tradicionales que han,
por decirlo asi, albergado la libertad.
Aunque precavido cuando se trataba de
innovaciones politicas, Hayek pensaba
que el conservadurismo tradicional
de los Torys estaba demasiado casado
con el status quo. En este sentido, su
liberalismo era un liberalismo activista
o experimental. Este fue un rasgo
del pensamiento de Hayek que el
filbsofo Michael Oakeshoot discernié
frlamente al observar que lo “mas
significativo” de Camino de servidumbre
no era lo convincente de la doctrina de
Hayek sino “el hecho de que sea una
doctrina.” “Un plan para resistirse a
toda planeacion puede ser mejor que lo
contrario,” contintia Oakeshoot, “pero
es parte del mismo tipo de politica.”
Tal vez ese sea el caso. Pero el valor
inestimable de Hayek reside en haber
dramatizado lo sutilmente insidioso
del socialismo. “Rara vez ocurre que
cualquier tipo de libertad se pierda
subitamente”: esa frase de Hume es
el epigrafe de Camino de servidumbre,
y es tan pertinente hoy como cuando
Hayek la citd en 1944.

Roger Kimball es critico de arte y analista de
temas sociales. Es co-editor de la revista The
New Criterion y editor de Encounter Books.

" The Collected Works of F. A. Hayek, Volume Il. The Road to
Serfdom: Texts and Documents — The Definitive Edition,
editado por Bruce Caldwell; University of Chicago Press,
283 pp.



El obispo de Guadalajara que no

estuvo alli
Mario Puglisi

Paulo Il erigi6 el primer obispado de la Nueva Galicia
en nombre del emperador, pero extrafamente la silla
episcopal se quedd en Compostela y no en Guadalajara.
Inmediatamente se designd para ocupar el obispado a
Fray Antonio de Ciudad Rodrigo, pero éste no acepté
tal responsabilidad y se tuvo que presentar en su lugar
a Don Juan de Barrios, quien murié antes de llegar a la
provincia. Finalmente el episcopado quedd en manos del
presbitero Pedro Gémez de Maraver. La Audiencia de la
Nueva Galicia se impuso por orden del Papa en la ciudad
de Compostela, pero el padre Maraver se opuso por tener
esta ciudad en un lugar indigno y peligroso y emprendié
la empresa de cambiar el obispado a Guadalajara. Esto
no se logrd sino hasta el primero de Marzo de 1560,
hecho que a la larga propiciaria el traslado de la capital
de la Nueva Galicia a Guadalajara. Lo extrafio es que el
cambio de episcopado significaria que quien ocupa su
silla se vuelve el obispo de tal ciudad. Aun asi no hay
registros de que el padre Maraver haya vivido en esta
ciudad, pues la silla episcopal se mudé de la ciudad de
Compostela muchos afos después.

Pitaya radiofénica

Alfredo Sanchez

En1993aparecian,alaunadelatardeenRadioUniversidad
de Guadalajara, tres personajes que provocaron una
verdadera conmocién en el cuadrante.Trinidad Camacho
—-mejor conocido como Trino-, Luis Usabiaga y Octavio
Limén iniciaron un programa radiofénico irreverente
en el que no dejaban titere con cabeza. La Pitaya Ye
Ye, nombre de la emisién, convocaba lunes, miércoles y
viernes, a una nutrida legién de radioescuchas atentos a
sus ocurrencias. El programa era una continuacién légica
de una emision nocturna que tiempo atrds se transmitia
en la misma emisora: El Festin de los Marranos, donde
participaban Julio Haro, el propio Trino, Paco Navarrete,
el Ché Banuelos y otros. En la efimera Pitaya... se
burlaban de todo y de todos: de la conservadora moral
tapatia, de los funcionarios gubernamentales del
momento, de las mismisimas autoridades universitarias.
Todo ello a través de hilarantes scketches, entre otros:
El Matacursis, Provocando a la Censura o Los Cuentos
del Tio Guayabito. Aunque parezca paraddjico, el fin
del programa no fue provocado por la censura, sino
por los desacuerdos y conflictos internos entre los tres
conductores del programa. A pesar de lo fugaz de La
Pitaya..., anos después muchisimos radioescuchas
seguian recordando al desquiciado trio de conductores.

Cuando los arboles llegaron a los
Colomos

Juan Carlos Nunez

Los manantiales de los Colomos son famosos desde la
época de la Colonia, pero el bosque que los circunda
fue formado apenas a principios del Siglo XX cuando
los tapatios comenzaron a plantar pinos y eucaliptos en
los alrededores de los ojos de agua. Las fotografias de
la época muestran un paisaje de lomas sin arboles. En
la cima de una de ellas aparece el Castillo, construccién
edificada entre 1898 y 1902, que fungié como la Casa
de Administracién del Agua. Poco a poco el polvoriento
paisaje setorné en unbosque. Pero la historiade Colomos
comenzé mucho antes, cuando la sedienta Guadalajara
colonial veia en los entonces lejanos manantiales una

atractiva fuente. Desde 1600 hubo intentos por llevar
esa agua a la ciudad. En 1883, Francisco Frejes escribio:
“Sobre mil proyectos que formaron para traer el agua de
los Colomos y del Aguacero, prevalecié el dictamen del
lego (Pedro Buzeta)" En 1947, Colomos era la principal
fuente de abastecimiento de agua para Guadalajara con
202 litros por segundo. Para 2003, representaba tan solo
1.37 por ciento del total.

Tumba de tiro en Casa Vallarta
Angélica ihiguez

Cuentan que abajo de la Casa Vallarta de la Universidad
de Guadalajara habia decenas de esqueletos humanos.
La poca gente que lo sabia vivia aterrorizada. Y es que
los enterados eran arquedlogos y antropdlogos que
conocian las condiciones deplorables en que la valiosa
coleccion osteoldgica permanecia guardada: un sétano
himedo a veces con goteras e insuficiente en didmetro.
Cuandolaarqueologiaen Méxiconoestabalegisladaatn,
alla por la década de los cuarenta, el ingeniero Federico
Solérzano Barreto encontré en sus excavaciones craneos
y esqueletos pertenecientes a antiguas civilizaciones
del occidente del pais y formé una enorme coleccion.
Hoy tiene dos mil esqueletos completos con todo y
sus craneos, hallados en diversos entierros en espera
de que el INAH proporcione recursos para su estudio y
mantenimiento, y sobretodo, en espera de que no sean
trasladados al D.F. Pocos conocen la coleccién, pues
nunca se ha exhibido. Los esqueletos guardan valiosa
informacion: su estudio permitird conocer cémo vivian,
qué comian, como estaba conformada su sociedad. Por
ahoraloshuesosdescansan en el Museo de Paleontologia
municipal ‘Federico Solérzano’ en el parque Agua Azul y
si asustan a los arquedlogos, no es por gusto.

La modernidad carcelaria

Nuria Blanchart

En lo que hoy es el parque Revolucién, desde Pedro
Moreno hasta Lopez Cotilla y Federalismo, abarcando
los jardines de la Universidad de Guadalajara y parte de
Tolsa, hoy Enrique Diazde Ledn (en total ocho manzanas),
Antonio Escobedo, gobernador de Jalisco, impulsé en
1843 la construccion de una prision moderna donde
se diera rehabilitacion a los internos comenzando a
funcionar en 1867 y concluyendo en 1875. Por primera
vez en esta prision existié un reglamento interno como
inicio de lo que sigue predominando, y duré 70 afos
en servicio. En 1937, después de haber sido orgullo de
los jaliscienses y temor de los delincuentes, la prision
de Escobedo se convirtié en un monstruo bizarro, no
totalmente tradicional, ni lo suficientemente moderno
y sin recursos econémicos, sino que provocaba grandes
tensiones entre la poblacion carcelaria y fue destruida
para enviar a los presos a la nueva cércel de Oblatos
construida para albergar 800 presos y que en su
decadencia tenia 3,500. Ahi se generé un motin en 1977
en el que murieron 30 internos y muchos se dieron a la
fuga, el incidente motivé la construccién de la prisiéon de
Puente Grande

El mercado mas grande

Juan Carlos Nunez

San Juan de Dios es mucho més que un mercado. Desde
los origenes de Guadalajara se convirtié en uno de los
corazones donde palpita la ciudad y por donde transitan
mas de diezmil personas cadadia.En elmercado, llamado
oficialmente Libertad, se puede comprar lo mismo: una
cabeza de puerco o una yerba medicinal, que el dltimo
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programa de cémputo o un perfume fabricado en Paris.
El tianguis que reunia a los agricultores y artesanos
de la regién tomé forma de edificio en 1888. En 1925
se construyd el nuevo local. Para 1957, el arquitecto
Alejandro Zohn construy6 el nuevo inmueble que tiene
70 puertas, 2975 locales y 70 bodegas que se extienden
sobre una superficie de 44,570 metros cuadrados, lo
que lo convierte en el mercado mas grande de América
Latina. Los especialistas lo consideran un emblema de la
arquitectura regional por el uso de materiales de la zona,
la habilitacion de patios interiores y el uso del concreto
aparente que se despliega en los techos que simulan las
lonas del antiguo tianguis. En el disefio original habia
espacio para guarderia, escuela y gimnasio. El exceso de
puestosinstalados enlugaresinadecuados ha propiciado
graves dafos en la estructura del edificio.

Los cines en Guadalajaray su
clasificacion rigurosa

Cecilia Lopez

En la década de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, en la época de oro del cine mexicano, asistir
al cinema era una diversion obligada para los tapatios
que abarrotaban sus taquillas a la funciéon de las cuatro.
Los cines de primera vestian unas salas muy lujosas,
algunos eran teatros, donde se proyectaban dos
estrenos, a diferencia de los cines de segunda que sélo
proyectaban cintas viejas. El Teatro Alameda, cuyo techo
simulaba un cielo estrellado con nubes desgarradas y el
cine Avenida, ambos en la Calzada Independencia, eran
de primera. Su decoracién consistia en réplicas a escala
de iglesias, fuentes y casas de cantera estilo barroco.
También los cines: Colén, Variedades, Rex y Reforma
eran prestigiados. De segunda estaban: Juarez, Obregén,
Park, Orfedn, Lux, Edén, Cuauhtémoc y Jalisco.
La tabla impuesta por la liga de la decencia impedia
que los ojos ansiosos del publico transitaran por
todas las cintas, pues tenian que apegarse a la que les
correspondia:

A.-Para todo el publico

B1.- Para nifios y adultos

B2.- Para niflos mayores de 12 afios

B3.- Para adolescentes y adultos

C1.- Para mayores de edad

C2.- Para mayores con ciertas reservas

D.- Fuera de clasificacién por indecentes.

De Betini a Roberto

Alfredo Sanchez

En la Guadalajara de los ochenta surgié un movimiento
de moneros que llegé a trascender las fronteras locales.
Nombres como Jis, Trino o Falcén se hicieron famosos
por su humor grafico irreverente. En ese grupo estaba
también otro monero que fue derivando hacia intereses
artisticos de mayores pretensiones y que firmaba como
Betini. Queria ser pintor y estaba seguro de que para
aprender mas del oficio debia viajar a Europa. Asi pues
hizo una exposicién en la galeria de Alejandro Gallo,
vendié todas las obras y con el dinero se fue a Italia
donde vivid, trabajé y aprendié durante varios afios. Al
regresar, no a Guadalajara sino a la ciudad de México,
abandoné su apodo original y adopté su verdadero
nombre: Roberto Rébora, con el cual ha ganado justa
fama como pintor y grabador. En el D.F. también creé
una interesante editorial de libros artesanales de poesia
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llamada Ditoria que mas adelante trajo a Guadalajara,
ciudad a la que regresé en la primera mitad del nuevo
siglo. Por cierto, un cuadro suyo ilustré la portada del
anterior nimero de esta revista.

Llega el primer tren
Adolfo Ochoa

El 15 de mayo de 1888, lleg6 el primer tren a Guadalajara
procedente de la ciudad de México. No habia estacion,
ni bodegas, ni cosa que se le pareciera, para atender a
los pasajeros y despachar la carga. En enero de 1891, la
Gaceta Mercantil, denunciaba que“después de dosafosy
medio de ferrocarril, no tenemos una miserable estacion
con bodega” A este reclamo, la empresa Ferrocarril
Central respondié con un proyecto de estacién en el
areadelo que hoy en dia es 16 de Septiembre y Libertad.
La Camara de Comercio censurd abiertamente la actitud
poco previsora del Ayuntamiento de 1888 que sefald
0 permitié a la empresa fijar el sitio para su estacion,
en pleno centro de la ciudad a sabiendas de que mas
temprano que tarde, seria un grave problema urbano.
Contra viento y marea, el proyecto siguié adelante,
no sin roces entre comercio, Ayuntamiento y empresa
transportista. Lo inadecuado del lugar para la estacién
no sacé de su terquedad a la empresay el Ayuntamiento.
Todavia mas, como queriendo demostrar quién tenia el
poder al Ferrocarril Central, construyé la estaciéon cuando
le vino en gana varios afos después; un dia abria una
zanja, otro, levantaba una pared; luego, abandonaba las
obras. Total, para corajes no ganaban los tapatios.

La tele

Alvaro Gonzalez

No podia haber sido de otra forma y antes de que la
tierra se aplanara gracias a la globalizacién. Incluso
hoyendia la féormula sigue funcionando si bien con
menos rigor: el ‘progreso’ primero se sirve en la Mesa
Central y luego salpica al resto del pais. Diez aflos tomé
cubrir una distancia que en linea recta no llega a 500
km; enorme la brecha entre Chapultepec 18 y Alemania
esquina con Tolsa. ‘Telesistema Mexicano’ se llamaba
entonces, y Guadalajara al filo de los afios sesentas ya
estaba enterada de ese prodigio tecnoldgico llamado
‘television’ y cuyo telesistema no alcanzaba al valle de
Atemajac. Falsas expectativas, el ‘ya mero’ y dizque
videntes tapatios pescando ondas lejanas generadas
incluso en Cuba con aparatos repletos de bulbos. Nada;
no llegaban imagenes directamente. Pero al filo de 1960
empez6 a ser levantado con toda discrecién un mastil,
antena, en la frontera de la Colonia Moderna y sin previo
anuncio comenzaron las transmisiones de prueba. Un
llamado ‘patrén de ajuste’ aparecia en negro y blanco
(¢porqué sedice siempre’blancoynegro’?) y estacionario
durante horas con musica de fondo. Después aquella
extrafna figura —una cruz con ribetesy tonos de grises- fue
sustituida por series de vaqueros dobladas al espariol.
No hubo inauguracién formal, pero el bocaboca urbano
notificd el hecho: la televisién aparecié en la ciudad.
Bienvenido el chicle para el cerebro.

Teatro en el Anglo

Alfredo Sanchez

En la calle de Tomas V. Gobmez se encontraba el mas
famoso instituto de enseflanza del inglés en Guadalajara
de la clase media-alta: el Anglo, como se le conocia
popularmente. Por ahi circulaba una inquieta directora
de teatro, norteamericana ella, llamada Paty Ballinger,
quien con frecuencia montaba obras en las que
participaban los maestros del Instituto (gringos, casi
todos). Uno de sus montajes mas célebres fue Godspell,
una obra musical pop basada en los evangelios, para la
cual eché mano de algunos mexicanos que cantaban,
actuaban y hablaban inglés, como Jaime Dipp, quien
hizo el papel de Jesucristo. La direccién musical de esa
obra estuvo a cargo de Susan Garza, talentosa pianista
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norteamericana que pasé fugazmente por la ciudad y
que se acompafaba de muy jévenes musicos mexicanos:
Gustavo Orozco, Juan Carlos Ramirez y Alfredo Sanchez.
Las obras se presentaban en el pequefo teatro con el
que contaba el Anglo y que cumplia satisfactoriamente
las modestas necesidades de los montajes. Aunque hay
que decir que quizas lo mas famoso del Anglo no eran
sus clases ni sus obras de teatro, sino los mangos verdes
“ahogados” en chile que se vendian en la esquina y que
eran saboreados diariamente por los alumnos.

Trifulca en Catedral

Juan Carlos Nunez

Entre las diez y las once de la noche del 14 de junio
de 1692 comenzé el pleito afuera de la Catedral de
Guadalajara. El expediente legal asienta: “Habiendo
salido algunas personas a victorear (SIC) a don Gerénimo
de Soria por haber leido de oposicién a la Canongia
doctoral de esta Santa Iglesia; en odio de dicho victor, de
hecho y caso pensado, estaba prevenida una cuadrilla
de distintos sujetos para embarazar dicho victor, la
cual salié por las calles de esta ciudad con atambores
y chirimias haciendo con violencia a todos los que se
encontraban victoreasen a don Francisco Sarmiento,
uno de los opositores a dicha canongia” Durante la
trifulca llovieron palos y piedras, “y hubo muchos
heridos”. Don Joseph Osorio Espinosa, Oidor de la Real
Audiencia, salié con la intencidn de detener el pleito en
nombre del Rey, pero en respuesta recibié una pedrada.
Al dia siguiente el escribano Marcos de Tapia visité a
don Joseph y asent6 en el expediente uno de los mas
antiguos registros de la medicina legal en Guadalajara:
“Le vide la boca muy hinchada y los labios de arriba y
abajo, a un lado de la nariz, por el lado derecho, abiertos
y lastimados por la parte de adentro; y por afuera en el
mesmo lado, debajo de la ventana izquierda de dicha
nariz, un rasguio pequeno... parece que del golpe se
partieron dichos labios contra los dientes, y asi mesmos
dos de ellos algo metidos para adentro de los de abajo y
uno despostillado un poco”.

iLos valientes no asesinan!
Adolfo Ochoa

Perseguido desde la Ciudad de México por el Partido
Conservador, Juarez se refugié en el Palacio de Gobierno
de Guadalajara. Un grupo de rebeldes armados llegé a
la Ciudad, solazdndose en cazar gentes pacificas que
se aventuraban por las calles y aun dentro de sus casas.
De esta manera irrumpieron los rebeldes a Palacio,
hasta donde estaba Judrez y sus ministros, haciéndolos
prisioneros y encerrandolos en una habitacion. El 14 de
marzo de 1858, el coronel Cruz Ahedo decidioé liberar
al Presidente, mediante una atrevida y arriesgada
incursién en Palacio, pero fue repelido. Durante el
tiroteo, los enemigos de Juarez se creian perdidos, por
lo que decidieron acabar, de una vez, con el prisionero.
Filomeno Bravo, con veinte soldados dispuestos a
matar, se dirigieron hasta donde estaba Juarez, dando
la érden de preparar y apuntar las armas contra él. Al
escucharse el estruendo de las llaves de los fusiles; de un
salto, el Ministro de Hacienda, Guillermo Prieto, cubrid
con su cuerpo a Judrez, interponiéndose con los brazos
tendidos contra los fusiles, y dijo: jLos valientes no
asesinan. Somos sus prisioneros, somos sus hermanos,
respeten nuestras vidas! Filomeno Bravo, sorprendido,
conmovido o admirado, por tan rara energia; dudd
matarlos, o dejarlos con vida. Se detuvo, y no dié a sus
soldados la voz de fuego.

Acto circense en la rotonda.
Mario Puglisi

A los gobernadores José de Jesus Gonzalez Gallo y
AgustinYanez, les tocé realizar los trabajos de demolicién
y desmantelamiento del antiguo edificio de Correos, el
Templo de la Soledad y el jardin de la Soledad, o jardin

Porfirio Diaz y levantar en su lugar la rotonda de los
jaliscienses ilustres, que hoy abarca toda esa manzana.
El jardin Porfirio Diaz cubria hacia los finales de la década
delos 80'sy toda la de los 90°s del siglo XIX, poco mas de
media manzana; en su centro llevd un hermoso kiosco de
madera y acero donde se construyé uno de los primeros
Mercados de las Flores en la plaza publica al centro de
la ciudad. Tal kiosco y mercado fueron construidos por
el sefior de Anda, quien por su cercania en el Gobierno
logré que éste fuera uno de los jardines mas cuidados por
las autoridades. Un evento llamativo que se celebrd en
este lugar fue el circo que la Compaiiia de Orrin presenté
el 10 de Abril de 1888, y que por los altos precios estuvo
poco concurrido, pues hasta las familias ricas ocuparon
graderias. Fue un circo bastante innovador porque
estaba constituido casi por puras mujeres.

Dicese molesto pero
imprescindible

Angélica iniguez

El critico literario Emmanuel Carballo se dejé consentir
por el entonces rector de la Universidad de Guadalajara,
Trinidad Padilla Lépezy el rector del Centro Universitario
de Ciencias Socialesy Humanidades, Juan Manuel Duran,
quienes dijeron algunas palabras acerca de él la tarde en
que recibié su nombramiento como maestro emérito
de esa casa de estudios. Como es costumbre en estos
homenajes, la Direccién de Produccién Audiovisual
(DIPA) prepar6 un retrato documental, donde Carballo
dijo lo que callé durante la ceremonia: “soy una figura
molesta, pero soy también una figura imprescindible”.
En ese mismo juego Padilla Lépez apunté: “mi querido
amigo Emmanuel: hemos hablado aqui a tu favor, valga
esta apologia para que nos dispenses tu critica” Después
de dicho acto se edité un librito para la ocasién llamado
En pocas palabras, en el que se incluyeron textos de
escritores diversos, pero también una autobiografia del
homenajeado.

Las calles de Guadalajara...ayery
hoy

Hugo Torres

A través del tiempo y respondiendo més bien a la
situaciéon politica que dominaba en el Gobierno de
Jalisco, las calles fueron presa de esos vaivenes de tal
manera que algunos nombres fueron cambiados. A
principios del siglo XX, Guadalajara presentaba algunas
avenidas, calles y callejones con nombres tan diversos
que muchos de ellos parecian ingenuos o tomados de
hechos curiosos ocurridos en la vida de la ciudad. Los
nombres de las calles se registraban en placas de ladrillo
elaboradas en San Pedro Tlaquepaque y se podia leer:
la Acequia, el Oso, la Joya, los Gachupines, Polvorilla,
Rastrillo, Chocolate, Olas Altas, el Encanto, etcétera.
Por los barrios de Mexicaltzingo, Analco, el Santuario
y la Capilla de Jesus en el transitorio se encontraban
callejones cuyos nombres podian ser: el Cuerno, Agua
Escondida, la Compania, la Mala Hora, el Molino, los
Pericos, la Nalgada, Salsipuedes, las Ventanitas, etcétera.
Después del triunfo de la revolucién maderista de
1910 se procedié a cambiar los nombres para dar un
reconocimiento a personajes o hechos de la historia
nacional. Asi la calle de San Francisco fue luego Avenida
16 de Septiembre; la del Santuario, avenida Pedro Loza;
la del Carmen, Avenida Judrez; la del Palacio, Avenida
Corona; la de Santa Teresa, calle Morelos; el Paseo
Porfirio Diaz, Calzada Independencia; las Capuchinas,
Contreras Medellin; la Borrasca, Dionisio Rodriguez; la del
Tequesquite, Avenida Libertad; etcétera. Esta costumbre
aun no se olvida y en nuestros dias hemos presenciado
el mismo fenédmeno, otras calles han visto borrar su
identidad y adquirir nueva personalidad con los nombres
de los hombres ilustres o hechos trascendentales para la
comuna tapatia.



Qué dificil valerse de la poesia para compartir las cosas
mas personales, las mas privadas. Los riesgos son
evidentes y van desde la confesidon anecddtica hasta el
sentimentalismo melodramético. Y es que —en palabras
de Luis Garcia Montero- “la poesia no es confesion
biografica, ni documento notarial, ni ejercicio de blanda
cursileria. Escribir poemas de amor estando enamorado
supone una disciplina muy dificil... necesita el corazén
frio y la inteligencia vigilante”.

La produccidn poética norteamericana estd plagada de
estetipode poesiaconfesional, yla mayoria-cabe decirlo-
posee escaso contenido poético. Abundan los poetas que
utilizan versos libres para “vaciar su subjetividad” y dar
parte de detalles privados que resultan tan irrelevantes
como indiscretos. La poesia —lo sabemos- es algo mas
que un simple registro de testimonios privados. Por
otro lado, el temor a caer precisamente en este tipo de
poesia “tan personal” provoca que algunos poetas hayan
decidido concentrar su contenido poético en la fuerza
del lenguaje y en su misteriosa habilidad para “socavar
nuestras certidumbresyarticularlas zonas mas ambiguas
de nuestra conciencia” (Paul Auster refiriéndose a John
Ashbery). Este es el caso de los denominados Language
Poets (poetas del lenguaje) que, sin duda, han escrito
obras importantes tales como Autorretrato en un espejo
convexo (del mismo John Ashbery) pero que han logrado
que la poesia exiga —de igual manera- un tipo de lectura
convexa: “un lenguaje dentro de un lenguaje” (la frase es
de Valery).

Surface Hunting

You always washed artifacts

Tres poemas de Claudia Emerson

La tradicion de la poesia confesional arranca en la
década de los cincuenta en los Estados Unidos y ha
tenido un gran impacto en las generaciones posteriores,
la que continua hasta nuestros dias. Allen Ginsberg, John
Berryman, Robert Lowell, Theodore Roethke y la célebre
Sylvia Plath han sido mas de alguna vez etiquetados
como poetas confesionales y son todos ellos poetas
que cuentan con un enorme prestigio. Claudia Emerson,
a quien presentamos en este numero de Tedium Vitae,
podria al igual insertarse en esta linea y es parte de ese
amplio grupo de poetas norteamericanos que pueden
combinar la ensefianza universitaria (es actualmente
maestra de literatura en la Universidad de Mary
Washington) con la practica de la poesia y que tienen
ademds la suerte de poder publicar su trabajo. Los
poemas que aqui incluimos forman parte de su tercer y
ultimo libro, Late Wife, que le valié el prestigiado Premio
Pulitzer en el afio 2006.

Claudia Emerson nacié en 1957 en el estado de Virginia y
es deudora de una cultura surefa, cuya tradicion literaria
cuenta con gente de la talla de William Faulkner —a quien
reconoce como influencia poderosa— y que parece ser
experta en adentrarse en los laberintos y complejidades
del corazén humano. La poesia de Emerson en Late Wife
continla esta tradicion y nos refiere a temas universales
como la pérdida y el dolor, la muerte y la renovacién, el
amor y la memoria, reveldandonos las distintas formas en
que nuestro mundo emocional se hace presente en el
mundo fisico. Sus poemas son intensos y misteriosos y

SerGIO ORTIZ

nos obligan a meditar acerca de lo que no vemos pero
que estd ahi; de esa correspondencia secreta e invisible
que se da entre los objetos que nos rodean y nuestros
sentimientos. Se trata de una revelacion intima que se
transmite con oficio y sutileza pero, sobre todo, con
elegancia; y es precisamente esta elegancia la que hace
la diferencia. Asi, sus imagenes —siempre exactas — nos
acompafan en una continua e intima meditacion.

Los 33 poemas que conforman Late Wife constituyen
una especie de epistolario; una coleccion de cartas
dirigidas a su primer esposo, a su nuevo esposo o a ella
misma. En estas cartas-poemas, Claudia nos habla de
su pasado, de su vida en pareja y los inesperados giros
que ésta tomo; del divorcio de su primer marido y de
su nuevo matrimonio con Kent, un viudo que habia
estado felizmente casado y que pierde a su esposa tras
una larga batalla contra el cancer. Los poemas “Artifact”
(Artefacto) o "Frame” (Marco), por ejemplo, nos hacen
caer en cuenta en la forma en que ciertos objetos
ordinarios, como una colcha o un espejo, se convierten
en objetos extraordinarios —cargados ahora de un
nuevo significado- cuando la persona que los posee,
experimenta junto a ellos el dolor, la pérdida o la muerte
de un ser querido. Esa colcha o ese espejo son ahora
objetos completamente distintos.

Sergio Ortiz es arquitecto, profesor en la escuela de arquitectura de
la Universidad ireso y editor de poesia de Tebium ViTAE.

Caceria de superficies

Siempre lavaste tus artefactos

at the kitchen sink, your back
to the room, to me, to the mud

you'd tracked in from whatever
neighbor’s field had just been plowed.
Spearpoints, birdpoints, awls and leaf-

shaped blades surfaced from the turned earth
as though from beneath some thicker
water you tried to see into.

You never tired, you told me, of the tangible
past you could admire, turn over
and over in your hand—the first

to touch it since the dead one that had
worked the stone. You lined bookshelves
and end tables with them; obsidian,

quartz, flint, they measured the hours you'd spent
with your head down, searching for others,
and also the prized hours of my own

solitude—collected, prized,
saved alongside those artifacts
that had been for so long lost.

en la cocina, dando la espalda
al cuarto, a mi, al lodo

que trajiste de cualquier
campo vecino recién arado.
Puntas de flecha, picos de péjaro, agujas y

navajas con forma de hojas surgidas de la tierra
como del fondo de un agua mas densa
en la que intentaste observar.

Nunca te cansabas, me dijiste, del pasado tangible
que admirabas, vuelto una y otra vez

en tu mano -la primera

en tocarlos desde la muerte de aquel
que trabajoé la piedra. Cepillaste libreros
con ellos y les diste acabado; obsidiana,

cuarzo, silex, midieron las horas que pasaste
ahi postrado, buscando a los otros,
y también las preciadas horas

de mi soledad, recogidas, atesoradas,
salvadas junto a esos objetos
por tanto tiempo perdidos.
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Artifact

For three years you lived in your house

just as it was before she died: your wedding

portrait on the mantel, her clothes hanging

in the closet, her hair still in the brush.

You have told me you gave it all away

then, sold the house, keeping only the confirmation
cross she wore, her name in cursive chased

on the gold underside, your ring in the same

box, those photographs you still avoid,

and the quilt you spread on your borrowed bed-
small things. Months after we met, you told me she had
made it, after we had slept already beneath its loft
and thinning, raveled pattern, as though beneath

her shadow, moving with us, that dark, that soft.

Artefacto

Durante tres afos viviste en su casa

los mismos que antes que ella muriera: tu retrato
de bodas sobre el mantel, sus ropas colgadas

en el closet, su pelo en el cepillo todavia.

Me dijiste que todo lo regalaste y que luego
vendiste la casa, conservando solo la cruz

de confirmacién que llevaba, su nombre en cursiva

grabado al reverso en dorado, tu anillo en la misma

caja, esas fotos que aun evades,

y la colcha con que cubres tu cama prestada-
pequefas cosas. Meses después me dijiste

que ella la hizo, habiamos dormido bajo su delicado
y sutil, imbricado disefio, como si hubiera estado

su sombra, entre nosotros, tan oscura, tan suave.
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Frame

Most of the things you made for me-armless

rocker, blanket chest, lap desk-I gave away

to friends who could use them and not be reminded

of the hours lost there, the tedious finishes.
But | did keep the mirror, perhaps because

like all mirrors, most of these years it has been
invisible, part of the wall, or defined

by reflection-safe-because reflection,

after all, does change. | hung it here

in the front, dark hallway of this house you will
never see, so that it might magnify

the meager light, become a lesser, backward
window. No one pauses long before it.

This morning, though, as | put on my coat,
straightened my hair, | saw outside my face

its frame you made for me, admiring for the first
time the way the cherry you cut and planed

yourself had darkened, just as you said it would.

Marco

Casi todas las cosas que fabricaste para mi

—la mesita de cama, la mecedora, la manta-

se las di a los amigos para que las usaran

para que no me recordaran

las horas que perdiste haciéndolas, los eternos acabados.

Pero conservé el espejo, quiza porque, como todos los espejos,
la mayor parte del tiempo son invisibles, parte de un muro o aparecen
por reflejos —inofensivos- porque los reflejos

después de todo, cambian. Ahi lo colgué

al frente, en el corredor oscuro de esta casa

que ya nunca veras; de modo que aumentara

la débil luz convirtiéndose en una

pequefa ventana al revés. Nadie se para

ante él. Esta mafana, sin embargo, al ponerme

el abrigo y alisarme el pelo, vi sobre mi cara

su marco, admirando por primera vez

la forma como el cerezo que cortaste y puliste ti mismo

habia oscurecido, justo como dijiste.

Traducciones de Salvador Mayorga



En Teoium VITAE queremos construir una comunidad de interesados en la lectura y el libro.
Para ello nos dimos a la tarea de solicitar al consejo editorial y a algunos lectores — a
quienes sabemos que leen y les gusta comentar sus lecturas - que recomienden el libro
que mds les haya gustado en el 2007. Podia ser de cualquier género, idioma y fecha de
publicacién. Las reglas eran bdsicas: que les haya gustado, que lo quieran recomendar y
que lo hubieran leido en este ario. Les pedimos textos breves con el tono informal pero
auténtico de una sugerencia personal de lectura a un amigo.

Como era de esperarse las recomendaciones abarcaron diversos autores y géneros. En la
literatura de ficcidn, la lista va desde autores reconocidos como Bulgakov, Roth, DeDillo y
Jorge Ibargiiengoitia, hasta creadores jovenes con sus primeras novelas como lidefonso
Falcones, Gerardo Cham o Mdnica Zagal. En las obras llamadas no fiction por los
anglosajones, destacan los temas del cine, la ciencia y la reflexion sobre las ideas.

Estas fueron las lecturas recomendadas por nuestros lectores, organizadas por el azar

alfabético de sus apellidos.

Libra

Don Delillo / Seix Barral, 2005.

Diseflada como una novela trabada entre la investigacion
periodistica, la ficcién narrativa y la imaginacion literaria,
Libra reconstruye la vida de Lee Harvey Oswald, el célebre
asesino de John F. Kennedy. Situada entre los afios cincuenta y
sesenta del siglo pasado, la novela recrea la nifiez y el contexto
social y familiar de Oswald, sus frustraciones y fantasias, sus
obsesiones, sus limitaciones y talentos. Crecido en la atmésfera
ideoldgica y politica de la guerra fria, la vida del magnicida
de Dallas se muestra como la hechura de las ingobernables
fuerzas del azar, pero también como el producto de decisiones
personales tomadas al filo del abismo de la desesperacién,
la ingenuidad y el vacio. Bajo la pericia y el oficio de un
escritor consumado como DeLillo, la vida y muerte de Oswald
aparecen en el centro del gran lienzo americano de los afios
sesenta, en el que el espionaje gubernamental, intereses de
mafias locales, la revolucion cubana, el comunismo soviético
y un grupo de paramilitares anticastristas, se revelan como las
fuerzas que atrapan y conducen la vida de un personaje opaco,
tal vez triste, maniatado por acontecimientos y actores que no
comprende.

La novela aspira a que el lector disponga de un relato de lo
que pudo ser la trama de situaciones, lugares y actores que
culminaron con el asesinato de Kennedy. Como sefiala el
propio DeLillo, “esta novela no pretende aludir a la verdad
literal: como sélo es lo que es, separada y completa, es
posible que los lectores encuentren refugio en ella: un modo
de pensar en el asesinato sin las limitaciones de las verdades
a medias y sin dejarse abrumar por las posibilidades ni por
la marea de especulaciones que con el paso de los afios se
acrecienta”. La novela como refugio y como fantasia, como

verdad absoluta y confesion de parte, cumple con creces el
propdsito.

Adridn Acosta Silva

Profesor de la Universidad de Guadalajara

LaVenganza de Sor Juana
Ménica Zagal / Editorial Planeta, 2007.
La Venganza de Sor Juana nos cuenta de la necedad de apagar
la inteligencia. Me despertd interés por conocer més de la
vida y obra de esta poetisa. Quisiera leer la Carta Atenagérica
de Sor Juana contra el padre Vieyra, mencionada en varios
capitulos. Mdnica Zagal, conocedora del periodo histdrico en
el que transcurrid la vida de Juana de Asbaje, reconstruye con
maestria la insidiosa labor de la Inquisicion para excluir a esta
mujer del mundo del pensamiento y los libros, reservado a los
varones.
Sor Juana realizé su venganza con inteligencia, por medio
de sus multiples talentos, verdaderas armas con las que se
pertrechd en su vida conventual para sobrevivir. La cocina
fue una de ellas, al elaborar platillos tanto para defensores
como detractores. En la pagina 123 se define a Juana de
Ashaje por medio de una cita del filésofo Epicuro: “Los seres
humanos somos hojas que indefectiblemente caemos al suelo.
Nuestra dnica libertad consiste en desviarnos unos metros en
la trayectoria. Los sabios no se oponen a la necesaria y fatal
caida, sino que la asumen e intentan maniobrar sobre ella”. Si,
Sor Juana, en su legitimo afdn por sacar el mejor partido de
sus circunstancias, fue una hoja habilmente maniobrada. ;Es
justo recrimindrselo?
Como lector de recetarios de cocina, objeto el ltimo capitulo,
“La Muerte Dulce”; con las recetas de la madre Juana Inés de
la Cruz interpretadas y adaptadas por Victor Hugo Zagal quien
descuidé algunos procedimientos y dio los ingredientes en
diferentes sistemas de medicion.

Gabriel Canales

Lectory artista

Cisnes Salvajes

Jung Chang / Circe Bolsillo, 1994.

Jung Chang, autora y narradora de Cisnes Salvajes, recrea
la historia de China, de 1909 (afio en que nace su abuela) a
1978, cuando la autora abandona China “hacia el otro extremo
del globo” Sélo después de que el pasado habia dejado de
ser ‘suficientemente doloroso, Chang se decide a escribir la
historia de su abuela, de su madre y la suya propia para hablar
de su pais natal, China. La autora nos lleva por un recorrido
por la China feudal, la China de los ‘sefiores de la guerra’ con

derecho a esposa y concubinas; por la China revolucionaria
marcada por la imposicién del comunismo; por la China de
la Revolucién Cultural de Mao. Nos cuenta sobre los pies
vendados, deformes y doloridos de su abuela quien fuera
concubina de un sefior de la guerra; nos relata que mientras
su padre va en jeep acompaiado de guardaespaldas, su madre
hace el mismo recorrido a pie soportando dolores de abdomen
enloquecedores que termina finalmente en un aborto. Nos
habla cémo Mao habia formado parte de su vida desde que era
nifia; cdmo se resistia a dejar de considerarlo ‘el idolo, el dios,
la inspiracion’de su vida y de su China amada.
El recorrido histérico de méds de 60 afos que Chang ofrece
en Cisnes Salvajes nos adentra en el complejo mundo de la
requlacion de las formas de amar, de vivir en matrimonio,
de la lealtad al régimen por encima de la relacién amorosa-
conyugal, de las formas de aprender a vivir la sexualidad, del
valor de la profesién. Un apasionante y desgarrador relato de
tres mujeres que luchan por ser y vivir en un pais envuelto en
guerras y revoluciones.
Maria Martha Collignon
Lectora

Abbas Kiarostami. Una poética

deloreal
Malba, Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires, 2006.
Libro sobre la retrospectiva de la obra filmica de Abbas
Kiarostami (Teherdn, Iran, 1940.) en el Museo Malba de Buenos
Aires en Junio del 2006 y que incluye también parte de su obra
poética y fotografica. Este respetado cineasta (del que Jean-
Luc Godard dijo que el cine empieza con D. W. Griffith y termina
con Kiarostami) ha realizado peliculas como Tickets (2004) film
colectivo, Ten (2002), £l Viento Nos Llevard (1999), £l Sabor De
La Cereza (1997) Premio Palm d “Or y La Vida Contintia, premio
Un Certain Regard en Cannes 1992. Kiarostami llegé al oficio
un poco al azar. Cuenta él, que habia reprobado el examen de
ingreso a la facultad de Artes en la Universidad de Teherdn y
trabajaba en el Departamento de Transito. Un dia un amigo
le dice que lo acomparie al puente de Tajrish. Kiarostami se
niega, pues traia sandalias, entonces su amigo le dice que
calce sus zapatos nuevos, él acepta y se van. Caminando se
encuentran a Mohaghek, quien daba los cursos de pintura
y aconseja que Kiarostami se inscriba, finalmente consigue
pasar el examen de ingreso. Se convirtié en Director jgracias a
los zapatos de su amigo!
Kiarostami cree y practica la mesura de la imagen en el cine.
Como él mismo dice: “Es preciso anticipar un cine “in-finito” e
incompleto de modo que el espectador pueda intervenir para
llenar los huecos. . ..un cine “que no haga ver”.
Esto también se ve en su obra fotografica, que muchas veces
ha sido de un sélo elemento. Paisajes que transmiten quietud
y eternidad y que reflejan su cercania con la naturaleza, La
belleza de lo bésico. Paisajes que no han sido tocados, estética
impoluta.
Su poesia también refleja esta economia de las palabras. Sus
lineas son momentos minimos.
Tarde de otorio:
Una hoja de sicémoro
(ae suavemente
Y descansa
sobre su propia sombra.
Qué suerte que le hayan prestado esos zapatos. Un espléndido
libro.
Madu Diaz Mufioz.
Consejera editorial de Tebium VITAE

El Conde Belisario

Robert Graves / Edhasa, 2003.

Hecho de petites histoires y escrito con intimidad y casi
verbalmente, el estilo de Robert Graves logra siempre las dos
primeras tareas del narrador: pasar inadvertido y cautivar al
lector. Lo hace sacrificando las frases vistosas y memorables
que tanto halagan la vanidad del escritor inmaduro que cree
con inocencia que el lector existe para admirarlo. A Graves le
interesa su narracion y logra transmitir esa emocion al lector.
En este caso es el personaje Eugenio, esclavo de Antonina —
esposa de Belisario—, quien narra como testigo la historia del
general romano al servicio de Justiniano: batallas, romance,
valor, intriga, traicién, perddn, ingratitud... Merecedor para
algunos de la fama de Alejandro de Macedonia o Tlacaélel

Lecturas de nuestros lectores

CaRLos ENRrIQUE ORrozco (edicion)

(forjador del imperio azteca), Belisario aparece retratado

como la quintaesencia de la lealtad, el coraje, la severa virtl

romana y la humildad. Robert Graves fue uno de los autores
més admirados por Borges.

Alberto Garcia Ruvalcaba

Director de Tebium ViTAe

Los verdaderos pensadores de

nuestro tiempo
Guy Sorman / Editorial Seix Barral, 1991.
Guy Sorman, periodista francés de Le figaro —y de otras
publicaciones como el Wall Street Journal y el Asahi Shimbun—
realiz, en 1989, un libro con los que llamé “la biblioteca
viviente”. Entrevistas a los mds renombrados pensadores
vivos. Desde el idedlogo de la glasnost Yuri Afanassiev hasta el
harvardiano creador de la sociobiologia, Edward 0.Wilson.
Sorman llamé verdaderos pensadores a “aquellos tras los
cuales ya no es posible pensar como antes, en su disciplina”
sin importar su ideologia o filiacion politica. Y asi presentan,
interpretados por Sorman, una sintesis de sus ideas desde
totems como Karl Popper, Friedrich Hayek, Claude Levi-Strauss
y Ernst Gombrich —quienes cambiaron los paradigmas de,
respectivamente, la filosofia, la economia, la antropologia y
la estética del siglo xx— hasta iconoclastas revolucionarios
como James Lovelock (la hipétesis Gaia), Kenji Nakagami (la
tragedia Burakumin), Ilya Prigogine (Nobel del 77 de quimica
quien propuso el ‘orden del caos’ y el ‘efecto mariposa’),
Thomas Szasz (la antipsiquiatria) y sorprendentemente
incluido también el ‘libertariano’ Murray Rothbard que quiere
privatizar la atmésfera, ahi nomas.
Muchas respetadas voces se hacen texto: Sir Isaiah Berlin, el
psicélogo Bruno Bettelheim, Noam Chomsky, el disidente
Milovan Djilas, el teélogo René Girard, el naturalista
Stephen Jay Gould, el biélogo Motoo Kimura, el profeta de la
inteligencia-artificial Marvin Minsky, el psicosocidlogo Ashis
Nandy, el historiador Ernst Nolte, Octavio Paz, Carl Sagan, el
co-padre de la Revolucion Verde M.S. Swaminathan, el fisico
atémico Edgard Teller, el matemdtico René Thom, el teélogo de
la Sorbona Claude Tresmontant y el intelectual Zhao Fusan.
S6lo dos se negaron a ser entrevistados: el fildsofo Jiirgen
Habermas —“por no compartir puntos de vista politicos"—y
el “teélogo de la liberacion” (definido asi por Sorman) Ivan
llich —“mis ideas son demasiado fundamentales para ser
divulgadas”"—, asi le respondieron segin el entrevistador.
Leer las opiniones vertidas es asomarse brevemente al didlogo
de muchas voces inteligentes, ilustres y respetadas que
intentan ‘interpretar a la sociedad humana contemporénea y
algunos hasta al universo entero.
René Gonzdlez.
Consejero Editorial de Tepium ViTAE

La catedral del mar
lldefonso Falcones / Editiorial Grijalbo, 2006.
Es un thriller, en definitivo no es la obra literaria de estos
tiempos, perosiesun buen libro con unabienlograda estructura
en su trama, que bueno, te secuestra por lo interesante que
estd y pese a ser un sopapo de 670 paginas, te lo devoras a la
de tres. El desarrollo de la historia, en una Barcelona medieval,
me parece innovador puesto que el tema de los bastaixos que
construyeron estos edificios religiosos es una figura que habia
permanecido en la sombra de otros personajes mds ruidosos o
sofisticados como los gladiadores romanos o qué sé yo, cuando
éstos son jverdaderos martires;
Este sefior Falcones, que me han contado vino a la FIL de 2004
sintiéndose bordado a mano por Christian Dior, si tiene con qué
creérselo. Es un libro por demds recomendable.
Ana Guerrerosantos
Periodista de El Informador

Luis Bunuel: Prohibido

asomarse al interior

José de la Colina y Tomds Pérez Turrent /
Editorial Joaquin Mortiz/Planeta, 1986.

Es bien sabido que Luis Bufiuel, el mito cineasta aragonés,
era bastante reacio a conceder entrevistas. Cansado de
los abundantes “periodistas” que se acercaban a él para,
literalmente, solicitarle que explicara pasajes oscuros de sus
peliculas, y fastidiado, ademas, por la pérdida del oido, cada
vez le resultaba més dificil comunicarse con los demés (sin
contar la animadversién al micréfono por su forma félica).
Entre otras razones, por eso es tan valioso el libro Luis Buriuel:
Prohibido asomarse al interior, que retne las pldticas que
sostuvieron Tomds Pérez Turrent y José de la Colina con el
cineasta. Valioso porque los entrevistadores conocieron de
cerca a Bufiuel, como realizador y como persona, y porque
ambos eran especialistas en temas de cine (ejercieron la critica
o la escritura de guiones).

El objetivo de Pérez Turrent y de la Colina es concebir un
“retrato” de cuerpo entero; por ello dedican algunos capitulos a
asuntos biograficos. Sin embargo, en cantidad y calidad lo mds
sustancioso estd en la conversacién sobre la obra: destinan un

apartado completo a cada uno de sus peliculas, en el que se
ventilan asuntos como el origen del proyecto, las vicisitudes
para hacerlo pelicula, la relacion con el equipo, la recepcién,
etcétera.
Cierto es que el “silencioso” cineasta no explica su obra (las
peliculas deben explicarse solas, diria Bufiuel; o si no, para
eso estd el critico o el analista, diria algtn critico o analista),
pero en la charla surge su dcido sentido del humor, su aguda
percepcidn sobre el mundo y el cine, ademés de el paisaje del
cine mexicano sin el oropel ni el “estigma” de la “época de oro”.
“Prohibido. ..” junto con el autobiogréfico Mi dltimo suspiro,,
que escribid con la colaboracion de Jean-Claude Carriére, son
obras fundamentales para entender a Bufiuel. Sin dejar fuera,
por supuesto, sus peliculas. ...
Hugo Herndndez Valdivia
Critico de cine en Mural

No serd la tierra
Jorge Volpi / Editorial Alfaguara, 2006.
La segunda mitad del siglo XX: Chernobyl, los hippies, un
muro cae. La biotecnologia y el mercado bursétil. Colapso del
comunismo y la guerra fria. El tenso equilibrio se desvanece.
Estertores de un planeta. Volpi lo retoma desde lo mas oscuro
de la naturaleza humana. Su cruda visién se centra en la
voracidad humana. Son lobas y lobos los que rondan sus
pdginas. El lector es llevado de una realidad socioecondmica a
la mds contrastante, del hambre de poder al hastio de existir.
EI FMI es un monstruo que domina la escena casi sin afectarla.
Al final Zaire sequia siendo un pudridero; América Latina, una
cueva de ladrones; Rusia, un cementerio, se lamenta Jennifer
en el texto.
La escritura volpiana resulta visual y dgil. Un thriller de accién.
Se ha hablado mucho de la erudicion del autor, pues con su
arsenal de conocimientos profundiza en los mds variados
topicos. Su novela secreta fluidez y gozo creador. Estructura,
sintaxis, dominio del idioma y del lenguaje. Un aire de sorna
en los epitetos con que regala a las ciudades y designa algunos
personajes. Es desconcertante su forma de inmiscuirnos en
esta realidad compartida. Personas publicas, vivas, de carne y
hueso, se codean con personajes de quienes jamés hemos oido
hablar, pero quienes mds alld de la ficcion pudieran existir y
ocupar los puestos en que el autor los sitia. ;Tal personaje
existird o no? Un ejemplo es Allison, la globalifdbica. Muchos
vimos en cierto video de internet una mujer que cae aplastada
bajo un tanque de guerraisraeli. Leerlo aqui nos horroriza. Esta
caracteristica volpiana se repite en su produccién. Confunde y
atrae con una curiosidad que raya en el morbo.
El tema también engancha. No es una saga del siglo XV ni una
epopeya troyana. Esta conmocion de fin de milenio la vivio
cada lector. Nosotros encarnamos esta generacion. ;Por qué
los humanos no podemos reconocer el bienestar en el momento
justo y anhelamos siempre mds? ;Por qué somos a un tiempo
codiciosos e insaciables? Se lo pregunta Chernishevski, el
torturado narrador. Y con él, todos.

Renee Hubard Vignau

Lectora

El Maestro y Margarita
Mijail Bulgakov / Ed. Debolsillo, 2003.
El Maestro y Margarita es una novela en la que se contienen
tres diferentes historias entretejidas. En la primera, Satdn
desciende sobre Moscd en 1930 bajo la forma de un profesor
extranjero llamado Wolan y se dedica a enloquecer a sus
habitantes auxiliado por sus asistentes, entre ellos, un gato
negro que habla y un enano deforme. La segunda historia trata
del Maestro, escritor deprimido y encerrado en una institucion
de salud mental debido al acoso y continuo rechazo que sufre
de la sociedad literaria moscovita y Margarita, su amante
devota, quien acepta ayudar a Satén a organizar una gran
fiesta a cambio de recuperar al Maestro, su gran amor. Poncio
Pilato es el personaje de la tercera historia en la que presentaa
Jerusalén sitiada por la policia y politicamente amenazado por
Yehosua. Esta parte es presentada a lo largo de la novela desde
diferentes puntos de vista: como una narracion que Margarita
lee de un manuscrito del Maestro; como un suefio del Maestro
en el psiquidtrico e incluso como una narracion de Wolan
(Satdn). Esta es una novela impresionante llena de realismo
simbdlico. Mijail Bulgakov escribid £/ Maestro y Margarita entre
1928 y 1940, afio en que muri6, pero esta novela se publicé
hasta 1966 en Moscu.
Gustavo Huerta
Consejero editorial de Tebium ViTAE

Homenaje a Gaia: La vida de un

cientifico independiente

James Lovelock / Océano, México, 2005.

Las noticias sobre el cambio climdtico son avasalladoras,
ya nadie duda que el aumento de los niveles de C0, y otros
gases invernadero por mano del hombre, son la causa del
derretimiento de los polos, bueno, excepto un hombre, James
Lovelock.

Entusiasta de la ciencia en solitario, Lovelock afirma que esta

45

Tep1uMm ViTae / Coda



costumbre alienada es agradable y productiva. Ha desarrollado
durante su vida, la vision de un cientifico poco convencional
tan disperso como sus intereses, que van desde la astronomia
hasta lazoologia. Después de un principio de vida institucional,
decidié trabajar de manera independiente. Se compara el
mismo con los verdaderos artistas que no podrian producir su
obra bajo la influencia de algiin director moralista. Su vision de
|a Tierra tiene que ver con una anomalia del sistema solar muy
bella: muy diferente de a la de sus hermanos Marte y Venus,
yermos y muertos.
La Tierra es mucho mas que una esfera de roca humedecida
por los océanos o una nave espacial celestial, colocada ahi para
uso exclusivo de la humanidad. Desde sus origenes, nuestro
planeta se ha mantenido como un hogar apropiado para
la vida, surgida en ella por homeostasis, con la sabiduria de
un cuerpo, de la misma manera nosotros los seres humanos,
conservamos nuestra propia temperatura.
El punto critico de esta visién, es que la vida no siguié una
evolucién darwiniana solamente, sino asociada con la propia
Tierra en evolucion. Se trata de un baile muy agarrado entre
la vida y el planeta donde se desarrolla. Y de este baile surge
la entidad que denomind, por consejo de su amigo el literato
William Golding, Gaia, la diosa Tierra de los griegos. Lo
anterior sin embargo, no implica que haya tenido una relacién
cdmoda con los grupos ecologistas a quienes critica por su
poca objetividad.
Alfonso Islas Rodriguez
Lector y comunicador publico de la ciencia

MENU DE OTONO
Antipasto (Andante)

El espejo del intelecto

Titus Burckhardt / Editorial Sophia Perennis,
José J. de Olafieta, Editor, 2000.

Esta es una coleccion de ensayos sobre simbolismo y
arte tradicional, escritos por uno de los mds eminentes
representantes de la philosophia perennis en nuestros dias.

Piato fortissimo (Maestoso)

Aproximacion al origen

Salvador Paniker / Editorial Kairos, 1982.
Inventario critico de los signos de la época y esclarecimiento de
los nuevos paradigmas ante el gran sindrome de la irrealidad.

Dolci (Cantabile)

La sinagoga de los iconoclastas
J. Rodolfo Wilcox / Editorial Anagrama, 1999.
Singular galeria de retratos de utopistas, sabios e inventores,
habitantes del absurdo cuyas vidas monstruosas llegan al
limite de la intuicién.
Jaime Lubin
Disenador, semidlogo y chef

¢Olvida usted su equipaje?
Jorge Ibargliengoitia / Editorial Joaquin
Mortiz, 1977.
Lo que Jorge Ibargiiengoitia narra en estos textos breves le
puede suceder a cualquier viajero, pero no cualquiera puede
narrar estos sucesos cotidianos en la forma que él lo hace.
La monétona vida diaria llevada al encanto de la crénica
periodistica. ;Olvida usted su equipaje? es una de las siete
compilaciones de los articulos periodisticos que Ibargiiengoitia
publicé en el diario Excelsior entre 1968 y 1976. La idea central
de esta compilacién es contar las peripecias de los viajeros
contemporaneos. Los textos estdn contados desde la aguda
observacion del viajero que fue Ibargiiengoitia, pero tienen
la peculiaridad de que quien lo lea puede sentirse relacionado
con las experiencias que le van pasando al narrador.
El aeropuerto como escenario de la vida cotidiana y las acciones
comunes de un viajero: la revisién de aduana, el extravio de
una maleta o vuelo, o el pago de impuestos. No deja de ser
paraddjicamente profético que este autor que narré con tanto
detalle e ironia lo que sucede alrededor de los viajes aéreos,
falleciera en un accidente de aviacion unos minutos después de
haber despegado del aeropuerto de Barajas en Madrid. ;Olvida
usted su equipaje? como casi todos los textos periodisticos de
este autor guanajuatense, permite al lector reflexionar, con
una buena dosis de humor, sobre los instantes anodinos de la
existencia cotidiana.
Paola Mendoza Gonzdlez
Asistente editorial de Tebium VITAE

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafén / Editorial Planeta, 2003.
En una mafana de 1945 Daniel Sempere, hijo de un librero
catalan, encuentra en “el Cementerio de los Libros Olvidados”,
en la Barcelona de la posquerra, un libro que cambiard su vida
para siempre. Novela de misterio, historia y costumbres. La
trama te envuelve y atrapa durante toda la lectura. La prosa
es perfecta.

Gabriela Morales

Lectora

A mas cdmo, menos por qué
Jorge Wagensberg / Tusquets Editores, 2006
Con este libro de aforismos, Jorge Wagensberg reivindica
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una de las funciones primordiales de la ciencia: educar
nuestra capacidad de asombro, fomentando la conversacion
reflexiva y estimulando la placentera sensacion de entender.
En un ambiente editorial inundado por lecturas superficiales,
complacientes y redundantes, para lectores cada vez mds
apaticos, libros como éste representan un acto de rebeldia
contra la ininteligibilidad.

A mds cdmo, menos por qué, ademds del titulo, es también
un sugerente adelanto de lo que encontraremos pdginas
adentro: aforismos que buscan provocar para pensar el
mundo. Se trata de 747 reflexiones presentadas en dos
grandes apartados; La intencion es comprender formado
exclusivamente por aforismos, aquellas sentencias breves
que el propio Wagensherg define —en una sola oracion, como
no- de la siguientes maneras: un aforismo es el minimo de
algun mdximo y El aforismo es el mds cientifico de los géneros
literarios. La segunda parte se llama La intencidn es conocer y
se compone de pequefios ensayos y relatos anecdéticos donde
los aforismos de la primera parte crecen y se desarrollan. Las
ideas de ambas secciones son las mismas y se corresponden:
la verdad, el gozo, la simetria, el cambio, la palabra,, el nimero,
lo humano, el museo y lo singular, en ese afan por comprender
lo fundamental, lo natural y lo cultural de este autor que se
vale de la seduccion caracteristica del lenguaje preciso, y que
no se conforma con aquellas palabras atribuidas a William
Shakespeare: “la brevedad es el alma del ingenio”, sino que va
mas alld desconfiando de toda idea que no sepa sobrevivir en
una expresion menor a las veinte palabras.

Apasionado recomendador de lecturas, Wagensberg creé hace
mas de dos décadas una coleccién de libros de ciencia para
compartir sus lecturas preferidas con una cantidad mayor
de personas. A mds cdmo, menos por qué también es una
lanzadera hacia otros libros y otras lecturas. Por su aparente
sencillez, que en realidad disfraza una particular complejidad,
la creacion de aforismos ha sido recurrente en escritores
de abolengo y largo aliento, imprescindibles, entre los que
sobresalen Wittgenstein, Descartes, Bacon, Kafka, Nietzsche y
San Agustin o incluso Pitdgoras, Hipdcrates y Platon.

Los aforismos de Jorge Wagensherg huyen de convertirse en
frases facilmente citables o en epigrafes automaticos, tan
de moda en esta sociedad enferma de citomania, mds bien
imponen un ritmo de lectura lento, obligan a retirar la mirada
del libro de vez en cuando e incluso cerrarlo en varias ocasiones
para conversar mejor. Mi ejemplar tiene garabateada una
dedicatoria con tinta negra que sugiere: ...para beber “a
sorbos”.... y tal vez de eso se trata este libro, de pequefias
y caleidoscépicas ventanas para asomarse al mundo, para
beberlo con la infinita mirada del asombro.

Juan Nepote
Divulgador de la ciencia en el Trompo Mégico

La Mano de la Buena Fortuna
Goran Petrovic / Editorial Sexto Piso, 2006.
La mano de la buena fortuna es un libro para vivirse, una
historia de amor escrita con preciosidad que trascurre en las
paginas de un libro. El lector, principal protagonista, se recrea
cuando se habla de unos labios morados a causa de ldpices
indelebles, de la vida entre dos amores, de la similitud entre
la hendidura femenina y los libros, y de la manera caballerosa
de hojear las paginas.
No puede dejar de reflexionar cuando este joven autor serbio
nos cuenta de una alegria vana, de las rdbricas de la vida, de la
manera en que todo fue invadido por la pérfida realidad y del
modo de engafiar a tu propia sombra.
Un fantastico universo de amor y libros en el que también
se habla de una desamparada planta de nochebuena, de
una pérgola con rosas tardias, de un secreter de madera de
rosa y de limonero, de unas cuerdas tan sensibles que una
corriente de aire, un cambio de temperatura o de humor,
pueden desafinarlas, no les cuento mas, nos vemos ahi, en sus
pdginas.

Laura Niembro

Lectora

Confesiones de un burgués
Séandor Marai / Editorial Salamandra, 2006.
Mérai (Sandor Kéroly Henrik Grosschmid de Méra) es el primer
escritor htingaro (no economista) que he conocido; nacié el 11
de abril de 1900, en Kassa, Austro-Hungria (ahora este lugar
se llama Kosice y forma parte de Eslovaquia) y murié en San
Diego, California, el 22 de febrero de 1989. Confesiones de un
burgués fue publicada en 1934-1935; esta fecha estd tomada
de AlbertTezla, Hungarian authors. A bibliographical handbook,
Cambridge, Mass., The Belknap Press, 1970 (www.kfki.hu.hu-
/~tezla/tezlahtm/).

En Confesiones de un burgués, “biografia novelada’, Marai
afirma: “La vida pasa en una especie de penumbra, entre
palabras que quedan sin pronunciar, gestos abortados a
medias, silencios y temores: asi es la vida, en realidad” (p. 81).
Marai tenia entonces 34 afios.

Como otros novelistas, Mérai ejercié el periodismo; a esta
profesién destind algunas pdginas del cuarto capitulo de la
sequnda parte, donde concluye: “Un dia dejé de creer que
debia acabar con la maldad, la mezquindad y el mal gusto que
habia en el mundo; ya no creia que la palabra escrita pudiera
volar alto y répido, que pudiera cambiar algo en el mundo.
Tuve una sensacién de inseguridad y de mareo, como el albaiil

que mira hacia abajo desde un andamio. Y empecé a cuidar

toda palabra escrita, a trabajar menos y a recibir cada dia més
de la escritura” (p. 456).

Francisco J. Nufiez de la Pefia

Consejero Editorial de Tepium ViTAe

Everyman
Philip Roth / Vintage International, 2006
(Traducido al castellano como Elegia y
publicado por Mondadori)
Philip Roth en su libro Everyman con escasas 180 paginas,
cubre un tema poco tocado por los novelistas actuales, pero
siempre presente en nuestras vidas: el decaimiento fisico, el
envejecimiento, de su protagonista; un alter- ego de Roth que
combina experiencias Gnicas con la inevitable confrontacion
con la muerte, primero en otros y luego en él mismo. Pero.
Everyman no es una meditacion sobre la muerte, sino con el
pasado donde se combina una historia de estoicismo, pérdidas
y arrepentimientos. La prosa fluye con soltura y no deja hilos
sueltos. Maestro de la narrativa contempordnea Roth pone
todo su oficio en esta narracion donde el pasado es tan
importante como el cuerpo humano, esa experiencia comin
de todos que quisiéramos ignorar pero siempre esta presente.
Ahi estd la virtud del libro; si bien no compartimos la vida de
Manhattan, y muchas veces nuestra experiencia de ella es més
cinematografica, turistica y anecdética, todos sabemos del
decaimiento del cuerpo y su consecuencia final. Roth muestra
nuevamente su magistral calidad de escritor interesado en la
experiencia humana.
Luis A. Orozco
Fisico en la Universidad de Maryland

The Canon. A Whirligig Tour of

the Beautiful Basics of Science
Natalie Angier / Houghton Mifflin Company, 2007.
Si pensamos en los grandes temas de nuestro tiempo como
el calentamiento global, la biotecnologia, el acceso a la
informacion, la desnutricion y los desérdenes alimenticios,
la crisis energética, la clonacion, el terrorismo y muchos
mds, vemos que todos tienen un componente cientifico. Es
necesario entender cémo funciona la ciencia para tener una
opinién fundamentada y participar en las decisiones sociales
y éticas implicadas en estos temas. Sin embargo, la mayor
parte de la poblacion en el mundo es analfabeta funcional en
temas cientificos. La formacién en ciencias que recibimos en
la escuela y la universidad no nos resuelve el problema; en el
mejor de los casos es obsoleta.
Para remontar nuestra ignorancia hay muchos libros de divulgacion
sobre temas cientificos. Desde los clasicos de Carl Sagan o Stephen Jay
Gould hasta el reciente y complejo / Am a Strange Loop de Douglas
Hofstadter. En este universo de papel cientifico, el libro de Natalie
Angier The Canon. A Whirligig Tour of the Beautiful Basics of Science
destaca por su buena escritura y claridad. Las narraciones pueden ser
divertidas, pero no les falta rigor.
El canon cientifico de Angier consta de 292 pdginas, divididas
en una introduccién, nueve capitulos, un listado de referencias
y un siempre util indice de nombres y conceptos. Los tres
primeros capitulos tratan temas generales: el razonamiento
cientifico, analisis cuantitativo y el rigor de las mediciones.
Los otros seis tratan de disciplinas particulares: la fisica que lo
abarca todo; la quimica de los elementos de la vida; la biologia
en sus dos vertientes; la evolucionista y la molecular; la
terrenal geologia y la celestial astronomia. Parodiando al judio
no errante de Manhattan podriamos subtitular este libro como
“Todo lo que usted queria saber sobre ciencia y no se atrevia
a preguntar.”
Carlos Enrique Orozco
Consejero Editorial de Tepium ViTAE

Eisner / Miller. A one-on-one
interview conducted by Charles

Brownstein

Dark Horse Books, 2005.

Para quienes consideran al comic un género artistico menor;
un medio basado en una serie de garabatos sin sentido ni
funcién y donde un adulto anda brincando de edificio en
edificio con los calzones arriba de los pantalones este libro le
puede ayudar a entender por qué es tan importante al grado
que instituciones como The Smithsonian lo han reconocido
como una forma de arte y a entender lo que hay detrés de una
historia grafica de 22 paginas.

Este libro estd basado en el didlogo entre dos grandes creadores
del mundo de los comics, Will Eisner y Frank Miller. Will Eisner
es considerado como el padre del comic, creador en los 40s de
The Spirit y Frank Miller, considerado uno de los grandes del
mundo de los comics y creador de Batman: The Dark Knight
Returns y la serie Sin City, entre otras novelas graficas.

El formato es de entrevista, dirigidas por Charles Brownstein.
Estan divididas en el libro en 30 capitulos que hablan de los
conceptos basicos del formato del comic y las técnicas, los
problemas creativos en la generacion de obras y conceptos, el
trabajo y profesionalismo entre los artistas, el lado positivo y
negativo de las editoriales y la industria, cerrando con la visién
del futuro de este género tan popular. Como es de esperarse
de un libro sobre este tema, hay muchos ejemplos de graficos,

imégenes de comics de varias épocas y artistas. Muy disfrutable
en términos visuales.

Carlos Riggen

Consejero Editorial de Tepium ViTAE

Bajo la Niebla de Paris
Gerardo Cham / Ediciones Arlequin, 2005.
Gerardo Cham esinvestigador de la Universidad de Guadalajara
peroeso noimpide que de rienda suelta a sus capacidades como
autor de ficcion. Bajo la Niebla de Paris, su sequnda novela
—la primera es Viaje a los Olivos fechada en el 2001- es una
prueba de ello. Un profesor universitario de nombre Samuel
Vacuitis Ileva, como sugiere su apellido, una existencia vacia
en un momento -;presente, pasado futuro?- y un lugar —un
oscuro Paris- donde el gobierno ejerce un férreo control sobre
los ciudadanos, especialmente en lo referente a los contactos
fisicos. Sin proponérselo se ve envuelto en acontecimientos
que trastocan su tediosa cotidianidad. Es una novela sugerente
que remite de alguna maneraa Un Mundo Feliz de Aldous
Huxley, pero también al cinematogréfico Brasil de Terry
Gilliam.
Por otra parte, La editorial Arlequin es una de las empresas
independientes de Guadalajara cuyas apuestas van a
contrapelo de las sequridades del mercado: novelistas poco
conocidos, escritores de poesia, cuentistas jovenes; a pesar
de lo cual han consolidado su propuesta durante més de diez
afos.

Alfredo Sdnchez Gutiérrez

Mudisico y periodista.

Una nueva mentalidad. De la
erade la Informacién a la era

conceptual

Daniel H. Pink / Editorial: Riverhead Books, 2005.
Este libro es un excelente referente para una mejor
comprension de nuestro tiempo. El autor describe bre-vemente
las épocas que han acompaiado y marcado la evolucién de
la humanidad en los tltimos 150 afios; desde la era de la
agricultura, posteriormente la era industrial hasta los finales
de la llamada era de la informacidn, basada en empleadores
del conocimiento, el desarrollo de la tecnologia, disponibilidad
y procesamiento de toda clase de datos y algoritmos que
han impactado a la sociedad con un modelo econdmico que
ha generado una sobre oferta o abundancia en los bienes,
productos y servicios. Este desarrollo ha estado marcado por
las habilidades de andlisis, calculo, ldgica relacionada que
son capacidades asociadas con el hemisferio izquierdo del
hombre.

El nuevo futuro es la “era conceptual”, definido por otro tipo
de talentos, los disefiadores, escritores, artistas, historiadores
e inventores, todos ellos con capacidades creativas y empaticos
con las habilidades del hemisferio derecho, que no pueden
ser tan facilmente reproducidas por alguna computadora o
subcontratacion por carecer de rutinas o la no factibilidad de
ser analizada por pasos. Las aptitudes y capacidades mds im-
portantes para el desarrollo de esta nueva era son el disefio, el
relato, la sinfonia, la empatia, el juego y el sentido. Estas habi-
lidades conceptuales nos permiten crear servicios y productos
artisticos y emocionalmente satisfactorios, detectar patrones
y oportunidades inesperadas, crear narrativas y combinar
ideas sin aparente relacién, generando con esto permanente
diferenciacion.

Durante el desarrollo del libro de forma simple, &gil y divertida
el autor sugiere distintos caminos y ejercicios que ayudan a
conectar las capacidades del hemisferio izquierdo (racional)
para observar y descubrir a través de los sentidos artisticos
del hemisferio derecho (intuitivo). Es un libro que resulta de
interés para lectores de cualquier disciplina.

Sergio Sandoval
Consejero Editorial de Tebium ViTAE

Muerte de un murciano en La

Habana

Teresa Dovalpage / Editorial Anagrama, 2006
Esta es la historia de cuatro tragedias que se suceden en la Cuba
actual, es decir, la del decrépito Fidel Castro y su dictadura, la
de la escasez y el racionamiento, la de la miseria y el hambre
de lainmensa mayoria de la poblacion. Teresa Dovalpage narra
a cuatro voces y en colorido dialecto islefio las tristes peripecias
de la fragil y hermosa Maricari y su abusiva progenitora, a
quien llama la Mandonisima. Buena para nada, asi lo cree
su madre y asi lo cree ella misma, la rubia Maricari sobrevive
apenas vendiendo mufiecas de trapo en las calles de La Habana
cuando conoce a un espafiol sesentdn que se empefia en sacar
adelante una empresa hispanocubana corroida por la desidia
y la corrupta burocracia. La previsible trama se desarrolla
como lo quiere la ambiciosa madre: exige a Maricari que se
entregue al espafiol para que éste las saque de la pobreza y
las lleve a vivir a Madrid. Pero Maricari no esta enamorada del
murciano, sino, sorpresivamente, de un fornido travesti que lee
la fortuna y que siente renacer de nuevo su virilidad al conocer
a la muchacha. El suefio dorado se desvanece. En un terrible
y sangriento episodio provocado por los dioses del santoral
afrocubano el espariol pierde la vida y las dos mujeres toda
esperanza de llegar a vivir sin privaciones.

Rogelio Villarreal
Editor de la revista Replicante



Crucigrama
Horizontales

1. Aventurero alter ego de Alvaro Mutis.

8. Relato de Juan José Arreola publicado en
Palindroma:“El en México”.

12. Contraccion.

13. El mds sufrido de los aficionados al futbol.

15. Nota musical.

16. “039,039, selallevd”.

17. El que conduce un auto usando el celular o le suena
enel cine.

20. Ungramo.

21. Losintegrantes del Cisen.

24. Terminacion verbal.

25. Los son Seix Barral, Era, Siglo XXI, Joaquin Mortiz.

27. Mil diez romano.

28. Chucho.

30. mentiras y video, filme de Steven
Soderbergh con James Spader (1989).

31. Prefijo griego de memoria.

33. Genial pianista estadounidense de jazz: Blues five
spot (1958), Criss Cross (1962).

34. Repetida es rola de Juanga.

36. “ y ve, te estd esperando,
(José José).

38. Elempresario consentido en el foxiato de Sahagdin.

43. Brazo ultraderecho del inquilino de Casa Jalisco.

46. Equipo de la liga holandesa.

47. Hoja de acuerdos.

49. Pronombre posesivo.

50. Terminacion diminutiva.

51. Mexicano deporte verbal.

54. Lasflores baudelaireanasdel .

55. Durante el mundial México 70, ademds del fithol,
en Guadalajara se practicaba el

1

_Yyve,

56. Personaje autobiografico de Fernando del Paso en su
novela del mismo nombre.

59. Xendn.

60. Figura espafiola de los ruedos; oriundo de Galapagar.

Verticales

Leyenda de la crénica taurina, oriundo de La Merced.

Jactancia, ostentacion.

Ex6tica mujer de sepia en el cémic mexicano.

San Mariano de los amparos.

Dos iguales.

Escucha en Seattle.

Prefijo de hinchazén.

Descabezado organismo que no fue bueno para dar

certeza, equidad tampoco, en las elecciones de 2006

(siglas).

10. Género de monos de estatura mediana o ritmica
banda catalana.

11. Negacion coloquial.

14. Antes meridiano.

18. Eldeporte de las orejas de coliflor.

19. Su presidente atdmico es Mahmud Ahmadineyad.

22. Libro de J. Cortazar: Modelo para

23. Pronombre demostrativo.

26. Nueve romano.

27. Sinimportancia, asunto de poca

29. Elfinal de drink.

32. Mamé a medias.

33. (abeza del cartel de Judrez: Ismael”
Zambada.

35. Tierra de Francisco Toledo.

37. Otorga.

39. Esmateria prima de productos inflables y protectores.

o N SR wN =

"

1 2 I I3 T4 I5 T6

2 T i3 T T T

6 T T

20 T 21 T 22 23
25 T 26 T T T T
30 T T T 31 T T
B 34 35

6 T T T 4
50 T 51 52
55 T T T 56
60

7 8 To Mo 1 K]
14 s T B
i7 T 18 T 19 B

24 T

27 28 T 29

33 T T 7
T 37
T T

2 T 7
53 54 T 7
T 57 58 T T 7
T T T T T T T 7

40. Tronadora legumbre.

41. Tres entre diablo.

42. Necesito, en tapatio.

44. Atreverd.

45. (élebres fueron los de Shirley Temple.
48. Después de, detrds de.

50. Letra griega de cabeza.

52. Nota musical.

53. Rola de éxito comercial.

54. Segun el marketing, bolita mdgica.
57. Forma de pronombre.

58. Negacion.

Por 6scar tagle, cruxigrama@hotmail.com

Solucién del crucigrama de Tepiwm Virae nim. 05

Retos de ajedrez
Por A. Fiorentino

En el afo de 1855, Morphy con negras dio mate a las
blancas en cuatro jugadas.
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A Meek vs Morphy, New Orleans,

Actualice su Raiting:
Genios del ajedrez - menos de Tmin.
Expertos - 4min.
Primera fuerza - 8 min.
Intermedios - 15 min.
Principiantes - de 30 mina 1 hora.

Manda tu solucién a nuestro correo:
afiore7777@yahoo.com.mx

En el préximo nmero de Tedium Vitae se publicard el nombre
de nuestros lectores que mandaron la respuesta correcta.

La solucién del problema anterior es:
El tema es: negras dardn mate en la casilla 2AR blanca,
Negras 1.-........... ; CoD!l,
2.-TxT jaq.; TxT,
3.-AxP jag.; R1T,
4.-C4R; TxC,
5.-T2R; C6R! jag,
6.-TxC; D7A mate.
Si el blanco juega otras jugadas recibe mate antes
de 6 jugadas.

Los grilletes de dscar tagle

/ Periodismo de supermercado en The
Walmart Street Journal

/ En el cibermundo: mucho blof y poco
blog

/ Que los rumanos leen el Cioran

/ De La regién mds transparente a la legion
mas pederasta

/ Un premio estatal de antiperiodismo
estaria mas disputado

/ Despacio que voy sin prisa

/ Libros de autoengafio

/ Perdidos en el despacho

/ Pena sobar y que te cachen

/ De la fridomania a la salmanelosis

/ Desheredada, Arde Paris Hilton

/ La sopa de letras con sangre entra

/Una Porrua a la editorial

/ Mal del veneno negro: cocacolitis

/ Era una mujer de desarmadores tomar

/ {Cuédndo se entregard un doctoratl en
paisajismo?

/ De cada diez discos que se venden, seis
son piratas y nueve son piteros

/ El mariachi laico

/ La jerga del lenguaje en Ciudad Argética

/ Ese lugar que tienes, cielito lindo, junto
al ombligo

/ Los ojos rojos son el espejo del alma
mota

/ De qué manera te obligo

/ Alcoholicia en el pais de las briaguerias

Predicciones 2008

Por Splendini
@) Acuario

No te obsesiones en buscar a tu media naranja porque en el afio
2008 los astros no van a preocuparse mucho por el amor respecto
a tu signo. Pasards una época de dos a once meses sin pareja ni
relaciones esporédicas, por lo tanto es un buen momento para
dejar el gimnasio y recaer en esos pequefios vicios que tan bien
contribuyen a la evasién. Buen periodo para jugar al solitario.

@Piscis

El otofio ha sido tu época mas fructifera del afio en lo relacionado
al trabajo, pero es probable que no te hayas dado cuenta porque
estabas de vacaciones. Esos negocios pendientes que tanto te
quitaban el suefio se pudieron haber realizado exitosamente
durante ese tiempo, de no haber sido por el descanso que te
tomaste para liberar el estrés. No tomes ni un dia de vacaciones el
siguiente afio por si las dudas.

@ Aries

Alguien interesado en tu pareja tratard de arrebatdrtela, podria ser
un familiar cercano o un amigo de confianza. Es mejor dudar de
todos. Si no tienes pareja, el 2008 puede ser un excelente afio para
el amor y podrias llegar a encontrar a ese alguien especial que més
adelante te podra ser arrebatado.

@Tauro

En latemporada que viene podrias tomar una decision muy acertada
(0 no) sobre algun asunto en general que podria tener interés sobre
alguin otro asunto en particular. Podria ser tu afio de la suerte en caso
de consolidarse dicha decision. No dejes nada al azar.

(M Géminis

En el 2008 hards lo que quieras (siempre y cuando puedas y te dejen).
Deseas dar un gran salto en tu vida y lo lograras porque eres capaz de
sequir tus corazonadas, a pesar de tu mala condicion fisica y cardiaca.
Unicamente seré un mal afio si perteneces a aquellos que han nacido
bajo la influencia del signo que ha estado haciendo locuras en estos
dias. (Léase Cancer)

Céncer

Has estado haciendo locuras en estos dias. Dos personas que no
conoces se van a ver enzarzadas en una fuerte discusion por culpa
de un comentario que ibas a hacer y al final no hiciste. Aprovecha
en el siguiente afio las oportunidades que se te presenten para decir
absolutamente todo lo que piensas y sélo asi evitards en el futuro
enfrentamientos entre desconocidos.

No hay predicciones para tu signo el siguiente afio (vas solo por tu
cuenta), ya que tu planeta regente se encuentra desaparecido en
el cosmos, posiblemente escondido detrds de otro planeta mejor
situado o ensombrecido por Jdpiter, el astro que representa a Virgo y
que gozard de mucha popularidad opacando con su intensa luz a los
demés astros. (Unicamente a ti)

@Virgo

Estds transitando por tu mejor momento, todos se rinden ante tu
encanto y disfrutas de una gran atencién por parte de quienes te
rodean. Una sola precaucién, cuidate de los nacidos bajo el signo de
Leo, ya que es probable que més de uno se sienta celoso de ti y te
traicione, acelerando de esta manera la decadencia de tu esplendor
para la siguiente temporada.

@Libra

Si no sabes nadar no es un buen afio para navegar, practicar algin
deporte acudtico como el rafting, el wakeboard, o el piragiiismo, ni
es recomendable tampoco acercarse a alguna superficie cerca del
agua. Por lo tanto te sugerimos no pasear por algin muelle, cubierta
flotante o cualquier sitio que te pueda poner en una situacion de
peligro adentro del agua. Si sabes nadar, no pasa nada.

.z
Q) Escorpidn
Tu buena suerte se acabard justo en el momento en el que dejes
de tenerla. Te acercas a una encrucijada en tu vida, asegurate de
tomar el camino correcto sin considerar segundas opciones. Te
encontrards en un afio crucial de tu existencia susceptible a grandes
equivocaciones.

® Sagitario

“Dichoso el que no espera nada de la vida, ya que nunca sera
defraudado” Ese es tu lema y sin duda es el mds acertado, ya que es
un reflejo nitido de los riesgos que asumes con valor, tu riqueza moral
y las muchas satisfacciones que cosechards sin sembrar en el 2008.Te
aplaudo por tu espiritu luchador que no se sentiré decepcionado.

@Caprlcornlo

Este afio tendrd prioridad en tu vida lo relativo al hogar, el trabajo,
la familia, los amigos, la pareja, tu jefe, los vecinos, y las mascotas.
Si te ocupas de toda tu gente pocos te lo agradecerén, pero habrés
demostrado que hasta una persona como t tiene sus limites y sabe
priorizar en la vida. Mereces lo mejor pero eso no significa que este
afo lo consigas.

.
Astro comodin

Si no te gustaron las predicciones que corresponden a tu signo,
puedes cambiarlo por el que quieras o mejor ain: puedes construir
una prediccion personalizada con un buen mix de las predicciones.
Si no te acuerdas bajo cudl naciste, también puedes usar el astro
comodin. Te garantizamos la misma probabilidad de ocurrencia.
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