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Invitación a la lectura
l cierre de la entrega de invierno de T����� V����, R������ �� L����� �� G������
���, 
recibimos desde Buenos Aires la triste noticia del fallecimiento de José María Cantú, 

científi co destacado y humanista de tiempo completo, miembro de nuestro consejo 
editorial y entrañable amigo. Este número va por tu memoria, querido Chema.

Nuestra revista quiere provocar en la primera sección (Obertura) el íntimo acto de la 
lectura con breves textos y reseñas a propósito de una biblioteca, un supermercado, el 
escritor israelí Amós Oz, la poco conocida novela de Usigli, tres fogonazos literarios, el 
ofi cio del jurista y las diferencias fi losófi cas entre Aristóteles y los tapatíos, escrito que 
puede causar ronchas a más de uno.

Los textos de este número seis para leerse con calma –esperamos que sean como un 
buen adagio– tratan de religión y creencias, héroes y villanos, drogas e intelectuales 
y, para no perder la sana costumbre de estas páginas, de Borges. Mary Eberstadt nos 
cuenta Cómo Occidente perdió a Dios, con una nueva interpretación de la secularización 
nuestra de todos los días. Para seguir con el tema publicamos el prólogo autobiográfi co 
del polémico libro del infl uyente Bart D. Ehrman: Misquoting Jesús. The Story Behind Who 
Changed the Bible and Why, en el que pone en duda el origen divino de la “escritura 
sagrada”. Friedrich A. Hayek y Richard Rorty fueron considerados como pensadores 
incómodos a las modas intelectuales de su tiempo; a veces porque no los comprendían 
y otras porque los entendían muy bien. Con motivo de la publicación de una nueva 
edición de Camino de servidumbre, el coeditor de The New Criterion, Roger Kimball, nos 
recuerda las batallas de Hayek en contra de las ideas totalitarias, mientras que Carlin 
Romano hace un repaso de la obra del inclasifi cable fi lósofo Richard Rorty, recientemente 
fallecido. De la prestigiosa y bicentenaria revista The Lancet tradujimos un sorprendente 
reporte que ordena las drogas según el daño que producen, y que sitúa al éxtasis y a 
la marihuana por debajo del tabaco y del alcohol. Y de otro tipo de drogas se habla en 
la reseña de Terence Halliday sobre el siempre polémico Banco Mundial. La escritora 
Dulce María Zúñiga preparó para la presentación del número anterior un magnífi co 
elogio del tedium vitae que reproducimos íntegro y sin rubor por si alguno de nuestros 
lectores no estuvo presente esa noche. Esta vez, por último, visitamos el trabajo de la 
poetisa norteamericana Claudia Emerson.
También les recordamos que pueden suscribirse en línea a nuestra revista y colaborar en 
sus páginas. www.tediumvitae.com
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Autobiografía de una biblioteca
Alejandro Rozado

Íntima historia que establece identidades entre vida y lectura, pasión biográfi ca y disciplina bibliófi la. Aproximaciones a un test psicológico de 
personalidad a través de la contemplación de tu biblioteca personal.

Pensar tu biblioteca 
No creo exagerar cuando afi rmo que 
uno es su propia biblioteca, y que si se 
carece de ella uno es nadie o casi nadie… 
Tu biblioteca particular es tu biografía 
y tu rostro actual; la manera en que está 
organizada te refl eja con asombrosa 
precisión: constituye un autorretrato 
profundo. Ahí están las huellas de los 
pasos que has dado, los errores que has 
cometido y que probablemente cometerás 
–también tus grandes aciertos.

Si tus libros están aventados sin el menor 
orden y cuidado; o bien están como 
nuevos, sin haberse siquiera hojeado 
una sola vez y nada más decoran tu casa; 
o bien se amontonan en cajas a merced 
de la humedad; o bien poseen una 
estructura temática o de género literario 
en la disposición que guardan sobre los 
entrepaños de tus libreros, así eres tú 
con toda exactitud. Si tus libros leídos 
en la infancia ya los regalaste o nunca te 
enteraste qué fue de ellos, eso signifi ca 
que prefi eres olvidar o despreciar tus 
primeros años de vida; si aún conservas 
los libros de tus padres o abuelos, éstos 
ejercen todavía gran infl uencia espiritual 
y afectiva sobre ti; si no tienes obras de 
teatro en tu librero, difícilmente habrás 
ido a presenciar puestas en escena; 
si tu autor preferido es un best seller 
norteamericano, lo único que te interesa 
de un libro es consumirlo con voracidad; 
si a tus libros los tienes en un privado para 
tu exclusivo gozo, seguramente eres un 
solitario incomprendido (todo solitario 
es un incomprendido); si, en cambio, te 
gusta lucirlos en la sala de tu casa, eres 
un presumido al cual le importa poco la 
lectura; si no te has conseguido un buen 
mueble para acomodarlos, entonces 

debes revisar tu autoestima pues ha de 
andar muy baja… Micro universo en 
continuo intercambio con la vida, tu 
biblioteca personal sufre las metamorfosis 
que le impone el paso del tiempo –tu paso 
por el tiempo… Pues bien, mi biblioteca 
y yo hemos atravesado por todos esos 
estadíos. He aquí una breve crónica de 
ello: 

Biblioteca trashumante 
En un principio, solía llevar mis pocos 
libros bajo el brazo o dentro de un 
morral tipo sesentas, el cual se convirtió 
en improvisado librero portátil de 
algunos títulos que decidí heredar 
anticipadamente, tomándolos de los 
impecables muebles de cedro de la casa 
familiar, y pasearlos por las calles de 
la ciudad de México. De modo que al 
salirme, muy joven, de la casa paterna, mi 
primera contribución bibliotecaria fue de 
carácter marginal, en un departamento 
de mala muerte que compartí con mi 
amigo y camarada español Juan Bozano; 
con ladrillos apilados y tres largas tablas 
por estructura, dimos forma a nuestra 
iniciática colección de “marxismo-
leninismo”, que enmarcó las sesiones del 
primero de tantos círculos de estudio en 
que participaría parte de una generación 
de jóvenes revolucionarios.
Desde entonces, ese capital literario y 
científi co caracterizado por su insufi ciencia 
ha recorrido un largo via crucis: algunos 
ejemplares fueron prestados y jamás 
recuperados; otros se fueron deshojando 
y desencuadernando por el uso y los años; 
otros más se vieron mojados y manchados 
por el derrame de tazas de café, y algunos 
adicionales fueron adquiridos mediante 
“expropiaciones” –denominación que se 
empleaba en aquel tiempo para justifi car 

ideológicamente el vil robo a librerías. De 
esa época todavía me sobreviven títulos 
como La risa de Bergson, Esperando a 
Godot de Samuel Beckett, ¿Por qué no 
soy cristiano? de Bertrand Russell, Cien 
años de soledad de García Márquez así 
como gran parte de su obra, Las fl ores 
(imprescindibles) del mal de Baudelaire, 
poemarios de León Felipe y ensayos como 
La estructura de las revoluciones científi cas 
de Thomas S. Kühn. También algunas 
reliquias como El engranaje y La suerte 
está echada, de Sartre, y un exhaustivo 
y apasionante estudio histórico de 
Fernando Claudín: La crisis del movimiento 
comunista internacional, de la editorial 
Ruedo Ibérico -ejemplares estos últimos 
que me atrevo a pensar que son únicos en 
el país.

Al irse nutriendo mi esbozo de biblioteca, 
al mismo tiempo no dejaba de ser ésta 
una experiencia trashumante, a grado 
tal que su contenido llegó a pasar largas 
temporadas en mi bocho, ocupando el 
espacio para las maletas a espaldas del 
asiento trasero abatible. Esta orfandad 
librera terminó cuando me casé y 
posteriormente me retiré de la militancia 
profesional en el Partido Comunista. Ya 
con empleo y departamento más estables, 
pude comprar un mueble rústico de 
color madera clara, manufacturado por 
artesanos campesinos que se apostaban 
a vender sus obras en las afueras de la 
Villa Olímpica. Por vez primera, mis libros 
también tenían hogar: lucían espléndidos, 
así de maltratados, en la modesta sala-
comedor, y convivían con los discos LP 
que también tenían su compartimiento 
protegido por puertas corredizas. Con 
todo y los años de proverbial pobreza, y 
gracias a mi paso por varias universidades 

donde estudié o trabajé, había reunido 
más de tres centenares de títulos, entre 
los que destacaban, conservados hasta la 
fecha, las ediciones de los Cuadernos de 
la cárcel de Gramsci, una extraordinaria 
autobiografía de Ernst Fischer, clásicos 
de la teoría política (Maquiavelo, Hobbes, 
Bobbio…), la sociología de Max Weber y 
muchísima narrativa (especialmente de 
la serie El Volador de la editorial Joaquín 
Mortiz). Recuerdo que antes de que 
naciera mi primer hijo tenía una novela 
de cabecera: Autobiografía de Federico 
Sánchez, del disidente comunista español 
Jorge Semprún.

La “crítica roedora de los ratones” 
Pero mi divorcio afectó también a mi 
joven librero: lo cedí a mi ex, junto con 
toda la “literatura”, mientras que yo acepté 
quedarme -en la dolorosa repartición de 
los pocos bienes que teníamos- con las 
“ciencias sociales”… y el automóvil. De 
modo que mis libros (la mitad de ellos) y 
yo volvimos al bochito y a la calle… Para 
entonces, el carro andaba ya repleto de 
ejemplares sobre los asientos y el piso; fue 
cuando vino el siguiente golpe trágico: una 
noche dieron un cristalazo al volkswagen 
y se robaron toda mi biblioteca –es decir, 
lo que quedaba de ella. Y aunque días 
después capturé a los ladrones –un par 
de estudiantes de Chapingo que cayeron 
directo en mi ofi cina a venderme mis 
propios libros, con todo y mis subrayados 
y anotaciones de puño y letra-, sólo pude 
recuperar la mitad de lo desaparecido. Por 
lo que, haciendo cuentas, ya sólo tenía 
una cuarta parte del tesoro acumulado 
antes de mi divorcio. Fue la debacle total, 
como si me hubiese quedado desnudo 
en mitad de la vida. El consuelo que tuve 
a posteriori fue que la mayoría de los 

Cansa ser, duele sentir, pensar destruye. 
Esto escribió el poeta Fernando Pessoa, 
al que tanto admiraba Chema Cantú. 
No sé, sin embargo, si tan celebratoria 
línea se pueda poner al lado del nombre 
de Chema. No lo recuerdo padeciendo 
las vanidades de la melancolía. Era más 
bien —como buen norteño— noble, 
incansable, pragmático y llano. Pero algo 
había en la poesía del portugués que lo 
desarmaba. 

Hace un par de meses estuve con él en 
Buenos Aires, donde convalecía. Recuerdo 
en particular una tarde en la que no pudo 
terminar de leernos aquel poema de 
Pessoa que acaba con la censura: “¡Ay de ti 
y de todos los que pasan la vida queriendo 
inventar la máquina de la felicidad!” Creo 
que se sintió dolorosamente aludido. 
Su nobleza lo llevó a creer, como al del 

José María Chema Cantú, in memoriam
Alberto García Ruvalcaba

El pasado 12 de noviembre de 2007 falleció nuestro querido amigo el doctor José María “Chema” Cantú, genetista de clase mundial. Con este 
breve texto buscamos iluminar una pequeña parte de lo que él es para nosotros.

poema, que “todos sufren, o la mayoría, 
con las cosas humanas por estar tal como 
están”, y que ”si fueran diferentes sufrirían 
menos”. 

Y es que Chema pasó los últimos 15 años 
de su vida dictando conferencias en los 
congresos y organismos internacionales 
de salud (los anteriores 30 en un 
laboratorio de genética). Su prestigio 
entre la comunidad internacional de 
genetistas se debió, además de a sus 
méritos de investigación (identifi car, por 
ejemplo, el ahora conocido como “gen 
Cantú”), a sus posturas a favor de una 
medicina genómica para los pobres. Hay 
algo profundamente inmoral, sostenía 
frente a los científi cos del primer mundo, 
en permitir que los laboratorios inviertan 
más en investigar el gen de la calvicie que 
el de la malaria. Acuñó incluso el término 

“paupericidio” para descalifi car esas 
políticas liberales. En estos congresos 
era usual que el auditorio terminara de 
pie ovacionándolo y, créanlo, llorando 
conmovidos. En el 2006, por ejemplo, 
cientos de estudiantes de una universidad 
brasileña lo detuvieron durante más de 
una hora luego de que concluyera su 
intervención: hacían fi la para tomarse una 
foto con él y abrazarlo. 

Ahora creo que todo este tiempo que 
pasó recorriendo el mundo en congresos 
y comités de organismos internacionales 
(OMS, ICSU, HUGO...), de Oslo a Nueva Delhi 
a Johannesburgo a Sidney..., sacudiendo 
conciencias en plena euforia del 
boom de la ciencia genética, haciendo 
notar que ese éxito suponía también 
responsabilidad hacia los países pobres, 
que se irían quedando cada vez más a 

la zaga..., buscaba precisamente que las 
cosas humanas fueran distintas de como 
son, que la gente sufriera menos. Buscaba, 
en pocas palabras, inventar la máquina 
de la felicidad de que hablaba Pessoa en 
el poema que, secretamente, había sido 
escrito para él, o para aquellos pocos 
como él.

Pero al igual que en aquella ocasión en 
que lo relevé de la lectura, quiero agregar 
hoy ya no para sus oídos —que no están 
más—, sino para los nuestros, que si la 
máquina de la felicidad no sirve más 
que para poner en marcha a personas 
extraordinarias como él, vale la pena 
seguir conservando el artifi cio. Los muy 
nobles, los que tienen el corazón limpio, 
libre de inquina y de burla, seguirán 
insistiendo en construirla a pesar de todo. 
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textos perdidos para siempre fueron de 
una cultura marxista que también se iba 
perdiendo irremisiblemente en la historia: 
corría el año de 1984, un año antes de la 
Perestroika de Gorbachov.

Con mi segundo matrimonio ya no hubo 
más pérdidas. Comenzó, sin embargo, una 
larga búsqueda de un espacio apropiado 
para reunir los libros y darle nueva 
fi sonomía al conjunto. Con frecuencia 
incomodé a Velia, mi esposa, con repisas 
improvisadas en la mismísima recámara 
matrimonial; el número de títulos volvió 
a crecer molecularmente, así como las 
revistas coleccionables y los suplementos 
culturales de algunos periódicos y folders 
con recortes de artículos varios. Tenía que 
cargar con mis propias obsesiones, así 
que al mudarnos a Guadalajara instalé mi 
estudio aparte, en el cuarto de azotea de la 
casa que rentábamos, pero sin resultados 
satisfactorios. A principios de los 
noventas, felizmente adquirimos nuestra 
casa propia, aunque sin habitación que 
sobrase. Y de nuevo tuve que amontonar 
los libros aquí y allá –muchos de ellos en 
cajas de cartón. 

No fue sino hasta que mandé construir mi 
consultorio de psicoterapia en la planta 
alta de la casa, cuando pude destinar un 
importante espacio para mi estudio. Por 
fi n… Sin embargo, me quedé sin dinero 
para comprar los libreros necesarios para 
dar cabida a todo el material de lectura. 
Con el transcurso de más años, la humedad 
y el polvo se encargaron de corroer y 
echar a perder otros títulos guardados 
(¡ah, los textos sometidos a la famosa 
“crítica roedora de los ratones”: cómo 
agregan valor estimativo al devoto de los 
papeles!). Por mi parte, yo también hice 
algunas depuraciones y actualizaciones 
menores.

Hasta el año 2002, con la adquisición 
de un librero de tamaño exacto para el 
espacio disponible y un escritorio (ambos 
de noble pino claro),  pude volver a ver 

todos mis libros juntos, espero que en 
forma más o menos defi nitiva –aunque 
uno nunca sabe. Después de tanto tiempo, 
no me había percatado cuán disociado 
vivía, hasta que contemplé aliviado lo 
que podría llamar mi “biblioteca total”. Era 
una sensación de reencuentro bastante 
inédita. Al desempacar libro por libro de 
sus cajas de cartón y de los otros libreros 
secundarios, los sacudía y limpiaba 
como acariciando la cabeza de un niño 
–quizá el niño que fui-; hojeé algunos 
de ellos con inevitables recuerdos de 
circunstancias que los hicieron llegar a 
mis manos; de otros percibí su todavía 
fuerte olor a madera de algún bosque 
ahora probablemente desaparecido. 
Luego los clasifi qué y discutí varias horas 
con ellos su nueva y más apropiada 
distribución. Al ver que todavía me 
faltaba más espacio para guardar, tuve 
que decidir cuáles libros irían apilados y 
en cajones: elegí toda la sección de libros 
fotocopiados y engargolados –residuos 
bastante deshonrosos, aunque útiles, de 
la ochentera “cultura de la fotocopia”. 

La biblioteca total 

Haciendo un conteo aproximado, mi hija 
y yo calculamos que tenía poco más de 
mil títulos, cifra que –aun modesta- me 
asustó. Aparte de que soy de lenta lectura, 
siempre creí, con Séneca, que no nos 
alcanzaba la vida para leer más de cien 
libros. Tomando en consideración que el 
promedio de vida ha aumentado, digamos 
a más del doble desde los tiempos del 
imperio romano, el criterio de Séneca se 
ampliaría a doscientos cincuenta. ¡Pero 
mil…!

Como se sabe, cualquier biblioteca es 
un organismo vivo que describe una 
curva propia de desarrollo, siempre 
sometida a continuos cambios. A pesar 
de que mis libros ya han alcanzado 
una relación estructural más o menos 
estable y duradera (cierta madurez en su 
utilidad y presencia), últimamente se han 

visto afectados por la llegada de nuevas 
unidades, pues heredé los libros de mi 
padre: los ejemplares más bellos y mejor 
editados que jamás haya tenido en mis 
manos, y que consisten en una colección 
de lujo de la editorial Aguilar que incluyen 
las obras completas de Dickens, Pérez 
Galdós, Guy de Maupassant, Cervantes, 
Quevedo y Shakespeare; asimismo, una 
variedad exquisita de obras rusas de la 
editorial Progreso traducidas al español, 
de autores como Pushkin, Lermontov, 
Gogol, Chejov, Chernisevsky, Tolstoi, 
Dostoievsky y Gorki; y fi nalmente dos 
bellas ediciones de los Cuentos completos 
de Christian Andersen y de los hermanos 
Grimm respectivamente. Esta nueva 
circunstancia y los libros de temas 
decadentistas que me obsequia generosa 
y periódicamente una entrañable amiga, 
generan nuevos e interesantes problemas 
a la confi guración de mi espacio.

Puedo decir que estoy al fi n en mi 
elemento. Consciente de que la paz, por 
provisional que sea, de mi biblioteca 
es todo un privilegio entre la gente que 
ha luchado y persiste aún en dar con un 
remanso signifi cativo a su agitada vida, 
comienzo a sentir distintos planos de 
integración en el estar-aquí. Aparte de 
numerosas obras de narrativa y poesía 
de autores imprescindibles, diccionarios, 
enciclopedias de historia general, de 
fi losofía y de arte, así como un buen 
repertorio de discos compactos y un 
moderno equipo modular que me da, 
digamos, atmósferas distintas, tengo 
particular aprecio por mi colección de 
la revista Vuelta y por la ordenación 
cuidadosa de buena parte de los libros 
en función de temas de estudio personal. 
Porque aquí es donde toda esta relatoría 
adquiere sentido: al instalar mi biblioteca 
de particular modo y por este singular 
camino biográfi co, he preparado poco 
a poco –como si fuera adrede- mi 
circunstancia para una etapa importante 
y espero que duradera de mi vida: la de 

poner la atención intelectual y experiencia 
acumulada al servicio de comprender 
la historia por la que vamos cayendo 
todos. Así, los temas que desglosan 
mi sentimiento por la decadencia de 
nuestra civilización y que organizan la 
parte vertebral de la biblioteca son: el 
cine -preferentemente en su vena muda 
alemana, del cine negro norteamericano 
y del horror contemporáneo-, la obra 
poética y ensayística de Octavio Paz, el 
romanticismo-simbolismo-surrealismo 
europeo, la sociología de la religión, los 
fi lósofos de la escuela de Frankfurt, los 
poetas españoles de la generación del 
27, la sociología clásica alemana (de 
Max Weber a Norbert Elias), la poesía 
mexicana desde el Ateneo de la Juventud 
a la generación posterior a la revista 
Contemporáneos, y los “grandes relatos” 
socio-históricos recientes que apuntan 
de nuevo a subrayar el ocaso civilizatorio 
de nuestro tiempo. Todos ellos son vasos 
comunicantes de una sola pasión que fui 
descubriendo en el transcurso de los años 
y que puedo contemplar en sus perfi les a 
través de la disposición de mis libros.

Ingreso, entonces, al estado febril de 
toda investigación íntima, cuando se va 
tras cierta pista de conocimiento y se 
detiene uno a buscar, con la parsimoniosa 
curiosidad que te da la bibliofi lia, la 
información específi ca, las descripciones 
necesarias, los retratos oportunos, los 
textos de apoyo, etc., hasta encontrar 
lo inquirido sin necesidad de moverse 
más allá de un círculo de cinco metros 
de diámetro. Porque casi todo está ahí… 
En ese breve universo autónomo del 
cual formo parte, ninguna navegación 
cibernética puede sustituir este hecho 
mayor. 

Alejandro Rozado (Distrito Federal, 
1954) es sociólogo, crítico de cine y 
psicoterapeuta. Desde 1988 radica en 
Guadalajara. 

 

Libro reseñado:
Ensayo de un crimen.
Rodolfo Usigli.
Lecturas Mexicanas, segunda serie, núm. 39.
México, 1986.

La historia de la literatura mexicana 
nos ha entregado la imagen de Rodolfo 
Usigli como la del hombre que renovó 
el lenguaje del teatro en el siglo XX. Sin 
embargo, pocas veces se apunta el hecho 
de que escribió una novela, Ensayo de un 
crimen, en 1944.

Los autores de su época se fi jaban 
programas de escritura, esto es, tomaban 
un modelo y lo imitaban, en ocasiones 
como ejercicios de estilo y a veces porque 
deseaban estar a la altura del original. 
Huelga decir que esto no ocurría, y las 
más de las veces el resultado era penoso, 
como les pasó a los Contemporáneos 
cuando escribieron fi cciones a la manera 
de Proust.

¿Qué llevó a Usigli, dramaturgo efi caz, 
a intentar la redacción de una novela? 

Posiblemente la experimentación o la 
audacia, pero lo cierto es que el proyecto 
resultó exitoso, pues escribió un texto que 
ha corrido con suerte y se lee con deleite 
y agrado.

Quien se acerque por vez primera a 
Ensayo de un crimen se encontrará con 
una novela desafi ante, que pone a prueba 
nuestra percepción de lo real y lo onírico, 
que desafía nuestra visión del bien y el 
mal, que nos enfrenta a nuestro temores 
y deseos más recónditos.

La anécdota es simple: Roberto de la Cruz 
es un hombre que, cuando niño, se ha 
impuesto una tarea en la vida, convertirse 
en un gran santo o en un gran criminal. 
A partir de ello, Usigli construye un relato 
absorbente, que atrapa al lector y no le 
permite respirar mientras contempla cómo 
Roberto va descendiendo en una espiral 
macabra que lo conduce a su destino, 
aunque éste se muestre siempre elusivo. 
No contaremos el fi nal, pero baste decir 
que su protagonista intentará por todos 
los medios cumplir con su cometido.

Lo interesante del relato estriba en la 
capacidad de Usigli para conjugar la 
dicotomía erotismo–muerte, premisa 
alrededor de la cual giran los recuerdos 
infantiles del protagonista y que regirá 
su vida adulta, empujándolo hacia el 
asesinato como una de las bellas artes, pues 
Roberto elegirá víctimas que merezcan 
morir. Así, siente que cumple con su 
empresa y a la vez libra a la sociedad de 
seres indeseables.

Quizás sea este aspecto mórbido el que 
llevó a Luis Buñuel a adaptar la novela 
al cine, contando con la colaboración de 
Eduardo Ugarte en el guión y la férrea 
oposición de Usigli, quien creía que su 
texto había sido traicionado. Buñuel 
debió incluir la leyenda “Inspirada en...” 
para que Usigli aceptará la adaptación de 
su relato, pues no deseaba que una sola 
línea fuese alterada; fi nalmente, el fi lme 
se convirtió en una muestra del talento 
del director español. La película se llamó 
La vida criminal de Archibaldo de la Cruz 
(aunque también se le conoce con el 

nombre de la novela) y fue estrenada en 
1955, contando con las actuaciones de 
Miroslava Stern, Rita Macedo y Ernesto 
Alonso, entre otros. Rápidamente, y 
debido al suicidio de Miroslava, la cinta 
fue vista con morbo y se le dio un aire de 
anticipación macabra, pues en el fi lme es 
quemado un maniquí con la efi gie de la 
actriz, situación que muchos vieron como 
premonitoria y contribuyó a la difusión de 
la cinta. 

Es indudable que Ensayo de un crimen es 
una novela distinta a las que se escribieron 
en su momento, pues no sólo se trata 
de un relato detectivesco, sino de un 
texto que ahonda en las profundidades 
de la psiquis humana, en sus desvaríos 
e inconsistencias, pero que sobre todo, 
nos entrega un retrato apasionante de la 
Ciudad de México, sus personajes y sus 
pequeños infi ernos morales. 

Josué Valencia García es profesor 
universitario y nació en Yahualica.

Usigli, novelista
Josué Valencia
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Aristóteles en su poética llamaba 
“hipocrites” (hipócrita) al actor en escena. 
Es el hombre que representa un papel 
teatral y hace que el espectador se 
“reconozca” en él, con piedad y temor. El 
tapatío llama hipócrita a quien no sabe 
ser desfachatado con cierta discreción. 
Es igual que él, pero no sabe simular… 
Es desleal como él pero aprovechó mejor 
la ocasión y le pescó en un momento de 
debilidad.

Aristóteles llama ciudadano (πολυ¿της) 
al hombre libre que se interesa por los 
asuntos de la ciudad (sin goce de sueldo 
porque tiene resuelto su problema 
económico). El tapatío considera 
ciudadano a quien puede estafar al fi sco, 
sobornar al juez, intimidar al pobre y 
burlarse de la clase media (en especial si 
él mismo es de clase media).

Aristóteles llama magnánimo al que sabe 
hacer gastos generosos en benefi cio de la 
ciudad. El tapatío considera magnánimo 
al que despilfarra o gasta un mínimo del 
erario en cosas inútiles pero vistosas para 
no tener que hacer grandes expendios en 
cosas necesarias.

Aristóteles considera a la mujer “parte 
de la hacienda” pero la trata como una 
“igual”. El tapatío reconoce los derechos 
de la mujer pero la trata como “objeto de 
deseo” u “objeto de tedio”. En general, la 
mujer es la que tiene que dar la cara ante 
los asuntos del ‘ciudadano’: las deudas, los 
empeños, las hipotecas, los embargos, y la 
mengua (y disolución fi nal) de su propia 
fortuna a manos del marido.

Aristóteles considera la benevolencia y la 
amistad como principio de unión entre 
los hombres (en las ciudades). El tapatío 
considera los clubes nocturnos, los bares, 
las francachelas y las complicidades, como 
principio de amistades largas.

Para Aristóteles la vida ideal consiste 
en hacer “grandes cosas con medios 
limitados”. Para el tapatío la vida ideal 
consiste en una costosísima mediocridad 
acompañada de placeres vulgares que 
considera refi nados (sibaritismo de 
provincia).

Para Aristóteles lo más valioso en esta 
vida es la amistad. Para el tapatío nada 
hay más valioso que el status y el Stratus.

Aristóteles considera que hay que tratar 
a los hombres de pocos recursos como 
aristócratas y a los plutócratas como 
iguales (más cierto toque de displicencia). 
Los tapatíos creen que al pobre hay que 
hacerlo sentir miserable. Y al rico (sobre 
todo si es un “pobre rico”), un “prohombre”. 
El hombre poderoso le impone una 
sensación de inferioridad. Pero nada 
que no pueda remediar identifi cándose 
con él. ¿Cómo se identifi ca con un “gran 
hombre”? Con lambisconería y adulación. 

Aristóteles piensa que los hombres 
más valiosos son los que procuran 

pasar desapercibidos en gracia a su 
moderación. Los tapatíos creen que un 
gran hombre tiene que ocupar la primera 
plana de los periódicos (es indiferente 
si por extravagancia o por pequeños o 
grandes escándalos fi nancieros, amorosos 
o políticos).

Ser ateniense signifi caba para Aristóteles 
ser ciudadano de “Atenas”. Ser tapatío 
–sobre todo en los migrantes y la clase 
media– signifi ca para un tapatío ser 
ciudadano de Tlajomulco o ‘Chiquilistlán 
el grande’ (lo que le llena de desolación). 
Por eso, el tapatío siempre muestra una 
marcada tendencia a identifi carse con el 
extranjero (americano o europeo) como 
si quisiera decir: “yo no pertenezco a esta 
chusma, sólo la tolero”.

Aristóteles creía que la mesura era 
necesaria en todo. Los tapatíos creen 
que la farsa de la mesura es necesaria en 
todo.

Aristóteles detestaba la charlatanería. Los 
tapatíos la aman y, para no ser copiados, 
están dispuestos a acusar a cualquiera 
que no lo sea, de charlatán (en especial al 
hombre superior). Es el modo más seguro 
para que un charlatán pueda ejercer su 
ofi cio sin obstáculos ni competencia 
inoportuna.

Para Aristóteles la sabiduría es un viático 
para la vejez. Y la fi losofía el arte del 
autoconocimiento. Para los tapatíos la 
sabiduría es un montón de inocencias 
dichas con gravedad, unas palabras 
petulantes que se contagian con la 
lectura de libros (salvo Harry Potter y 
Armando Hoyos). La ocupación infame 
de quienes no han descubierto que el 
tiempo (y la farsa) es dinero. Los tapatíos 
tienen un viático para la vejez: el viagra, 
las Vegas y (con perdón de Sofía Vergara) 
la pederastia.

En tiempos de Aristóteles la pederastia 
era una práctica común por razones 
culturales (el culto a la virilidad), aunque 
él personalmente ni la practicaba ni 
la aprobaba. En nuestros tiempos la 
pederastia y la bisexualidad son prácticas 
comunes porque el charro de Jalisco 
es productor mayoritario de hombres 
con identidades inciertas. El tapatío que 
regresa a casa de noche con la libido 

alborotada (y la moral distraída) prefi ere 
–al amparo del anonimato– una mujer en 
uno de cada diez casos. Para las demás 
ocasiones estima que lo semejante atrae 
a lo semejante. De ahí que nuestras 
avenidas se hayan convertidos en centros 
de burlesque.

Aristóteles creía en el poder de un 
régimen constitucional. El tapatío, como 
en general el mexicano, se mea en el 
régimen constitucional. Hay un antídoto 
contra las leyes: el dinero.

Aristóteles era aristócrata en su 
concepción del hombre libre, democrático 
en su concepción de la política. El tapatío 
es plutócrata (gobierno de los ricos) 
en su concepción del hombre libre y 
demagógico en su concepción de la 
política. 

Aristóteles amaba el ocio productivo. Los 
tapatíos detestan (con odio jarocho) todo 
saber que no esté basado en el ejercicio 
arbitrario de la opinión.

Aristóteles amaba la verdad (que por 
lo general se hace acompañar de una 
extinción de la vanidad). Los tapatíos 
aman la vanidad (que por lo general hace 
de la verdad algo parecido a la puta de 
babilonia).

Aristóteles pensaba que la justicia es la 
más alta de todas las virtudes (porque 
engloba a todas las otras) y se caracteriza 
por “hacer un bien a la ciudad, cosa más 
alta y más excelsa que el bien de uno 
solo”). Los tapatíos aman por encima de 
todas las virtudes a la astucia pues con 
ella se pueden practicar todos los vicios 
posibles: el engaño, la traición, el negocio 
“bajo el agua”, la doble moral, etc.

Aristóteles creía que la vida feliz es “la 
vida inteligente”. El tapatío cree que la 
inteligencia es un elemento decorativo y 
que la vida feliz es un negocio rentable y 
poco exigente.

Aristóteles pensaba que la vida es 
profundamente misteriosa. Y aunque 
no podía justifi car un “más allá” desde la 
fi losofía, abrazaba la tradición teológica 
de otros siglos. Su fe en que “existe otra 
vida” era inquebrantable. El tapatío 
también es inquebrantable en su creencia 

en otra vida que, por cierto no duda que 
existe, pero le parece muy costosa.

Aristóteles creía que lo más esencial (lo 
que nos confi ere un destino) es lo que 
uno hace con su vida. El tapatío cree que 
lo más esencial es no ser un pobre diablo 
(es decir: ser admirado por sus contactos, 
sus recursos y sus dineros). 

Aristóteles crecía que “todo hombre es lo 
sufi cientemente sensato para conocer la 
verdad”. El tapatío cree que todo hombre 
es lo sufi cientemente “sensato” como para 
aprovechar la ocasión propicia para el 
enriquecimiento ilícito.

Aristóteles decía que la fi losofía ayuda a 
hacer libremente lo que otros hacen por 
coacción de la ley. El tapatío dice que “su” 
fi losofía sirve para hacer cualquier cosa o 
capricho sin la coacción de la ley (o de la 
conciencia moral).

Aristóteles tenía un amor especial al 
conocimiento y la realidad, le parecía, 
estaba llena de enigmas que desafi aban a 
la razón. El tapatío tiene un amor especial 
por la frivolidad. Y la realidad, le parece, 
está llena de cabrones que como que 
nomás hacen que les gusta el fut-bol. 

La “vida buena” para Aristóteles es trabajo, 
investigación, conversación y amistad. La 
“buena vida” es para el tapatío caguamas, 
edecanes y contratos millonarios.

Aristóteles decía: “Ay amigos. ¡No hay 
amigos!”. Un tapatío diría: “A ver cabrones. 
Gano lo mismo que un diputado (y como 
él, veces ni trabajo). No se me arrejunten 
tantos que no hay pa’ todos. Y no chinguen 
con eso de don fulano que luego parecen 
mujercitas… Y ahí les ando creyendo…”

Aristóteles pensaba –como Platón– que 
la vida es difícil y que por eso se requiere 
de un “arte de vivir”. Pues el arte sirve 
para hacer cosas difíciles (de modo que 
transfi gura la realidad cotidiana y le da 
dignidad). El tapatío más bien es de la 
opinión de José Alfredo: “La vida no vale 
nada”. Pero eso sí: “Viva México cabrones”. 

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara, 
1963), compositor y fi lósofo. Consejero 
editorial de Tedium Vitae. Su más 
reciente libro Cuatro fi lósofos y la 
arquitectura contemporánea. 

Diferencias fi losófi cas entre Aristóteles y los tapatíos
Javier Ruiz de la Presa
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¿Qué es la verdad? ¿Verdad que es una 
buena pregunta? Tal vez estuvimos a 
punto de saberlo –si es que la cuestión 
te intriga–, cuando el tal Poncio le hizo 
esa pregunta a un tal Jesús y luego de 
oírlo presentarse a sí mismo. “¿Qué es 
la verdad?” dice Lucas, que preguntó 
al prisionero, el cual según el mismo 
evangélico autor simplemente “guardó 
silencio”. Te digo: estuvimos a punto de 
saberlo y gracias a ese silencio la duda 
sigue.

Las ciencias han progresado gracias a 
que la última de las verdades siempre ha 
sido superada por la inmediata posterior. 
En no pocas ocasiones contradicha. 
Durante milenios ‘verdaderamente’ la 
tierra fue el centro del universo hasta que 
científi camente quedó demostrado que 
no. La ‘verdad’ bíblica contradicha por la 
científi ca; arruinada.

Y ese caso de la etnocentricidad rebatida 
por la ciencia apenas en el siglo 16, 
sirve también para verifi car lo fl exible 
del término. Sucede que el simpático 
astrónomo danés Tycho Brahe –que 
portaba una nariz de oro en repuesto 
de la perdida en un duelo–, estaba 
con Copérnico convencido de que 
la tierra orbitaba al sol. Mas cuando 
el tribunal eclesiástico le ordenó 
rectifi car su convicción científi ca, lo hizo 
elegantemente: “sí, el sistema planetario 
es satelital al sol, pero el universo sigue 
girando todo en torno a la tierra”. Diciendo 
eso quedó bien con la verdad científi ca 
y con la ‘verdad’ teológica de época… 
y salvó el pellejo que le sobraba luego 
de perdida la nariz, con su verdadera 
fl exibilidad científi co-humana.

¿Qué es la verdad? Respuesta fácil: mu-
chas verdades. Lo difícil resulta encontrar 
entre todas ellas la más verdadera; la 
última. ¡La verdad verdadera!

Afortunadamente gracias al progreso 
tecnocientífi co la inquietud esa tan 
humana de buscarla, ha quedado 
superada. Gracias al ‘progreso’ ella llega 
hasta donde te encuentres, y debidamente 
empaquetada, envuelta encantadora y 
fabulosamente (sic) lista para su consumo 
cotidiano (porque Obviólogos Nucleares 
del Instituto del Altos Estudios de lo 
Obvio, de Tajimaroa, han descubierto que 
todos necesitamos una dosis razonable y 
cotidiana de “verdad” pa’ seguir tirando 
pa’lante ¡obviamente!).

Y es otra obviedad innegable que la tal 
verdad es hoyendía un rentable producto, 
y más codiciado por el sentimiento 
colectivo de que La Verdad es algo en 
vías de extinción, aunque estemos en 
tiempos de supuesta transparencia total. 
Paradoja. Es un producto apetecible, y por 
ello demandado y consumido. Negocio 
rentable y mucho, basado en eso que te 

digo: en el hambre de ‘verdad’ que todos 
padecemos o padecíamos. Negocio feroz.

¿Noticieros o noticiarios? Lo mismo 
me da y se me hace una polémica tan 
absurda como otras muchas despertadas 
por los mismos quesque informadores. 
Todo el día, todo el hertzio inundado de 
esomismo: noticieros o noticiarios. Su 
función implícita: notifi carnos a ti y a mí 
eso: lo que verdaderamente ocurre lejos 
de nuestra precaria mirada u oído. Lo que 
lejos pasa y ni tú ni yo tenemos tiempo 
ni recursos para ir a averiguar. Todo bien, 
pero…

Una pregunta con tintes de intimidad: 
¿quién es tu distribuidor o intérprete de la 
verdad, favorito? ¿A quién sí le crees más 
que a los demás que buscan tu crédito? 
Porque resulta que todos los que desde 
las antenas te ‘regalan’ la verdad, buscan 
eso: tu crédito; tu credibilidad, y creo no 
equivocarme al suponer que tienes uno 
favorito entre todos. “Ese sí; los demás 
pue’que…” Y dejo de lado, entre otras cosas 
por el bajo índice de lectura de diarios 
y revistas que existe en la suaveáspera 
patria, todo lo que es la oferta de verdad 
entintada. Y mira que es una paradoja 
porque ahora mismo utilizo la tinta para 
hacerte esos planteamientos acerca de 
algo tan etéreo o tan estéreo como pueda 
ser el hertzio; electromagnetismo puro 
el radio y el televisor. ¿Cuántas horas o 
minutos al día te asaltan los propagadores 
de la verdad? Y digo así, a-saltan, porque 
desde antenas elevadas te caen por los 
ojos y orejas… Seres superlativamente 
enterados que te ‘obsequian’ la verdad. 
¿Verdad?

Tengo junto a mí una reliquia: un globo 
terrestre (estorboso por cierto). Reliquia 
porque data de los tiempos en que la tierra 
era redonda. ¿Era? Sí, fue así y Colón la 
desnudó en su rotundez. Paradójicamente 
la tal tierra ha quedado de nuevo 
aplanada por la ‘globa’ o si quieres decirlo 
en su forma amplia: aplanada por la glo-
ba-li-za-ción. ¡Bien aplanada! Te digo que 
es reliquia mi globo terrestre porque 
cualquier niño con el google averigua y 
ve más rápido que yo con mi estorboso 
globo adjunto, dónde está el Bolsón 
de Mapimí. De plano, nos aplanaron 
la tierra; las distancias geográfi cas se 
enjutaron gracias a eso que te decía: al 
electromagnetismo domesticado que 
hace posible que lo notable (las noticias 
son eso) se conozca al segundo. Que 
la ‘verdad’ se haya convertido en un 
producto tan rentable. ¿Qué es la verdad? 
Algo convertible a dólares (iba a decir ‘en 
pesos y centavos’ pero el aplanamiento 
terrestre obliga a usar términos sólidos). 
Un producto comercial.

Ese mi viejo globo terrestre ahora lo 
convierto en símbolo del mercado 

noticioso; del supermercado de la verdad 
y espero entiendas por qué. Con esa 
inclinación misteriosamente astronómica 
y que permite que sobre el globo haya 
eso llamado ‘vida’, mi reliquia global está 
sostenida polarmente; un hemiciclo de 
bronce con dos agujas permiten que lo 
gire o que remede su cotidiana rotación. 
Creo que lo puedes imaginar: una pelota 
sostenida en dos puntos; una masa 
enorme que puede girar gracias a sus 
puntos sustentantes. ¿Y?

Eso es el mercado noticioso, jugoso 
y sustancioso. Dejo ahora de lado la 
intencionalidad de los notifi cadores 
o intérpretes de la tal verdad, y su 
pretendida objetividad. Miro mi globo y 
advierto algo: cualquiera creería que la 
publicidad actúa como eje sustentante de 
la masa; que el llamado ‘mundo noticioso’ 
puede girar gracias a los puntuales apoyos 
sustentantes y publicitarios. ¿Y si fuera al 
revés?

Hace buenosvarios años al subirme a 
un avión –y por aquello de que volar es 
una mezcla de aburrimiento y temor–, 
me puse a ojear la revista de la aerolínea. 
Allí, el prestigiado director de un sistema 
notifi cador (recientemente desaparecido 
y por la misma razón: en el mundo de 
los intereses ganan los más interesados 
interesantemente…) anunciaba su 
monitoria (tal cual) tarea señalando 
algo así: “somos tan creíbles que el año 
pasado facturamos diezymás millones 
de ¡dólares!” Magnífi ca ecuación: entre 
‘mejor’ el noticiero más facturación. En 
verdad en verdad os digo…

Los ejes noticiosos son –te notifi co–, 
el pre-texto de los comerciales y no al 
revés. Las tales noticias –la verdad–, es 
lo que permite la jugosa facturación: 
más de medio millón de pesos cuestan 
30 segundos de publicidad a la hora de 
López… ¡Buen negocio ‘La Verdad’! El 
globo, lo verdaderamente importante son 
los comerciales; los puntales sustentantes, 
las noticias. Mala noticia esa sobre los 
noticieros –que no son gratis–; ¿será 
verdad?

Pero todo puede ser peor, y de eso viven 
los notifi cadores: lo peor en el universo 
noticioso es más rentable y si puede ser 
peor pos ¡mejor! ¿Piorismos? Suena feo 
pero eso es ‘la realidad’: en el pantano de 
la maldad hay que hozar… Entre peor el 
lodo, más vendible el estiércol. ¿Verdad?

Lo repito: todo puede ser peor y eso oí 
que dijo la siria Ikram. Lo dijo Antaki, tal 
cual apellido, y ahora convertida ya en 
tintaseca: “¡el cuarto ya se hizo primero!” 
Quesque el llamado en genérico ‘cuarto 
poder’, “la prensa”, ya ascendió. ¿Será 
verdad Ikram aquello que escribiste en 
un editorial allá en el 2000? Quesque los 

notifi cadores son los que mandan en 
el país. ¿Tú crees? La tesis es simple: un 
‘notifi cador’ –distribuidor e intérprete de 
‘la verdad’– puede durante uno, dos tres 
minutos, incluso horas en el curso de los 
días, decir, acusar, inculpar, ordenar, dar 
su opinión ‘califi cada’ (porélmismo y por la 
empresa). ¿Verdad? Ironía pues si el mismo 
presidenturno –de lo que sea, macro o 
micro, municipal o nacional– pretende 
replicarles, entonces le recomiendan: 
“póngase a trabajar y no venga a perder el 
tiempo frente a cámaras y micrófonos…” 
¡El primer poder es el de los ‘notifi cadores’! 
Ellos gobiernan los valores, precios 
y aprecios en el ¡supermercado de la 
verdad! Tan rentable que para que te 
enteres pide presupuestos en el tiempo-
hertzio: el tiempo cuesta más en el mejor 
noticiero, pues lo valioso es la publicidad y 
por ella viven holgadamente los sistemas 
notifi cadores.

Axioma: “la información es poder”. Por 
favor no te confundas: ni los noticieros 
ni los notifi cadores dan eso llamado 
‘información’; dan caos disfrazado de 
orden. Piorismos, insisto… y de manera 
caótica. La ‘información’ requiere de 
estructura orgánica, algo de lo que carece 
el espectro noticioso que brinca de 
Tateposco a Islamabad sin más orden que 
la secuencia caótica.

Eso es lo peor: los que manejan las 
noticias y las disfrazan o bautizan como 
información, son los que manejan el 
poder. Creo que Ikram Antaki tenía razón. 
Por eso el hertzio está inundado de 
noticieros de toda laya y calaña, porque lo 
que se oculta tras de ellos es ¡la lucha por 
el poder! y la rentabilidad mercantil.

La muletillas que utilizan los notifi cadores 
revelan algo del subconsciente del 
negocio en el que se mezclan la ganancia 
económica con la política: “Lo cierto es 
que…”; “la verdad es…” o los “bueno 
pues…” o decirle “gracias” al reportero que 
ha narrado las desgracias más terribles 
que de bueno nada tienen aparte de la 
posibilidad de entretener al público.

La tal ¿Verdad? no es sino un producto que 
se empaqueta y distribuye al consumidor 
cotidiano, cuya hambre ancestral de eso 
ha sido suprimida o cumplimentada 
con un destilado hecho por factorías 
cuya intención es muy ajena al amor a la 
verdad. Factorías que a diario abastecen 
al ¡supermercado de la verdad!  

Alvargonzález es personaje de Guadalajara.

El supermercado de la verdad
Álvaro González de Mendoza
Con ¿Qué es la verdad?, inicia esta entrega Alvargonzález. Pregunta que también ha fatigado las ilustres neuronas de Platón, Santo Tomás de 
Aquino, Descartes, Kant, Nietzche, Rusell, Popper, Heidegger, Sartre y Habermas, entre otros. Desde su perspectiva de locutor radiofónico este 
ameno ‘verbotrafi cante’ aventura que la Verdad ha sido convertida en un producto comercial y “caos disfrazado de orden” que los “notifi cadores” 
nos distribuyen en “el supermercado de la verdad” a través del “electromagnetismo domesticado”, tal cual.
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Libro reseñado:
Amós Oz
Una historia de amor y oscuridad
Madrid, Siruela, 2006, 640 pp.

¿Por qué?

Cuando terminé de leer Una historia de 
amor y oscuridad, de Amós Oz, me hice 
esta pregunta: ¿Por qué leo libros de 
memorias, de vidas lejanas y ajenas?1

Por qué leemos novelas es el título de un 
libro de la española Ana Rodríguez Fischer, 
cuyo subtítulo es Guía para disfrutar la 
literatura. A esa pregunta respondieron 
algunos novelistas a quienes no conozco. 
He aquí una muestra: “Leer para vivir lo 
que no vivimos” (Ana María Navales); 
“Porque los buenos libros afi nan nuestra 
sensibilidad. Nos enseñan a mirar, a oír, a 
gustar, a tocar. Porque los buenos relatos 
mejoran nuestra educación sentimental. 
[...] Porque encontramos en ellas [las 
novelas] la plenitud que casi siempre se 
nos niega en la vida. [...] Porque nos gusta 
la soledad. Nunca estamos tan solos 
como cuando leemos (en circunstancias 
normales, se entiende). [...] Porque 
necesitamos un poco de silencio. Porque 
los libros curan las penas. Porque nos 
sentimos, leyendo, un poco menos solos, 
sin necesidad de salir a la calle ni hablar 
con los demás” (Luis Landero); “Por placer, 
por puro placer de lectora” (Nuria Amat); 
“Nos ofrecen nuestro mundo... idealizado. 
Nos hacen vivir, en nuestro mundo, otras 
aventuras” (Pedro Sorela); “En primer 
lugar porque lo que más apasiona en este 
mundo es escuchar historias, vivir otras 
vidas además de la mía, saber siempre algo 
más sobre ‘los registros’ de la conducta y 
del alma humanas, que son inagotables. 
[...] ¿Cómo podrían vivir los hombres una 
vida humana sin contarse lo que sucedió 
a otros hombres, o no sucedió nunca pero 
hay que contarlo para que suceda?” (José 
Jiménez Lozano); “[…] vivir en muchos, 
de muchas formas, morir en muchos y de 
muchas formas, vivir y morir muchas veces 
y en muchos yos y a lo mejor comprender 
algo, o hacernos esa ilusión, metidos en 
la forma fundamental de la fi cción, que 
es el lenguaje, y en los intríngulis de la 
signifi cación mientras se va echando la 
noche” (José Ángel González Sainz).

Rodríguez Fischer cita después a Javier 
Marías, escritor de mi predilección: “[…] 
quizá seguimos escribiendo literatura, 
y leyendo la que se escribe hoy día, 
porque cada época necesita esa clase de 
pensamiento aplicada a sí misma, porque 
necesitamos la indagación de nuestra 
propia zona de sombra, que no coincide 
en todo con la de nuestros antepasados”. 

Y al fi nal del primer capítulo, titulado 
“De maldita a favorita”, Rodríguez Fischer 
afi rma: “El tiempo –y el azar, sin duda– 
hizo que en su día fueran éstas algunas 
de las novelas leídas, a expensas de otras. 
[...] El tiempo nos cambia la mirada, pues 
que el lector, como el buen novelista, 
también tiene la suya. Y desde ella, desde 

su mirada, el lector otea, recuerda o 
simplemente olvida”. 

Confesiones

Una historia de amor y oscuridad contiene 
muchas confesiones de su autor acerca de 
sus padres y su patria. Para comenzar, elijo 
cinco:

Una. “Durante las semanas y meses 
posteriores a la muerte de mi madre no 
pensé ni por un momento en su dolor. 
[…] Me enfadé con ella por haberse ido 
sin despedirse, sin un abrazo, sin una 
explicación […] Si mi madre me abandonó 
así, sin mirar atrás, era señal de que nunca 
me quiso […] Abandonar es traicionar. 
[…] Al cabo de un año o dos, cuando me 
marché de casa y fui a vivir como externo 
al kibbutz Hulda, poco a poco empecé 
a pensar también en ella.  […] Y así, a 
los catorce años y medio, unos dos años 
después de la muerte de mi madre, maté 
a mi padre y maté a toda Jerusalén, me 
cambié el apellido y me fui solo al kibbutz 
Hulda para vivir allí sobre las ruinas” (pp. 
263-267 y 557).

Dos. “Mi padre era un hablador 
infatigable, sus dichos y refranes no 
tenían límite, disfrutaba explicando 
y citando, estaba ávido de compartir 
contigo sus amplios conocimientos y 
de regalarte generosamente los tesoros 
de su erudición y las riquezas de sus 
recuerdos […] Mi padre tenía debilidad 
por lo sublime, mientras que a mi madre le 
fascinaban la melancolía de la resignación 
y la nostalgia” (pp. 297 y 310).

Tres. “Era hijo único, y los dos echaron 
todo el peso de su desilusión sobre mis 
pequeños hombros […] Todo lo que no 
consiguieron en la vida, todo lo que no 
les fue dado, lo cargaron mis padres sobre 
mis espaldas” (pp. 313 y 331).

Cuatro. “¿Pero qué sabía yo de sus 
sufrimientos? ¿Y ellos? ¿Ellos dos? ¿El 
uno del otro? ¿Qué sabía mi padre de la 
tragedia de mi madre? ¿Qué sabía mi 
madre del sufrimiento de mi padre? Había 
mil años oscuridad entre unos y otros. 
Incluso entre los tres condenados en una 
misma celda. E incluso entonces, en Tel 
Arza, aquella mañana de sábado, cuando 
mi madre se sentó apoyada en un árbol 
y mi padre y yo pusimos la cabeza sobre 
sus piernas, una cabeza en cada pierna, y 
mi madre nos acarició a los dos, incluso 
en aquel momento, el más querido de 
toda mi infancia, mil años oscuridad nos 
separaban” (p. 547).

Cinco. “–Es muy sencillo –dijo Efraim–: si 
no es aquí, ¿dónde está la tierra del pueblo 
judío? ¿Debajo del mar? ¿En la luna? ¿O es 
que sólo el pueblo judío, entre todos los 
pueblos del mundo, no se merece una 
pequeña patria?” (p. 524).

Silencio

“De mi madre no he hablado casi nunca 
en toda mi vida hasta ahora, hasta escribir 
estas páginas. Ni con mi padre, ni con mi 

mujer, ni con mis hijos ni con nadie. Tras 
la muerte de mi padre, tampoco hablé 
apenas de él. Como si hubiese sido un 
niño expósito”. Amós Oz reconoció esto 
en la página 628 de Una historia de amor 
y oscuridad. En la portada de la cuarta 
edición en Ediciones Siruela, está un 
retrato de familia (Amós, Fania y Arie) que 
me acompañó durante toda la lectura de 
este gran libro.

Amós escribe acerca de su silencio. 
Transcribo ahora otros cinco párrafos:

Uno. “Sólo ahora comprendo, al pensar 
en aquellas conversaciones telefónicas, 
lo difícil que les resultaba –a todos, no 
sólo a mis padres– expresar sentimientos 
personales. Para mostrar sentimientos 
colectivos no tenían ninguna difi cultad, 
eran personas sensibles y sabían hablar. 
[…] En los momentos íntimos ellos no 
hablaban en hebreo. Y en los momentos 
más íntimos no hablaban en absoluto. 
Permanecían callados. La sombra del 
miedo a parecer o sonar ridículo se cernía 
sobre todo” (pp. 19-21).

Dos. “Nunca habló conmigo sobre su 
infancia, sus amores, el amor en general, 
sus padres, la muerte de su hermano, su 
enfermedad, su sufrimiento, el sufrimiento 
en general. Tampoco sobre la muerte de 
mi madre hablamos nunca. Ni una palabra. 
Tampoco yo le facilité las cosas, no quise 
nunca iniciar con él una conversación que 
quién sabe lo que hubiera sacado a la luz. 
Si escribiera una lista con todo aquello de 
lo que no hablamos mi padre y yo, llenaría 
dos libros. Mi padre me dejó mucho 
trabajo, y aún sigo trabajando” (p. 100).

Tres. “Desde el día de la muerte de mi 
madre hasta el día de la muerte de mi 
padre, casi veinte años después, no 
hablamos de ella ni una sola vez. Ni una 
palabra. Como si no hubiera existido” (p. 
540).

Cuatro. “¡Pero en casa las lágrimas 
estaban prohibidas a los hombres! ¡Eran 
una deshonra! […] Por eso me impresioné 

tanto la noche del 29 de noviembre 
cuando mi mano izquierda tropezó en la 
oscuridad con la mejilla húmeda de mi 
padre. Y por eso no hablé de ello nunca, ni 
con mi padre ni con ninguna otra persona” 
(p. 550).

Cinco. “Sobre los tormentos de mi 
adolescencia, su nuevo matrimonio, 
sus sentimientos, mis sentimientos, los 
últimos días de vida de mi madre, su 
muerte y su ausencia, sobre todo eso no 
intercambiábamos ni un palabra. Nunca” 
(p. 559).

Sin una lágrima

Una historia de amor y oscuridad es una 
confesión, en la edad adulta, acerca de 
algunos hechos inolvidables durante 
la niñez y la juventud de Amós, en 
algunas ocasiones complementados con 
acontecimientos más recientes. Amós 
dice de su madre: “Ahora, cincuenta años 
después de su muerte, me parece oír su 
voz diciendo esas palabras, o algunas 
parecidas, qué tensa mezcla de lucidez, 
escepticismo, sarcasmo agudo y sutil 
y eterna tristeza. Por aquellos años ya 
la corroía algo” (p. 480). En esta época, 
“Todos vivían con mesura, no sólo mis 
padres. Todos” (p. 27).

Las palabras “oscuridad” y “amor” no 
abundan en Una historia de amor y 
oscuridad. En cambio ahí leí “mis padres”, 
“mi padre” y “mi madre” cientos de veces: 
la primera, en el segundo renglón del 
capítulo 1 (p. 9); la última, en el párrafo 
fi nal de estas memorias (p. 640), que su 
autor terminó de escribir en diciembre 
de 2001, en Arad, una ciudad fundada en 
1962 en el sur de Israel. Su madre, Fania 
Mussman, murió en 1952, cuando Amós 
aún no cumplía 13 años (Fania es también 
el nombre de la hija mayor de Amós Oz). 
Luego Amós se fue a un kibbutz (Hulda 
fue su casa desde 1954 hasta 1986). Su 
padre, Yehuda Arie Klausner, falleció en 
1970. En el escritorio de su padre, Amós 
escribió Una historia de amor y oscuridad: 

El silencio de Oz
Francisco J. Núñez de la Peña
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“En él se están escribiendo estas páginas, 
y sin una sola lágrima, pues mi padre se 
oponía radicalmente a las lágrimas, y ante 
todo, a las lágrimas de los hombres” (p. 
578).

La mayoría de los relatos de Amós Oz son 
de amor fi lial y sólo en pocas ocasiones 
habla de sus otros amores:

Una. En los capítulos 38 y 39: “Fue mi 
primer amor: una mujer soltera de unos 
treinta años, la Maestrazelda, la señorita 
Schneorson. Aún no tenía ocho años y ya 
me arrebató por completo, agitó en mí un 
metrónomo interior que hasta entonces 
había estado parado y que desde entonces 
no ha dejado de moverse” (p. 355); “Lo que 
quería no lo sabía/ y lo que sé abrasa” (p. 
374).

Dos. En el capítulo 42 (Aisha).

Tres. En el capítulo 59 (“la llamaré Orna”, 
p. 594).

Cuatro. En el capítulo 61 (“Todas eran 
bellas como el sol. Todas. Pero Nilli …”, p. 
616), donde Amós sólo en una ocasión 
escribió “mi madre” y “mi padre”.

Israel

El día cuando yo nací, un encabezado de El 
Informador de Guadalajara fue: “Triunfó el 
criterio de Inglaterra. Dominó en el asunto 
de la Palestina”. Al día siguiente, se informó 
lo siguiente: “El Consejo de Seguridad 
ordenó que cese el fuego en Palestina”. 
Días antes se había creado el Estado de 
Israel. Amós narra: “La medianoche entre 
el viernes 14 de mayo de 1948 y el sábado 
15 de mayo, al terminar los treinta años 
del Mandato Británico, se fundó el Estado 
cuyo nacimiento había anunciado David 
Ben Gurión en Tel Aviv unas horas antes” 
(p. 450). En noviembre de 1947, horas 
después de una decisión de la ONU, había 
comenzado la guerra árabe-israelí. 

Amós Oz cuenta algo que ocurrió cuando 
él tenía ocho años, en el amanecer del 30 
de noviembre de 1947, después de que la 
Asamblea General de la ONU aprobó una 
resolución en favor del establecimiento 
del Estado judío en la Tierra de Israel.2 

“Entonces alargué la mano adormecida 
para tocarle la cara, por debajo de su 
amplia frente, y de pronto en lugar de las 
gafas mis dedos encontraron lágrimas. 
Jamás en mi vida, ni antes ni después de 

aquella noche, ni siquiera cuando murió 
mi madre, había visto llorar a mi padre. 
Y de hecho tampoco esa noche lo vi: la 
habitación estaba a oscuras. Sólo mi mano 
izquierda lo vio. […] Cincuenta y tres años 
han pasado desde entonces y no lo he 
olvidado” (pp. 437 y 443). 

Amós Oz (Klausner, antes de que cambiara 
su apellido) nació el 4 de mayo de 1939, 
en la calle Amós en el barrio de Kerem 
Abraham en Jerusalén. Su padre y su 
madre habían emigrado de Europa del 
Este a la Tierra de Israel.

Amós Oz recibió el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras 2007. En el acta 
del jurado se afi rma: “[…] narrador, 
ensayista y periodista que ha contribuido 
a hacer de la lengua hebrea un brillante 
instrumento para el arte literario y para 
la revelación certera de las realidades 
más acuciantes y universales de nuestro 
tiempo, con especial atención tanto a la 
defensa de la paz entre los pueblos como 
a la denuncia de todas las expresiones 
del fanatismo”. Tras la concesión de este 
premio, Amós Oz declaró: “Si tuviera que 
decir en una palabra de qué trata mi obra 
literaria, diría: familias. Si fuera en dos, 
diría: familias infelices. Si fuera en más de 

dos palabras, tendrían que leer mis obras. 
Durante cuarenta años, he luchado por un 
acuerdo histórico entre Israel y Palestina, 
basado en la fórmula de los dos estados 
nacionales: Israel al lado de Palestina en 
paz y respeto mutuo” (Israel, 27 de junio de 
2007). En 2006 ese premio fue concedido 
a Paul Auster.

Porque

Una historia de amor y oscuridad me 
apasionó porque trata de la vida humana. 
Porque está escrita con maestría. Porque 
está hecha con el corazón. 

Francisco J. Núñez de la Peña es 
economista y profesor en el iteso desde 
1983.

1 En la biografía publicada en el sitio de la Universidad Ben 
Gurión leo: “A tale of love and darkness, novel,  2002” 
(www.bgu.ac.il/aranne/Amos_oz/bion.htm).

2 Tierra de Israel (en hebreo: Eretz Israel) es un término 
empleado para referirse a los antiguos reinos de Judá e 
Israel, es decir, al territorio de los israelitas. Es también 
el nombre de la Tierra Prometida. Los cristianos usan la 
denominación Tierra Santa. En la actualidad, la Tierra 
de Israel se asocia al Estado de Israel. La Tierra de Israel 
también ha sido conocida como región de Palestina (a 
veces incluyendo zonas de Jordania, Siria y Egipto) desde 
la época romana hasta el presente.
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Honoré de Balzac

“La inspiración es la ocasión del genio”

Algunas veces, la inspiración es un 
fogonazo que ilumina de pronto la 
habitación oscura de la creatividad 
literaria. Aparece inesperada y sorpresiva 
como un grito en el silencio. Provocada, 
a partir de una imagen, un recuerdo, 
cierto aroma o sabor, una circunstancia, 
la conjugación de varias cosas o por una 
insignifi cancia aislada. 

I

Sobre la génesis de la novela Drácula, 
se ha dicho que surgió por una ardiente 
pesadilla que tuvo su autor después 
de cenar una abundante cantidad de 
cangrejos. Lo cierto es que Bram Stoker, 
el gigante amable como lo llamaban 
algunos, le debe mucho a toda una serie 
de lecturas que devoró previamente: 
el primer esbozo del conde Drácula, al 
Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde; la 
idea de la sangre como elíxir de vida, la 
obtuvo después de leer La aventura del 
vampiro de Sussex de su amigo Arthur 
Conan Doyle; el tema de hipnotismo, a 
la novela romántica La bruja de Praga 
de Francis Marion Crawford; y muchos 
pasajes más, a la novela Carmilla de su 
compatriota Joseph Sheridan Le Fanu 
y a leyendas populares de Transilvania; 
algunas creencias y mitos que aparecen 
en la trama, al libro sobre magia y religión 
La rama dorada de James George Frazer, a 
la Biblia, y a demasiadas lecturas hechas 
en la biblioteca del Museo Británico. 

El nombre mismo de Drácula y la fi sonomía 
del conde, Stoker los encontró en el 
informe del cónsul Wilkinson y que leyó 
en 1890. Donde se narra la vida de Vlad IV 
Tepes, conocido como “El empalador” e hijo 
de Vlad III llamado Dracul, por pertenecer 
a los caballeros de la Orden del Dragón. 
Aunque Stoker acentuó algunos aspectos 
y le otorgó a Drácula, su personaje, todo 
un pasado familiar de glorias bélicas, 
toda la descripción fi sonómica se basa 
directamente en la fi gura histórica de 
aquel noble sanguinario. 

Bram Stoker murió a causa de la sífi lis 
el 20 de abril de 1912, la semana del 
hundimiento del Titanic, y su legado 
eterno fue novelar un mito legendario y 
fascinante, la búsqueda de la inmortalidad 
y sus grandes consecuencias.

II

A la mitad de su vida Alejandro Dumas, 
“el hombre-teatro” como se le decía por 
todas sus exitosas obras, se convirtió en 
una fábrica de triunfantes novelas que 
resucitaron la historia de Francia. Aunque 
Dumas era un gran lector y poseía una 
imaginación ardiente y un claro sentido 
dramático, no era un erudito ni un 
investigador histórico. Y si bien, amada 
la historia no la respetaba: “¿Qué es la 
historia?, decía: “Un clavo del cual cuelgo 

mis novelas.” Por ello, recurrió a que 
alguien le proporcionara la materia prima 
sobre la cual ejercer sus dotes de gran 
animador de historias. Y este colaborador 
fue Auguste Maquet, su mano derecha, su 
secretario y su amigo. 

En aquellos años, antes de ser editadas 
en libro, las novelas circulaban, día a día, 
en los periódicos en forma de folletín, 
novelas en cadena como se les llegó a 
decir. Un folletín debía ser atrapante 
desde el mismo principio y no perderse 
en largas descripciones. Además, cada 
entrega exigía un fi nal espléndido y 
con un suspenso latente para que el 
público deseara seguir leyendo. Dumas, 
con sus cualidades y sin abandonar su 
dramatismo, lograba retratar rápidamente 
a sus personajes e iba directo a la acción 
dialogada. Y como era un experto en 
los fi nales de acto en el teatro, con gran 
facilidad consiguió triunfar en esta forma 
de novelar.

Pero en 1842, el que arrasaba con las 
victorias en las novelas folletinescas 
era Eugenio Sue. Toda Francia estaba 
expectante y centrada en Los misterios de 
París, desde los obreros a los ministros, 
de los mercaderes al mismo rey vivían 
impacientes por continuar la serie. Incluso, 
algunos pagaban diez veces más el precio 
del periódico para poder leerla una hora 
antes que los suscriptores. Y cuando, el 15 
de octubre de 1843 se apareció el último 
episodio hubo duelo nacional. ¡Un éxito 
semejante no se repetirá jamás! Decían 
mil bocas. Pero se equivocaron.

A fi nales de aquel trágico octubre, Maquet, 
su fi el secretario regresó de la Biblioteca 
Real, donde hacía investigaciones sobre 
la historia del vestido para Monte-Cristo, 
un breve relato que entonces redactaba 
Alejandro Dumas. Juntos, aquella tarde, 
examinaron las notas y retocaron la trama 
de la narración, sólo al fi nal, antes de 
despedirse Maquet le pidió a Dumas que 
leyera un volumen que había encontrado 
en la biblioteca, las Memorias de Monsieur 
d´Artagnan, de la primera compañía de 
Mosqueteros del Rey escritas por Sandras 
de Courtilz. Pero Dumas jamás alcanzó a 
leerlas, aquel título bastó como fogonazo 
para que su imaginación comenzara a 
deambular; D´Artagnan, un joven gascón, 
caballero sin temor de nada ni de nadie, 
de gallarda fi gura, espadachín del diablo, 
enemigo del cardenal Richelieu, servidor 
de la reina, tres duelos el primer día y 
hacerse amigo de los tres adversarios. 
Dumas lo veía con claridad, delgado, 
moreno, ágil, fuerte y en ese momento 
comenzó a escribir: “Llegando a París, 
tomaba yo todas las sonrisas por burlas 
y todas las miradas que me dirigían, por 
provocaciones.”

Al día siguiente, cuando Maquet entró en 
el cuarto de trabajo, la leyenda de Los tres 
mosqueteros había nacido.

III

Hoy la novela La isla del tesoro es 
considerada una proa de los relatos 
épicos más perfectos en lengua inglesa y 
un navío clásico, lleno de vientos marinos, 
intrigas, piratas, audacias, oro, ambiciones 
y gritos de abordaje a la aventura.

Su autor Robert Louis Stevenson, de origen 
escocés e hijo de una famosa familia 
constructora de faros, fue un hombre leal, 
generoso, pacífi co, altivo, errabundo y un 
eterno enfermizo; “una complicación de 
tos y huesos” como alguna vez él mismo 
se describió.

La primera novela editada de Stevenson 
fue La isla del tesoro, porque si bien ya tenía 
publicado ensayos breves y varios relatos, 
e intentado unos diez u once versiones 
fracasadas por escribir una novela. Y es 
que Stevenson hasta entonces no había 
logrado encontrar un aire inspirador que 
le infl ara las velas de la imaginación y con 
él navegar sin tregua y feliz dentro del 
oleaje de una buena historia por contar.

Ese fulgurante soplo de viento le llegó, 
cuando recluido por un catarro en casa 
de su padre comenzó a visitar a un 
joven vecino que gastaba el tiempo en 
la pintura. Fue una de aquellas tardes 
cuando Stevenson le ayudaba a dibujar 
el mapa de una isla, está imagen atrapó 
toda su imaginación. Mientras deslizaba 
el lápiz comenzaron a surgir marinos y 
bergantines, cuchillos y espadas, palmeras 
y arena, un fabuloso tesoro escondido y 
un personaje, John Silver. De inmediato 
cogió papel y enumeró una lista de 
posibles capítulos. Al día siguiente, frente 
al fuego de la chimenea y con el golpeteo 
de la lluvia en los cristales, Stevenson 
entusiasmado empezó a escribir con todo 
el viento a favor. Y claro que no estaba 
solo, le acompañaban toda una serie de 
lecturas previas.

El personaje Bill Bones, el cofre, la reunión en 
el salón y muchas escenas de los primeros 
capítulos se los debe a Narraciones de un 
viajero, del estadounidense Washington 
Irving. Otros abordajes importantes los 
obtuvo de Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe, a Bucaneros de Johnson y a 
las obras de Edgar Allan Poe. Además 
demasiados libros marítimos, cartografías 
y cientos de informaciones le sirvieron 
para contextualizar de manera realista la 
novela. También, según palabras de él, 
utilizó para sus personajes los rostros, el 
carácter, los defectos y las características 
de sus propios amigos. 

Otra ayuda vital y entusiasta, fue la 
de su padre; quien atento escuchó la 
navegación de la novela en desarrollo y 
en cierto momento aportó un inventario 
del contenido del cofre enterrado y el 
nombre del barco que capitaneaba Flint, 
el Walrus.

Durante quince días Stevenson timoneó 
sin contratiempos su novela y completó 
quince capítulos, pero al iniciar el 
decimosexto quedó varado en un mar 
quieto y libre de vientos y más palabras. 
Se pasó días angustiado y sin saber como 
salir de aquel encallamiento. El invierno 
llegó obligándolo a trasladarse a su casa 
en la ciudad de Davos y allí se sumergió 
en otros pensamientos y en diferentes 
lecturas. Y una mañana, sin proponérselo, 
una nueva marejada lo empujó a seguir el 
oleaje de su aventura creativa.

Y así, a los treinta y un años, Robert Louis 
Stevenson logró atracar a buen puerto y 
orgulloso clavó en la última página de La 
isla del tesoro, la palabra “Fin”. 

Godofredo Olivares, escritor radicado 
en Guadalajara. Su más reciente libro 
publicado es Brújulario.

Tres fogonazos literarios
Godofredo Olivares
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Libro Reseñado: El ofi cio de jurista
Luis María Díez-Picazo (coordinador) 
Madrid, Siglo XXI Editores,
2006, XVIII-284 páginas.

No son muy frecuentes las refl exiones 
sobre el quehacer profesional de los 
abogados. Me refi ero a la forma en que 
realizan su trabajo, a las tareas que llevan 
a cabo en el día a día de su actividad 
profesional. Sí que existe mucha literatura 
acerca de lo que hace un especialista en 
cada rama del derecho; así, por ejemplo, 
hay múltiples obras sobre la interpretación 
constitucional o sobre el papel del juez 
dentro de los juicios familiares.

Lo que no abunda tanto son refl exiones 
como las que nos ofrece el libro colectivo 
coordinado por Luis María Díez Picazo, 
acerca del ofi cio de jurista.

El coordinador del libro explica en su 
texto introductorio a la obra que procedió 
a identifi car las distintas formas en que se 
ejerce la profesión de abogado en España; 
una vez identifi cadas tales variantes 
procedió a pedir a especialistas destacados 
de cada ámbito una colaboración en la que 
expusieran lo que hacen diariamente en el 
ejercicio de su profesión. El mosaico fi nal 
no solamente es de una enorme riqueza, 
sino también de una gran claridad.

Los dos primeros ensayos son los más 
generales. Encontramos en primer 
término un texto de José Juan Toharia 
en el que nos ofrece una aproximación 
sociológica al mundo de los abogados 
españoles. Toharia ofrece muchos datos 
de gran interés, de los cuales destaco 
simplemente dos: 

a) el gran número de normas jurídicas que 
deben manejar los abogados en la España 
del siglo XXI; solamente entre 1979 y 1999 
se promulgaron 193 leyes orgánicas, 873 
leyes, 257 reales decretos-ley 9,160 reales 
decretos-legislativos (p. 4); 

b) el incremento en el número de 
abogados, el cual ha pasado de 6,368 
abogados a inicios del siglo XX (32 por 
cada 100,000 habitantes) a 111,156 en 
1995 (283 por cada 100,000 habitantes); 
esto signifi ca que mientras la población 
española durante el siglo XX se multiplicó 
por dos, el número de abogados se 
multiplicó por 18 (p. 9).

El segundo ensayo que aparece en el libro 
se refi ere al abogado (postulante), pero 
en realidad su autor, Pablo Bieger, nos 
ofrece una panorámica general del lugar 
del abogado en las sociedades modernas. 
El autor recoge una diversidad de citas 
que demuestran el poco aprecio que en 
la literatura y en la política se tiene por 
los abogados. Nos recuerda Bieger frases 
como la de Shakespeare, cuando dijo que 
“La primera cosa que tenemos que hacer 
es matar a todos los abogados”. No sale 
mejor parada la profesión en frases como 
la de Dostoyevsky (“El abogado es una 
conciencia alquilada”) o en la defi nición 
de Lutero: “Abogado: mal cristiano”. Los 
mismos prejuicios contra los abogados 
tuvieron en su momento los dirigentes 
de regímenes fascistas; así por ejemplo, 
Hitler dijo que “No descansaré hasta que 
cada alemán comprenda que es una 
vergüenza ser abogado”; por su parte 
Mussolini sostuvo que “No es exageración 
afi rmar que los abogados devoran Italia… 
son las langostas que se lanzan al cuerpo 
de la joven nación y exprimen sus mejores 
energías”1. Antes de ellos ya Napoleón 
había propuesto: “Tiremos a los abogados 
al río”.

Luego de hacer este recuento Bieger nos 
ofrece algunas claves para comprender 
lo que hacen los abogados en la práctica, 
ilustra para qué sirven y enuncia una 
serie de requisitos que desde su punto 
de vista son necesarios para aspirar a 

ser un abogado exitoso. No es posible 
ni siquiera intentar resumir la riqueza 
de su trabajo. Destaco algunos puntos: 
los abogados, pese a la masifi cación 
profesional claramente ilustrada por los 
datos que nos ofrece Toharía, siguen 
siendo gente de letras, es decir, gente 
cultivada intelectualmente, dotada de 
muchas lecturas (si bien en su mayor parte 
dedicadas a los aburridos soliloquios de 
otros colegas)2. Bieger también repara en 
el venturoso hecho de que la profesión 
legal se está feminizando, es decir, las 
mujeres pronto superarán en número a 
los varones en el ejercicio de la abogacía 
(en el Colegio de Abogados de Barcelona 
el 70% de los recién colegiados son 
mujeres)3. 

También explica el autor el hecho de que 
los abogados se expresan oralmente y 
por escrito en un lenguaje compuesto 
de arcanos, en el que los no iniciados 
difícilmente pueden penetrar. No lo señala 
Bieger, pero quizá la relajación o incluso 
el abandono en parte de este rebuscado 
lenguaje sea uno de los principales retos 
de la abogacía en nuestros días. Existen 
razones que explican y justifi can el uso 
de un lenguaje técnico-jurídico, que no 
es ni puede ser igual al lenguaje popular, 
pero de ahí a los excesos que se observan 
en muchas demandas, sentencias y actos 
administrativos hay un buen trecho. A 
veces da la impresión que se utiliza el 
lenguaje rebuscado como un intento 
de ocultar las propias carencias técnico-
jurídicas de quien lo emplea4.

Bieger ofrece algunas estadísticas un 
tanto sorprendentes: por ejemplo, 
justifi ca que en Madrid hay demasiados 
abogados citando que el número de 
ellos registrado por el correspondiente 
colegio profesional es de 48,000, frente 
a solamente 16,000 taxistas. Es decir, 
por cada taxista hay tres abogados en la 
capital española (y hay que decir que en 
Madrid hay un montón de taxis por todas 
sus calles). Otro dato interesante es que 
no todos los abogados se enriquecen en 
el ejercicio de la profesión; según cifras de 
diciembre de 2005, el 41% de los abogados 
del Colegio de Abogados de Barcelona 
ganaban menos que el promedio de los 
otros trabajadores de Cataluña. 

Aparte de los ensayos de Toharia y Bieger, 
que son los dos más generales, hay en el 
libro que estamos reseñando sustantivas 
refl exiones sobre el papel del abogado 
del Estado (los asesores jurídicos de 
los entes públicos), del fi scal (lo que en 
México llamamos Ministerio Público), del 
letrado del Consejo de Estado (instancia 
consultiva de máximo nivel dentro del 
Estado español), del letrado de las Cortes 
(que desempeñan, aproximadamente, la 
tarea que en México hacen los asesores 

y secretarios técnicos de las cámaras 
legislativas), del juez (abordado por un 
magnífi co ensayo de quien seguramente 
es el mejor juez que hay en España: 
Perfecto Andrés Ibáñez), del catedrático, 
del registrador, del notario, del secretario 
judicial y del procurador de tribunales.

Como puede verse, se trata de una 
colección muy amplia de refl exiones 
sobre el papel de los abogados. Muchas 
de ellas contienen valiosos elementos 
para los abogados mexicanos. Sobre todo 
porque, en alguna medida, compartimos 
con España algunos de los problemas 
que aquejan a la profesión; además tales 
problemas suelen ser obviados en México 
y no existen estudios profundos que 
los analicen y propongan las soluciones 
correspondientes. Tenemos algunas 
estadísticas aisladas que son de gran 
utilidad para encuadrar a la profesión 
jurídica en México, debidas sobre todo 
al esfuerzo de sistematización y análisis 
de Héctor Fix Fierro y del núcleo de 
investigadores que trabajan con él5. Pero 
sin duda que haría falta hacer un ejercicio 
semejante al que nos ofrece en su libro Luis 
María Diez Picazo. Mientras ese ejercicio 
llega, es muy recomendable abordar la 
lectura del importante libro El ofi cio de 
jurista, la cual será de gran provecho no 
solamente para abogados en el ejercicio 
de su profesión, sino también para todos 
los estudiantes de derecho. 

Miguel Carbonell es investigador del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 
UNAM. Autor de 21 libros y coordinador 
de otras 31 obras, como la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos 
comentada y concordada.

1  No es difícil inferir las razones por las que los abogados 
no eran muy apreciados en los regímenes dictatoriales: 
la esencia de tales regímenes radica precisamente en la 
negación de todas las reglas jurídicas, comenzando por 
las constitucionales que tienen como objeto central el de 
controlar al poder público.

2  Habría que insistir en este asunto: los mejores abogados 
suelen ser los más cultos; no existen, que yo sepa, datos 
empíricos que puedan acreditar esta intuición, pero en mi 
experiencia creo que se puede establecer aún en el caso 
de México una correlación entre éxito profesional en la 
abogacía y nivel cultural del abogado. Si esto es cierto, 
convendría alertar a los estudiantes, para que tuvieran 
claro que en el ejercicio profesional no hay atajos para 
llegar al éxito: se debe contar con una preparación de 
excelencia, la cual inicia precisamente en las aulas uni-
versitarias (aunque no termina en ellas, como es obvio).

3  Este es un hecho constatable también en las aulas de las 
escuelas y facultades de Derecho de México, al menos en 
las universidades públicas.

4  No sucede lo mismo en el libro que estamos reseñando, 
ya que los autores se esforzaron por emplear un lenguaje 
sumamente claro y alejado de tecnicismos, lo que hace 
que el texto sea abordable por cualquier persona que 
cuente con una mínima preparación académica

5  Ver sobre todo Fix Fierro, Héctor (editor), Del gobierno 
de los abogados al imperio de las leyes. Estu-
dios sociojurídicos sobre educación y profe-
sión jurídicas en el México contemporáneo, 
México, IIJ-UNAM, 2006.

El ofi cio de jurista
Miguel Carbonell
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edio, palabra terrible y 
justamente temida. ¿Cuántos 
remedios no ha inventado 

el ser humano para combatir 
ese mal insondable? Se nace con 
propensión al tedio o a la alegría. 
Junto al tedio fundamental, que aqueja 
a tantos seres, y que la medicina 
antigua llamaba hipocondría, hay 
diversas clases de tedio generadas 
por circunstancias especiales de la 
vida y que en consecuencia tienen 
una existencia pasajera: al tener una 
causa ocasional, desaparecen con ella. 
El tedio es la expresión máxima del 
aburrimiento, el hastío y el disgusto. 
Estos males secundarios —por 
pasajeros— toman diferentes nombres: 
melancolía, tristeza, nostalgia, 
depresión, pero es difícil clasifi carlos 
porque las modalidades y variaciones 
son infi nitas ya que dependen de cada 
individuo según su sensibilidad, edad, 
y cultura, entre otros muchos factores, 
como la éoca. No se era melancólico de 
la misma manera en el siglo XIX que 
en el XXI. 

En la lengua española se registra 
por vez primera el vocablo “tedio” 
en 1739 en el Diccionario de la Real 
Academia Española y así se defi ne: 
“Aborrecimiento, fastidio o molestia. 
Viene del latín Tædium”. La defi nición 
permanece invariable hasta 1899, en 
que a los tres anteriores se les agrega el 
término “repugnancia”. Así se queda 
hasta la edición de 1992, en que se le 
otorgan tres acepciones: 1. Gran pesar. 
2. Fuerte rechazo o desagrado que 
se siente por algo. 3. Aburrimiento 
extremo o estado de ánimo del que 
soporta algo o a alguien que no le 
interesa. Se le atribuyen dos sinónimos: 
“desgana” y “hastío” y dos antónimos: 
“distracción” y “diversión”. El tedio, 
tiene su equivalente lingüístico en 
portugués tédio, en francés: ennui y en 
italiano noia, pero en estas dos últimas 
lenguas, el origen no es la voz tedium 
como se observa, sino otra, también 
latina in odio o bien in odium con la que 
se componen las expresiones anodiosus, 
y anoediosus que signifi caban ser odioso, 
provocar disgusto. En el léxico latino 
se consigna que se usaba el vocablo 
odium como sinónimo de tædium. 
De ahí se explica cómo en 
español y portugués se tomó 
éste último y en francés 
e italiano su sinónimo 
in odium para 
s i g n i f i c a r 
el mismo 
concepto, el 
mismo estado 
anímico.

En los estudios literarios la voz 
francesa ennui, se ha convertido 
en un tema fundamental, en una 
referencia, debido a su importancia en 
la literatura francesa desde la segunda 
mitad del siglo XIX, al grado de que en 
otros idiomas se conserva el vocablo 
en francés como concepto fi jo.1 Ennui, 
semánticamente, implica al menos tres 
defi niciones en la lengua francesa: 

1. Sufrimiento y disgusto provocados 
por un sentimiento de carencia o 
inadecuación entre la conciencia y los 
objetos. Pérdida. Nostalgia.
Estas acepciones se aproximan de la 
etimología inodium. Traducen el dolor 
que provoca la ausencia o pérdida, y 
colocan al término ennui en un campo 
lexicológico cada vez más amplio. 
El ennui puede abarcar experiencias 
psicológicas muy diversas, aunque 
tengan en común una impresión 
dolorosa de vacío: consternación 
del cuerpo y del alma; privación del 
objeto amado; conciencia repentina del 
transcurso vacío del tiempo (“perder 
el tiempo”, “dejar pasar el tiempo”); 
sentimiento de abandono que introduce 
el término ennui en el registro religioso 
(el ennui, en la tradición cristiana se 
considera pecado).

2. Lasitud moral.
Esta designación marca una primera 
atenuación del término ennui: indica 
una progresiva especialización en 
el dominio de lo moral, mientras 
que en su origen podía aplicarse 
también al somático. Sin embargo, 
esto no contradice el sentido fuerte de 
sufrimiento moral: cohabita con él. En 
el siglo XVI, el término ennui podía ser 
utilizado como sinónimo eufemístico 

de monotonía, aproximándose al 
tædiosus latín.

3. Los ennuis.
Esta tercera acepción –usado 
exclusivamente en plural– generada 
sin duda en el habla popular, es sinó-
nimo de contrariedad o problema, 
equivalente en francés del término 
embarras.

La mínima exploración semántica que 
hemos realizado conduce a fi jar los 
tipos de experiencia que en la lengua 
francesa moderna abarca el vocablo 
ennui. Son tres, bien defi nidos:
a) ennui accidental: se trata de una 
lasitud puntual provocada por un 
objeto fastidioso o una situación 
monótona circunstancial. No implica 
sufrimiento moral insuperable. No 
es un sentimiento digo de interés por 
parte de la literatura.
b) ennui esencial: es el más fecundo 
porque traduce un vacío del Ser, un 
abismo de la conciencia que puede 
desembocar en una experiencia trágica 
de la vacuidad. Está relacionado con la 
melancolía, el spleen, e inclusive con lo 
que se llamó el mal del siglo.
c) los ennuis: la forma plural se aleja 
defi nitivamente del terreno psicológico 
sus efectos son prácticos, materiales 
(se pueden tener, por ejemplo, ennuis 
económicos, sociales, amorosos). 
Esta forma en plural, no tiene por lo 
tanto ninguna relación con el tedio en 
español.

La historia del vocablo y por lo 
tanto del concepto ennui denota una 
búsqueda de especifi cidad tendente 
a fi jar límites entre sus sinónimos, 
como la melancolía o el aburrimiento. 
Hay entre estos dos términos una 
interacción inevitable debido a que el 
tedio puede ser la fuente o causa de 
un temperamento melancólico. Sin 
embargo, se pueden distinguir los 
usos:

a) la melancolía, por tradi-
ción hipocrática, 

originalmente es un término de 
orden médico, mientras que el tedio 
nunca ha constituido una categoría 
de la nosografía. El tedio puede ser 
considerado como síntoma elocuente 
de un padecimiento asociado a la 
melancolía. En lenguaje científi co 
actual, la melancolía se designa distemia 
o distimia: depresión neurótica.
b) la melancolía puede asociarse de 
alguna manera con la idea de placidez, 
de ensoñación y levedad. Es un estado 
anímico a veces dulce, sutil, mientras 
que el tedio nunca podría serlo: 
imposible decir, por ejemplo: “el dulce 
tedio” o “el tedio encantador”. Hasta 
cierto punto, ser o estar melancólico 
era una signo de carácter noble, gentil, 
snob, diríamos ahora.

A esto hay que agregar la aparición del 
término inglés spleen en la literatura 
francesa del siglo XIX, que indica 
una forma de melancolía con efecto 
trágico. 

La palabra spleen era ya conocida y 
usada en Francia desde el siglo XVIII 
(aunque no aparece defi nida en la 
Enciclopedia de Diderot), sin embargo, 
para el lector actual, está estrechamente 
ligada con el Romanticismo del siglo 
XIX y con los poetas contemporáneos 
de Baudelaire y Verlaine: se habla 
frecuentemente del spleen baudeleriano 
o del spleen verlainiano. 

Ese monosílabo no se aclimató nunca 
defi nitivamente al idioma francés sino 
como anglicismo: Baudelaire mismo no 
lo emplea ni una sola vez en el interior 
de un verso, sólo en el título de cuatro 
poemas y del primer apartado de sus 
Fleurs du Mal “Spleen et idéal”. Para un 
francés del siglo XIX, el término spleen 
tenía dos orígenes: uno etimológico, 
otro geográfi co. Proviene de la palabra 
griega splenikos que en anatomía 
designaba el bazo y, más tarde, en el 
siglo XVI, en la terminología de la 
medicina de los humores indicaba una 
especie de desorden orgánico llamado 
melancolia splenica, porque se creía que 
en el bazo se acumulaban todos los 
líquidos que provocaban la melancolía, 
o hipocondría. Pero ¿quién podría 
afi rmar que en Francia, los usuarios 
de la palabra hacia 1830 conocían su 
principio etimológico? 

Por otra parte, el origen geográfi co 
no se ha olvidado. A lo largo del siglo 

XIX y hasta nuestros días la palabra 
es usualmente acompañada 
por su adjetivo califi cativo que 

recuerda su origen geográfi co y 
su singularidad. En la poesía, como 
en el imaginario cotidiano se habla 

Elogium del Taedium Vitae
D�	
� M�. Z���
�

Departamento de Estudios Literarios, Universidad de Guadalajara

La doctora Dulce María Zúñiga, reconocida maestra e investigadora de 
literatura, realiza aquí un profundo y documentado elogio del Tædium 

Vitæ donde describe su historia, su etimología, sus sinonimias y 
parentescos. Y a pesar de que Baudelaire, Gautier, Víctor Hugo, Esquilo, 
Pascal, Kuhn, Gide, Séneca, Lucrecio, Voltaire, Horacio y Leopardi son 
citados con liberalidad y atingencia, el resultado que produce es todo lo 
contrario al tedio. Tædium, esa denostada palabra que por fi n tuvo su 
elogio, que resume la doctora Zúñiga con una sabia frase de Leopardi 

“El tedio es, en cierto modo, el más sublime de los sentimientos humanos 
[…] el tedio me parece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se 

pueda ver en la naturaleza humana.” ¿Así o más claro?

T
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de spleen inglés, envuelto en una 
atmósfera grisácea Como se puede leer 
en este poema de Théophile Gautier de 
Après le bal:

O Temps! Que nous voulons tuer et 
qui nous tues, 

Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu 
traînant le pied 

D’un pas lourd et boiteux, comme 
vont les tortues

Quand sur nos fronts blêmis le 
spleen anglais 

s’assied?2

En nuestra lengua, spleen –hispanizado 
“esplín”– aparece por primera vez en 
el léxico español en 1843 y signifi ca: 
“humor tétrico que produce tedio de 
la vida. Es voz tomada del inglés”. 
En la versión del Diccionario de la 
Real Academia de 1970 se defi ne más 
escuetamente como: “Melancolía, tedio 
de la vida”. Y es la que se consigna aún 
hoy en día. 

Pero los cielos grises y las brumas 
suscitan distracciones crueles y el 
spleen designó a la vez que un ambiente 
meteorológico, el aburrimiento 
inquietante de los ingleses: el reino 
nebuloso del spleen. En el espacio 
literario del siglo XIX se pasó de 
un auténtico spleen londinense a un 
poético spleen parisino.
En la novela Les miserables (1862) de 
Víctor Hugo, se utiliza varias veces 
la palabra –y el concepto– spleen. Un 
ejemplo lo proporciona el personaje 
Gantaire, quien, irritado, exclama: “Oh, 
j’ai le spleen, compliqué de mélancolie, 
avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, 
et je bisque, et je rage, et je bâille, et 
je m’ennuie, et je m’assomme, et je 
m’embête!”.3

En literatura, hay ocasiones en que lo 
no dicho o lo dicho en sentido fi gurado 
tiene más importancia que lo explícito. 
Por lo tanto, un narrador o un personaje 
pueden implicar una descripción de 
sufrimiento moral sin utilizar la palabra 
tedio. Por ejemplo, en el drama clásico 
Agamenón, de Esquilo, el coro profi ere 
el dolor de Menelao a la partida de 
Helena, aludiendo tácitamente al tedio 
trágico provocado por la pérdida, sin 
que aparezca la fatídica palabra: “Y en 
sus sueños, las apariciones dolorosas 
no le aportan sino vanas alegrías; 
porque la felicidad que creemos ver, se 
desliza rápidamente entre los brazos, 
para huir a ocultarse entre los surcos 
del sueño. Tales son los pesares que le 
acosan al pie mismo de su lecho, tales 
y más crueles aún”. 
El poeta francés Alphonse de Lamartine 
se paseaba por los cementerios de 
Londres, de París o de Florencia para 
exaltar su melancolía a la vista de 
las tumbas imaginando a todos esos 
seres que ya no eran más que polvo. 
Esta forma romántica de avivar la 
melancolía pasó de moda junto con el 
Romanticismo. Este tipo de búsqueda 
de “inspiración” en lugares sombríos 
y tétricos era de origen inglés y de 
esencia cristiana. La crisis terminaba 
por lo general con la expresión de la fe 
en Dios y la esperanza en las futuras 
glorias del paraíso. 

Desde el siglo XVI, Blaise Pascal 
desentraña en sus Pensées (1669) la 
naturaleza del ennui y lo vincula 
propiamente con el sentimiento del 
vacío, de la vacuidad, de la falta de 
curiosidad absoluta. Propone que el 
hombre, para huir del tedio, busca el 
entretenimiento, la diversión: 

Rien n’est si insupportable à l’homme 
que d’être dans un plein repos, 
sans passions, sans aff aire, sans 
divertissement, sans application. Il 
sent alors son néant, son abandon, 
son insuffi  sance, sa dépendance, son 
impuissance, son vide.4

Es por temor al vacío que implica la 
inactividad, que los seres humanos 
vamos en busca del otro, del que nos 
hace sentir confrontados y ocupados, 
afi rma Pascal: “De là vient que le jeu et 
la conversation des femmes, la guerre, 
les grands emplois sont si recherchés.”5 
Es decir, desde el siglo XVI, el tedio 
se representa como un elemento 
signifi cativo en la aproximación crítica 
al fenómeno de la restricción de las 
capacidades del individuo moderno 
para la acción. Sin embargo, en la 
inclinación hacia la inactividad hay 
un signo diferenciador que distingue 
el ennui del aburrimiento entendido 
en términos generales, y es que el 
primero está dotado de un sentido 
de desorden metafísico del que este 
último carece y que, según Reinhard 
Kuhn, emblematiza Emma Bovary: 

It is a generally accepted 
interpretation that Flaubert’s Emma 
Bovary presents symptoms similar to 
those felt by the bored suburbanite. 
And yet to reduce her ennui to this 
level is to misunderstand the very 
complex condition of which she is 
the victim. The former suff ers from 
a metaphysical malady, and the 
la� er only feels a superfi cial and 
vague disquiet. It is the diff erence in 
dimension that makes of the one a 
great literary fi gure and the other an 
undistinguished and uninteresting 
representative of a group.6 

A este carácter trascendente 
que va más allá de la 
condición meramente 
psicológica del ennui se 
añade, en palabras de 
André Gide, un profundo 

temor casi convertido en pánico, un 
recurrente aislamiento de la realidad 
circundante transformado en exilio 
perpetuo del resto del mundo. Frente 
a la aguda conciencia del tedio, Gide 
establece una conformación sustancial 
del tedio burgués: su condición de 
experiencia total que afecta de igual 
modo al cuerpo y al espíritu. Por 
ello, y quizá desde una perspectiva 
más sutil no se puede entender el 
ennui sin considerar previamente 
el extrañamiento, la alienación y el 
sentido atemporal que lo acompaña en 
sus manifestaciones en el texto literario. 
Gide nos muestra de nuevo en su 
Isabelle, el carácter totalizador del ennui 
que compendia el orden atemporal de la 
experiencia, la inactividad conformada 
desde el encierro tanto físico como 
fi gurado o mental, y la subsiguiente 
angustia devastadora que se instala en 
el desorden pulsional creado a partir 
de dicha experiencia.

Ensaya Kuhn, así pues, una defi nición 
sintética del término ennui y del 
concepto que éste lleva aparejado: 
un vacío psicológico, una oquedad 
existencial, en defi nitiva, una nada casi 
sartreana:

By reducing these multitudinous 
characteristics to their essential 
common factor, we can tentatively 
defi ne ennui as the state of emptiness 
that the soul feels when it is deprived 
of interest in action, life, and the 
world (be it this world or another), 
a condition that is the immediate 
consequence of the encounter with 
nothingness, and has an immediate 
eff ect a disaff ection with reality.7 

Esta defi nición se destaca prin-
cipalmente el carácter de vacío, de 
desinterés desoeuvrement en francés, 
de una absoluta no-curiosidad. El solo 
hecho de confesar el tedio es ya un acto 
de signifi cativo. Confesar el propio 
tedio a alguien o leer la expresión del 
tedio en un personaje fi cticio implica 
al menos, tres tipos de convención. 
La primera se establece entre el que lo 
padece y su interlocutor: convención 
de inteligibilidad. No se hace necesaria 
una defi nición o explicación: basta 
decir “tedio” para que de inmediato 
se evoque una serie de referencias 
comunes. Todo mundo sabe lo que 
signifi ca, bien por haberlo sentido o 
por haberlo visto en otros. El carácter 
polisémico del sentimiento del tedio 
no proviene de su naturaleza (¿a qué 
grado puedo uno estar seguro de que 
lo que sentimos es tedio?), sino de su 
aceptación (¿cómo puede uno aburrirse 
al extremo?). Aquí interviene la segunda 
convención, de 

orden ideológico. Que el tedio sea la 
expresión de una falta o carencia no 
signifi ca que ésta sea la misma para 
todos. Entra en operación un sistema 
de valores subjetivos que tienden 
a parecerse a una serie de valores 
colectivos. Es decir, es necesario que 
la subjetividad se reconozca en la 
colectividad. La tercera convención 
es de orden cultural: los códigos 
culturales entre el que sufre el tedio y lo 
confi esa y quien lo escucha e interpreta, 
deben ser coincidentes, de no serlo, 
la signifi cación variaría al grado de 
caer inclusive en la interpretación 
contraria.

El ennui resulta ser un fenómeno dual 
de elevación sobre lo cotidiano y de 
conciencia minimizada del propio 
destino, que reduce lo monótono 
a la experiencia resignada del 
discurrir vital. Su estudio puede ser 
abordado desde distintas ópticas 
y diferentes disciplinas: políticas, 
ideológicas, sociológicas, psicológicas, 
económicas... sin embargo, lo que más 
interesa en esta breve exploración es 
su abordaje estético: su representación 
en una esfera de signifi cación 
estrictamente poética. 

Baudelaire, en Les fl eurs du mal, lo defi ne 
como “un monstre qui dans un bâillement 
avalerait le monde” (“un monstruo que 
en un bostezo se tragaría al mundo »

Sea cual sea el término usado, el 
concepto es coincidente: la vacuidad 
inútil del yo, el desagrado de sí mismo 
(displicentia sui), el no soportarse a sí 
mismo (impatiens sui) y en consecuencia, 
el desánimo de vivir (taedium vitae). 
Séneca fue el primero en la Antigüedad 
en introducir una distinción entre 
taedium (sui o vitae), y el aegritudo 
(tristeza). La tristeza o “enfermedad 
del alma” en su sentido general no es lo 
mismo que ese malestar existencial, más 
insidioso, pero sin llegar a convertirse 
en furor insano, el taedium vitae escapa 
a cualquier diagnóstico médico: califi ca 
a la parálisis esencial del afectado como 
una inercia misteriosa. 

Lucrecio argumenta que los hombres 
se hunden en el fastidium por un terror 
infundado, pueril, a la muerte y por 
su ignorancia de una fi losofía que les 
pueda proporcionar serenidad, por 
eso aconseja dedicarse a descubrir 
“la naturaleza de las cosas” para 
comprender que el ciclo vida-muerte 
es natural, no debe infundir temor. Por 
más que huya, el hombre fastidiado 
no encuentra remedio a su mal: donde 
quiera que esté todo se parece a todo: 
nihil novi, no hay nada nuevo, dice 
Lucrecio, él se lleva consigo su ser. 

Este pesimismo resignado y fatal 
se encuentra también de manera 
muy similar en la novela Candide, de 
Voltaire, quien en el siglo XVIII (1759) 
describe al ser humano como un ser 
destinado a vivir “dans les convulsions 
de l’inquiétude, ou dans la léthargie de 
l’ennui »” (“Entre las convulsiones de 
la inquietud o el letargo del tedio”)8. 
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Séneca, como médico, analiza 
atentamente los síntomas visibles del 
mal, no se lanza a fi losofar teóricamente 
sino que practica su conocimiento de 
la medicina del cuerpo para asomarse 
al alma del enfermo. 

El tedio es un mal del tiempo, 
concluye: traduce una incapacidad del 
individuo para situarse en el tiempo 
y comprenderlo. El fastidiado se 
fastidia porque no comprende el curso 
del tiempo. ¿Por qué aborrecemos el 
nihil novi, la repetición de las cosas, 
de los gestos, de los efectos. Hay que 
comprender, argumenta Séneca, que 
el universo es así, que está formado 
por ciclos perpetuos que son el tiempo 
racional del mundo, así lo quieren los 
dioses, que son la razón. La displicentia 
sui viene de que no somos capaces de 
ser plenamente lo que queremos ser, 
lo que debemos ser. El futuro no nos 
pertenece, no será nunca nuestro; el 
pasado ya no lo es tampoco, de manera 
que hay que aferrarse al presente, no 
para gozar a cualquier precio, no por 
el carpe diem quam minimum credula 
postero9 horaciano, sino para expresar 
la sustancia medular del momento, 
para “ser” plenamente en el presente, 
para “pertenecer” al tiempo y lograr 
una empatía consigo mismo, para estar 
contentos de nosotros. 

Uno de los puntos de originalidad 
de Séneca, consiste en que no sólo se 
ocupa del miedo a la muerte, que no 
es sino uno de los síntomas posibles 
del tedio, una expresión entre otras del 
“mal de vivir”. Si hay que “apresurarse 
a vivir” el día presente como si fuera el 
último, es para evitar la insatisfacción. 
El remedio contra el disgusto por la 
vida es llevar un tren de vida ocupado. 
Pero el tedio y el alma son rebeldes, 
no hay que alterarlos: el remedio se 

pone a su alcance: trabajar, como se 
dĳ o antes, para mantener viva una 
necesidad, una falla, un deseo que 
debe ser constantemente colmado. 

La actividad elegida tiene relación con 
el género de vida que el individuo ejerce 
entre una variedad de posibilidades 
que le ofrece la civilización en que 
vive: entre la gubernatio, el negotium y 
el otium. 

Otium tenía en principio 
una acepción muy 
positiva, ligada con la 
creatividad. Cuando se 
caía en la inactividad 
vacía –iners– entonces se 
consideraba negativo, era 
simplemente dejar pasar 
el tiempo. Este segundo 
tipo de ocio inerte es 
el que se convirtió en 
“la madre de todos los 
vicios”, como reza el 
dicho latino: Criminis est 
mater vitii est ignavia nutrix: otia si tollas 
tollitum omne malum. 
El ocio implicaba la posibilidad de 
ejercer con libertad el tiempo: en el 
ocio no hay términos marcados por 
la actividad urbana, sólo los que 
el propio “ocioso” se impone. La 
escritura y la lectura se consideraban 
prácticas pertenecientes al ocio: actos 
profundamente humanos, signos em-
blemáticos de la naturaleza humana 
capaz como ninguna otra de construir 
–y apreciar– espacios imaginarios con 
propósitos puramente estéticos. La 
fi nalidad de la escritura era precisa y 
esencial: se situaba entre la acción y 
la inactividad, es la sublimación esta 
última. Por otro lado, la vida activa 
(negotium) debía dejar un espacio para 
la meditación, necesaria para que el 
individuo no se perdiera, para que en 

esos momentos se dedicara a sí mismo 
(sibi adplicare).

Séneca no predicaba que algún género 
de viva fuera superior al otro o que 
el tedio no alcanzara a individuos de 
uno u otro estilos de vida: una vez 
manifestado, había que combatirlo 
con las armas propias y se requiere de 
astucia. El tedio, dice, es inconstante, 
variable, multiforme. Por lo tanto, 

recomienda alternar los estilos de vida: 
una sutil mezcla entre otium y negotium. 
Para controlar el acoso del tedio, hay 
que buscar el conocimiento de nosotros 
mismos y encontrar el justo equilibrio 
entre otium y negotium. 

Giacomo Leopardi, poeta del siglo XIX 
escribió: (LXVIII Zibaldone)

El tedio es, en cierto modo, el más 
sublime de los sentimientos humanos. 
[…] el tedio me parece el mayor 
signo de grandeza y de nobleza que se 
pueda ver en la naturaleza humana. 
Por eso el tedio es poco conocido por 
los hombres de escasa importancia 
y poquísimo o nada por los otros 
animales.

Así pues, el Tedium Vitae puede, de 
alguna manera secreta, engendrar obras 
de arte, es un estado anímico refi nado, 

el tedio, no el simple aburrimiento. 
Como dĳ o Téophile Gautier: 

Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne 
vis pas, je végète.

C’est pourquoi n’étant bon à rien je 
me suis mis à faire des vers.

(No soy nada, no hago nada; no vivo, 
vegeto. Y es porque soy un bueno para 
nada que me puse a escribir versos.) 

Dulce María Zúñiga, es escritora y 
académica. Coordina la Cátedra Julio 
Cortázar, es directora del premio FIL 
de Literatura, y jefa del Departamento 
de Estudios Literarios (CUSH) de la 
Universidad de Guadalajara. 

1  Por ejemplo, en el panorama de los estudios sobre el tema 
del tedio en literatura, en idiomas distintos al francés, se 
pueden citar, entre otros, en inglés: The demon of Nootide. 
Ennui, in western literature, de Reinhard Kuhn; en alemán, 
Nihilistiche Tendenzen in der französchen Literatur des XVIIIe 
s., bis Benjamín Cosntant, Beobachtungen zum Problem des 
ennui, de Kart Kloocke

2  Théophile Gautier, (¡Oh, tiempo! Que nosotros queremos 
matar  /  y que nos matas,  /  Viejo , ¿por qué vas arrastrando 
los pies  /  de un paso trunco y lerdo de las tortugas  /  
Cuando sobre nuestras pálidas frentes el spleen inglés se 
fi nca”)

3  Víctor Hugo, Les misérables, París, Folio Gallimard, 1995. 
(“Oh, tengo el spleen, complicado con melancolía, con 
nostalgia, además de la hipocondría, y me pongo a 
murmurar, y me enojo, bostezo, me aburro, dormito, y 
muero de fastidio!”).

4  Blaise Pascal, Pensées, París, Gallimard, 1979, p. 47. (Nada 
es más insoportable para el hombre que estar en pleno 
reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin diversiones, sin 
aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su 
insufi ciencia, su dependencia, su importancia, su vacío.)

5  Ibid. (“De ahí viene que el juego y la conversación con 
las mujeres, la guerra, las grandes ocupaciones sean tan 
buscados”)

6  Reinhard Kuhn, The Demon of Noontide. Ennui in Western 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, pág. 
3.

7  Kuhn, op. cit. Pág. 13
8 Voltaire, Candide ou l’optimisme, París, Flammarion, 1992, 

pág. 71.
9 “Apodérate del día, nunca confíes en lo posterior”, Horacio, 

Odas, 11.8.

Atormentar mi juventud con hirientes puñales de desesperación, 

Vestir, a esta despreciable edad, una vistosa librea.

Dejar que cualquier vulgar ratero hurgue en mi tesoro,

Mezclar mi alma a la ondulante cabellera de una dama,

Y no ser más que un mero lacayo, novio y chambelán de la Fortuna. 

Juro que detesto mi situación.

Estas cosas valen menos para mí que la volátil espuma 

En las crestas del mar, menos que la luz del verano

Donde fl otan la fl auta del cálido viento y un aire sin semillas.

Prefi ero permanecer aparte, lejos de la turba escandalosa de tontos

que deforman mi vida con sus grotescos gestos, sin conocerme.

Un ruin y bajo techo de escondite le viene mejor 

A la breve estancia de esos vagos malditos.

Mejor evitarlos que retroceder a la ronca caverna del confl icto

Donde mi alma inocente besó, por primera vez, la boca del pecado.

To stab my youth with desperate knives, to wear 

This paltry age’s gaudy livery, 

To let each base hand fi lch my treasury, 

To mesh my soul within a woman’s hair, 

And be mere Fortune’s lackeyed groom,—I swear

I love it not! these things are less to me 

Than the thin foam that frets upon the sea, 

Less than the thistle-down of summer air 

Which hath no seed: be� er to stand aloof 

Far from these slanderous fools who mock my life 

Knowing me not, be� er the lowliest roof 

Fit for the meanest hind to sojourn in, 

Than to go back to that hoarse cave of strife 

Where my white soul fi rst kissed the mouth of sin.

Tedium Vitae 
O�
�� W�	��

Traducción de Humberto Saldaña
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l escritor español Ramón Gómez 
de la Serna, hoy injustamente 
olvidado, solía decir sobre las 

tertulias literarias en los años 1920, 
que en Madrid, a las siete de la tarde, si 
no das una conferencia te la dan. Para 
un argentino amante de las letras 
—tal es mi destino— es una fatalidad 
pronunciarse sobre la obra del inefable 
Borges. Dicha fatalidad es ante todo 
un desafío, pues es en extremo difícil 
decir algo innovador sobre este notable 
escritor. No aspiro a semejante dicha, 
sino modestamente pretendo insistir 
sobre un aspecto fundamental de su 
obra, a menudo desatendido.

Preferí para esta ocasión discurrir 
sobre Borges y la lectura, lo que visto 
en perspectiva nos conduce a un 
terreno más cenagoso: la lectura actual 
de Borges. Es conocido que Borges 
amaba las boutades, y entre una de 
sus predilectas repetía que «a Borges lo 
había inventado la imaginación de Roger 
Caillois». Esta conocida ocurrencia, 
propia de la falsa modestia practicada 
por Borges, ilustra simbólicamente 
nuestro tema y rescata asimismo un 
fondo de verdad. Quizá Borges no 
sería hoy conocido en el mundo sin 
la empeñosa lectura y el trabajo de 
divulgación emprendido por Caillois.

Resumo sintéticamente los datos ele-
mentales de esta historia conocida. 
Caillois, exiliado durante la segunda 
guerra mundial en Buenos Aires por 
invitación de Victoria Ocampo, tomó 
contacto con el círculo de escritores 
aglutinados en la revista SUR (que se 
editaba desde 1931), y tras su regreso a 
Francia en 1945 se dedicó a desarrollar 
en Gallimard la hoy mítica colección 
hispanoamericana “La Croix du 
Sud”. Caillois no sólo creó y dirigió 
esta colección, sino que se abocó con 
fervor a traducir numerosos autores 
hispanoamericanos, entre los cuales 
estaban Borges y su amigo Bioy Casares. 
Retrospectivamente podemos afi rmar 
que Caillois fue bastante injusto en 
no haber editado nunca a su generosa 
albacea de los años sudamericanos, 
su amiga Victoria Ocampo. Con las 
traducciones francesas de Caillois 
desembarca Borges en el continente 
europeo. Hasta entonces, el porteño 
sólo era conocido en el viejo mundo por 
un puñado de jóvenes vanguardistas 
españoles, entre los cuales podemos 
citar al célebre fundador del Ultraísmo, 
el sevillano Rafael Cansinos-Assens 
(1882-1964).

El triunfo internacional de Borges en 
la década del 50 está profundamente 
ligado a las primeras traducciones de 

Caillois. Siendo un profundo anglófi lo, 
el porteño cumple con un destino que 
sin duda hubiera preferido evitar: entrar 
en las letras europeas por la puerta de 
París. Aunque en gran medida fuese 
una provocación, Borges fustigaba 
a la tradición literaria francesa por 
considerarla propiciadora de modas 
pasajeras, califi cándola poco proclive a 
producir obras imperecederas.

Volvamos a lo esencial. La citada 
boutade de Borges es sintomática de la 
poderosa carga creadora de la lectura. 
Por encima de la chanza, Borges 
reconoce implícitamente que sin la 
apasionada “lectura y traducción” 
de Caillois su obra hubiera pasado 
desapercibida de cara al público 
internacional. Este hecho destaca el 
ejercicio de la capacidad crítica que 
encierra toda lectura, siendo quizás 
uno de los elementos más notables de 
la modernidad literaria del siglo XX, 
en donde todo escritor es en primer 
lugar un crítico. Se trata de un crítico 
que elabora sus propios criterios 
del panteón literario personal, que 
discurre sobre sus contemporáneos y su 
fi liación con los antepasados. Es desde 
el lugar del lector que se crea la obra 
borgiana. Borges siempre defendió la 
idea de que cada escritor creaba a sus 
propios precursores. Esta postura que 
hoy parece trivial, implicó hacia los 
años 1920 una profunda ruptura.

Mi exposición busca historizar (o 
contextualizar) esta tesis fundacional 
de la lectura en Borges. Para esto 
intentaré explicarles en qué consistió 
el aporte borgiano dentro del contexto 
de la literatura argentina, pues 
estoy convencido que la obra y el 
pensamiento de Borges cristalizaron 
—retrospectivamente— una tendencia 
de la cultura y las letras argentinas ya 
claramente manifi esta desde el siglo 
XIX: fundar una tradición cultural 
propia basada en la lectura, y lo que en 
parte es lo mismo, en una empeñosa y 
voluntarista empresa de “traducción” 
literaria. Coincidimos con Ricardo Piglia 

cuando afi rma que no hay una forma 
propia de escritura argentina, sino que 
dicha “originalidad” tiene que ver con 
una peculiar forma de lectura —y de 
apropiación— de la cultura universal. 
Toda la producción crítica y literaria 
desde la independencia argentina 
(1810) apunta en esta dirección. No los 
aburriré con eruditas citas de Esteban 
Echeverría, Juan B. Alberdi, Domingo 
F. Sarmiento, Eduardo Wilde o Lucio 
Mansilla, para mencionar sólo a los 
más destacados autores del XIX.

Si por lo señalado la concepción de 
Borges no es “primigenia”, le cabe en 
cambio el mérito de haber teorizado 
en forma persuasiva esta herencia 
implícita en la cultura argentina.

Para analizar sus postulados les invitaré 
a recorrer juntos uno de los textos 
claves para esta elaboración conceptual 
borgiana: El escritor argentino y la 
tradición (1951 o 19521). Esta conferencia 
representa por partida doble un hito 
al interior de la obra de Borges y es 
asimismo un parte-aguas para la 
historia de la literatura argentina. Al 
interior de su obra, este ensayo es la 
expresión aglutinante de ciertas ideas 
ya puestas en práctica por Borges 
desde sus primeros pasos poéticos, con 
los títulos Fervor de Buenos Aires (1923), 
Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San 
Martín (1929) y sus primeros libros de 
ensayos, Inquisiciones (1925), El tamaño 
de mi esperanza (1926) y El idioma de los 
argentinos (1928), que se editaron casi 
en paralelo. En este ensayo Borges 
explicita su estrategia narrativa 
personal. Sabemos que durante toda 
su vida Borges ejerció a la par de 
su creación literaria una abundante 
producción ensayística. Esta última, en 
los primeros años y durante bastante 
tiempo, fue incluso más abundante 
que su obra poética o de fi cción.

La importancia de este texto para la 
historia literaria argentina se debe a 
que fi ja los alcances de los debates 
previos a él sobre la existencia o no de 
una “tradición” literaria original en 

la Argentina, delimitando asimismo 
los debates posteriores hasta la fecha. 
Antes de Borges la discusión en torno 
a la tradición nacional había discurrido 
en los carriles balizados por Leopoldo 
Lugones (El Payador, 1916), Ricardo 
Rojas y Manuel Gálvez. Borges intenta 
enmendar los excesos nacionalistas de 
sus ilustres predecesores. Veamos en 
qué consisten sus esfuerzos.

Borges esboza una solución original 
al problema de la tradición argentina, 
estrategia que desde entonces estuvo 
llamada a dar sus frutos. Dicha solución 
consiste en hacer de fl aqueza virtud, 
haciendo de la ausencia de grandes 
tradiciones literarias la ocasión para 
que la literatura argentina abrace el 
universo entero. Lo que hasta Borges 
constituía una suerte de gran complejo 
o tara cultural americana, plasmado en 
un gran sentimiento de inferioridad, 
será de aquí en más la virtud nacional: 
esta tara inaugural es transformada en 
fundamento y fuerza primordial de 
la identidad nacional. Borges teoriza 
y justifi ca en su ensayo la propensión 
argentina al universalismo y la 
metafísica idealista (puerta entreabierta 
primero por Macedonio Fernández). 
Pero la inscripción de la literatura 
nacional al interior de la literatura 
occidental, no por justifi cada, deja 
de ser problemática. La modernidad 
argentina —aun en su época de oro— 
fue siempre una modernidad periférica. 
Borges convierte al factor periférico 
en una virtud adicional: la cultura 
argentina no sólo abraza al conjunto 
de la cultura occidental y universal, 
sino que puede “hacerlo mejor” que 
las naciones centrales dada su peculiar 
situación periférica. Pasemos por alto 
el carácter tautológico y artifi cioso de 
esta explicación. Borges reclama para la 
literatura argentina el mismo carácter 
universal y marginal que la cultura 
judía posee dentro de Occidente, o 
que la cultura irlandesa tiene dentro 
de la tradición anglosajona. Su 
fórmula es «actuar dentro de la cultura 
occidental, sin sentirse atado por una 
devoción especial»3. Se desliza aquí 
la idea de que las grandes naciones 
europeas están, al contrario, atadas a 
esta “devoción especial” (el culto de 
la tradición nacional), dejándoles a sus 
escritores poco margen imaginativo al 
interior de sus respectivas tradiciones. 
La tradición actúa como un férreo corsé 
que impide al escritor oxigenarse. 
La operación de inversión borgeana 
culmina del siguiente modo: «creo que 
nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos 
derecho a esta tradición, mayor del que 

Laberinto abierto:
Borges, la lectura y sus lectores1
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Es un lugar común referirnos al escritor argentino Jorge Luis Borges 
como un extraordinario lector y un fértil traductor, e incluso algunos 

necios han llegado a afi rmar que Borges leía poco pero bien. Axel 
Gasquet, generoso colaborador de nuestra revista, nos muestra en 

esta conferencia cómo la lectura fue para Borges una actividad 
total, neurálgica en su creación artística, cómo la lectura le permitió 

apropiarse de aquellos textos que amaba, y cómo la traducción le 
signifi có el acercamiento requerido a las grandes obras literarias. Borges 
traducía para los otros, leía para sí, y escribía para todos, su generosidad 
como lector y traductor queda demostrada en el hermoso recuerdo que 
de su amistad hace Adolfo Bioy Casares en Borges, libro ya glosado en 
estas páginas y que nos muestra el día a día de una amistad literaria 

que también funciona como guía de lecturas.
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pueden tener los habitantes de una u 
otra nación occidental»4.
La “felicidad incómoda y algo forzada” 
de esta fórmula tuvo por consecuencia 
inscribir defi nitivamente a la literatura 
argentina en el atlas de la literatura 
mundial del siglo XX5, dándole carta 
de ciudadanía. La consigna subyacente 
que justifi ca semejante inversión de 
las jerarquías centro/periferia es: 
“seamos más papistas que el Papa, 
más occidentales que los occidentales”. 
Los argentinos serían más dados al 
cosmopolitismo en su natural vocación 
universal, mientras que los europeos 
tendrían un espíritu más provinciano 
en su nacionalismo miope. La periferia 
goza así de las ventajas que carece el 
centro, que debido a la estrechez de 
sus tradiciones peca de narcisismo 
nacionalista y ausencia de miras 
universales.
Fuera de estas genuinas consi-
deraciones, sigue planeando sobre la 
estrategia de Borges una sospecha de 
artilugio teórico. Emile Cioran afi rmó 
alguna vez que «el orgullo de un 
hombre nacido en una cultura menor 
está siempre herido»6. La inscripción 
de la literatura argentina dentro de la 
tradición occidental, no puede abolir 
su carácter profundamente periférico, 
cuyo rencor es un móvil. La fórmula de 
Borges —aunque promisoria— expresa 
más la ansiedad de pertenecer a un 
ámbito cultural diferente (el centro 
cultural) que la voluntad de reconocer 
una situación de hecho (su carácter 
periférico). Beatriz Sarlo afi rma que 
esta estrategia de la libertad creadora 
de los latinoamericanos no deja de 
estar «construida sobre la conciencia 
de una falta»7, que siempre fue sentida 
como una defi ciencia respecto al 
modelo “nacional” europeo. Por más 
cosmopolita y europeizado que sea el 
intelectual argentino, encontrará una 
dosis variable de resistencia cuando 
procure penetrar los centros culturales 
de Occidente.
Con otras palabras, la consigna 
acuñada por Borges, ya señalada como 
tautológica, es: No tenemos nada, por 
lo tanto podemos poseerlo todo.
En resumen, en el ensayo de Borges 
subyace la siguiente hipótesis: lo 
específi camente propio de la tradición 
literaria argentina es una forma peculiar 
de lectura. Esta lectura es la que él 
mismo despliega permanentemente 
como soporte a sus textos críticos y 
de fi cción: la apropiación de la cultura 
universal como telón de fondo a la 
inventiva local. Borges sostiene que 
el espacio de la literatura nacional 
más que un espacio de producción 
es un espacio de apropiación de las 
otras culturas mediante la lectura. Lo 
argentino, en este sentido, sería una 
manera de leer más que una particular 
forma de producir una literatura 
“diferenciada”. Por esto Borges critica 
la literatura fundada en el “color local” 
(tal como aparece en Manuel Gálvez, 
por ejemplo). La literatura argentina 
no es la única que practica este tipo de 
lectura periférica —v. gr., las literaturas 

judía e irlandesa—. Todas ellas son 
tradiciones “laterales”, oblicuas, 
que se apropian diagonalmente de 
aquello que va por el centro, es decir, 
desvían la circulación de modelos 
culturales impuestos por el main stream 
hegemónico.
Dos son las herramientas indis-
pensables para construir esta tradición 
de la apropiación lateral en benefi cio 
propio, y ambas herramientas son 
caras a Borges: la lectura crítica y 
la traducción. La lectura, cuando 
es ejercida soberanamente y con 
inteligencia, tiene la capacidad de traer 
todo hacia sí, como si el lector fuera 
el centro gravitacional del mundo 
y del universo. Cuando recorremos 
los ensayos borgeanos tenemos la 
impresión que su discurrir no va hacia 
los autores que trata, sino que estos 
vienen atraídos como por un imán 
hacia el enunciante, Borges mismo. 
Poco importa que se trate de Whitman, 
Coleridge, Groussac, Keats, Fitzgerald, 
Valery, Wells, Flaubert, los fi lósofos 
clásicos o los idealistas; el poder del 
lector Borges consiste en ejercer una 
suerte de succión, como si el punto 
donde se planta y desde el cual enuncia 
fuese un agujero negro interestelar 
que engulle toda la materia literaria 
que circula a proximidad. Esta lectura 
crítica arroja una lectura personalísima: 
es el Flaubert de Borges, o el Coleridge 
de Borges, etc., y nunca el Flaubert, 
el Coleridge o el Wells de otros (aún 
cuando refi ere a ellos).
La segunda herramienta, la traducción, 
es prolongación de la primera. 
Conocemos de sobra la intensa labor 
de traductor desarrollada por Borges. 
Para él y otros muchos escritores 
argentinos traducir es una tarea 
complementaria al despliegue de su 
propia obra narrativa o ensayística. 
La traducción constituye una de las 
múltiples facetas del polígrafo. A 

menudo esta actividad literaria fue de 
la mano con la redacción de prólogos, 
tarea otrora secundaria que, de tanto 
ejercerla, Borges elevó a la categoría de 
auténtico género literario (cf. “Prólogo 
de prólogos”, Prólogos, 1975). Traducir 
no es por lo tanto una distracción de 
su propia obra, sino un complemento 
ineludible. Una forma determinante de 
construir el legado de sus precursores 
(y aquí también, el autor traducido 
se convierte, ostensiblemente, en la 
traducción de Borges). Desde luego, 
esta visión de la construcción de la 
cultura a partir de una empresa de 
traducción, no es algo privativo de 
Borges, ni siquiera de sus notables 
correligionarios del Grupo Sur (como 
Victoria Ocampo, Pepe Bianco, o el 
memorable Juan R. Wilcock). Esta 
concepción del la traducción como 
engranaje esencial de la máquina 
cultural argentina arranca desde el 
siglo XIX, y es perceptible incluso 
desde la generación de la emancipación 
—en Echeverría, Gutiérrez y Alberdi—, 
que en la historia literaria argentina se 
conoce como la Generación de 1837.
Una pregunta legítima sobrevuela 
este concepto de la traducción: ¿para 
qué o por qué se empeña en traducir 
un escritor que, como Borges, puede 
acceder en versión original a las 
principales lenguas universales? Una 
respuesta posible es que de este modo 
el traductor, prestando su voz y su 
pluma, selecciona su biblioteca ideal, 
suerte de complemento indisociable 
a su propia obra. Quizá también, 
porque de este modo se puede 
situar su propia producción en un 
entramado que facilitará las claves 
esenciales de su propio universo 
fi ccional. Esto podemos ilustrarlo, 
entre un sinnúmero de posibilidades 
(Chesterton, Schwob, etc.), con 
la célebre traducción que Borges 
realizase de Bartleby el escribiente de 

Herman Melville. No discurriré sobre 
la importancia que otros conocidos 
críticos y fi lósofos como Derrida han 
otorgado a este texto. Pero es indudable 
que “esa” nouvelle de Melville está 
ligada intrínsecamente a la propia 
fi cción borgiana, convirtiéndolo en 
“el Bartleby” de Borges. Observamos 
en ello un poderoso empecinamiento: 
el que propicia pasar de la lengua 
extranjera como obstáculo a la lengua 
extranjera como puente entre culturas. 
Alberto Manguel lo expresa con 
exactitud: «En verdad, Borges renueva 
la lengua española. En parte porque 
sus generosos métodos de lectura le 
permitieron trasladar al español los 
afortunados hallazgos de otras lenguas: 
giros ingleses, o la capacidad que el 
alemán tiene de prolongar el misterio 
hasta el fi nal de una oración. En la 
escritura como en la traducción, Borges 
empleaba libremente el buen sentido 
para alterar o depurar un texto»8. Esta 
práctica borgeana de la traducción nos 
remite a lo que Paul Ricœur denominó 
como “hospitalité langagière”, es decir, 
hospitalidad en el sentido en que el 
placer de habitar la lengua del otro se 
compensa con el placer de acoger en su 
lengua la palabra del extranjero9.
Este emprendimiento de la traducción 
como máquina cultural llegó a su 
cenit en la Argentina con el grupo 
Sur, prolongándose incluso en la 
producción literaria actual. Amén 
del conocido caso de Julio Cortázar, 
mencionemos como ejemplo a varios 
grandes escritores contemporáneos 
argentinos: Ricardo Piglia, César Aira, 
Silvia Baron Supervielle, y Alberto 
Manguel. Todos ellos despliegan 
—o han desplegado— una intensa 
actividad como traductores, y a 
menudo como traductores políglotas 
en el caso de los dos últimos. Las 
numerosas obra traducidas por Aira del 
inglés forman parte de su dispositivo 
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narrativo; otro tanto puede afi rmarse 
de Baron Supervielle o de Manguel. 
Estos dos han incluso teorizado sobre 
esto: Silvia Baron Supervielle en El 
cambio de lengua para un escritor (1998) 
y Alberto Manguel en Una historia 
de la lectura (1996). Ambos autores 
encarnan a la perfección la tragedia del 
monolingüismo evocada por Derrida: 
escribir en una lengua materna que no 
es la suya.
Vale la pena detenernos un breve 
instante en Una historia de la lectura por 
dos motivos. Primero porque Manguel 
fue en su adolescencia durante dos 
años uno de los múltiples lectores 
políglotas de Borges y su obra erudita 
está profundamente unida a la de su 
maestro. Segundo, porque este libro 
fundamental —que no es el primero 
dedicado a la historia de la lectura— 
tiene una intrínseca cualidad borgeana: 
se empeña en reconstruir la historia 
y la cultura universal a través de la 
peculiar forma de lectura desplegada 
en Occidente. A través de una particular 
mise en abîme, el autor refracta un haz 
de luz personalísimo salido del lector-
prisma llamado Manuel (cumpliendo 
así con el designio borgeano de la 
lectura crítica).
Volvamos nuevamente a la importancia 
catalizadora de la lectura en Borges y 
en la cultura argentina. Tras el acto de 
lectura subyace, implícita, una tensión 
crucial: la contraposición escritura/
lectura. En esta confrontación se supone 
que quien escribe no lee y quien lee no 
escribe, pues no son actos simultáneos. 
Para un escritor, parece natural poner 
el acento en la producción de sentido 
literario, es decir, en la escritura. De 
esto resulta una cierta incomodidad 
(o desconcierto) frente a un escritor 
como Borges que pone el acento en 
la lectura antes que en la escritura. 
Podemos suponer en ello una suerte 
de desplazamiento oblicuo no exento 
de cierta perversidad: un escritor 
cuya tarea fundamental es leer y 
colateralmente escribir, de lo que 
resulta que su creación se ejerce —al 
menos en un primer tiempo—, a través 
de la lectura crítica. Pero todo escritor 

sabe que hay un tratamiento dialéctico 
entre la lectura y la escritura, que 
al respecto la antinomia pura es tan 
fi cticia como la síntesis equilibrada 
entre ambas instancias. Comúnmente 
se identifi ca a la lectura con un gesto 
pasivo, de asimilación contemplativa 
desprovista de toda producción o 
creación intelectual; por oposición, 
y siempre según este mismo sentido 
común, la escritura encarnaría lo que 
se identifi ca como la pensée en action 
(el pensamiento en acción). La tensión 
existente entre estos dos espacios de 
valoración contrapuesta no es nunca 
equilibrada: lo propio de esta relación 
es el constante desequilibrio. La 
original estrategia escritural de Borges 
consiste en hacer suya, en su obra, 
la persistente voz del lector. Y esta 
quizá sea la innovación y el legado 
más importante que ha dejado a sus 
contemporáneos.
La labor del escritor se gesta en la 
lectura antes que en la escritura. La 
supremacía de la visión de un lector 
en un escritor, tiende a recordarnos 
este hecho primordial: la literatura no 
existe en los libros, cosifi cados y mudos 
en los anaqueles de una biblioteca, 
sino en el acto de lectura mismo, que 
es la conjunción del libro con “su” 
lector. Esto aparece claramente en 
Pierre Menard, autor del Quĳ ote, donde 
Borges defi ende la tesis de que un libro 
cambia según el eco que encuentre en 
su lector. «Después de Borges —afi rma 
Manguel—, después de la revelación 
que es el lector quien da vida y título 
a las obras literarias, la noción de una 
literatura como creación exclusiva de 
su autor resulta imposible. Para Borges, 
esta “muerte del autor” no tiene nada 
de un hecho trágico»10.
Regresemos por último a los postulados 
borgeanos de “El escritor argentino 
y la tradición”. Borges insiste en 
reclamar para el escritor argentino 
una tradición mucho más amplia que 
la mera literatura de coloración local. 
Aduce que el nacionalismo literario es 
un corsé que pocas veces ha resultado 
promisorio. Pero al mismo tiempo 
Borges afi rma que no se puede escribir 

fuera de una tradición, o como hoy 
dice Piglia, en diálogo crítico con las 
tradiciones “plurales” (Conversación 
en Princeton, 1999). En este diálogo con 
las tradiciones la paciente labor crítica 
del lector es insustituible. Ahora bien: 
¿de qué tradición hablamos cuando, 
como en el caso argentino, ésta es 
inexistente o mínima? Hablamos de 
una tradición por inventar, no de una 
tradición que se sitúa en el pasado, 
sino de una tradición como programa 
para el presente y el futuro. No de una 
tradición que está atrás y cuyo peso 
nos aplasta, sino de una tradición que 
se reinventa día a día en el misterioso 
trabajo dialéctico de la lectura y la 
escritura, y en cuyo dispositivo la 
traducción (real o simbólica) juega un 
papel insoslayable. La tradición es la 
piedra de Sísifo de la que los escritores 
buscan librarse, para mejor anclar su 
palabra o su voz al interior de ella.
En L’espace li� éraire Maurice Blanchot 
sostuvo que todo texto y toda escritura 
poseen un centro de gravedad. En 
Borges este centro de gravedad 
ideal está descentrado, se halla fuera 
del texto, en el acto de lectura que 
devuelve protagonismo al actor 
cultural y literario, es decir, al lector. 
Desde luego, esta visión de la obra 
de Borges se aparta en gran medida 
del análisis que durante décadas han 
realizado los estructuralistas, que 
sólo han privilegiado el estudio de la 
textualidad borgeana, destacando una 
idea distorsionada de la muerte del 
autor. Existe sin embargo un punto 
de confl uencia entre la apreciación 
estructuralista de Borges y aquella que 
defi ende la supremacía del actor-lector: 
ambas coinciden en observar —con 
argumentos a menudo opuestos— la 
disolución de la categoría de autor11. 
Cuando se empezaron a publicar los 
primeros relatos de Borges en Francia, 
Etiemble dĳ o que “debía matarse” 
a Borges porque su obra ponía en 
tela de juicio la noción de paternidad 
literaria. Si aceptamos la premisa 
que en Borges el centro de gravedad 
está defi nitivamente desplazado, 
suponemos que el autor se difumina 
en benefi cio del lector. Esto equivale a 
decir que, en gran medida, los textos de 
Borges los escribimos y reescribimos a 
diario sus lectores, y que la categoría de 
autor refi ere ahora a un autor múltiple 
e inacabado (pero no inexistente).

Sería injusto concluir esta exposición 
sin citar unas palabras de Borges que 
justifi quen e ilustren el propósito 
que he intentado argumentar hasta 
aquí. Escogí un pasaje del libro de 
conferencias Siete noches (1980) en 
donde Borges discurre sobre la poesía. 
Comprenderán fácilmente que el tema 
poético no es una restricción y que sus 
argumentos pueden extenderse a toda 
la literatura. En su exposición Borges 
abandona el lugar del escritor, y su 
discurso se enuncia —una vez más— 
desde el lugar de un lector hedonista.

La poesía es el encuentro del lector 
con el libro, el descubrimiento del 
libro. (…) Según se sabe, en latín las 

palabras “inventar” y “descubrir” 
son sinónimas. (…) He sido profesor 
de literatura inglesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires y he tratado 
de prescindir en lo posible de la 
historia de la literatura. Cuando mis 
estudiantes me pedían bibliografía yo 
les decía: “no importa la bibliografía; 
al fi n de todo, Shakespeare no supo 
nada de la bibliografía shakespiriana”. 
(…) “¿Por qué no estudian 
directamente los textos? Si estos textos 
les agradan, bien; y si no les agradan, 
déjenlos, ya que la idea de la lectura 
obligatoria es una idea absurda: tanto 
valdría hablar de felicidad obligatoria. 
Creo que la poesía es algo que se siente, 
y si ustedes no sienten la poesía, si no 
tienen sentimiento de belleza, si un 
relato no los lleva al deseo de saber 
qué ocurrió después, el autor no ha 
escrito para ustedes. Déjenlo de lado, 
que la literatura es bastante rica para 
ofrecerles algún autor digno de su 
atención, o indigno hoy de su atención 
y que leerán mañana” (…).
Hay personas que sienten escasamente 
la poesía; generalmente se dedican 
a enseñarla. Yo creo sentir la poesía 
y creo no haberla enseñado; no he 
enseñado el amor de tal texto, de tal 
otro: he enseñado a mis estudiantes 
a que quieran la literatura, a que 
vean en la literatura una forma de 
felicidad.12

En conclusión, podemos decir que 
«hay escritores que procuran poner el 
mundo en un libro y hay otros pocos 
para quienes el mundo es un libro que 
reclama ser descifrado, un libro que 
procuran leer para sí mismos y para 
el prójimo. Borges perteneció a esta 
categoría»13. 
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sociólogo y escritor radicado en Francia 
desde 1991. Profesor de literatura hispano-
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esde hace ya más de un siglo ha 
sido prácticamente un axioma 
que ciertos aspectos de la 

modernidad harán que la religión vaya 
desapareciendo entre los modernos y 
sofi sticados occidentales.1 Conocida 
en fi losofía como la famosa historia 
de Friedrich Nietzsche del loco que a 
media plaza grita “Go�  ist tot,” (Dios 
está muerto), y en sociología como 
la “tesis de la secularización”, es una 
idea que a muchos hombres y mujeres 
educados les parece tan obvia que ya 
ni siquiera se les ocurre cuestionarla.2 
Entre mejor educados y más prósperos 
seamos, afi rma el argumento del 
secularismo, más escépticos nos 
sentiremos frente a las premisas de 
la religión y menos necesitaremos 
sus aparentes consuelos.3 Así que a la 
larga – tal vez muy a la larga; el mismo 
Nietzsche predĳ o que tomaría “cientos 
y cientos de años” para que la “noticia” 
llegara a toda la gente – la  religión, o 
más específi camente el cristianismo 
dominante durante tanto tiempo en 
Europa, se extinguirá.

Como todo el mundo también 
sabe, mucho de lo que pasa en la 
actualidad parecería no dejar duda 
al respecto, por lo menos en Europa 
Occidental. Ancianos monaguillos 
en iglesias sin niños a las que asisten 
sólo un puñado de jubilados, hordas 
de  turistas en Notre Dame y otras 
catedrales entre bancas cada vez 
más vacías acordonadas para los 
creyentes, antiguas abadías, conventos 
y monasterios convertidos en hoteles 
de lujo y spas sibaríticos, iglesias 
vacías por aquí y por allá, cerradas 
por décadas y luego convertidas en 
discotecas o incluso en mezquitas. No 
pasa un día sin que nos llegue algún 
detalle por el estilo desde el frente post-
cristiano europeo.4  Si Dios estuviera 
muerto en el sentido nietzscheano, uno 
sospecha que el funeral sería algo muy 
parecido a esto.

Más aún, prácticamente casi todos 
los titanes modernos a los que damos 
crédito o descrédito por haberle dado 
forma al mundo de las ideas tal como 
lo conocemos – Emile Durkheim, 
Max Weber, Charles Darwin, 
Sigmund Freud, G.W.F. Hegel, Karl 
Marx, Herbert Spencer, y muchos 
más – habrían estado de acuerdo, 
con ciertas minuciosas reservas, en 
que el simbólico loco de la plaza de 
Nietzsche tenía esencialmente algo de 
razón. Sus infl uyentes descendientes 
intelectuales también habrían estado 
de acuerdo; los así llamados modernos 
y postmodernos pueden haber 

propuesto modelos de pensamiento 
singularmente “transgresivos”, pero 
ninguno ha sido tan transgresivo como 
para cuestionarse si lo que decía el loco 
de Nietzsche era verdad. Con todo y sus 
demás incertidumbres radicales, todos 
“saben” que lo que decía era verdad, 
al igual que los popularizadores del 
ateísmo en el pasado y en nuestros 
días, desde Bertrand Russell (Por 
Qué No Soy Cristiano) hasta la gran 
cantidad de escritores de manifi estos 
que han aparecido recientemente 
aquí y en Europa Occidental.5 Todos 
son herederos de la teoría de la 
secularización y pies de página de 
Nietzsche aunque, como algunos dejan 
claro, parece que la “inevitabilidad” se 
está tardando mucho más de lo que 
cualquiera de ellos desearía.6

Y sin embargo... En uno de esos 
vuelcos que muestran que la historia 
es una experta en el arte de la ironía, 
el loco de Nietzsche parece estar hoy 
más lejos que nunca de tener la última 
palabra acerca de ese imaginario 
cadáver en la catedral. A pesar de una 
revolución tras otra en los últimos 120 
años, algo sorprendente ha ocurrido: se 
han lanzado vigorosos contraataques 
contra la teoría de la secularización, 
especialmente en los últimos años. De 
hecho “la teoría de la secularización 
está experimentando actualmente el 
reto más sostenido de toda su larga 
historia”, una observación hecha no 
por el Vaticano, sino por dos de los 
más importantes teóricos del lado 
opuesto.7

Lo que es más, están en lo cierto. Tal 
vez no sea muy sorprendente que gran 
parte del ataque reciente haya sido 
dirigido por intelectuales cristianos, 
principalmente los católicos. Juan 
Pablo II y ahora Benedicto XVI han 
considerado que la recristianización de 

Europa es una prioridad urgente, y la 
han impulsado no sólo con la retórica 
católica sino también con el lenguaje 
de la fi losofía europea moderna. 
Otros críticos parecen igual de 
envalentonados y a la ofensiva. Como 
Robert Royal observó recientemente 
en The God That Did Not Fail, tres siglos 
de descrédito, escepticismo, crítica, 
revolución y desprecio no sólo no han 
podido derrotar las creencias religiosas, 
sino que de hecho han reforzado su 
autodefensa.8 Además de las críticas 
hechas por creyentes declarados, la 
teoría de la secularización  ha puesto 
a pensar dos veces a algunos de sus 
antiguos proponentes, entre los que 
destaca el apóstata intelectual Peter L. 
Berger.9 En pocas palabras, y a pesar 
del status axiomático que el loco de 
Nietzsche ha disfrutado durante tanto 
tiempo, hay sangre fresca en el agua 
alrededor de este asunto de la teoría 

de la secularización, y los grupos que 
observan a ambos lados lo saben.

Este ensayo representa lo que podrí-
amos llamar una amigable enmienda 
radical a los revisionistas. Cuestiona la 
teoría de la secularización y, por ende a 
su padre Nietzsche, no citando hechos 
actuales acerca de la renovación de la 
religión o hechos históricos sobre la 
infl uencia del cristianismo, sino más 
bien explorando un salto lógico en su 
famoso argumento que hasta ahora 
no ha sido examinado. Para ponernos 
un poco sofi sticados por un momento, 
lo que la teoría de la secularización 
asume es que las creencias religiosas 
son ontológicamente lo primero 
para la gente, y que a partir de ahí 
determinan o dan forma a sus demás 
acciones – que incluyen decisiones 
personales tan elementales como si se 
casan y tienen hĳ os o no.10 Lo que está 
implicado aquí es una sorprendente 
– aunque generalmente presupuesta 
– concepción de cómo un fenómeno 
social impulsa a otro: los creyentes 
tienen una mayor tendencia a tener 
familia porque las creencias religiosas 
de alguna manera vienen primero.

Y ahí está el verdadero defecto del 
argumento convencional acerca del 
cómo y el porqué del colapso de la 
religión en Europa Occidental. Porque 
lo que no ha sido explicado, sino más 
bien asumido a lo largo de esta cadena 
argumental, es por qué la relación 
causal entre la fe y la práctica debe 
siempre correr en esa dirección y no en 
la otra, al menos parte del tiempo. Es 
como si la historia intelectual reciente 
hubiera alineado correctamente 
todas las piezas del rompecabezas – 

Cómo Occidente perdió a Dios
Una nueva mirada a la secularización
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¿Cómo podemos ser modernos, sofi sticados y además profesar 
una religión? ¿Existe una relación directa entre nuestro grado 

educativo y nuestra pertenencia a una iglesia? ¿Somos cada vez 
más cultos y menos creyentes? La “teoría de la secularización” ha 

explicado el cómo hemos abandonado las iglesias y hemos abrazado 
el conocimiento, pero en los últimos tiempos diversos críticos han 
intentado dar otra explicación al porqué del abandono religioso. 
Mary Eberstadt reúne las piezas del rompecabezas y nos propone 
una  nueva interpretación, que pone a la familia en el centro de 
la secularización, de la importancia que damos  en Occidente 

a las formas “convencionales y aceptadas” de la familia, cómo 
ésta determina nuestras acciones y cómo conformamos nuestras 

relaciones familiares partiendo de preceptos religiosos. La autora 
nos explica, partiendo del índice de fertilidad de los países europeos, 

cómo el número de hijos que decidimos tener, así como el cuidado 
de ellos y el miedo a perderlos, incide directamente en nuestro 

acercamiento o no al fenómeno religioso.
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modernidad, creencia e incredulidad, 
tecnología, familias que se encogen 
y desaparecen – sólo para juntarlas 
de una manera que desde lejos se ve 
como un todo, pero que deja fuera un 
elemento crítico. 

Este ensayo es un intento preliminar 
de proporcionar esa pieza faltante, 
llevando a la familia humana desde la 
periferia hasta el centro de este debate 
sobre la secularización, y no como un 
ejercicio teórico sino más bien porque 
existen fuertes evidencias empíricas que 
sugieren una explicación alternativa de 
lo que el loco de Nietzsche realmente 
vio en las “tumbas” (léase las iglesias y 
catedrales) de Europa.

En resumen, no sólo es posible sino 
altamente probable que muchos 
cristianos de Europa Occidental 
no hayan simplemente dejado de 
tener hĳ os y familias porque se 
secularizaron. Al menos algunas veces, 
como sugieren los registros, también se 
secularizaron porque dejaron de tener 
hĳ os y familias. Si esta enmienda a la 
explicación convencional del colapso 
de la fe en Europa es correcta, entonces 
ciertas conclusiones – algunas de ellas 
radicales – se derivan de ella.

¿Por qué deberíamos creer que un 
cambio fundamental en la formación 
de las familias ha sido al menos 
parcialmente responsable por los 
cambios en las creencias religiosas y no 
al revés, como sostiene el pensamiento 
convencional? Una razón muy simple 
es que, cronológicamente, el primero 
precedió a los segundos en Europa 
Occidental, por lo menos parte del 
tiempo.

Primero, las defi niciones. El arquetipo 
del modelo doméstico de Europa 
Occidental, a lo largo de casi toda 
la cristiandad – es decir, hasta muy 
recientemente – se reduce a conexiones 
elementales basadas en lazos biológicos: 
madre, padre, hermana, tío, hĳ o, hĳ a y 
el resto. Como el estudioso de las leyes 
Gerad Bradley, entre otros, ha descrito, 
otros tipos de hogares podrían 
“imitar” esta forma de organización, 
pero no reproducirla.11 Está basada en 
la actividad sexual entre un hombre 
y una mujer unidos legalmente y de 
otras formas, que da como resultado 
hĳ os emparentados biológicamente y 
que luego son criados por esos padres 
(y en un contexto de familia ampliada, 
tal vez por otros). Bradley  y otros 
teóricos se refi eren a esta estructura 
como la “familia natural” por su base 
biológica.12 Históricamente, alguna 
versión de esta “familia natural” ha 
sido casi omnipresente, desde las tribus 
analfabetas en la selva amazónica hasta 
las civilizaciones de Mesopotamia y los 
muy ridiculizados (pero claramente 
dentro de la mayoría humana) Ozzie y 
Harriet.* 13

La vitalidad de esta forma de 
organización doméstica puede 
ser difícil de medir con exactitud, 
pero algunos indicadores como el 
matrimonio, el divorcio y los índices de 
cohabitación son seguramente parte de 

ella, como lo es también la fertilidad, el 
indicador más fácil de medir.14 Y aquí 
es donde la secuencia de eventos en 
Europa Occidental empieza a ponerse 
interesante. ¿Qué clase de patrones 
demográfi cos podríamos esperar si 
la causalidad inversa que se propone 

aquí se pudiera sostener, es decir, si 
fuera verdad que la disminución de 
las familias estuviera contribuyendo 
al declive religioso, por lo menos 
parte del tiempo? Curiosamente, hay 
algunos.

Primero, esperaríamos encontrar que 
la disminución de la fertilidad y la 
formación de familias hubiera existido 
en Europa Occidental por algún 
tiempo antes de la secularización tal 
y como la conocemos – la pérdida de 
la fe y de hábitos como ir a la iglesia 
– se hubieran convertido en la norma 
social. Y ese parece de hecho ser el 
caso. Viendo sólo el indicador de la 
fertilidad – de nuevo, porque es tal 
vez el más fácil de observar – lo que 
los demógrafos llaman la inédita y 
generalizada “caída sostenida” del 
índice de nacimientos que caracteriza 
a Europa Occidental en la actualidad 
comenzó en diferentes momentos en 
diferentes países, pero mucho antes de 
lo que se cree en casi todos. En Francia, 
por ejemplo, la caída comenzó en los 
últimos años del siglo dieciocho.15 En 
Gran Bretaña, que era entonces más 
rica que Francia, el declive comenzó un 
siglo más tarde – es decir,  en una época 
en la que la mayoría de los europeos 
eran todavía cristianos practicantes 
de alguna manera visible. Algunos 
países no verían esta disminución de 
la fertilidad sino hasta mucho más 
tarde. Irlanda, un dramático ejemplo 
comentado más adelante, no comenzó 
a parecerse a los otros países europeos 
sino hasta bien entrado el siglo veinte. 
Pero por muy tarde o muy temprano 
que se hayan unido al declive 
demográfi co, y con o sin ocasionales 
destellos de baby booms, la fertilidad 
europea en general descendió mucho 
antes de la dramática extinción de la 
práctica religiosa que observamos hoy.

Segundo, si el declive de la familia 
estuviera realmente impulsando el 
declive de la fe – de nuevo, aunque fuera 
sólo parte del tiempo – uno esperaría 
encontrar una correspondencia general 
como la siguiente: los países más 
religiosos fueron aquellos en los que 

la tasa de nacimientos 
fue la más alta, y los 
menos religiosos fueron 
aquellos que registraron 
una disminución más 
temprana. ¿Por qué? 
Porque si esta teoría es 
correcta, la persistencia 
de la familia natural 
estaba de alguna 
manera manteniendo 
viva la religiosidad en 
algunos lugares, incluso 
cuando su disminución 
en otras partes estaba 
contribuyendo a extin-
guirla. Ciertamente, una 
mirada más cercana a 
dos países en extremos 
opuestos del espectro 
demográfi co, Francia e 
Irlanda, sugiere algu-
nas evidencias que 
corroboran esto.

En Francia, por ejemplo, en donde 
el secularismo ha sido una feroz 
fuerza social y política por siglos, 
la gente generalmente dejó de tener 
bebés mucho antes que en cualquier 
otro país del continente. Aunque 
muchos asumen que el control de la 
natalidad no comenzó a una escala 
signifi cativa hasta la invención de la 
píldora, esta opinión común no es 
correcta: muchos métodos artifi ciales 
y naturales de anticoncepción han sido 
conocidos y utilizados masivamente 
en diferentes lugares y tiempos.16 Ese 
fue aparentemente el caso  de Francia 
a principios del siglo diecinueve. 
Para 1880, de acuerdo a la autoridad 
en materia demográfi ca Jean-Claude 
Chesnais, el uso extendido de los 
métodos anticonceptivos hizo que el 
índice total de natalidad  (es decir, los 
nacimientos por mujer en su periodo 
de vida) cayera a 3.25 por cada mil (la 
misma tasa que en los Países Bajos a 
principios de los años sesenta del siglo 
veinte).17 Un historiador de la época 
reportó que la disminución fue tan 
estrepitosa que “el término de ‘familia 
francesa’ fue desde entonces utilizado 
discretamente por los ingleses para 
referirse a los hogares con dos hĳ os”.18 
Así, el patrón en Francia parece ser 
en general el que se habría predicho 
invirtiendo la causalidad convencional 
entre la fe y la práctica: los franceses 
dejaron de tener bebés mucho antes 
que en cualquier otro lugar de Europa, 
y su religiosidad disminuyó también 
antes que en otros lugares.

Consideremos ahora el ejemplo muy 
diferente de Irlanda, donde el cambio 
en la religiosidad llegó mucho más 
tarde que en  Francia. De hecho, ha sido 
mucho más dramático precisamente 
en la generación más reciente. La 
disminución en la asistencia semanal 

a misa, por ejemplo, fue una de las 
más vertiginosas en Europa, según se 
ha reportado, del  91% de los católicos 
irlandeses en 1973 a 34% en el 2005. 
La cultura irlandesa, según afi rman 
quienes visitan Irlanda y los mismos 
irlandeses, ha cambiado más en la 
última generación que en los cientos 
de años que la precedieron. Como 
decía el Arzobispo Sean Brady el año 
pasado, resumiendo el único punto 
en el que los que están en contra y los 
que están a favor de estos cambios 
estarían de acuerdo: “ La infl uencia del 
secularismo ha golpeado a Irlanda con 
gran velocidad e intensidad”.19

Se han ofrecido muchas y muy 
conocidas explicaciones para este 
veloz colapso de la religiosidad: una 
mayor prosperidad, menos impuestos, 
la urbanización, y el resto del guión 
del secularismo. Un reciente ensayo 
en el New York Times Magazine sobre 
el Papa Benedicto sugería también 
que los escándalos sexuales de los 
sacerdotes, mucho más extendidos en 
Irlanda que en cualquier otro lugar 
en Europa, pueden haber  jugado un 
papel clave en ese colapso.20 Sin duda, 
cada una de estas explicaciones tiene 
algo de verdad. Como se ha dicho ya, 
pocos fenómenos sociales parecen ser 
impulsados por una sola fuerza, y esto 
incluye a la secularización.

Pero lo que estas explicaciones pasan 
por alto es tal vez la contribución más 
obvia de todas. No sólo la religiosidad 
de los irlandeses ha sido anormal en 
la velocidad de su colapso; también lo 
ha sido su fertilidad. Esencialmente, 
los irlandeses dejaron de tener bebés y 
familias, y poco después dejaron de ir 
a la iglesia. El baby boom irlandés del 
siglo veinte llegó notoriamente tarde, 
en los años setenta, cuando el número 
de nacimientos llegó aproximadamente 
al doble del nivel de reemplazo. A este 
boom le siguió una caída tan dramática 
que para el 2000 la tasa total de fertilidad 
era de 1.89. En palabras de un analista, 
“la diferencia más grande (entre las 
tendencias demográfi cas de Irlanda en 
cuanto a la fertilidad y las del resto del 
continente) es que mientras que casi 
toda Europa experimentó esos cambios 
en un período de dos generaciones, 
Irlanda lo hizo en una.” Una vez más, 
como en el caso de Francia, donde la 
cronología es igualmente clara aunque 
más espaciada, ¿por qué no es más 
fácil – es decir, más coherente con los 
hechos – suponer que ese dramático 
colapso en la fertilidad ha contribuido 
a impulsar el colapso de la religiosidad, 
y no al contrario?

El  tercer y más importante hecho que 
sugiere que la explicación convencional 
necesita enmiendas es que, una vez que 
admitimos que el declive de la familia 
es al menos parcialmente responsable 
del declive de la religión, podemos 
explicar mejor las “excepciones” en la 
literatura que como lo hace la teoría 
de la secularización. Específi camente, 
podemos explicar el problema más 
grande que ha perseguido a esta teoría 
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a lo largo de su existencia: la diferencia 
entre la religiosidad europea y la 
estadounidense.

Como el prominente ateo Richard 
Dawkins ha planteado, “A menudo 
se ha hecho notar la paradoja de 
que los Estados Unidos, fundado en 
el secularismo, es hoy el país más 
religioso de la cristiandad, mientras que 
Inglaterra, con una iglesia establecida y 
encabezada por su monarca, está entre 
los menos religiosos. Continuamente 
me preguntan por qué ocurre esto, y no 
lo sé”. Esta es precisamente la razón por 
la que el problema del excepcionalismo 
es tan serio. Después de todo, si se 
supone que la modernidad borra por 
completo la religión, ¿cómo es que los 
todavía mayormente cristianos Estados 
Unidos – que cuentan discutiblemente 
con la economía más moderna del 
planeta, e indiscutiblemente con 
las universidades más avanzadas 
– registran patrones tan diferentes en 
comparación con Europa en cuanto 
a la fe religiosa y la asistencia a la 
iglesia?21 (Algunos revisionistas han 
contraatacado incluso poniendo 
de cabeza esa frase, argumentando 
que a la luz de los acontecimientos 
históricos globales Europa, y no los 
Estados Unidos, es la “excepción” a 
la regla.)22 Tan crítico es el tema del 
excepcionalismo que dos críticos de 
la teoría de la secularización, Rodney 
Starke y Roger Finke, señalaron en 
Acts of Faith ( 2000) que “ lo que se 
necesita no es una teoría simplona 
acerca del inevitable declive de la 
religión, sino una teoría que explique 
la variación”.23

Este problema del “excepcionalismo” 
es mucho más que una disputa 
acerca de cómo leer las estadísticas 
demográfi cas. Es fundamental para 
el guión de la secularización, porque 
surge de la misma suposición oculta: 
si se afi rma que las creencias religiosas 
vienen ontológicamente antes de la 
formación de la familia, “por lo tanto” 
lo que ha ocurrido en Estados Unidos, 
o bien lo que ha ocurrido en Europa, 
debe ser “explicado”. En otras palabras, 
el problema del “excepcionalismo“ 
norteamericano (o europeo) sólo existe 
si uno supone lo mismo que la teoría 
de la secularización supone acerca de 
la relación entre esas dos variables: 
que la fe viene primero, y que a partir 
de eso motiva el comportamiento 
personal.

Pero si lo contrario también puede 
ser correcto – si los cambios en el 
matrimonio, tener bebés y familias 
están contribuyendo a impulsar 
cambios en la religiosidad – entonces 
el “problema” del excepcionalismo 
norteamericano desaparece, y parece 
ser perfectamente “explicable” por 
la diferencia entre las tendencias 
actuales en Estados Unidos y Europa 
Occidental en cuanto a la formación de 
las familias; es decir, hay más familias 
que siguen el modelo tradicional en 
Estados Unidos que en Europa. En 
Estados Unidos hay considerablemente 

más hĳ os por cada mujer e índices más 
altos de matrimonio, dos indicadores 
de la fuerza relativa de la familia 
natural. Mientras que la fertilidad, 
por mencionar un ejemplo, se ha 
desplomado en casi todo el resto del 
mundo industrializado, en los Estados 
Unidos se mantiene igual, e incluso ha 
registrado un ligero aumento.24

Consideremos como evidencia 
secundaria este dato 
fascinante: las diferencias 
en los índices de fertilidad 
dentro de los mismos 
Estados Unidos también 
se alinean de manera 
general con las diferencias 
en la religiosidad. En los 
estados del noroeste, el 
patrón se parece mucho 
al de Europa Occidental, 
mientras que en el sur y en 
los estados de la frontera 
el índice de fertilidad es 
correspondientemente 
más alto, y también entre 
la población más rica y 
educada de la iglesia de los 
Santos de los Últimos Días.

En este punto, el lector puede estar 
tentado a decir que eso es lo que uno 
esperaría; después de todo, la gente 
religiosa tiende a tener familias más 
grandes, ¿cuál es el problema?25 Pero 
veamos con cuidado esa formulación 
tan común, porque contiene la misma 
suposición oculta que la teoría de la 
secularización; es decir, asume que 
porque la gente es más religiosa, 
consecuentemente tiene familias más 
grandes. Pero ¿dónde está la evidencia 
para poner las cosas en ese orden? Es 
por lo menos igual de factible – de 
hecho, considerando las evidencias, es 
más factible – suponer lo opuesto: que 
hay algo en el hecho de tener familias 
más numerosas que hace que la gente 
sea más religiosa, por lo menos algunas 
veces.26

Por supuesto, es indudablemente cierto 
que algunas personas buscan tener más 
hĳ os porque se sienten  religiosamente 
“llamados” a hacerlo. Pero como una 
explicación general de lo que ocurre en 
la relación entre estos dos factores, el 
axioma de que la religión está dictando 
el tamaño de la familia está plagado 
de problemas lógicos. Se asume 
comúnmente, por ejemplo, que los 
católicos más religiosos tienen familias 
más grandes por la prohibición del 
uso de los anticonceptivos. Eso puede 
ser cierto, de nuevo, algunas veces. 
Nuestro argumento aquí, hay que 
recordarlo, no es que la teoría de la 
secularización se equivoca en todo.

Pero si la prohibición de los anti-
conceptivos es interpretada como la 
única razón por la que la gente religiosa 
tiene familias más grandes, entonces no 
nos podemos explicar el hecho de que 
los cristianos evangélicos, que no tienen 
las mismas prohibiciones teológicas 
en cuanto al control de la natalidad, 
tengan una tasa de fertilidad más alta 
que otros grupos. Los judíos ortodoxos 

de los Estados Unidos tienen muchos 
más hĳ os que los judíos seculares, 
aunque el judaísmo ortodoxo permite 
también la utilización de medidas 
de control de la natalidad dentro del 
matrimonio para ciertos propósitos, 
y no proscribe totalmente el aborto.27 
Los mormones tienen también 
una tasa muy alta de formación de 
familias naturales, aunque el aborto 
tampoco está totalmente prohibido y 

a las parejas se les permite el uso de 
anticonceptivos artifi ciales si después 
de orar determinan que es lo mejor para 
ellos, lo que constituye una gran vía de 
escape. Más aún, incluso a los católicos 
no se les ordena que tengan todos los 
hĳ os que puedan, sino que razonen 
y sopesen sus responsabilidades en 
cuanto al tamaño de su familia.

Así, la idea de que tener familias 
numerosas es simplemente algo que 
las familias creyentes “hacen” nos 
obliga a plantearnos la pregunta 
acerca de la relación entre estas dos 
cosas, especialmente porque, fuera de 
la iglesia católica, no existe ya ninguna 
restricción signifi cativa contra el 
control artifi cial de la natalidad en 
ninguna otra secta cristiana.

En suma, la explicación superfi cial de 
que las personas tienen familia sólo 
porque son religiosas es problemática 
porque no explica por qué aquellos 
que tienen “carta blanca” teológica en 
cuanto a la utilización del aborto y los 
anticonceptivos continúan sin embargo 
teniendo familias más grandes. Así 
que ésta es una evidencia más de 
que las cosas funcionan al revés (por 
lo menos algunas veces), es decir, no 
sólo que la gente religiosa se inclina 
por la familia, sino también que la 
familia tiene algo que inclina a la gente 
hacia la religiosidad. La cronología del 
secularismo en Europa Occidental, en 
la que el encogimiento sin precedentes 
de la familia apareció a veces antes y 
a veces junto con una disminución sin 
precedentes de la fe, sugiere por lo 
menos eso.28,29.

II
Si enmendar de esta manera el 
argumento convencional de la 
secularización tiene algún sentido, 
¿por qué lo tendría? Es decir, ¿cuál es 
el guión alternativo según el cual algún 

aspecto de la experiencia familiar 
podría hacer que la gente se incline 
hacia la religión?

La cadena causal convencional funcio-
na más o menos así: uno por uno, y 
gracias principalmente a la Ilustración, 
unos cuantos espíritus valientes en 
Europa reconocieron la charlatanería 
de la fe cristiana y judía a lo largo de la 
historia del continente. Así como ellos 
lo hicieron, quedó claro que más y más 
gente eventualmente compartiría este 
punto de vista, que tal transformación 
es fi nalmente inevitable, y que una vez 
que se hubiera extendido lo sufi ciente 
conduciría a una nueva y mejor era 
histórica. (“¡Nunca hubo un evento 
más importante, y gracias a él, todos 
los que nazcan después de nosotros 
pertenecen a un nivel más alto de la 
historia que cualquier otra historia 
hasta entonces!”)

Para comenzar a esbozar una ex-
plicación de las creencias religiosas 
que sea complementaria a la anterior 
debemos responder una pregunta: 
¿Qué podría haber en la experiencia 
de la familia natural que pudiera 
crear en el individuo una mejor 
disposición hacia la religión de la que 
tiene sin ella? Aunque este es sólo un 
intento preliminar por encontrar una 
respuesta, se pueden atisbar varias 
líneas de explicación.

Primero está el hecho fenomenológico 
del efecto de un nacimiento en muchos 
padres y en casi todas las madres. 
Ese momento – para algunos, incluso 
un primer vistazo al ecosonograma 
– es experimentado todos los días por 
muchas personas como un evento más 
trascendental que cualquier otro. Esto 
no quiere decir que el embarazo y el 
nacimiento conviertan ipso facto a sus 
participantes en creyentes fanáticos. 
Pero la serie de eventos que culmina 
en el nacimiento es interpretada 
universalmente como un momento de 
comunión con algo más grande que 
uno mismo, superior incluso a uno 
mismo y al bebé. Es un lazo elemental 
que cruza culturas posiblemente más 
que ningún otro – una descripción con 
la que casi todos los padres y madres 
del planeta estarían de acuerdo.

Este hecho de la conexión primordial 
entre padres e hĳ os – esta sugerencia 
de que puede ser éste el lazo crítico 
fundamental de los seres humanos 
– no se limita solamente a los 
simples mortales en el consultorio 
del ginecoobstetra, sino que resuena 
también a través de muchas de las 
obras maestras de la humanidad. Esta 
es la razón de que El Rey Lear sea 
reconocida casi universalmente como 
la más grande tragedia de Shakespeare, 
mientras que por ejemplo Romeo y 
Julieta, con todo su patetismo, no lo 
es, porque el hecho de que Cordelia 
muera antes que Lear es el símbolo 
perfecto de la peor tragedia que puede 
ocurrir en la vida, desde el punto de 
vista de todos los padres y las madres 
del mundo. Esa es la razón de que 
la historia de Jesús sea también tan 
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universal en su fuerza trágica, ya sea 
contada mediante una obra maestra 
de la escultura, la Piedad de Miguel 
Ángel, (cuyo foco de atención, muy 
sugestivamente, es María, no Jesús) 
o mediante la conocida historia que 
comienza con la huida a Egipto de José 
y María para salvar la vida de su hĳ o, 
una historia que ha resonado entre 
literatos e iliteratos desde hace dos 
milenios.

De manera similar, el tema de no 
sólo sobrevivir a nuestros hĳ os sino 
benefi ciarnos simbólicamente de su 
muerte se presenta repetidamente 
como la peor trasgresión imaginable en 
obras que se encuentran en las cimas 
más altas de la literatura occidental. 
Pensemos en Medea devorando sin 
saberlo a sus hĳ os, como lo relató 
Eurípides hace casi 2,500 años, o el 
retrato que hace Dante de Ugolino, una 
de las fi guras más famosas del Infi erno, 
cuyo castigo es ver cómo sus cuatro 
hĳ os mueren y luego devorar su carne 
sin poder controlarse. Shakespeare 
explora el tema en Titus Andronicus, 
donde la venganza fi nal del personaje 
principal es hacer que la reina de los 
godos, que ha destruido a su familia, 
se coma sin saberlo a sus propios hĳ os 
en un pastel, de la misma manera que 
Medea. En todos los casos el mensaje 
está claro a través de los siglos y de 
las lenguas: nada puede ser peor que 
perder a un hĳ o, a menos que se trate 
del tabú de aprovechar lo que nunca 
debería haber muerto en primer lugar.

¿Qué tendrá el tema de los hĳ os que 
mueren antes que los padres que ha 
capturado la imaginación de los más 
grandes artistas de Occidente (y no 
sólo de Occidente) a través de los 
siglos y las lenguas y las culturas? 
La respuesta sólo puede ser que este 
tema resuena más profundamente en 
el corazón humano – o por lo menos 
en el corazón unido a los hĳ os por 
los lazos familiares. Incluso Aarón, el 
monstruo moral de Shakespeare en 
Titus Andronicus, llora al ver a su hĳ o 
ilegítimo recién nacido: “Antes que 
todo el mundo esto prefi ero; por este 

magro (placer) el mundo mantendré 
seguro / o algunos habréis de arder por 
él en Roma.”

De esta manera comienza a 
emerger una antropología religiosa 
complementaria, basada en el hecho 
primordial de que el lazo que une a 
las madres y a los padres con sus hĳ os, 
más que ningún otro, parece empujar 
por lo menos a algunas personas hacia 
un propósito tan intenso que tal vez no 
habrían experimentado de ninguna otra 
manera. Y no es que el nacimiento sea 
la única experiencia familiar que tenga 
este efecto trascendental: también lo 
tienen algunos otros eventos familiares 
comunes que desafían la ordinaria y 
atomizada búsqueda humana del placer, 
incluyendo el cuidado desinteresado a 
un enfermo en la familia, los sacrifi cios 
económicos que se hacen para aquellos 
que quizá no veremos llegar a la edad 
adulta, e incluso la increíble hazaña 
de mantenerse unido en matrimonio 
por un largo tiempo. Más aún, al crear 
lazos entre miembros de la familia del 
pasado y los que están por venir, la 
familia está literalmente desafi ando 
la muerte, otra característica que 
probablemente haga que sea más 
fácil para quienes viven en familias 
dar los saltos trascendentales de tipo 
religioso. En tercer lugar, las familias 
y especialmente los niños trasforman 
a las personas de otras maneras, y no 
sólo cortándoles las alas a los adultos, 
transformando al trasnochador en 
un hombre en pantufl as que ve el 
Factor O´Reilly ** a las 8 de la noche, 
sino también en la que puede ser la 
manera más profunda de todas. Todos 
los hombres y las mujeres tememos a 
la muerte; pero sólo las madres y los 
padres, y tal vez algunos esposos y 
esposas, pueden generalmente temer 
la muerte de otro más que la suya 
propia. Para ponerlo de otra manera, 
si el 11 de septiembre llevó semana 
tras semana a la iglesia a millones de 
norteamericanos que no se habían  
acercado en años a sus puertas – como 
efectivamente ocurrió – imagínese 
el impacto aún más profundo en los 
padres y madres de niños enfermos, 

o el igualmente poderoso deseo de un 
cónyuge devoto a punto de perder a 
su pareja. Así como no hay ateos en 
una trinchera, parece también que hay 
muy pocos en las salas de maternidad 
o de terapia intensiva, por lo menos la 
mayor parte del tiempo.

En suma, al tratar a la fe como una 
decisión atomista tomada de manera 
aislada por los individuos, y no como 
una respuesta holística a la vida familiar, 
el loco de Nietzsche y su descendencia, 
la teoría de la secularización, parecen 
presentar una versión incompleta de 
cómo una cantidad considerable de 
seres humanos realmente piensa y 
se conduce en cuestiones religiosas, 
no uno por uno y cada uno por su 
cuenta, sino más bien mediados por 
la conexión elemental de ser esposo, 
esposa, hĳ o, tía, bisabuelo, etc.

La antropología religiosa que he 
esbozado como complemento a la 
de Nietzsche tiene otra ventaja: ata 
otro cabo suelto que debería ser 
problemático para los secularistas, a 
pesar de que aparentemente no tiene 
nada que ver con su argumento. Se 
trata del hecho bien conocido – y 
curiosamente tampoco mencionado 
en la última moda del ateísmo – de 
que las mujeres en general son más 
practicantes de la fe que los hombres. 
Esta diferencia en la práctica no es sólo 
verifi cable a través de estudios, sino 
también fácilmente observable al entrar 
en cualquier iglesia norteamericana y 
de Europa.30

Pero ¿por qué, si la parábola de 
Nietzsche y la teoría de la secularización 
son todo lo que necesitamos saber, 
debería haber alguna diferencia? Si la 
noticia de la muerte de Dios se están 
extendiendo de manera lenta pero 
segura en la sociedad, ¿por qué es que 
uno de los sexos, en un país y cultura 
tras otro, parece estar recibiendo la 
noticia antes que el otro?  

Ciertamente, no se puede sostener 
razonablemente (aunque los ateos de 
hoy deben sospecharlo, considerando 
su retórica acerca de la estupidez de 
las creencias religiosas) que las mujeres 
tienen una mayor tendencia a la fe 
porque son mentalmente inferiores a 
los hombres. Es un hecho establecido, 
que el cociente intelectual tiene una 
distribución esencialmente pareja 
entre los sexos.31 ¿Son por naturaleza 
más dóciles y fáciles de manipular, 
entonces? Seguramente las legiones de 
mujeres profesionales de Occidente, 
que compiten mano a mano con los 
hombres y de quienes frecuentemente 
se afi rma que (dejando a un lado 
la fuerza física) llevan la ventaja, 
mandan también al archivo muerto esa 
racionalización.

Parece que se requiere alguna 
explicación alternativa, y una teoría 
que argumenta que la religiosidad es 
motivada en parte por la formación 
de una familia, al menos para algunas 
personas, puede ser esa explicación. En 
la diferente devoción que los hombres 
y las mujeres muestran generalmente 

hacia la religión tenemos otro hecho 
que parece ajustarse a esta teoría. ¿Por 
qué? Tal vez las mujeres que son madres 
tienden a ser más religiosas porque el 
acto de participar en la creación, es 
decir, el nacimiento, es más inmediato 
que para los hombres. Tal vez ese hecho 
incline a las mujeres a ser más humildes 
acerca de sus limitaciones y más 
abiertas a la posibilidad de que exista 
algo más grande que ellas mismas; en 
breve, más sensibles a la religión. O 
tal vez para las que son madres y las 
que no lo son hay algo en el cuidado 
de seres más pequeños y vulnerables, 
que sigue siendo principalmente 
trabajo de mujeres – después de 
todo, hasta las mamás más poderosas 
emplean a mujeres para hacerlo – que 
hace más fácil creer en (o escuchar a, 
dependiendo de lo que uno crea) un 
Dios que está en una relación  parecida, 
al cuidado de mortales relativamente 
indefensos de todas las edades. Tal vez 
las diferencias de género en cuanto a 
la religiosidad tengan algo que ver con 
explicaciones como éstas.

¿Qué explicación se lleva mejor con 
lo que la gente realmente hace y por 
qué lo hace, la de Nietzsche o ésta? 
La respuesta parece depender de la 
gente de la que estemos hablando. 
Según el modelo del loco, unos pocos 
superhombres en posesión de verdades 
que serían insoportables para otros 
transmiten la palabra lentamente – en 
este caso la de la muerte de Dios, lo 
cual llevará siglos – comenzando así 
un proceso que algún día llegará a una 
masa de hombres que la desconocen. 
El mecanismo de esa transferencia 
parece misterioso. Después de todo, 
no mucha gente se aleja de la Iglesia 
por la revolución de Copérnico o por la 
reivindicación de Galileo, o por otros 
eventos específi cos que causaron que 
algunos en la historia de la fi losofía 
perdieran su fe. Pero dejemos este tema 
de la lenta difusión del secularismo a 
un lado y démosle al loco de Nietzsche 
el benefi cio de la duda por el momento. 
Hay gente que realmente descubre 
y decide, cree y deja de creer, de la 
manera que él describe.

Pero la mayoría de la gente, para 
continuar con esta antropología 
religiosa complementaria, no reinventa 
la rueda teológica de esta manera. 
Aprenden la religión en comunidades, 
empezando con la comunidad de la 
familia. La aprenden como Ludwig 
Wi� genstein observó brillantemente 
que se aprende el lenguaje, no como 
individuos atomizados que inventan 
sus propias lenguas, sino en una 
comunidad. Wi� genstein contrarrestó 
el dualismo de Descartes, después 
de todo, al observar que la pregunta 
fi losófi ca que lo hizo más famoso 
– ¿Cómo sé que existo? – contenía en 
la misma estructura de la oración las 
semillas de su propia destrucción: 
sólo presuponiendo una comunidad 
lingüística de creyentes, argumentaba 
Wi� genstein, podría tener sentido 
esta pregunta acerca de la unicidad 
radical.



 T����� V���� / Adagio 21

Tal vez así podría entenderse el caso 
comparativo de la religiosidad para 
mucha gente; no para el superhombre 
que imaginaba Nietzsche, sino para al 
menos algunos de los muchísimos seres 
humanos cuyas vidas han transcurrido 
dentro de familias naturales y que 
han adorado a una deidad. Al haberse 
roto esa conexión en la otrora cristiana 
Europa Occidental y en otras partes 
de Occidente, una gran cantidad de 
personas en su grupo actual de iguales 
se inclina por a un solo camino: el 
del secularismo.32 Pero ese fi nal, por 
mucho que les pese a los secularistas 
y ateos, no ha demostrado de una vez 
por todas que la religión ha quedado 
en el pasado. Lo que ha demostrado, 
más bien, es que el tipo de comunidad 
humana del que más parecen depender 
las preocupaciones religiosas – es 
decir, aquella en la cual la familia 
natural disfruta de cierta masa crítica 
dentro de la sociedad – se encuentra en 
serio declive. Tratar de tener fe sin una 
comunidad de creyentes es como tratar 
de entender un idioma sin ayuda de 
nadie: algo que algunos superhombres 
podrían intentar, pero no la mayoría 
de la gente.

III
¿Por qué es importante saber si la 
decadencia de la familia natural ha sido 
un factor no apreciado en la decadencia 
de la religión misma? Porque si el 
argumento de este ensayo es correcto 
– es decir, si la gente llega a la práctica 
religiosa casi todo el tiempo, o incluso 
sólo algunas veces, por su experiencia 
de la familia, y no al revés – entonces 
el veredicto acerca del destino de la 
religiosidad en el avanzado Occidente 
parece ser muy diferente del que ha 
sido escrito por el guión convencional 
de la secularización.

No hay nada fi jo o inevitable en los 
bajos índices actuales de nacimientos 
o (teniendo en cuenta que la fertilidad 
es sólo una de varias medidas de 
la vitalidad de la familia) los bajos 
índices de matrimonios, o incluso las 
ideas acerca de qué tan deseable es 
la familia natural misma, en Europa 
o en cualquier otro lugar. Todas estas 
medidas de la vitalidad de la familia 
han fl uctuado a lo largo de la historia, 
algunas veces de manera radical. Tanto 
el bajo índice de nacimientos como la 
disminución de los matrimonios entre 
los patricios romanos, por ejemplo, 
fueron preocupación sufi ciente en el 
período de Augusto para se impusieran 
las leyes Julianas que favorecían a la 
familia (y que dicho sea de paso fueron 
declaradas un fracaso total por Tácito 
cien años después). Durante los años 
de la depresión en los Estados Unidos, 
para tomar un ejemplo muy diferente de 
esta fl uctuación, la tasa de nacimientos 
era de aproximadamente dos hĳ os 
por mujer; y en un abrir y cerrar de 
ojos más tarde, en los años del baby 
boom, era de cuatro. Más aún, incluso 
las naciones de Europa Occidental 
– donde se encuentran ahora algunos 
de los índices de natalidad más bajos 
del planeta –  experimentaron un baby 

boom tan reciente que todavía está en 
la memoria de sus pobladores de edad 
madura hoy en día.

De igual manera, uno puede imaginar 
las decisiones personales que afectan 
los cambios en la información social y 
demográfi ca en cualquier cantidad de 
escenarios. Un catalizador potencial 
es el económico. Todos los países 
avanzados de Occidente enfrentan 
crisis fi scales y políticas en sus sistemas 
de seguridad social. Su falla o colapso, 
en alguna parte, parece inevitable 
y con consecuencias posiblemente 
catastrófi cas. Si y cuando esto pase 
–  si ya no se puede contar con que la 
contribución del Estado para mantener 
a los ancianos – los y las jóvenes 
posiblemente tendrán que tomar 
decisiones radicalmente diferentes 
sobre de quién preferirían depender 
en su tercera edad, incluyendo la 
solución tradicional de tener más hĳ os. 
De hecho, las bases intelectuales de 
tal transformación parecerían haber 
sido colocadas ya en la más reciente 
contraliteratura de pensadores que han 
examinado la “bomba” de la población 
y han encontrado que es un petardo 
defectuoso.33

Hay otra razón menos tangible 
pero igualmente real de por qué es 
posible imaginar un giro tanto en los 
índices de matrimonios como en el 
tamaño de las familias.34 El mundo 
no ha experimentado estos índices 
históricamente bajos de la familia 
– ni los problemas que acarrean 
– durante mucho. El ejemplo de las 
madres solteras, aunque festejado 
por las feministas de la generación 
anterior en nombre de la “liberación”, 
es visto ahora como lo que es, una 
tarea inhumanamente difícil para 
cualquier mujer, por no mencionar 
a las más pobres y vulnerables, entre 
quienes se ha vuelto algo común. De 
la misma manera – aunque tenga una 
carga política afi rmarlo en una época 
en la que se defi enden los matrimonios 
gay, los matrimonios poligámicos, los 
vientres en alquiler y otras nuevas 
formas de organización familiar – una 
generación de científi cos sociales 
ha establecido que a los hĳ os les va 
mejor cuando crecen con sus padres 
biológicos unidos en matrimonio 
y en casa, y que los hĳ os que no 
disfrutan esas ventajas están en mayor 
riesgo de tener una gran cantidad de 
problemas.35 Es interesante que tanto 
el índice de matrimonios como el de 
tener hĳ os parecen tener actualmente 
un pequeño incremento entre las 
mujeres relativamente educadas y con 
una buena situación económica de los 
Estados Unidos, por razones que han 
puesto a pelear a los sociólogos. Tal 
vez el aprendizaje del pasado reciente, 
en particular de los problemas que han 
surgido de otros tipos de estructuras 
familiares, sea una de las razones de 
ese cambio.

Y la gente sí aprende de esa manera, 
después de todo. Considérese el 
ejemplo del tabaco, y cuantas décadas 

llevó cambiar el consenso global de un 
fomento benevolente a una reprobación 
total. Ese ejemplo es una confi rmación 
poderosa del hecho de que las 
normas sociales cambian de maneras 
inesperadas. Cualquier cantidad de 
cosas puede afectar la decisión de 
cualquier individuo sobre si se casa 
o no, o la de cualquier pareja sobre si 
sería deseable tener otro hĳ o o dos, 
desde consideraciones sublimes como 
qué es lo que haría más feliz a la familia 
extendida hasta factores prosaicos 
como cuántos niños pueden llevar en 
un auto sin ser infraccionados.

Y por supuesto, una de las con-
sideraciones más importantes de 
los padres de familia, el acceso a la 
educación, es también susceptible a 
los cambios políticos. En los Estados 
Unidos, donde casi todas las escuelas 
públicas urbanas son consideradas 
defi cientes y poco deseables, los 
padres de familia que viven en esas 
zonas frecuentemente deciden cuántos 
hĳ os tener pensando en cuánto 
les costará mandarlos a estudiar a 
escuelas en otros lugares. Cualquier 
cantidad de factores – la restauración 
de la educación pública, deducciones 
signifi cativas de impuestos por 
colegiaturas, mejoras a las redes de la 
educación en casa – podría afectar esos 
cálculos en otra dirección.

Por esas razones, entre otras, 
parece posible imaginar un cambio 
sustancial en la manera en la que 
algunos contemplarán en el futuro la 
formación de una familia, conforme las 
consecuencias de algunas tendencias 
actuales – es decir, sus consecuencias 
negativas – se sigan experimentando. 
Ese cambio también encajaría con 
los hechos demográfi cos de la vida 
en los Estados Unidos y el rápido 
envejecimiento del resto de Occidente. 
Una cosa es ser una persona saludable 
de 40 años sin hĳ os, digamos que libre 
para disfrutar todos los viajes, la vida 
nocturna, el entretenimiento y todo lo 
demás que está fuera del alcance de la 
mayoría de las personas de 40 años que 
sí tienen hĳ os, y otra cosa es ser una 

persona enferma de 80 años en una 
casa para ancianos, tal vez con hĳ os en 
edad madura que viven en otra ciudad, 
enfrentando el dolor, la mortalidad, y 
las preguntas más difíciles de la vida 
en medio de extraños enfundados en 
batas de hospital. El paso de la edad 
madura a la vejez de la generación 
del baby boom parece garantizar por 
sí solo que este tema se mantendrá en 
primer plano en las próximas décadas.

Por la misma razón, es difícil entender 
lo que está ocurriendo en las trincheras 
del encogimiento de la familia sin sentir 
que algo muy valioso se ha perdido,  ya 
sea en el caso de las decenas de miles 
de residentes en asilos de ancianos que 
murieron en la ola de calor en Francia 
hace unos años o en otras historias del 
frente de los experimentos de vida con 
pocos parientes en todo el mundo. 
En Japón, que está en la mismísima 
vanguardia demográfi ca de la familia 
reducida, el patetismo aparece de la 
mano de la prosperidad general: la 
“renta “de personas que no pertenecen 
a la familia para ceremonias, los relatos 
de pueblos vacíos en los que sólo 
quedan los ancianos, la popularidad 
de las muñecas parlantes abrazadas 
por ancianas que aseguran encontrar 
en ellas la compañía que generaciones 
anteriores recibían de sus nietos. La 
gente del futuro quizá aprecie mejor 
que muchos de nosotros ahora esa 
peculiar felicidad humana no sólo por 
los hĳ os que uno tiene, sino también 
por los que ellos tienen.

Hay muchas razones para ser pesimista 
respecto a lo que el futuro le depara a 
la fe religiosa, si por “pesimismo” nos 
referimos a un declive aún mayor. El 
divorcio y los hĳ os ilegítimos (por no 
mencionar los vientres en alquiler, la 
poligamia, la poliandria, la paternidad 
múltiple, y los experimentos políticos 
que tienen que ver con los hĳ os que 
desafían la evidencia empírica sobre 
lo que es mejor para ellos) junto con 
otras fuerzas más están golpeando 
a la familia natural. Entre más 
experimentemos con ella y más la 
redefi namos para ajustarla a nuestros 
deseos materiales, nuestras agendas 
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políticas y nuestras ajetreadas vidas, 
más parecerá que nos arriesgamos a 
perder aquello que hace que la gente 
se incline hacia la religión en primer 
lugar. Sin embargo, en la antropología 
religiosa propuesta aquí – y contraria a 
la de la teoría de la secularización – no 
hay nada de inevitable en el declive de 
la familia natural, y por ende en el de 
la religión.
Por supuesto, todo lo anterior 
debe entenderse sólo como una 
generalización acerca de grupos, 
no una descripción que se ajuste a 
un individuo en particular. Es una 
descripción de la manera en la que 
mucha gente en muchos lugares 
podría posiblemente inclinarse hacia 
la religión o ser indiferente a ella. 
De ahí que haya que hacer algunas 
especifi caciones obvias pero necesarias: 
por supuesto, el simple hecho de 
tener familias e hĳ os no garantiza 
en absoluto la fe religiosa, y muchos 
hogares repletos han resultado ser el 
escenario de todos los vicios y pecados 
conocidos. También por supuesto, 
como lo muestra la historia del clero y 
de la vida monástica, muchas personas 
solteras y sin hĳ os parecen oír la voz de 
Dios sin que intervenga ningún nexo 
familiar propio, y por otro lado hay 
ateos felices con familias de más de un 
hĳ o o dos. Esta diferencia de opinión 
con Nietzsche no es un intento de 
explicar todos los casos, o algún caso 
individual. Es más bien un esfuerzo 
por preguntar qué es lo que hace a 
mucha gente religiosa o no en muchos 
de los casos.
En suma, podemos dejar abierta 
la posibilidad de que para algunas 
personas como Nietzsche, un fi lósofo 
sin hĳ os, la religiosidad desaparece tal 
como él lo describió: en un proceso de 
arriba hacia abajo, bajo los martillazos 
de un alma torturada sentada en un 
estudio y dejado ahí para que sus 
herederos intelectuales lo diseminaran. 
Pero parece seguro afi rmar que 
para muchas otras personas esta 
antropología religiosa no describe por 
qué las cosas son como son, y la historia 
reciente de Europa Occidental, en la que 
el declive de la fertilidad y de la vida 
familiar precedieron o acompañaron a 
la disminución de la práctica religiosa, 
corrobora este punto.

IV
En este desacuerdo con Nietzsche, 
parece que la familia natural en su 
conjunto ha sido una sinfonía humana 
a través de la cual Dios ha sido 
escuchado a lo largo de la historia por 
mucha gente; no por los profetas, ni 
por los fi lósofos, pero sí por muchos 
otros. Esa es la razón por la que 
parece que a la historia convencional 
de la secularización le falta algo: 
porque prueba sus argumentos con 
y para individuos atomizados, sin 
hacer referencia a la totalidad de 
la familia y los hĳ os, a partir de los 
cuales mucha gente deriva sus más 
profundas opiniones e impresiones 
de vida, incluyendo sus opiniones e 
impresiones religiosas.36

En conclusión, y tomando en 
cuenta lo que sabemos ahora sobre 
la situación religiosa y familiar en 
Europa Occidental 125 años más tarde, 
Nietzsche tenía razón al declarar que 
las grandes catedrales cristianas se 
habían vuelto tumbas. Pero puede 
haber estado equivocado acerca de qué 
fue exactamente lo que se enterró en 
ellas. No fue precisamente Dios sino 
más bien la familia natural europea 
lo que se puso a descansar allí, un 
entierro que desde hacía tiempo estaba 
en proceso en algunos países, mucho 
antes de que su loco entrara en la plaza, 
y que seguramente es un momento 
crítico que fue pasado por alto en la 
historia de cómo la Europa cristiana se 
volvió secular. 
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El pasado 8 de junio del 2007 falleció el controversial fi lósofo 
norteamericano Richard Rorty. Atacado por la derecha por relativista, 
nihilista e irresponsable, por la izquierda porque su fi losofía moral no 

hacía espacio a la justicia social, por los científi cos por su rechazo a 
la idea de Verdad y de que la ciencia puede representar al mundo. Un 

provocador incorregible que convocó la reacción de Habermas, Putnam, 
Davidson... Aquí presentamos un breve ensayo de Carlin Romano sobre 

su vida y obra.

EEl día en que Richard Rorty 
cumplió 75 años, en octubre 
del año pasado, no hubo 

ningún simposio, conferencia o 
Festschri� en1 para celebrar la ocasión. 
Para ese tipo de reconocimiento 
académico se necesitan discípulos 
fi eles. La fi losofía como disciplina 
académica los engendra como truchas, 
profesores de edad madura con alma 
de eternos auxiliares docentes, pero los 
grandes originales como Rorty no los 
atraen. Para el fi lósofo estadounidense 
de más alto impacto de los últimos 
treinta años, el silencio al cumplir los 
75 confi rmó una vieja verdad: se puede 
amar a la fi losofía, pero nunca será un 
amor correspondido, especialmente 
si uno hace enojar a los fi lósofos 
profesionales, o peor, si los pone en 
peligro. Incluso su muerte a causa de 
un cáncer del páncreas en junio de 
este año atrajo más atención fuera del 
gremio que dentro.

El gran enfriamiento empezó en los 
años setenta, cuando se convirtió en 
un apóstata de la fi losofía analítica 
positivista. Los que por esa época nos 
graduamos de fi losofía en Princeton 
y empezábamos a explorar el terreno 
vimos cuando ocurrió. El departamento, 
ufano con su ranking número uno 
entre los fi lósofos analíticos, orgulloso 
de su Saul Kripke, Donald Davidson y 
otros, estaba ligeramente avergonzado 
del estudioso de Nietzche Walter 
Kaufmann y de Rorty, un rebelde 
impredecible de áspero ingenio que 
había editado recientemente una de 
las antologías más utilizadas de la 
fi losofía analítica, El giro lingüístico 
(The Linguistic Turn; University of 
Chicago Press, 1967). Para muchos de 
nosotros, Rorty asumió la función de 
relator de la verdad, un papel irónico 
para un pensador que llegaría a ser 
conocido como un “ironista” escéptico 
de la verdad.
A los profesores y estudiantes de 
posgrado de Princeton de entonces 
les gustaba hacer como si cualquier 
trabajo que no hubiera sido 
mimeografi ado en los últimos tres 
años (y circulado exclusivamente al 
interior del departamento) estuviese 
probablemente demasiado pasado de 
moda para merecer su estudio. Rorty, 
al contrario, nos exhortaba a leer lo más 
ampliamente posible, tanto de fi losofía 
histórica como de fi losofía analítica, y 
a no hablar mal de un pensador antes 
de haberlo leído. Como su asistente 
de investigación y estudio a mediados 
de los setenta, noté algo en común en 
muchos volúmenes en su ofi cina en el 
McCosh Hall. No tenían las páginas 

prístinas de los libros nuevos que 
luego se volverían familiares en mi 
trabajo de crítica que recibe cientos 
de ellos cada semana. Años después 
Hilary Putnam, la fi lósofa de Harvard, 
me dĳ o: “No conozco a nadie que lea 
tanto como Dick.”

La actitud abarcadora de Rorty 
lo diferenciaba de muchos de sus 
colegas. En Princeton, el contraste 
más marcado era con un profesor que 
enseñaba fi losofía del lenguaje. Un 
día, en una de sus clases, después de 
hacer una afi rmación supuestamente 
universalista acerca de las oraciones, 
ese profesor, con la media sonrisa 
despectiva que lo caracterizaba, añadió: 
“Creo que esto es verdad en francés. 
¿Alguien de aquí sabe francés? Y creo 
que también es verdad en alemán, 
pero no estoy seguro.” Sus estudiantes 
sintieron pena ajena, pero él ni se dio 
cuenta.

El alejamiento más crucial entre Rorty 
y sus colegas se dio con La fi losofía y 
el espejo de la naturaleza (Philosophy 
and the Mirror of Nature; Princeton 
University Press, 1979). En el cada 
vez más pequeño compartimiento de 
la fi losofía académica –cuyo territorio 
ha sido truncado por la psicología, 
invadido por la literatura, y desde 
hace mucho reducido por las ciencias 
naturales– Rorty desafi ó la teoría del 
conocimiento, la última cosecha que los 
profesores de fi losofía podían ofrecer 
a sus señores decanos y rectores, y la 
declaró prácticamente carcinogénica.

La fi losofía y el espejo de la naturaleza, 
seguido por Consecuencias del 
pragmatismo (Consequences of 
Pragmatism; University of Minnesota 
Press, 1982), marcó la ruptura de 
Rorty con su pasado de fi lósofo cuasi-
científi co que creía que “la fi losofía 
hace avances”. Como si saliera de una 
cabina telefónica, emergió como un 
Nietzche rojo, blanco y azul, haciendo 
fi losofía con un marro que buscaba 
echar abajo una tradición esencialista 
y ahistórica de 2,500 años de fi losofía 
occidental consistente en diseccionar 
abstracciones con mayúscula 
como “Verdad”, “Conocimiento” y 
“Signifi cado”. Una sola explicación no 
podía aplicarse a todas las culturas, 
todas las épocas y todas las lenguas, 

argumentaba Rorty, y las esperanzas de 
la fi losofía positivista del siglo veinte 
de ser la buena sirvienta de las ciencias 
habían resultado ser una ilusión.

Por el contrario, Rorty celebraba y 
revivía el pragmatismo democrático y 
de espíritu público de William James 
y John Dewey como “la mayor gloria 
de la tradición intelectual de nuestro 
país”. Ahora compartía sus ideas de que 
los conceptos fi losófi cos no operaban 
como verdades permanentes sino 
como marcadores de distinciones que, 
siguiendo el famoso edicto de Charles 
Peirce, tenían que hacer una diferencia 
en la práctica, y lamentaba que los 
fi lósofos profesionales se hubieran 
“aislado del resto de la cultura”.

Rorty enfureció aún más al 
establishment de la fi losofía académica 
al apoyarse en el trabajo de sus fi guras 
más prestigiosas y veneradas, como W. 
V. O. Quine, Wilfred Sellars y Donald 
Davidson, para construir un relato 
de la fi losofía moderna cuyo objetivo 
era parar en seco a la epistemología. 
Como un último grano de sal en la 
herida, Rorty, fi el a sus ambiciones 
sincréticas, sugirió que fi guras todavía 
controvertidas de la fi losofía moderna 
como Ludwig Wi� genstein y Martin 
Heidegger, el notoriamente opaco 
fi lósofo alemán al que a los analistas 
les encantaba odiar, podrían poseer 

una sabiduría fi losófi ca que necesitaba 
ser escuchada.

Las nuevas opiniones de Rorty no eran 
muy convencionales, y lo fueron cada 
vez menos con el transcurso de los 
años ochenta y noventa. Rorty insistía 
en que la teoría del conocimiento como 
una representación similar a un espejo 
del mundo en el lenguaje se había 
derrumbado desde adentro, que el 
método científi co en fi losofía no era 
más que un mito, que deberíamos ver 
a la fi losofía y a la ciencia como formas 
de literatura, que se podía evitar el 
realismo sin adoptar el relativismo, 
y que la fi losofía podía entenderse 
mejor como una conversación, no 
un tribunal para juzgar otros tipos 
de conocimiento. El resultado fue el 
comienzo de su lento distanciamiento 
de los fi lósofos profesionales. Dejó el 
departamento de fi losofía de Princeton 
en 1982 para ocupar el puesto de 
profesor de humanidades en la 
Universidad de Virginia, y en 1998 
pasó al departamento de literatura 
comparada de Stanford, donde pasó 
sus últimos años.
Pero el intento de la disciplina por 
marginarlo no funcionó, o cuando 
mucho funcionó en sus precintos 
más herméticos. Impulsado por sus 
ideas y por su prosa combativa y 
periodística, se ganó lectores en todo 
el todo el mundo intelectual. Para fi nes 
del siglo veinte, fi lósofos en ciudades 
tan diversas como Helsinki, París, 
Oxford, Seúl, São Paulo y Roma se 
enfrentaban en sus opiniones acerca de 
la obra de Rorty. Los reconocimientos 
intelectuales se fueron amontonando: 
una MacArthur fellowship, la Cátedra 
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Northcliff e en Londres, la Cátedra, 
la Cátedra Clark de Trinity College, 
en Cambridge, innumerables citas en 
índices, un volumen acerca de Rorty 
y sus Críticos y una ola de obras 
derivadas de la suya. Había alcanzado 
la estatura, como Habermas en 
Alemania y Derrida en Francia, de uno 
de los principales fi lósofos de su país, 
si no es que el principal.

La muerte de Rorty da inicio al proceso 
de plantear preguntas cruciales acerca 
de su legado. ¿Paró en seco a la 
epistemología? Por supuesto que no. 
¿Ha logrado la Ilustración evitar que 
individuos que en otras circunstancias 
serían racionales sigan creyendo los 
disparates más evidentes de la religión 
organizada? No. ¿Observar cómo 
los planes norteamericanos en Irak 
se destruyen solos detiene nuestras 
políticas? No. ¿Sirve el conocimiento 
de que el cinturón de seguridad salva 
vidas y evita lesiones graves para que 
un tipo inteligente como Jon Corzine, 
gobernador de New Jersey, se lo 
ponga? No.

Poner las cosas en claro y hacer 
que la gente, por su propio interés, 
actúe en consecuencia, son dos 
cosas distintas. Frente al devastador 
desenmascaramiento que hizo Rorty del 
acercamiento ahistórico y coleccionista 
de ejemplos de la fi losofía positivista 
al conocimiento, los profesores de 
fi losofía en su mayoría siguieron 
apegándose a sus programas por la 
misma razón por la que los afganos 
siguen cultivando amapola: o es eso o 
nos quedamos sin negocio.

Un esfuerzo por deslegitimar la obra 
de Rorty se apoya en la afi rmación de 
que entendió a todos los pensadores 
cruciales para su obra –Dewey, 
Heidegger, Wi� genstein– mal. Pero 
los académicos especializados en estas 
fi guras usualmente confunden sus 
agendas –tratar de refl ejar y representar 
el corpus de sus estudiados– con la de 
Rorty. Podría parecer que un pensador 
que hizo énfasis en lo contingente del 
vocabulario, pero que se la pasaba 
adoptando nuevas etiquetas para su 
postura –“neohegeliano”, “quietista”, 
“politeísta”– tenía una tendencia a 
la autocontradicción. Verlo así sería 
entender mal el desinterés de Rorty 
por un vocabulario que “se ajuste al 
mundo”. Pragmatista hasta el fi n, Rorty 
veía la adopción de nuevos términos 
como un médico ve diferentes formas 
de terapia: un conjunto de opciones, 
una de las cuales podría resolver el 
“problema”, que no era representar 
al mundo sino lograr nuestros 
propósitos.

Como pragmatista, Rorty no se 
concentró en lo que los fi lósofos 
pensaban que su obra signifi caba, sino 
en una comprensión de esa obra que 
se ajustara a la visión fi losófi ca más 
amplia en la que él creía. El fi lósofo 
Crispin Sartwell, de Dickinson College, 

cuenta la historia de un seminario en 
la Universidad de Virginia acerca del 
fi lósofo alemán Hans-Georg Gadamer, 
quien asistió al seminario invitado por 
Rorty. Después de que Rorty terminó 
de resumir las ideas de Gadamer, éste 
protestó en un inglés con fuerte acento 
alemán: “Dick, me malinterpretaste por 
completo”. Rorty, recuerda Sartwell, 
sonrió, se encogió de hombros y 
replicó: “Sí, Hans, pero eso es lo que 
deberías haber dicho.”

Pero con todo y esa confi anza en sí 
mismo, Rorty evolucionó conforme 
fue madurando. Poco a poco fue 
dejando atrás la idea, imbuida por 
su formación como fi lósofo analítico, 
de que debía mantener sus opiniones 
políticas separadas de su fi losofía. 
Al dirigirse al Onceavo Congreso 
Interamericano de Filosofía en 
Guadalajara en 1985, declaró que “no 
debemos suponer que nuestra tarea 
como profesores de fi losofía es ser la 
vanguardia de movimientos políticos.” 
Pero para 1998 ya había publicado su 
primera obra abiertamente política, 
Forjar nuestra nación (Achieving 
Our Country; Harvard University 
Press), que lo reveló como el “liberal 
estilo Irving Howe” que alguna vez 
dĳ o que quería ser. Para entonces, 
viviendo bajo la sentencia de muerte 
del cáncer, cancelando apariencias 
y apresurándose para terminar sus 
dos últimos proyectos, había llegado 
a entender que las consecuencias 
naturales de su propia visión del 
mundo requerían que se involucrara en 
la “fi losofía como política cultural”, el 
título que eligió para el cuarto y último 
volumen de sus trabajos publicados 
por Cambridge University Press.

Siempre intelectualmente generoso, 
empezó en esas páginas a ungir a su 
sucesor fi losófi co Robert Brandom, de la 
Universidad de Pi� sburgh, un antiguo 
alumno suyo que rechaza también el 
enfoque “representacionalista” del 
conocimiento. El último volumen de 
Rorty despliega también todas esas 
jugadas rortyanas típicas que siguen 
estando expuestas a la crítica. Su 
constante petición de que simplemente 
dejemos de hacer ciertas preguntas 
(¿Es real el mundo espacio-temporal?) 
y de discutir ciertas cosas (como la 
existencia de Dios) no contenía ningún 
consejo acerca de qué hacer cuando el 
mundo no acepta esa petición. Incluso 
en esto, su deseo de que nos alejemos 
de “cualquiera que intente decirnos 
cómo son realmente las cosas” y 
dirĳ amos nuestra atención a la política 
cultural ignora una realidad clave: que 
decirle a la gente como son realmente 
las cosas es parte crucial de la política 
cultural que se practica hoy en día.

Al fi nal, el “ironista” que popularizó 
ese término en la crítica humanística 
contemporánea y que se preocupaba 
tanto por reconocer las ideas de 
otros pensadores que su prosa de 

ametralladora sufría un solo defecto 
semántico –oraciones epónimas 
interminables que empezaban con: 
“Desde una perspectiva sellarsiana, 
davidsoniana, brandomiana o 
hegeliana…”– resultó ser más original y 
único que cualquiera de los pensadores 
a los que mostraba su respeto. A 
diferencia de su antiguo colega de 
Princeton, Thomas Nagel, cuya obra La 
vista desde ninguna parte (The View 
From Nowhere; Oxford University 
Press, 1986) buscaba mantener viva la 
objetividad fi losófi ca y la “ambición de 
trascender,” Rorty articuló a través de 
los años una convincente e imaginativa 
“vista desde alguna parte,” abogando 
por una narración intelectual creativa 
y un vocabulario inventivo que asuma 
el contexto, la tradición y el material 
lingüístico.

En La fi losofía y la esperanza social 
(Philosophy and Social Hope; Penguin 
Books, 1999), Rorty escribió que había 
llegado a entender el término “fi lósofo” 
como “la descripción más apropiada 
de alguien que traza de nuevo el mapa 
de la cultura, que propone una manera 
nueva y prometedora de pensar la 
relación entre grandes áreas de la 
actividad humana.” Bertrand Russell 
se adelantó a identifi car ese peculiar 
avance cartográfi co de Rorty: “Enseñar 
a vivir sin certezas,” escribió Russell, 
“pero sin dejarse paralizar por la 
indecisión, es quizá lo más importante 
que la fi losofía de nuestro tiempo 
puede todavía hacer por quienes la 
estudian.”

Eso fue lo que Rorty hizo, magnífi ca y 
magistralmente. 

Carlin Romano, crítico en Th e Chronicle y 
crítico literario en Philadelphia Inquirer, es 
profesor de fi losofía y teoría de los medios en 
la Universidad de Pennsylvania.

1  Publicaciones académicas con artículos que rinden 
homenaje a un autor o discuten sus ideas.



 T����� V���� / Adagio 25

Introducción
Más que casi cualquier otro de los 
temas sobre los que he escrito, el de 
este libro ha estado en mi mente desde 
hace más de treinta años, desde el fi nal 
de mi adolescencia, cuando empecé 
a estudiar el Nuevo Testamento. Ya 
que me ha acompañado durante tanto 
tiempo, creo que debería empezar 
explicando por qué estos textos han 
sido y siguen siendo tan importantes 
para mí.

Este libro es acerca de manuscritos 
antiguos del Nuevo Testamento y de 
las diferencias encontradas en ellos, 
acerca de los escribas que copiaron 
las Escrituras y a veces las cambiaron. 
Puede no parecer muy prometedor 
como clave de una autobiografía 
personal, pero así es. Sobre cosas así 
uno no tiene mucho control.

Antes de explicar cómo y por qué los 
manuscritos del Nuevo Testamento 
han sido tan importantes para mí 
emocional e intelectualmente, para 
comprenderme a mí mismo, al mundo 
en el que vivo, mi visión de Dios, y 
la Biblia, debo mencionar algunos 
antecedentes personales.

Nací y crecí en un lugar y una época 
conservadores: la zona central de los 
Estados Unidos a mediados de los 
años cincuenta. Mi educación no tuvo 
nada de especial. Éramos una familia 
típica de cinco, que iba a la iglesia 
pero no era particularmente religiosa. 
Cuando estaba en quinto grado de 
primaria nos involucramos más en la 
iglesia episcopal de Lawrence, Kansas, 
cuyo afable y sabio rector era también 
nuestro vecino y su hĳ o uno de mis 
amigos (con el que compartí travesuras 
en la secundaria, algo relacionado con 
unos habanos). Como muchas iglesias 
episcopales, ésta era socialmente 
respetable y responsable. Se tomaba 
en serio la liturgia de la Iglesia y las 
Escrituras eran parte de esa liturgia, 
pero no se hacía demasiado énfasis en 
la Biblia, a la que se veía como una de 
las guías de la fe y de la práctica, junto 
con la tradición de la iglesia y el sentido 
común. De hecho, no hablábamos 
mucho de la Biblia ni la leíamos mucho, 
ni siquiera en las clases dominicales, 
que giraban en torno a cuestiones más 
prácticas y sociales, y acerca de cómo 
vivir en el mundo.

En mi casa la Biblia sí era vista con 
reverencia, especialmente por mi 
mamá, que de vez en cuando nos 
leía algún pasaje y se aseguraba de 
que entendiéramos sus historias y 
sus enseñanzas éticas (no tanto sus 

“doctrinas”). Hasta mis años de 
preparatoria, supongo que yo veía a 
la Biblia como un libro misterioso de 
alguna importancia para la religión, 
pero ciertamente no era algo que había 
que aprender y conocer a fondo. Daba 
la impresión de que era algo muy 
antiguo, y estaba de alguna manera 
inseparablemente unida con Dios y la 
iglesia y el culto, pero no veía ninguna 
razón para seguirla leyendo por mi 
cuenta o para estudiarla.
Las cosas cambiaron drásticamente 
cuando iba en segundo año de 
preparatoria. Fue entonces cuando 
tuve una experiencia de “volver a 
nacer” en un escenario muy diferente 
del de la iglesia de mi infancia. Yo 
era el típico chico “marginal”: buen 
estudiante, interesado y activo en los 
deportes pero sin destacar en ninguno, 
interesado y activo en la vida social, 
pero no en el nivel más alto de la elite de 
chicos populares en la escuela. Sentía 
una especie de vacío interior que nada 
parecía llenar: ni andar con mis amigos 
(que ya estaban bebiendo en serio en 
las fi estas), ni las citas (empezaba a 
entrar en el mysterium tremendum del 
mundo del sexo), ni la escuela (era 
aplicado, pero no una superestrella), 
ni el trabajo (hacía ventas de puerta 
en puerta para una compañía de 
productos para ciegos), ni la iglesia (era 
acólito, y bastante devoto: uno tenía 
que serlo los domingos en la mañana, 
después de lo que pasaba los sábados 
en la noche). Había una especie de 
soledad asociada con la adolescencia 
temprana, pero por supuesto no me 
daba cuenta de que eso era parte de ser 
un adolescente. Pensaba que tal vez 
algo me hacía falta.
Fue entonces cuando empecé a asistir 
a las reuniones del club Juventud por 

Cristo en el campus, que tenían lugar 
en casas de los chicos. La primera a la 
que asistí fue en la casa de un chico 
que era bastante popular, lo que me 
hizo pensar que el grupo debía ser 
bueno. Bruce, el líder del grupo, tenía 
veintitantos años y había hecho de 
esto su trabajo: organizaba clubes de 
Juventud por Cristo en la localidad, 
trataba de convertir a chicos de 
preparatoria para que “volvieran a 
nacer en Cristo” y se involucraran en 
estudios serios de la Biblia, reuniones 
de oración y cosas por el estilo. Bruce 
tenía una personalidad atractiva – más 
joven que nuestros padres, pero mayor 
y con más experiencia que nosotros 
– y un poderoso mensaje: que el vacío 
que sentíamos por dentro (¡éramos 
adolescentes; claro que sentíamos un 
vacío!) era porque no teníamos a 
Jesús en nuestro corazón. Si tan sólo 
se lo pidiéramos, Cristo entraría en 
nosotros y nos llenaría con la alegría y 
la felicidad que sólo los que han sido 
“salvados” podían conocer.

Bruce podía citar la Biblia a voluntad, 
y lo hacía de manera asombrosa. Dada 
mi reverencia por, y mi ignorancia de, 
la Biblia, todo sonaba completamente 
convincente y muy diferente de lo 
que recibía en la iglesia: un viejo 
y establecido ritual que parecía 
más dirigido hacia adultos viejos y 
establecidos que hacia chicos que 
buscaban diversión y aventuras, pero 
que se sentían vacíos por dentro.

Para hacer la historia aún más corta, 
eventualmente conocí a Bruce, acepté 
su mensaje de salvación, le pedí a 
Jesús que entrara en mi corazón, y tuve 
una auténtica experiencia de volver 
a nacer. Había nacido en el mundo 
hacía sólo quince años, pero esta era 

una experiencia nueva y emocionante 
que me inició en una travesía de toda 
la vida a través de la fe que ha tenido 
enormes giros y vueltas, terminando 
en un callejón sin salida que resultó 
ser en realidad un nuevo sendero que 
he tomado ahora, más de treinta años 
después.

Los que tuvimos esas experiencias de 
“volver a nacer” nos considerábamos 
“verdaderos” cristianos, a diferencia 
de aquellos que simplemente iban a la 
iglesia por costumbre, que no tenían 
realmente a Cristo en sus corazones 
y que simplemente seguían un ritual 
que no tenía nada de real. Una de las 
maneras en que nos diferenciábamos 
de ellos era en nuestro compromiso 
con el estudio de la Biblia y la oración; 
especialmente en el estudio de la Biblia. 
El mismo Bruce era un estudiante de la 
Biblia. Había estudiado en el Instituto 
Bíblico Moody de Chicago, y podía 
citar una respuesta de la Biblia para 
cualquier pregunta que se nos pudiera 
ocurrir (y para muchas que nunca se 
nos habrían ocurrido). Pronto sentí 
envidia de su capacidad para citar las 
Escrituras y me dediqué a estudiar la 
Biblia, aprendiendo algunos textos, 
comprendiendo su relevancia, e incluso 
memorizando los versículos clave.

Bruce me convenció de que debería 
considerar convertirme en un cristiano 
“serio” y dedicarme por completo a la 
fe cristiana. Esto signifi caba estudiar 
las Escrituras a tiempo completo en el 
Instituto Bíblico Moody, lo que entre 
otras cosas traía consigo un cambio 
drástico en mi manera de vivir. En 
Moody había un “código” de ética que 
los estudiantes tenían que aceptar de 
manera defi nitiva: no beber, no fumar, 
no bailar, no jugar cartas, no ir al cine. 
Y mucha Biblia. Como decíamos: 
“el Instituto Bíblico Moody, donde 
Bíblico es nuestro segundo nombre”. 
Supongo que lo veía como un campo 
de entrenamiento para cristianos. En 
todo caso, decidí dejarme de medias 
tintas con mi fe: solicité ser admitido 
en Moody, me aceptaron, y entré en el 
otoño de 1973.

La experiencia en Moody fue intensa. 
Decidí graduarme en teología de la 
Biblia, lo que signifi caba tomar muchos 
cursos de estudio bíblico y teología 
sistemática. En estos cursos sólo se 
enseñaba una perspectiva, suscrita 
por todos los profesores (tenían que 
fi rmar una declaración) y por todos 
los estudiantes (nosotros también): 
la Biblia es la palabra inequívoca de 
Dios. No contiene ningún error. Ha 
sido inspirada completamente y en 
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sus mismísimas palabras: “inspiración 
verbal, plena”. Todos los cursos que 
tomé presuponían y enseñaban esta 
perspectiva, y se veía a cualquier 
otra como desorientada o incluso 
herética. Algunos, supongo, llamarían 
a esto lavado de cerebro. Para mí era 
un enorme “paso hacia arriba” en 
comparación con la tibia visión de la 
Biblia que había tenido como miembro 
social de la iglesia episcopal en mis 
primeros años. Era una cristiandad 
profunda, para los que estaban 
totalmente comprometidos.

Había sin embargo un problema obvio 
con la afi rmación de que la Biblia 
había sido inspirada verbalmente, 
incluso en sus mismas palabras. Como 
aprendimos en Moody, en uno de 
los primeros cursos del currículum, 
no tenemos en realidad los escritos 
originales del Nuevo Testamento. 
Lo que tenemos son copias de esos 
escritos, hechas años después, y en 
la mayoría de los casos muchos años 
después. Más aún, ninguna de estas 
copias es completamente exacta, ya que 
los escribas que las hicieron cambiaron 
inadvertida o intencionalmente 
algunas partes. Todos los escribas 
lo hacían. Así que en vez de tener 
realmente las palabras inspiradas de 
los autógrafos (es decir, los originales) 
de la Biblia, lo que tenemos son copias 
plagadas de errores de los autógrafos. 
Una de las tareas más urgentes, por lo 
tanto, era dejar claro qué era lo que los 
originales de la Biblia decían, dadas las 
circunstancias de que (1) habían sido 
inspirados y (2) no los tenemos.
Debo decir que muchos de mis amigos 
de Moody no pensaban que esta tarea 
fuera tan signifi cativa o interesante. 
Estaban contentos con apoyarse en 
la afi rmación de que los autógrafos 
habían sido inspirados y encogerse 
de hombros, más o menos, respecto al 
problema de que los manuscritos no 
han sobrevivido. Para mí, sin embargo, 
este era un problema irresistible. Eran 
las palabras mismas de la Escritura las 
que Dios había inspirado. Seguramente 
teníamos que conocer cuáles fueron 
esas palabras si queríamos conocer 
cómo se había comunicado con 
nosotros, ya que las palabras mismas 
fueron sus palabras, y tener otras 
palabras (creadas inadvertida o 
intencionalmente por los escribas) 
no ayudaba gran cosa si queríamos 
conocer Sus palabras.
Esto fue lo que hizo que me interesara en 
los manuscritos del Nuevo Testamento 
desde los dieciocho años. En Moody 
aprendí las bases del área conocida 
como crítica textual, el término técnico 
que designa la ciencia de restaurar las 
palabras “originales” de un texto a 
partir de los manuscritos que las han 
alterado. Pero todavía no estaba bien 
equipado para abordar este estudio: 
primero tenía que aprender griego, la 
lengua original de Nuevo Testamento, 
y posiblemente otras lenguas antiguas 
como el hebreo (la lengua del Antiguo 
Testamento cristiano) y el latín, por no 
mencionar lenguas europeas modernas 

como el alemán y el francés, para ver lo 
que otros estudiosos habían dicho de 
esas cuestiones. Tenía un largo camino 
por delante.

Al fi nalizar mis tres años de diplomado 
en Moody había obtenido buenos 
resultados en mis cursos y estaba más 
seguro que nunca de que quería ser 
un estudioso del cristianismo. Tenía 
la idea entonces de que había muchos 

estudiosos altamente capacitados 
entre los cristianos evangélicos, 
pero no muchos evangélicos entre 
los estudiosos (seculares) altamente 
capacitados, así que quería convertirme 
en una “voz” de los evangélicos en los 
círculos seculares, estudiando grados 
académicos que me permitieran 
dar clases en ambientes seculares, 
reteniendo al mismo tiempo mis 
compromisos evangélicos. Primero 
necesitaba completar mi licenciatura, 
y decidí hacerlo en una universidad 
evangélica de alto nivel: Wheaton 
College, situada en un suburbio de 
Chicago.

En Moody me habían advertido que 
podría resultarme difícil encontrar 
verdaderos cristianos en Wheaton, lo 
que muestra lo fundamentalista que 
era Moody: Wheaton es sólo para 
cristianos evangélicos, y es el alma 
máter de Billy Graham, por ejemplo. 
Al principio sí la encontré un poco 
liberal para mi gusto. Los estudiantes 
hablaban de literatura, historia y 
fi losofía, en vez de la inspiración verbal 
de las Escrituras. Lo hacían desde una 
perspectiva cristiana, pero aún así: ¿no 
se daban cuenta de lo que realmente 
importaba?

Decidí graduarme en literatura inglesa 
porque la lectura había sido una de mis 
pasiones desde hacía mucho tiempo, 
y porque sabía que para incursionar 
en los círculos académicos tendría 
que estar bien preparado en otra área 
de estudio aparte de la Biblia. Decidí 
también comprometerme a estudiar 
el griego. Fue durante mi primer 
semestre en Wheaton que conocí al 
doctor Gerald Hawthorne, mi profesor 
de griego, que se convirtió en una gran 
infl uencia en mi vida como estudioso, 
maestro, y eventualmente un amigo. 
Como la mayoría de mis profesores en 

Wheaton, Hawthorne era un cristiano 
evangélico comprometido. Pero no 
tenía miedo de plantearle preguntas a 
su fe. En ese momento lo tomé como 
una debilidad (de hecho, creía tener 
casi todas las respuestas a las preguntas 
que él hacía), pero con el tiempo lo vi 
como un verdadero compromiso con 
la verdad, y una disposición a estar 
abierto a la posibilidad de tener que 
hacer una revisión de sus opiniones 
a la luz de nuevos conocimientos y 
experiencias de vida.

Aprender el griego fue una experiencia 
emocionante. Resulté ser bastante 
bueno para aprender las bases del 
lenguaje, y siempre estaba deseoso 
de aprender más. En un nivel más 
profundo, sin embargo, la experiencia 
de aprender griego se volvió un poco 
confl ictiva para mí y para mi visión de 
las Escrituras. Pronto me di cuenta de 
que la totalidad del signifi cado y las 
sutilezas del texto griego del Nuevo 
Testamento se pueden aprehender 
sólo al leerlo en la lengua original 
(y lo mismo se aplica al Antiguo 
Testamento, como descubrí después al 
aprender hebreo). Mayor razón, pensé, 
para aprender la lengua en detalle. Al 
mismo tiempo, esto me hizo empezar 
a cuestionarme mi comprensión de las 
Escrituras como la palabra verbalmente 
inspirada de Dios. Si el signifi cado 
completo de las palabras de las 
Escrituras sólo se puede comprender 
al estudiarlas en griego (y hebreo), 
¿no signifi ca esto que la mayoría de 
los cristianos, que no leen lenguas 
antiguas,  no tendrán nunca acceso a lo 
que Dios quiere que sepan? ¿Y no hace 
esto que la doctrina de la inspiración 
sea sólo para una elite de estudiosos, 
que tienen las destrezas intelectuales 
y el tiempo libre para aprender las 
lenguas y estudiar los textos leyéndolos 
en el original? ¿De qué sirve decir las 
palabras en traducciones más o menos 
torpes a una lengua como el inglés, que 
no tiene nada que ver con las palabras 
originales?1

Mis cuestionamientos se complicaron 
aún más cuando empecé a pensar más 
en los manuscritos que transmitieron 
las palabras. Conforme avanzaba mi 
estudio del griego me fui interesando 
más en los manuscritos que han 
preservado el Nuevo Testamento y 
en la ciencia de la crítica textual, que 
supuestamente puede ayudarnos a 
reconstruir las palabras originales del 
Nuevo Testamento. Una y otra vez 
volvía a mi pregunta básica: ¿en qué nos 
ayuda decir que la Biblia es la palabra 
inequívoca de Dios si no tenemos 
realmente las palabras que Dios 
inequívocamente inspiró, sino sólo las 
palabras copiadas por los escribas, a 
veces correctamente y a veces (¡muchas 
veces!) incorrectamente? ¿De qué sirve 
decir que los autógrafos (es decir, los 
originales) fueron inspirados? ¡No 
tenemos los originales! Tenemos sólo 
copias plagadas de errores, y la gran 
mayoría de ellas están separadas por 
siglos de los originales y difi eren de 
ellas, evidentemente, de mil maneras.

Estas dudas me acosaban y me 
llevaron a excavar más a fondo para 
comprender lo que la Biblia realmente 
era. Me gradué de Wheaton en dos 
años y decidí, bajo la guía del profesor 
Hawthorne, dedicarme a la crítica 
textual del Nuevo Testamento, para 
lo cual fui con el mayor experto en 
el área, un estudioso llamado Bruce 
M. Metzger, que daba clases en el 
Princeton Theological Seminary.

Una vez más, mis amigos evangélicos 
me aconsejaron no ir al Seminario 
Princeton porque, como ellos decían, me 
iba a ser difícil encontrar “verdaderos” 
cristianos ahí; era, después de todo, 
un seminario presbiteriano, no 
exactamente tierra fértil para cristianos 
renacidos. Pero mis estudios de 
literatura inglesa, fi losofía, e historia 
–por no mencionar el griego– habían 
ensanchado mis horizontes de manera 
signifi cativa, y mi pasión era ahora 
por el conocimiento, conocimiento 
de todo tipo, sacro y secular. Si 
descubrir la “verdad” signifi caba que 
ya no me podría identifi car con los 
cristianos renacidos que conocí en la 
preparatoria, pues ni modo. Lo que 
me importaba era seguir mi búsqueda 
de la verdad hasta donde me pudiera 
llevar, confi ando en que cualquier 
verdad que descubriera no sería menos 
verdadera por inesperada o difícil de 
clasifi car en alguno de los casilleros 
que me proporcionaba mi educación 
evangélica.

Al llegar al Princeton Theological 
Seminary me inscribí inmediatamente 
en las clases de primer año de exégesis 
(interpretación) del hebreo y del 
griego, y cargué mi horario todo lo que 
pude con ese tipo de cursos. Descubrí 
que eran un reto tanto académico 
como personal. El reto académico era 
completamente bienvenido, pero los 
retos personales que enfrenté eran 
bastante difíciles emocionalmente. 
Como he mencionado, ya desde 
Wheaton había empezado a 
cuestionarme algunos de los aspectos 
fundamentales de mi compromiso con 
la Biblia como la palabra inequívoca 
de Dios. Ese compromiso se vio 
seriamente atacado en mis estudios 
más detallados en Princeton. Me resistí 
a cualquier tentación de cambiar mis 
puntos de vista, y encontré a varios 
amigos que, como yo, venían de 
escuelas evangélicas, y que estaban 
tratando de “mantener la fe” (una 
manera divertida de decirlo, pienso 
ahora, ya que después de todo 
estábamos en un programa acerca de 
la divinidad cristiana). Pero lo que 
estudiaba empezó a tener sus efectos.

El cambio de rumbo llegó en el 
segundo semestre, en un curso que 
estaba tomando con un profesor muy 
reverenciado y muy piadoso, Cullen 
Story. El curso era acerca de la exégesis 
del Evangelio según Marcos, entonces 
(y todavía) mi evangelio favorito. Para 
este curso necesitábamos ser capaces 
de leer el Evangelio según Marcos 
completamente en griego (memoricé 
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todo el vocabulario griego del evangelio 
una semana antes de que comenzara 
el semestre), teníamos que llevar un 
cuaderno de exégesis con nuestras 
refl exiones sobre la interpretación de 
pasajes clave, discutíamos problemas 
acerca de la interpretación del texto, 
y teníamos que escribir un trabajo 
fi nal acerca de un punto difícil de 
interpretar, elegido por cada uno. 
Yo elegí un pasaje de Marcos 2 en el 
que los fariseos confrontan a Jesús 
porque sus discípulos habían estado 
caminando por un campo de cultivo, 
comiendo el grano en el Sabbath. Jesús 
quiere mostrarle a los fariseos que “el 
Sabbath fue hecho para los humanos, 
no los humanos para el Sabbath”, y les 
recuerda lo que el gran rey David había 
hecho cuando él y sus hombres estaban 
hambrientos, cómo entraron al templo 
“cuando Abiathar era Sumo Sacerdote” 
y comieron el pan presentado, que 
sólo podían comer los sacerdotes. Uno 
de los problemas bien conocidos de 
este pasaje es que cuando uno mira 
el pasaje del Antiguo Testamento que 
Jesús está citando (Samuel I, 21:1-6) 
resulta que David no hizo esto cuando 
Abiathar era Sumo Sacerdote, sino de 
hecho cuando el Sumo Sacerdote era 
Ahimelech, padre de Abiathar. En otras 
palabras, este es uno de los pasajes que 
han sido señalados para mostrar que 
la Biblia no es inequívoca en absoluto, 
sino que contiene errores.

En mi trabajo para el profesor Story 
desarrollé un argumento largo y 
complicado diciendo que, aunque 
Marcos indica que esto ocurrió “cuando 
Abiathar era Sumo Sacerdote”, no 
signifi ca en realidad que Abiathar era 
el Sumo Sacerdote, sino que el evento 
tuvo lugar en la parte del texto de 
las Escrituras en la que Abiathar es 
uno de los personajes principales. Mi 
argumento se basaba en el signifi cado 
de las palabras griegas, y era un poco 
enredado. Estaba bastante seguro 
de que el profesor Story apreciaría 
el argumento, ya que sabía que él 
era un buen estudioso cristiano que 
obviamente (como yo) nunca pensaría 
que podría haber algo parecido a un 
auténtico error en la Biblia. Pero al 
fi nal de mi trabajo el profesor puso 
un comentario de una sola línea que 
por alguna razón me dejó estupefacto. 
Escribió “Tal vez Marcos simplemente 
se equivocó”. Empecé a pensar en 
ello, considerando todo el esfuerzo 
que le había dedicado a mi trabajo y 
dándome cuenta de que había tenido 
que hacer toda una complicada 
danza exegética para darle la vuelta 
al problema y que mi solución era de 
hecho algo aventurada. Finalmente 
concluí: “Hmm... tal vez Marcos sí se 
equivocó”.

Una vez que admití eso se abrieron 
las compuertas. Porque si podía haber 
un pequeño y trivial error en Marcos 
2, tal vez podía haber errores en otras 
partes también. Quizás, cuando Jesús 
dice más adelante en Marcos 4 que la 
semilla de mostaza es “la más pequeña 
de todas las semillas de la Tierra”, no 

es necesario elaborar una explicación 
compleja de cómo es que la semilla 
de mostaza es la más pequeña de las 
semillas, cuando sé muy bien que no lo 
es. Y tal vez estos “errores” se aplican 
a cuestiones mayores. Tal vez cuando 
Marcos dice que Jesús fue crucifi cado 
el día después de la cena de Pascua 
(Marcos 14:12; 15:25), y Juan dice que 
Jesús murió el día antes de la cena de 
Pascua (Juan 19:14), esa es una auténtica 
diferencia. O cuando Lucas indica en 
su descripción del nacimiento de Jesús 
que José y María regresaron a Nazaret 
apenas un mes después de haber ido a 
Belén (y de haber realizado los ritos de 
purifi cación; Lucas 2:39), mientras que 
Mateo indica que huyeron a Egipto 
(Mateo 2:19-22), quizás esa es una 
diferencia. O cuando Pablo dice que 
después de su conversión en el camino 
a Damasco no fue a Jerusalén a ver a 
los que fueron apóstoles antes que él 
(Gálatas 1:16-17), mientras que el libro 
de los Hechos de los Apóstoles dice que 
eso fue lo primero que hizo después de 
salir de Damasco (Hechos 9:26), tal vez 
se trata de una diferencia.

Este tipo de descubrimiento coin-
cidió con los problemas que estaba 
encontrando entre más de cerca 
estudiaba los manuscritos en griego 
del Nuevo Testamento que han 
sobrevivido. Una cosa es decir que 
los originales fueron inspirados, 
pero la realidad es que no tenemos 
los originales, así que decir que 
los originales fueron inspirados no 
ayuda mucho a menos que podamos 
reconstruirlos. Más aún, la vasta 
mayoría de los cristianos, durante toda 
la historia de la iglesia, no han tenido 
acceso a los originales, lo que hace que 
su inspiración hasta cierto punto no 
venga al caso. No sólo no tenemos los 
originales, sino que no tenemos ni las 
primeras copias de los originales. No 
tenemos ni siquiera copias de las copias 
de los originales, o copias de las copias 
de las copias de los originales. Lo que 
tenemos son copias hechas después, 
mucho después. En la mayoría de los 
casos son copias hechas muchos siglos 
después. Y todas estas copias difi eren 
entre sí, en miles y miles de detalles. 
Como veremos más adelante en este 
libro, estas copias difi eren entre sí en 
tantos detalles que ni siquiera sabemos 
cuántas diferencias hay. Posiblemente 
sea más fácil ponerlo en términos 
comparativos: hay más diferencias 
entre nuestros manuscritos que 
palabras en el Nuevo Testamento.

La mayoría de estas diferencias son por 
completo inmateriales e insignifi cantes. 
Buena parte de ellas simplemente 
muestran que los escribas en la 
antigüedad no tenían mejor ortografía 
que la de la mayoría de la gente hoy 
en día (ni siquiera tenían diccionarios, 
mucho menos un corrector automático 
de ortografía). Aún así ¿qué se puede 
pensar de todas estas diferencias? Si 
uno quiere insistir en que Dios inspiró 
las palabras mismas de las escrituras, 
¿qué caso tendría si no tenemos las 
palabras mismas de las Escrituras? 

En algunas partes, como veremos, 
simplemente no podemos estar seguros 
de que hemos reconstruido el texto 
original de manera exacta. Es un poco 
difícil saber lo que las palabras de la 
Biblia signifi can si ni siquiera sabemos 
cuáles eran esas palabras.

Esto se convirtió en un problema para 
mi concepto de la inspiración, porque 
me di cuenta de que para Dios no 
habría sido más difícil preservar las 
palabras de las Escrituras de lo que 
habría sido inspirarlas en un principio. 
Si quería que su pueblo tuviera sus 
palabras, seguramente se las habría 
dado (y posiblemente incluso les 
habría dado esas palabras en una 
lengua que pudieran comprender, no 
griego o hebreo). El hecho de que no 
tengamos las palabras seguramente 
debe demostrar, razoné, que no las 
preservó para nosotros. Y si no hizo 
ese milagro, no había razón para 
pensar que hizo el milagro anterior de 
inspirar esas palabras.

En suma, mi estudio del Nuevo 
Testamento en griego y mis 
investigaciones acerca de los 
manuscritos que lo contienen me 
llevaron a un replanteamiento radical. 
Fue un cambio sísmico. Antes –
empezando por mi experiencia de volver 
a nacer en la preparatoria, pasando por 
mi período fundamentalista en Moody 
y mi período evangélico en Wheaton– 
mi fe se había basado por completo 
en una cierta visión de la Biblia como 
la palabra totalmente inspirada e 
inequívoca de Dios. Ahora ya no veía a 
la Biblia de la misma manera. La Biblia 
me empezó a parecer un libro muy 
humano. Así como escribas humanos 

habían copiado, y cambiado, los textos 
de las Escrituras, así autores humanos 
habían escrito originalmente los textos 
de las escrituras. Era un libro humano 
de principio a fi n, escrito por autores 
humanos en diferentes momentos 
y diferentes lugares, para enfrentar 
diferentes necesidades. Muchos de 
estos autores sin duda se sintieron 
inspirados por Dios para decir lo 
que dĳ eron, pero tenían sus propias 

perspectivas, sus propias creencias, sus 
propios puntos de vista, sus propias 
necesidades, sus propios deseos, 
sus propias comprensiones y sus 
propias teologías, y estas perspectivas, 
creencias, puntos de vista, necesidades, 
deseos y comprensiones impregnaron 
todo lo que dĳ eron. De todas estas 
maneras difi rieron unos de otros. Entre 
otras cosas, esto signifi caba que Marcos 
no dĳ o lo mismo que Lucas porque su 
intención no era decir lo mismo que 
Lucas. Juan es diferente de Mateo, no 
igual. Pablo es diferente de Hechos. 
Y Jacob es diferente de Pablo. Cada 
autor es un autor humano y necesita 
ser leído por lo que él (suponiendo que 
todos fueron varones) tiene que decir, 
no suponiendo que lo que dice es lo 
mismo, o asimilable a, o consistente 
con, lo que todos los demás autores 
tienen que decir. La Biblia, al fi nal del 
día, es un libro muy humano.

Esta era una perspectiva nueva para mí, 
y obviamente no la que tenía cuando 
era un cristiano evangélico, ni la que 
tienen la mayoría de los evangélicos 
hoy en día. Permítanme darles un 
ejemplo de la diferencia que mi nueva 
perspectiva podía representar para 
mi comprensión de la Biblia. Cuando 
estaba en el Moody Bible Institute, 
uno de los libros más populares en el 
campus era The Late Great Planet Earth, 
la visión apocalíptica del futuro de 
Hal Lindsey. Y no era popular sólo en 
Moody: era, de hecho, la más vendida 
de las obras no literarias (aparte de la 
Biblia, y usando lo de “no literarias” de 
una manera muy general) en la lengua 
inglesa en los años setenta. Lindsey, 
como la mayoría de nosotros en Moody, 
creía que la Biblia era absolutamente 

inequívoca en sus 
palabras mismas, al 
grado de que podías leer 
el Nuevo Testamento 
y saber no sólo cómo 
Dios quería que vivieras 
y lo que quería que 
creyeras, sino también 
lo que Dios mismo 
planeaba para el futuro 
y cómo lo iba a hacer. El 
mundo se dirigía hacia 
una crisis apocalíptica 
de proporciones 
catastrófi cas, y era 
posible leer en las 
palabras inequívocas de 
las Escrituras qué, cómo 
y cuándo iba a suceder.

Me impresionó especial-
mente el “cuándo”. 
Lindsey señalaba la 
parábola de Jesús de la 

higuera como una indicación de cuándo 
podíamos esperar el Armagedón 
futuro. Los discípulos de Jesús quieren 
saber cuándo llegará el “fi nal”, y Jesús 
responde:

De la higuera aprendan esta parábola. 
Cuando su rama reverdece y empieza 
a echar hojas saben que el verano se 
acerca. Así también ustedes, cuando 
ven todas estas cosas saben que él 
[el Hĳ o del Hombre] está cerca, a las 



28  T����� V���� / Adagio

mismas puertas. En verdad les digo, 
esta generación no ha de desaparecer 
antes de que todas estas cosas tengan 
lugar (Mateo 24:32-34)

¿Qué signifi ca esta parábola? Lindsey, 
pensando que es la palabra inequívoca 
de Dios mismo, analiza su mensaje 
señalando que en la Biblia la “higuera” 
es frecuentemente usada como una 
imagen de la nación de Israel. ¿Qué 
signifi caría que echara 
hojas? Signifi caría que 
la nación, después de 
permanecer dormida 
un tiempo (el invierno), 
volvería a la vida. ¿Y 
cuándo volvió Israel a la 
vida? En 1948, cuando 
volvió a ser una nación 
soberana. Jesús indica 
que el fi nal llegará dentro 
de la misma generación 
en la que esto haya de 
ocurrir. ¿Y cuánto tiempo 
es una generación en la 
Biblia? Cuarenta años. 
De ahí la enseñanza 
inspirada por la 
divinidad, directamente 
de los labios de Jesús: 
el fi nal llegará en algún 
momento antes de 1988, 
cuarenta años después 
de la re-emergencia de 
Israel.

Este mensaje resultó absolutamente 
irresistible para nosotros. Puede 
parecer extraño ahora, tomando en 
cuenta que 1988 llegó y pasó sin ningún 
Armagedón, pero por otra parte hay 
millones de cristianos que todavía 
creen que la Biblia puede ser leída 
literalmente como completamente 
inspirada en sus predicciones de lo 
que pronto va a pasar para llevar a la 
historia como la conocemos a su fi n. Un 
ejemplo de ello es la gran popularidad 
de la serie Le�  Behind de Tim LaHaye y 
Jerry Jenkins, otra visión apocalíptica 
del futuro basada en una lectura literal 
de la Biblia, que ha vendido más de 

sesenta millones de ejemplares en 
nuestros días.

Un giro radical en la lectura de la Biblia 
como un mapa inequívoco de nuestra 
fe, nuestra vida y nuestro futuro, es 
verla como un libro muy humano, 
con puntos de vista muy humanos, 
muchos de los cuales difi eren entre sí, 
y ninguno de los cuales proporciona la 
guía inequívoca de cómo deberíamos 

vivir. Este es el giro en mi propio 
pensamiento que yo terminé haciendo, 
y con el cual estoy ahora totalmente 
comprometido. Muchos cristianos, por 
supuesto, nunca han tenido desde el 
principio esta visión literal de la Biblia, 
y para ellos una visión así podría ser 
completamente unilateral y poco clara 
(por no decir absurda y no relacionada 
con los asuntos de la fe). Existen sin 
embargo muchos que siguen viendo la 
Biblia de esta manera. De vez en cuando 
me encuentro una calcomanía que dice: 
“Dios lo dĳ o, yo lo creo, y eso es todo”. 
Mi respuesta es siempre: ¿Qué tal si 
Dios no lo dĳ o? ¿Qué tal si el libro que 
tú crees que te da las palabras de Dios 
contiene en su lugar palabras humanas? 

¿Qué tal si la Biblia no proporciona 
una respuesta a prueba de tontos a 
las preguntas de la época moderna: 
el aborto, los derechos de las mujeres, 
los derechos de los homosexuales, la 
supremacía religiosa, la democracia 
al estilo occidental, etcétera? ¿Qué tal 
si tenemos que decidir cómo vivir y 
en qué creer por nuestra cuenta, sin 
colocar a la Biblia como un falso ídolo, 
o un oráculo que nos proporciona una 
línea directa de comunicación con el 
Todopoderoso? Existen razones claras 
para pensar que en realidad la Biblia 
no es este tipo de guía inequívoca de 
nuestras vidas. Entre otras cosas, como 
lo he señalado, en muchos pasajes ni 
siquiera sabemos (como estudiosos, o 
como lectores comunes y corrientes) 
cuáles fueron realmente las palabras 
originales de la Biblia.

Mi teología personal cambió 
radicalmente con este descubrimiento, 
llevándome por caminos muy 
diferentes de los que había transitado 
de los dieciocho a los veinticinco años. 
Sigo apreciando la Biblia y los muchos 
y muy variados mensajes que contiene 
tanto como he llegado a apreciar otros 
escritos de los primeros cristianos de 
esa época, escritos de fi guras menos 
conocidas como Ignacio de Antioquia, 
Clemente de Roma y Barnabás de 
Alejandría, y de la misma manera he 
llegado a apreciar los escritos de gente 
de otras creencias en esa misma época 
como Josefo, Luciano de Samosata y 
Plutarco. Todos estos autores están 
tratando de entender el mundo y su 
lugar en él, y todos tienen cosas valiosas 
que enseñarnos. Es importante saber 
cuáles fueron las palabras de estos 
autores para que podamos ver lo que 
tenían que decir, y juzgar entonces por 
nosotros mismos qué pensar y cómo 
vivir a la luz de esas palabras.

Esto me trae de nuevo a mi interés por 
los manuscritos del Nuevo Testamento 
y el estudio de esos manuscritos en 
el área conocida como crítica textual. 
Estoy convencido de que la crítica 
textual es un área de estudio atractiva 
y fascinante, realmente importante 
no sólo para los estudiosos sino 
para cualquiera que se interese en la 
Biblia (ya sea literalista, literalista en 
recuperación, que-nunca-en-la-vida-
sería-un-literalista, o incluso cualquiera 
que tenga el más remoto interés en 
la Biblia como fenómeno histórico y 
cultural). Lo que es impresionante, 
sin embargo, es que la mayoría de 
los lectores –incluso los interesados 
en la cristiandad, en la Biblia, en los 
estudios bíblicos, tanto los que creen 
que la Biblia es inequívoca como los 
que no– no saben casi nada acerca de la 
crítica textual. Y no es difícil entender 
porqué. Pese al hecho de que ha sido 
un tópico de estudio continuo durante 
más de trescientos años, no se ha escrito 
casi ningún libro para el público lego, 
es decir, para quienes no saben nada 

acerca de él, que no conocen el griego 
u otras lenguas necesarias para un 
estudio a fondo, que no se dan cuenta 
siquiera de que hay un “problema” con 
el texto, pero a los que les interesaría 
conocer cuáles son los problemas y 
cómo los estudiosos han emprendido 
su estudio.2

Este libro es ese tipo de libro, y que 
yo sepa es el primero de su tipo. Está 
escrito para quienes no saben nada 
acerca de la crítica textual, pero que 
tal vez les gustaría saber algo acerca 
de cómo los escribas cambiaron las 
Escrituras y cómo se puede reconocer 
dónde lo hicieron. Está escrito basado 
en mis treinta años de pensamiento 
acerca del tema, y desde la perspectiva 
que tengo ahora, después de pasar por 
una transformación tan radical de mis 
propios puntos de vista acerca de la 
Biblia. Está escrito para cualquiera que 
pueda estar interesado en saber cómo 
llegó a nosotros el Nuevo Testamento, 
en saber cómo en algunos casos no 
sabemos ni siquiera cuáles fueron las 
palabras de los escritores originales, 
en saber las maneras interesantes en 
las que esas palabras ocasionalmente 
fueron cambiadas, y en saber cómo 
podríamos, aplicando métodos 
rigurosos de análisis, reconstruir 
esas palabras originales. De muchas 
maneras, pues, este es un libro muy 
personal para mí, el resultado fi nal de 
una gran travesía. Para otros, tal vez, 
puede ser parte de su propia travesía.

Bart D. Ehrman es profesor en el 
Departamento de estudios religiosos de la 
Universidad de Carolina del Norte, y ha 
escrito diversos libros sobre el tema, como: 
Lost Christianities: Battles for Scripture and 
the Faiths We Never Know

1 Mi amigo Jeff  Siker dice que leer el Nuevo Testamento en 
griego es como verlo en color, en tanto que leerlo en una 
traducción es como verlo en blanco y negro: se entiende la 
idea, pero se pierde mucho detalle.

2 El libro que más se acerca es The Living Text of the Gospels, 
de David Parker (Cambridge: The University Press, 1997).
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ocas organizaciones globales 
generan mayor controversia 
que el Banco Mundial. Durante 

varias semanas en abril y mayo de este 
año era imposible abrir alguno de los 
periódicos más leídos del mundo sin 
encontrarse encabezados y editoriales 
acerca de la lucha de Paul Wolfowitz 
por permanecer al timón del Banco. 
¿Qué necesidad tenían el China Daily 
o el Daily Nation de Kenya de incluir 
artículos sobre intrigas palaciegas 
en la H Street de Washington? ¿Qué 
justifi ca el intenso jaloneo político de 
los ministros de fi nanzas de África o la 
Europa Continental, o las advertencias 
veladas de jefes de estado acerca de las 
consecuencias si Wolfowitz se aferraba 
al cargo? ¿Por qué tanta alegría en 
rincones remotos del plantea cuando 
Wolfowitz se rindió frente al clamor 
por su despido?

El Banco Mundial es importante para 
los países ricos porque ellos fi nancian 
de manera desproporcionada sus 
programas. El Banco está en el centro 
de la atención de los gobernantes de 
los países en desarrollo porque sus 
intervenciones son a veces odiadas y a 
veces amadas por su intromisión en la 
política interna y las prioridades de sus 
políticas. Ubicado a unas calles de la 
Casa Blanca, el Banco Mundial otorgó 
entre 2004 y 2005 créditos por más de 
22 mil millones de dólares a más de 
100 países pobres. Sus inversiones en el 
sector privado en países en desarrollo 
excedieron otros 5 mil millones.

La controversia acerca de Wolfowitz 
personifi có el debate sobre una 
institución global con un enorme peso 
específi co en el mundo en desarrollo. 
Los críticos de Wolfowitz veían en él 
mucho de lo que aborrecen acerca de 
la institución misma. El arquitecto de 
la guerra en Irak era aparentemente 
el ejemplo del estilo agresivo de 
una organización internacional de 
la que muchos resienten su mano 
pesada. El hombre que hizo del 

combate a la corrupción su lema para 
justifi car medidas draconianas resultó 
posiblemente corruptible. El líder que 
buscaba exportar la democracia al 
Medio Oriente no escuchó las opiniones 
de sus propios y experimentados 
expertos.

Wolfowitz se convirtió así en el 
pararrayos de temas más importantes. 
A los gobernantes en todo el mundo que 
criticaban los miles de millones gastados 
en una mal planeada invasión a Irak les 
resultó difícil aceptar las credenciales 
de Wolfowitz como emisario de paz. 
Los europeos vieron su vulnerabilidad 
a la crítica como una oportunidad 
para debilitar el control de los Estados 
Unidos sobre el liderazgo del Banco 
Mundial. Las naciones en desarrollo se 
quejaron más abiertamente de la falta 
de transparencia y democracia en las 
decisiones del Banco, especialmente en 
el nombramiento de su dirigente.

Todo esto contrasta marcadamente con 
la lectura que el Banco hace de sí mismo. 
Según el Banco, sus miles de millones 
fl uyen todos hacia la misma causa: 
trabajar por un mundo en el que cientos 
de millones de personas puedan aspirar 
a “un futuro sin pobreza, enfermedad 
ni analfabetismo.” El Banco se ve a 
sí mismo como un instrumento de 
esperanza en un mundo acosado por la 
tragedia, la desigualdad y los desastres. 
“Cada año,” según su Reporte Anual 
2005, “10,000 mujeres mueren al dar 
a luz en los países en desarrollo, y 
200,000 niños de menos de cinco años 
mueren por enfermedades. Más de 
8,000 personas mueren cada día por 
enfermedades relacionadas con el ����, 
y dos millones de niños van a morir de 
���� este año sólo en África. Cerca de 
115 millones de niños en los países en 
desarrollo no asisten a la escuela.”

Para detener y revertir estas tremendas 
injusticias, el Banco se compromete con 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio 
de “erradicar la pobreza extrema y el 
hambre, y lograr la educación primaria 
universal,” promoviendo la igualdad 
de género y dándole un mayor poder a 

las mujeres. Busca reducir la mortalidad 
infantil en menores de cinco años en dos 
terceras partes para el 2015. Además 
de reducir drásticamente las tasas de 
mortandad en el parto, el Banco apoya 
el combate de enfermedades como la 
malaria y el ���/���� y el incremento 
sustancial del acceso de millones de 
personas a un agua potable segura, y 
afi rma el Objetivo del Milenio de una 
reforma en el sistema de comercio 
global, especialmente en su impacto en 
los países más pobres.

Un vistazo rápido a los reportes del 
Banco y sus programas revela una 
variedad extraordinariamente ecléctica 
de actividades en todos los rincones 
del globo: el acceso de las niñas a la 
escuela en Egipto y de los niños pobres 
en la República de Kirguistán, el 
combate de la tuberculosis en África y 
la malaria en Eritrea, la administración 
de los bosques en el Sureste de Asia y 
de la pesca en la costa rural, los equipos 
de emergencia enviados a Indonesia, 
las Maldivas y Sri Lanka después del 
tsunami de 2004, la reconstrucción 
después de la guerra civil en África 
Central, la eliminación de las plagas 
agrícolas en África Central y el 
desarrollo de la industria del vestido 
en Camboya, la presión para una 
reforma en el sistema legal de Filipinas 
y la construcción de la red eléctrica en 
República Dominicana, la reforma de 
la vivienda en México y la construcción 
de carreteras en Polonia.

Por si fuera poco, el Banco combate 
ahora el lavado de dinero que 
podría fi nanciar al terrorismo, exige 
transparencia en los gobiernos y 
ofrece transparencia en el Banco. 
Se dedican millones de dólares a 
reducir la corrupción gubernamental 
y a construir grupos de la sociedad 
civil. El Instituto del Banco Mundial 
capacita a trabajadores de ayuda, y se 
asocia no sólo con los gobiernos sino 
también con el World Wildlife Fund y 
con el Movimiento Scout para niños, 
con Conservation International y con 

el Programa de las Naciones Unidas 
contra el ���/����.

¿Cómo puede leerse esta cornucopia 
de buenas obras como cualquier 
otra cosa que no sea un compromiso 
con la justicia o una panacea para 
las enfermedades, el desastre y la 
desesperanza? Imperial Nature de 
Michael Goldman y The World’s Banker 
de Sebastian Mallaby presentan 
lecturas alternativas. Ninguna de 
ellas concuerda con el autorretrato del 
Banco, pero en ambas resuenan los 
tonos de la controversia Wolfowitz.

El que disiente más de la visión 
del Banco acerca de sí mismo es el 
sociólogo Goldman, que subtitula 
su libro “El Banco Mundial y las 
luchas por la justicia social en la 
era de la globalización”, pero que 
rápidamente afi rma que la justicia, 
si puede ser alcanzada, no lo será 
por el Banco. Durante décadas, los 
grandes proyectos de infraestructura 
eran el centro de los programas 
del Banco. Presas, redes eléctricas, 
puertos y carreteras tienen un carácter 
tangible que resulta atractivo para los 
banqueros de Wall Street, los líderes 
nacionales y los economistas del Banco. 
El manejo del agua es especialmente 
atractivo. Si se le puede contener y 
manipular, ese “desperdicio” de la 
naturaleza puede ser encauzado para 
que los agricultores puedan irrigar 
sus campos, los fabricantes puedan 
obtener electricidad, los habitantes de 
la ciudad disfruten de agua limpia, 
y los residentes de las orillas de los 
ríos puedan estar protegidos de 
inundaciones. Inversión, producción 
agrícola, control ambiental, benefi cios 
a la salud: los proyectos del agua 
prometen todo.

Goldman tenía algunas razones 
para dudar de estas promesas antes 
de empezar su principal estudio de 
caso, el Proyecto de la Presa Nam 
Theun 2 en el río Mekong en Laos. 
En el desierto de Thar, en el noroeste 
de la India, el Banco Mundial había 
invertido en un enorme sistema de 
canales de irrigación para llevar las 
aguas del Himalaya a un entorno 
árido y hostil. Los terratenientes ricos 
convirtieron las tierras a lo largo del 
canal en granjas exportadoras. Pero a 
lo largo de las arterias menores el agua 
desapareció. El robo sistemático de 
cemento dejó los canales demasiado 
porosos para conducir el agua. En otros 
lugares los canales se atascaron con 
arena, y la tierra adyacente se estancó 
y salinizó. Obligados a endeudarse, 
los agricultores pobres se vieron 
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empujados fuera de sus tierras y hacia 
trabajos de medio tiempo, servidumbre 
o trabajo en parcelas rentadas.
Más al sur, en 1990, miles de aldeanos 
emprendieron una “larga marcha” 
para protestar contra su reubicación 
forzosa para la construcción de una 
presa en el Valle de Narmada, lo 

que no impresionó a las autoridades 
locales pero sí al Banco, que enfrentó 
una desconcertante publicidad 
internacional acerca de la negativa 
de sus funcionarios a escuchar los 
reportes de hidrólogos e ingenieros de 
que el agua potable no llegaría a donde 
se había prometido, de que áreas de 
pesca enteras se perderían y de que los 
planes de irrigación fracasarían. Como 
resultado, el Banco retiró su apoyo. 
Poco después de asumir el cargo de 
presidente del Banco en 1995, James 
Wolfensohn canceló otro gran proyecto 
de represa en Nepal, temeroso de que 
las crecientes protestas provocaran 
otro “efecto Narmada.”

Haciendo caso a estos fracasos, el 
Banco aprendió una lección: se deben 

exigir estudios de impacto ambiental 
antes de comprometerse con un nuevo 
proyecto de infraestructura. Los 
enormes proyectos del río Mekong 
se convirtieron así en la prueba de 
ácido de la respuesta del Banco a sus 
críticos. Ubicado en un tributario del 
Mekong en Laos, el proyecto de la 

represa Nam Theun 2 era mucho más 
prometedor. La represa generaría al 
mismo tiempo energía eléctrica muy 
necesaria para Tailandia y divisas 
fuertes para Laos. Alrededor de ella 
el Banco planeó proyectos conjuntos: 
granjas experimentales, explotación 
sustentable de los árboles, ecoturismo, 
aprovechamiento de los bosques y 
protección de la fauna silvestre. A 
otros niveles, el proyecto Nam Theun 
y sus demás iniciativas “verdes” 
requerirían “nuevos esquemas de 
leyes, reglamentos y administración,” 
la reestructuración de las instituciones 
gubernamentales y el reajuste del 
presupuesto nacional, todo ello hecho 
posible por el Banco como principal 
fuente de crédito.

No menos de tres oleadas de estudios 
ambientales le siguieron. La primera, 
de la fi rma australiana de consultores 
Snowy Mountains Engineering, 
presentó una evaluación positiva, pero 
las ONGs que criticaban el proyecto 
señalaron fallas graves en el reporte 
y un confl icto de intereses entre la 

fi rma y los contratistas de 
la represa. Una segunda 
evaluación, hecha por una 
fi rma tailandesa con una 
larga historia de nexos 
con el Banco, tuvo un 
destino similar cuando 
activistas internacionales 
se movilizaron para 
cuestionar sus hallazgos y 
a quienes los auspiciaron. 
En 1995 el Banco lo volvió 
a intentar, esta vez con 
dos fi rmas consultoras, 
una alemana y otra 
estadounidense, pero 
también, de manera 
inusual, con dos ONGs 
internacionales, la World 
Conservation Union y 

��� International. Los 
consultores se internaron 
en la selva para entrevistar 
a tribus en lugares remotos, 
los ictiólogos estudiaron el 
impacto sobre las áreas de 
pesca en el Mekong, y los 

antropólogos evaluaron el impacto de 
la reubicación de los grupos étnicos.

Viéndolas más de cerca, Goldman 
descubre que las ilusiones de una 
evaluación neutral dan una falsa 
impresión de la realidad. La calidad 
de las evaluaciones estuvo muy por 
debajo de los estándares científi cos. 
A los consultores se les dieron fechas 
límite imposibles para obtener 
información compleja acerca del 
impacto sobre las tribus de la Meseta 
de Nakai o sobre las áreas de pesca 
río debajo de la represa. Los términos 
de referencia dejaron fuera cuestiones 
relevantes. Datos inconvenientes 
acerca de la reubicación fueron 
suprimidos por la World Conservation 
Union, y los consultores demasiado 
independientes fueron despedidos. 
Más signifi cativamente, los consultores 
cedieron continuamente a las presiones 
del gobierno de Laos, de las fi rmas de 
contratistas y del Banco para que les 
dieran los resultados que cada uno de 
ellos quería. Mientras los reportes se 
iban acumulando, los bosques fueron 
talados para hacer lugar a la presa, 
se implementó el fi nanciamiento, y 
las instituciones gubernamentales 
hicieron la reorganización necesaria 
para la reubicación y la construcción.

En los mercados de la construcción y la 
transformación del medio ambiente, el 
Banco se ha convertido posiblemente 
en el más potente agente de 
reconstrucción en el mundo. En Laos, 
según Goldman, el “reverdecimiento 
de Laos” requirió la construcción de un 
“Estado ambientalista.” Los diferentes 
ministerios prosperaron si participaban 
en los gigantescos proyectos de 

infraestructura, y se encogieron si se 
ocupaban sólo de la salud, la educación 
o el bienestar social. El Banco le dio al 
gobierno de Pathet Lao una coartada 
estupenda para continuar sus “políticas 
genocidas de ‘Laoización’,” gracias a 
las cuales cerca de 900,000 personas 
que no hablaban Lao serían reubicadas 
y “Laoizadas.” Al menos cincuenta 
organizaciones, gobiernos y bancos 
extranjeros bilaterales y multilaterales 
observan cada decisión del gobierno, 
infl uenciando sus leyes, inversiones y 
políticas. El estado laosiano, implica 
Goldman, responde más al “capital 
transnacional” y a los expertos globales 
que a sus propios ciudadanos.

Los proyectos del Mekong tienen un 
signifi cado mucho mayor que el de la 
profunda intromisión del Banco en los 
asuntos de un país. Según Goldman, 
lo más importante tiene que ver no 
con el capital fi nanciero del Banco, ya 
de por sí enorme, sino con su capital 
intelectual. El poder fundamental del 
Banco no está en su bolsillo sino en su 
pluma. Con sus expertos profesionales 
de primer nivel, la mayor parte de 
los cuales son economistas, y su 
capacidad parecida a la de una hidra 
de absorber consultores y expertos de 
todo el mundo, el Banco ha creado una 
ideología que no sólo controla la visión 
mundial prevaleciente del desarrollo 
sino que limita las preguntas que 
legítimamente se pueden plantear. En 
el área del medio ambiente el Banco ha 
creado un “neoliberalismo verde” que 
fusiona el neoliberalismo fi nanciero 
de la privatización, reduciendo el 
tamaño del Estado, y la libre empresa, 
con una “agenda de sociedad liberal 
de justicia social y una justicia social 
ambientalmente sustentable.” Esta 
fusión produce “una actitud mental, 
una dinámica cultural, un tipo de 
personalidad empresarial y un régimen 
legal” de los que es prácticamente 
imposible escapar. El poder de la pluma 
controla mentes, elimina opciones, 
excluye cuestionamientos y predispone 
las respuestas. En el neoliberalismo 
verde, el “neoliberalismo” eclipsa lo 
“verde.”

En cuanto al argumento de que la 
sociedad civil internacional presenta 
un contrapeso al Banco, Goldman 
nos advierte que lo observemos con 
cuidado. Respecto al muy discutido 
tema de la privatización del agua, 
en el que los Estados Unidos habían 
exhortado, incluso presionado, a los 
gobiernos a ceder la responsabilidad 
cotidiana del abastecimiento de agua 
a las empresas privadas, muy pronto 
surgió un consenso mundial. Las 
investigaciones revelan que el consenso 
no surgió desde abajo, de ciudadanos 
preocupados y grupos ambientalistas, 
sino de una combinación de 
intervenciones desde arriba del Banco, 
y predominantemente de grupos del 
sector privado íntimamente alineados 
con las compañías que ofrecen estos 
servicios. No fue ninguna sorpresa 
que su diagnóstico fuera que el 
sector público había fracasado, que la 
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privatización era la única respuesta, y 
que el Banco y el ��� podían asegurarse 
de ello haciendo de la privatización 
una condición para otorgar créditos 
a los países más pobres. ¿Los 
resultados? Cuando los pobres no 
recibieron los mejores servicios que 
se les habían prometido, o los costos 
se elevaron más allá de su capacidad 
de pago, una reacción en contra estalló 
en muchos países. Las protestas 
públicas han llevado eventualmente 
a la reelaboración de los contratos, y 
en algunos casos a la retirada de las 
fi rmas privadas.

A fi n de cuentas, afi rma Goldman, 
es ingenuo esperar que el Banco sea 
ambientalmente responsable, y mucho 
menos un agente de justicia social. El 
Banco responde a las instituciones 
de fi nanzas globales, a los intereses 
de pequeñas fi rmas consultoras, los 
grandes contratistas, las élites políticas 
hambrientas de dinero, los banqueros 
internacionales, Wall Street y sus 
mayores accionistas, las naciones más 
ricas del mundo. No busquemos en 
el Banco simpatía o comprensión por 
los pobres, los que no tienen voz, los 
excluidos y marginados. Veamos 
a través de la retórica del Banco, y 
observemos sus acciones. Sopesémoslas 
contra sus acciones predatorias, y eso 
constituirá la medida del compromiso 
del Banco con la pobreza, la justicia 
social y la democracia.

Según Sebastian Mallaby, esta lectura a 
través del lente de las políticas del agua 
es demasiado monocromática. The 
World’s Banker no está en desacuerdo 
con que el Banco ha fallado en 
cualquier cantidad de criterios, entre 
ellos en el objetivo de su director 
anterior Robert McNamara de acabar 
con la pobreza en el mundo para el 
fi nal del siglo veinte. Las políticas 
de ajuste estructural del Banco, 
debido a las cuales exigió rigurosos 
apretones del cinturón fi nanciero en 
países ya de por sí empobrecidos, han 
desencadenado enfrentamientos en 
África y América Latina, provocando 
un odio casi universal. La negativa 
anterior del Banco a considerar una 
disminución de la deuda para países 
desesperadamente pobres signifi có 
que mucho más de la mitad de su 
presupuesto nacional fuera gastado en 
el pago de créditos en vez de servicios 
sociales. Oxfam señaló a Wolfensohn 
que a mediados de los noventa 
Uganda gastó en salud 2.50 dólares 
por ciudadano al año, comparado con 
los 30 dólares por ciudadano para el 
pago de la deuda. Como muchas otras 
organizaciones multilaterales, el Banco 
fue dolorosamente lento en reconocer 
y combatir los efectos catastrófi cos de 
la pandemia del ����.

A menudo los mismos funcionarios 
del Banco son los que tienen la 
culpa de la publicidad negativa. La 
soberbia nacida del poder de cambiar 
los destinos de las naciones genera 
arrogancia. Las recetas de éxito del 
Banco se sucedieron unas a otras: en 

un período la infraestructura, en otro 
la inversión en la gente, y luego otra 
vez la infraestructura. Las teorías del 
desarrollo parecían una moda pasajera 
tras otra: el capital físico en los años 
cuarenta y cincuenta, el capital humano 
en los años sesenta, el capital social en 
los años noventa. En un momento dado 
la prioridad era la pobreza, y enseguida 
el ajuste estructural macroeconómico. 
Con mucha frecuencia las acusaciones 
de sus críticos han sido 
correctas: el Banco forjó 
alianzas entre sus propios 
burócratas y autócratas de 
varias naciones.

Las políticas del Banco y su 
toma de decisiones estuvieron 
dominadas por las naciones 
que pagaron la mayor parte 
del capital, sus inversionistas 
más ricos. Su visión de 
las prioridades globales 
–e intereses nacionales– fue 
impuesta a los desafortunados 
países en la periferia. Los procesos de 
aprobación de los proyectos fueron con 
demasiada frecuencia demasiado lentos 
o rápidos, y demasiado dispuestos a 
ignorar reportes que no coincidieran 
con las prioridades del Banco. La 
evaluación fue en el mejor de los casos 
difícil y en el peor controversial. Los 
planes mejor elaborados salieron mal. 
“Se construyeron las clínicas, pero no 
había medicinas qué poner en ellas. 
Se construyeron caminos, pero luego 
no se les dio mantenimiento.” La 
corrupción se llevó el 10, el 20 y hasta el 
30 por ciento del dinero de los créditos, 
como se afi rma en Indonesia. No es de 
sorprender que las ONGs se hayan 
manifestado afuera de la reunión 
anual del Banco en 1994, gritando que 
“¡Cincuenta años es sufi ciente!” La 
“arrogante confi anza en sí mismos” 
de estos mandarines globales sólo 
fue igualada por su “manifi esta 
incompetencia.”

A pesar de todo esto, Mallaby no se 
conforma con juicios simplistas o 
moralistas. De hecho, el Banco podría 
señalar algunos logros notables. 
Cuando un especialista en Indonesia 
acusó que entre 20 y 30 por ciento 
de los dineros del Banco se estaban 
extraviando en Indonesia, el Banco 
pudo replicar que gracias a sus 
intervenciones las tasas de pobreza 
habían disminuido de un 60 por ciento 
en 1966 al 11 por ciento a mediados de 
los años noventa. Cuando un hostil 
Secretario del Tesoro de Bush afi rmó 
que el Banco no había tenido ningún 
impacto sobre la pobreza en el mundo, 
el Banco contraatacó con fuerza: a partir 
de 1960, la expectativa de vida en los 
países pobres había subido de 45 a 64 
años; a partir de 1970 el analfabetismo 
en el mundo cayó del 47 por ciento al 25 
por ciento; a partir de 1980 la población 
del mundo se había incrementado en 
1,600 millones, pero quienes viven en 
la pobreza son menos de 200 millones. 
Por todos estos avances el Banco 
podía razonablemente reclamar cierto 
crédito, aunque la medida exacta de 

su contribución siempre estará en 
discusión.

Es cierto que el Banco –y en esto no 
fue el único de las instituciones o los 
países– se tomó un largo tiempo para 
responder a la pandemia del ����. Pero 
cuando despertó, alrededor de 1999, 
su infl uencia fue decisiva en varios 
lugares, como en la India, donde un 
pacto con el gobierno salvó millones 
de vidas. Antes de la presidencia de 

Wolfensohn, el Banco se resistió a los 
pedidos de aliviar la paralizante deuda 
de los países más empobrecidos. Pero 
una vez que Wolfensohn escuchó e 
hizo caso de ese reclamo, la fuerza 
del liderazgo del Banco impulsó 
a las instituciones fi nancieras 
internacionales y al 
7 a una y luego 
otra serie de perdones de la deuda, 
aunque algunos funcionarios del ��� 
cuestionaron si los programas fueron 
bien concebidos o ejecutados.

Para los críticos no es difícil encontrar 
casos en cualquier lugar de África 
en que los créditos del Banco han 
desaparecido en un agujero de 
desperdicio, corrupción y construcción 
de monumentos. Pero observemos la 
historia de Uganda. Arrasada por la 
brutal dictadura de Idi Amin en los 
años setenta, y luego por el gobierno 
de un solo partido de Obote, Uganda 
cayó al fondo de la liga de los países 
más pobres del mundo. En 1986 un 
golpe de estado llevó al poder a Yoweri 
Museveni, que uniendo fuerzas con 
el Banco para estimular el desarrollo 
económico logró incrementar el ingreso 
promedio en un 40 por ciento en una 
década. Entre 1992 y 2000 la pobreza 
disminuyó del 56 por ciento de la 
población al 35 por ciento. Gracias en 
gran parte al sofi sticado ministro de 
fi nanzas de Museveni, Uganda elaboró 
un plan de acción para la erradicación 
de la pobreza a lo largo de un amplio 
frente de políticas económicas, 
educativas y de salud. En una campaña 
contra la corrupción, el Banco presionó 
al gobierno para que racionalizara un 
presupuesto transparente al público, 
permitiendo incluso que grupos de la 
sociedad civil monitorearan los gastos 
en servicios sociales. Un crédito del 
Banco por 155 millones de dólares para 
la educación primaria gratuita hizo que 
se duplicara el número de alumnos en 
las escuelas.

El Banco también podía ser un 
pacifi cador. La disposición del Banco a 
actuar de manera rápida y efectiva para 

reconstruir Bosnia ayudó a concluir 
un acuerdo de paz en una atmósfera 
de recriminaciones y sospechas. En 
las negociaciones de Dayton, el Banco 
mostró a serbios, croatas y bosnios 
que las concesiones hechas por cada 
uno de ellos captarían la imaginación 
de un mundo dispuesto a impulsar 
la reconstrucción. Como institución 
multinacional, el Banco pudo 
coordinar a las naciones donantes y 
a las organizaciones internacionales 
para reconstruir el sistema fi nanciero, 
redactar una nueva constitución y 
reconstruir escuelas y clínicas, por 
mencionar algunos ejemplos. El Banco 
pudo actuar como mediador “neutral” 
que no estaba de manera evidente del 
lado de ninguno de los adversarios.

Se pueden escuchar relatos similares 
en otras esferas. Sí, muchos proyectos 
de infraestructura –caminos, presas, 
redes eléctricas– habían proporcionado 
mucho menos de lo que prometieron. 
Pero el Banco podía aprender. El 
reforzamiento de las riberas de los 
ríos en las zonas de inundación de 
Bangladesh protegió a los habitantes de 
las aldeas, la construcción de carreteras 
acercó a los mercados, y el oleoducto de 
Chad ofreció un asomo de esperanza de 
ingresos para el estado. El combate a la 
pobreza, afi rmó Wolfensohn después 
del 11 de septiembre del 2001, combate 
el terrorismo.

En cualquier proyecto y en cualquier 
momento, el Banco se puede 
encontrar atrapado entre expectativas 
contradictorias. Compárense tres 
sectores que a menudo chocan entre sí. 
Los accionistas, sobre todo las naciones 
ricas del norte, impulsan sus propias 
agendas, que cambian y vuelven a 
cambiar cada que hay un cambio de 
administración (cf. las prioridades 
de la administración de Clinton en la 
educación y el escepticismo inicial de la 
administración de Bush) y de acuerdo 
a los dictados de la realpolitik. El 11 
de septiembre del 2001 redireccionó 
una cantidad signifi cativa de nuevos 
recursos al combate al terrorismo, a 
través de campañas contra el lavado 
de dinero.

Sus clientes, los países en desarrollo, 
con frecuencia presentan opciones 
nada fáciles al Banco. El precio de la 
marcada reducción de la pobreza en 
Indonesia pareció ser la tolerancia 
de una corrupción rampante, y el 
desvío de fondos del Banco Mundial 
a bolsillos privados sin fondo. Detrás 
de la historia de éxito de Uganda se 
encuentra un gobernante autoritario, 
Museveni, que toleró unas elecciones 
en 2006 arrojando a su principal 
oponente a prisión. ¿Y quiénes son los 
son los verdaderos clientes del Banco? 
¿Los funcionarios gubernamentales 
y sus séquitos de consultores, los 
administradores regionales que 
“cobran su impuesto” a los fondos 
del Banco Mundial para llenar sus 
bolsillos, o la gente pobre de las áreas 
rurales y los habitantes de los barrios 
pobres, que luchan por una comida al 
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día y un mínimo de dignidad? ¿Y si 
son estos últimos, cómo saber qué es 
lo que realmente necesitan? ¿Y una vez 
identifi cadas esas necesidades, cómo 
hacer que el dinero llegue a las manos 
de aquellos que lo necesitan más?

Y luego están los activistas. En esto 
Goldman y Mallaby están de acuerdo. 
Existe la opinión ingenua de que 
las ONGs son las representantes de 
la virtud frente al vicio del Banco y 
sus donantes. Goldman sostiene que 
algunos de los grupos ambientalistas 
con mejor reputación –la Wildlife 
Conservation Society y el Worldwide 
Fund for Nature, por ejemplo– fueron 
cooptados por el Banco en los proyectos 

del delta del Mekong. Mallaby extiende 
sus alcances, aplaudiendo por un 
lado a Wolfensohn por acercarse a las 
ONGs, pero reprochando por otro lado 
al “Stankoist” que rompió ventanas y 
quemó vehículos en la reunión anual 
de Sea� le del Banco y el Fondo. La 
historia del Banco está repleta de 
episodios en los que se ha tomado 
más en cuenta a grupos pequeños, que 
representan a un número desconocido 
de personas, que a gobiernos enteros, 
y episodios en los que las ONGs 
reaccionaron con una oposición 
instintiva a los proyectos del Banco sin 
haberlos estudiado. Goldman muestra 
que ONGs con nombres inocuos son a 

menudo prestanombres de industrias 
que persiguen sus propios intereses 
económicos y pelean por los lucrativos 
contratos del Banco. Escuchar a la 
población civil es una buena práctica 
del Banco, pero sin una comprensión 
prudente de a quienes representan las 
ONGs y qué tanto se les debe tomar en 
cuenta, los que toman las decisiones en 
el Banco hacen bien en ser precavidos. 
Poner a las ONGs antes de los intereses 
de los ciudadanos de los países 
que reciben los créditos requiere 
precauciones especiales.
Y si esta presión por tres lados no 
fuera sufi ciente, el Banco mismo es 
una sociedad tribal en la que quienes 
trabajan en sus ofi cinas centrales 
chocan con los que trabajan en el 
campo, donde los tecnócratas de 
largo plazo resienten a los políticos 
transitorios que llegan a dirigirlos, y 
donde la ideología dominante de cierta 
economía choca con los antropólogos y 
otros científi cos sociales. Los directores 
administrativos de los inversionistas 
del Banco observan por encima del 
hombro de los administradores, y los 
funcionarios bien pagados que vuelan 
en primera clase, se hospedan en 
hoteles de cinco estrellas, y obtienen 
benefi cios que raras veces existen en 
sus países de origen, pelean ferozmente 
por permanecer en sus ofi cinas y 
proteger sus pequeños feudos.
Añádase a esta masa de contradicciones 
la imposibilidad de su mandato, cuando 
los políticos y las ONGs le arrojan al 
Banco todo problema complejo, que 
aparentemente el mundo no sabe cómo 
–o le falta decisión para– resolver. 
Podemos afi rmar con el presidente 
de Banco Mundial Robert McNamara 
que “los extremos del privilegio y 
las privaciones [en nuestro mundo] 
son ya simplemente inaceptables.” 
¿Quién estaría en desacuerdo con el 
reciente presidente del Banco Mundial 
Wolfensohn en que “la disminución 
de la pobreza es el problema más 
importante” del mundo? Pero como 
vimos en la audaz visión de Lyndon 
Johnson de eliminar la pobreza en las 
ciudades de los Estados Unidos, una 
visión noble y una voluntad política no 
son ninguna garantía de que el dinero 
y la experiencia puedan proporcionar 
resultados.

Todo tiene que resolverse al 
mismo tiempo, porque todo es 
interdependiente. Pero los planes 
amplios se parecen mucho a la falta 
de enfoque. Demasiado enfoque y 
los programas mueren por falta de 
contexto; demasiado amplios y sus 
energías y recursos se disipan. En 
breve, la complejidad de la misión del 
Banco exige que tanto sus críticos como 
sus defensores sean lo sufi cientemente 
modestos para admitir que las 
teorías económicas o del desarrollo 
–o cualquier teoría de las ciencias 
sociales– son inadecuadas en el 
momento presente para proporcionar 
programas defi nitivos. Y la adopción 
inadvertida de ideologías dominantes 
defi nitivamente no es la respuesta.
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Encuéntralos en librerías

En el caso del Banco, Goldman y 
Mallaby aducen sufi cientes evidencias 
para recordarnos que las instituciones, 
como los individuos, pueden ser 
corrompidas por los grandes poderes 
que usan a la institución para benefi ciar 
a su país, por líderes políticos locales 
que las usan para mantenerse en el 
poder, por ONGs que hacen ruidosos 
reclamos para ser escuchadas en 
medio del clamor de otras ONGs, 
por burócratas más preocupados por 
sus ambiciones personales que por 
lograr la misión de la institución, por 
imperativos institucionales de que 
el Banco “muestre resultados” por 
defectuosos que estos sean, y por 
estudiosos que buscan mantener su 
prestigio académico.

La respuesta no es la desesperanza. 
Desmantelar el Banco no suena 
nada sensato, aunque preguntar 
constantemente cómo se está gastando 
su dinero parece inteligente, por lo 
menos para mantenerlo transparente 
frente a los ciudadanos y ante nuestros 
gobernantes. La presidencia de 
Wolfensohn muestra que es posible 
hacerlo cambiar, aunque esto no 
sea fácil. Aún así, es necesario que 
sometamos constantemente a esta 
institución enormemente poderosa 
precisamente al tipo de crítica profunda 
que ofrecen Goldman y Mallaby, que 
escuchemos las voces discordantes y 
que confrontemos directamente las 
visiones contrastantes esbozadas por 
Mallaby: un Banco Mundial que se 
asocia primordialmente con gobiernos 
y ONGs del norte frente a un Banco que 
mantiene su visión enfocada en “los 
menores de éstos,” los países pobres 
que es su misión ayudar. Dejemos que 
el Banco siga con su experimentación, 
pero exĳ amos que escuche las 
alternativas, ejerza la autocrítica y, 
sobre todo, muestre pruebas de que 
realmente está creando un mundo 
“libre de pobreza.” Haríamos bien en 
recordar las todavía estremecedoras 
palabras del presidente del Banco 
Mundial George D. Woods (1963-1968): 
“el sufrimiento de los pueblos pobres, 
dos terceras partes de la humanidad 
que están tratando de cruzar el umbral 
de la modernidad, es el drama central 
de nuestro tiempo.” 

Terence Halliday es co-director del 
Centro de Derecho y Globalización de la 
Fundación de la Barra de Abogados de los 
Estados Unidos y la Escuela de Derecho 
de la Universidad de Illinois. Actualmente 
trabaja en varias obras sobre las conexiones 
entre la globalización, el derecho, los 
mercados y la libertad política. Ha sido 
consultor del Banco Mundial en China.
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l uso indebido y abuso 
de drogas son problemas 
importantes de salud. Las 

drogas dañinas son reguladas me-
diante sistemas de clasifi cación que 
supuestamente se relacionan con los 
daños y riesgos de cada droga. Sin 
embargo, la metodología y los procesos 
en los que se basan los sistemas de 
clasifi cación generalmente no son ni 
especifi cados ni transparentes, lo que 
reduce la confi anza en su exactitud y 
en los mensajes de educación en salud. 
Hemos desarrollado y explorado la 
factibilidad del uso de una matriz 
de daño de nueve categorías, con un 
proceso délfi co experto, para evaluar 
los daños de varias drogas ilícitas con 
base en evidencias. Hemos incluido 
también cinco drogas legales (alcohol, 
khat, solventes, alquilonitritos y 
tabaco) y una que ha sido clasifi cada 
recientemente (ketamina) como 
referencia. El proceso demostró ser 
practicable y proporcionó califi caciones 
y rankings aproximadamente similares 
cuando fue utilizado por dos grupos 
distintos de expertos. El ranking de 
las drogas producido por nuestra 
evaluación del daño fue diferente de 
los usados por los sistemas actuales de 
regulación. Nuestra metodología ofrece 
un marco y un proceso sistemáticos 
que podrían ser utilizados por los 
organismos reguladores nacionales e 
internacionales para evaluar el daño de 
las drogas de las que se puede abusar 
actualmente y en el futuro.

Introducción
El uso indebido de drogas es uno de 
los principales retos legales, sociales y 
de salud pública del mundo moderno. 
En el Reino Unido, la carga total por el 
uso indebido de drogas en términos de 
costos de salud, sociales y penales ha 
sido estimada entre 10 y 16 mil millones 
de libras al año,1 y la carga global es 
proporcionalmente enorme.2,3

Los enfoques actuales para combatir el 
uso indebido de drogas –la intercepción 
de la distribución (mediante el control 
policial y aduanal), la educación y 
el tratamiento– exigen claridad en 
cuanto a los riesgos y daños relativos 
causados por las drogas. Las actitudes 
actuales en el Reino Unido acerca 
del control policial y los castigos por 
posesión y distribución de drogas se 
guían por la clasifi cación de la L�� 
��	 U�� I������� �� D��
�� (Misuse 
of Drugs Act) de 1971,4 mientras que la 
educación y la atención a la salud se 
adecuan en teoría a los efectos y daños 
conocidos de drogas específi cas. Casi 
todos los demás países y organismos 
internacionales como la ��� y la ��� 

tienen sistemas de clasifi cación de 
drogas supuestamente estructurados 
de acuerdo a los riesgos y peligros 
relativos de las drogas ilícitas. Sin 
embargo, el proceso mediante el cual 
se determinan los daños muchas veces 
no es difundido, y cuando se hace 
público puede estar mal defi nido, 
opaco, o ser aparentemente arbitrario. 
Esta falta de claridad se debe en parte 
a la gran variedad y complejidad de 
los factores que deben ser tomados en 
cuenta al estimar el daño, y al hecho de 
que las evidencias científi cas no sólo 
son limitadas en muchas de las áreas 
relevantes, sino que evolucionan de 
manera progresiva e impredecible.

Estas reservas se aplican a la base 
de evidencias de la L�� ��	 U�� 
I������� �� D��
�� actual, en la que 
se divide a las drogas en tres clases 
–A, B y C– para indicar los peligros 
de cada droga: las drogas de clase A 
son las más dañinas, y las de la clase 
C las menos. La clasifi cación de una 
droga tiene varias consecuencias, en 
particular las legales al determinar las 
penas por importación, distribución y 
posesión, así como el grado de esfuerzo 
policial dedicado a restringir su uso. 
El sistema de clasifi cación actual ha 
evolucionado de manera asistemática, 
a partir de fundamentos relativamente 
arbitrarios, y con aparentemente pocas 
bases científi cas.

En el presente artículo sugerimos un 
nuevo sistema para evaluar los daños 
potenciales de drogas específi cas 
sobre la base de los hechos y el 
conocimiento científi co. Este sistema 
puede responder a la evolución de las 
evidencias acerca del daño potencial 
de las drogas actuales, y califi car la 

amenaza presentada por cualquier 
nueva droga en las calles.

Categorías de daño

Hay tres factores principales que 
en conjunto determinan el daño 
asociado con cualquier droga de la que 
potencialmente se pueda abusar: el 
daño físico causado al individuo por la 
droga, la tendencia de la droga a causar 
dependencia, y los efectos del uso de la 
droga en las familias, las comunidades 
y la sociedad.5-8

Daño físico
La evaluación de la propensión de la 
droga a causar daño físico –es decir, 
daños a órganos o sistemas– requiere 
una estimación sistemática del margen 
de seguridad de la droga en términos 
de su toxicidad aguda, así como las 
probabilidades de que produzca 
problemas de salud en el largo plazo. 
Los efectos de una droga sobre las 
funciones fi siológicas –como las 
respiratorias y las cardíacas– es uno 
de los principales determinantes del 
daño físico. La vía de administración 
también es relevante para la evaluación 
del daño. Las drogas de administración 
intravenosa como la heroína acarrean 
un alto riesgo de muerte súbita por 
depresión respiratoria, y por lo tanto 
tienen una califi cación alta en cualquier 
medición de daño agudo. El tabaco y 
el alcohol tienen una alta propensión 
a causar enfermedades y muerte como 
resultado de un uso crónico. Evidencias 
publicadas recientemente muestran 
que a largo plazo fumar cigarrillos 
reduce las expectativas de vida en 
10 años,9 en promedio. El tabaco y el 
alcohol causan entre los dos el 90% 
de todas las muertes relacionadas con 
drogas en el Reino Unido.

La Autoridad Reguladora de Me-
dicinas y Atención a la Salud del Reino 
Unido (UK Medicines and Healthcare 
Regulatory Authority), al igual que 
otros organismos similares en Europa, 
los Estados Unidos y otros países, 
tiene métodos bien establecidos 
para evaluar qué tan seguras son las 
drogas medicinales que pueden ser 
usadas como base para este elemento 
de la valoración del riesgo. De hecho, 
varias drogas de las que se abusa 
están indicadas legalmente para su 
uso medicinal y por lo tanto han sido 
valoradas, aunque en la mayoría de los 
casos hace ya muchos años.

Se pueden identifi car tres facetas 
distintas del daño físico. La primera 
es el daño físico agudo, los efectos 
inmediatos como la depresión 
respiratoria con los opiáceos, las crisis 
cardíacas agudas con la cocaína y las 
intoxicaciones fatales. La toxicidad 
aguda de las drogas frecuentemente se 
mide evaluando la proporción entre la 
dosis letal y la dosis usual o terapéutica. 
Esos datos se conocen para muchas de 
las drogas evaluadas en este artículo.5-

7 En segundo lugar está el daño físico 
crónico, las consecuencias para la 
salud de su uso repetido como la 
psicosis con estimulantes y el posible 
daño a los pulmones con la marihuana. 
Y fi nalmente están los problemas 
específi cos asociados con el uso de 
drogas intravenosas.

La vía de administración es relevante 
no sólo para la toxicidad aguda 
sino también para los llamados 
daños secundarios. Por ejemplo, la 
administración de drogas por vía 
intravenosa puede llevar al contagio de 
virus de transmisión sanguínea como 
los de las hepatitis y el ���, que tienen 
enormes implicaciones de salud para el 
individuo y la sociedad. El potencial de 
uso intravenoso es tomado en cuenta 
actualmente en la clasifi cación de la 
L�� ��	 U�� I������� �� D��
��, y fue 
tratado como un parámetro separado 
en nuestro estudio.

Dependencia
Esta dimensión del daño involucra 
dos elementos interdependientes: los 
efectos placenteros de la droga y su 
propensión a producir una conducta 
dependiente. Las drogas altamente 
placenteras como los opiáceos y la 
cocaína son de las que más comúnmente 
se abusa, y el precio en la calle de las 
drogas está generalmente determinado 
por su potencial de placer. El placer 
inducido por las drogas tiene dos 
componentes: el efecto rápido inicial 
(conocido coloquialmente en inglés 

Clasifi cación científi ca
de las drogas de acuerdo al daño que producen

D���� N���, L��	�� A. K��
, W�		��� S��	�����, C�	�� B	�������©

Traducción de Moisés Silva
Reprinted with permission from Elsevier (The Lancet, 2007; 369:1047-53)

¿Por qué unas drogas, como el alcohol y el tabaco son permitidas, y 
otras como la marihuana y el éxtasis prohibidas? No hay –afi rman los 

autores de esta investigación publicada este año en la prestigiosa revista 
The Lancet– fundamento científi co para darles un tratamiento distinto. 
Proponen una clasifi cación científi ca de las drogas en función del daño 
físico y social, así como riesgo de dependencia que producen. El lector se 

sorprenderá de los resultados.

E

Dos 

Siete 

Parámetro 

Daño físico Uno Agudo 

Crónico 

Tres Daño intravenoso

Dependencia Cuatro Intensidad del placer 

Cinco Dependencia psicológica 

Seis Dependencia física 

Daños sociales Intoxicación 

Ocho Otros daños sociales

Nueve Costos de atención a salud 
Tabla 1: Parámetros de evaluación
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como rush) y la euforia que le sigue, 
que con frecuencia se extiende durante 
varias horas (el high). Entre más rápido 
entra la droga al cerebro más fuerte 
será el rush, y esta es la razón por la 
que hay una tendencia a formular las 
drogas callejeras en presentaciones 
que permitan fumarlas o inyectarlas. 
En ambos casos, los efectos en 
el cerebro pueden ocurrir en 30 
segundos. La heroína, la cocaína crack, 
el tabaco (nicotina) y la marihuana 
(tetrahidrocanabinol) son usadas 
por estas vías rápidas. La absorción 
a través de la mucosa nasal, como 
la de la cocaína en polvo, también es 
sorprendentemente rápida. El uso de las 
mismas drogas por vía oral, de manera 
que sean absorbidas lentamente por el 
cuerpo, tiene generalmente un efecto 
menos placentero, aunque puede ser 
más duradero.

Una característica esencial de las 
drogas de las que se abusa es que 

propician el uso repetido. Esta 
tendencia es impulsada por varios 
factores y mecanismos, y la naturaleza 
especial de las experiencias con drogas 
tiene ciertamente un papel. De hecho, 
en el caso de los alucinógenos (como 
la dietilamida de ácido lisérgico o LSD, 
la mescalina, etc.), puede ser el único 
factor que impulse su uso regular, y 
tales drogas son generalmente usadas 
con poca frecuencia. En el otro extremo 
se encuentran drogas como la cocaína 
crack y la nicotina, que en la mayoría 
de los usuarios inducen una poderosa 
dependencia. La dependencia física 
o adicción incluye una creciente 
tolerancia (se necesitan dosis cada 
vez mayores de droga para producir 
el mismo efecto), intenso deseo de 
consumirlas y reacciones de privación 
–temblores, diarrea, sudoración, y 
falta de sueño– cuando se deja de usar 
la droga. Estos efectos indican que 
ocurren cambios adaptativos como 

resultado del uso de las drogas. Las 
drogas adictivas son generalmente 
usadas repetida y frecuentemente, 
en parte por la fuerza del deseo y en 
parte para evitar las reacciones de 
privación.

La dependencia psicológica está también 
caracterizada por el uso repetido 
de una droga, pero sin tolerancia 
ni síntomas físicos directamente 
relacionados con la privación de la 
droga. Algunas drogas pueden llevar a 
un uso habitual que parece depender 
más del deseo que de los síntomas 
físicos de la privación. Por ejemplo, la 
marihuana puede conducir a síntomas 
de privación que se pueden medir 
sólo varios días después de detener 
su uso prolongado. Algunas drogas, 
como las benzodiacepinas, pueden 
inducir una dependencia psicológica 
sin tolerancia, y los síntomas físicos de 
privación pueden ocurrir por miedo 
a dejar de usarlas. Esta forma de 
dependencia está menos estudiada y 
comprendida que la adicción, pero es 
una experiencia auténtica en el sentido 
de que se pueden inducir síntomas de 
privación simplemente persuadiendo 
al usuario de que la dosis de la droga se 
está reduciendo, aunque en realidad se 
le está manteniendo al mismo nivel.10

Las características de las drogas 
que conducen a la dependencia y a 
los síntomas de privación han sido 
relativamente bien caracterizados. 
La vida media de la droga tiene un 
efecto: las drogas que se eliminan 
rápidamente del cuerpo tienden a 
provocar reacciones más extremas. La 
efi cacia farmacodinámica de la droga 
también juega un papel importante: 
entre más efi caz es la droga, mayor es 
la dependencia que causa. Finalmente, 
el grado de tolerancia que se desarrolla 
con el uso repetido es también un factor: 
entre mayor sea la tolerancia, mayor 
será la dependencia y los síntomas de 
privación.
Para muchas drogas hay una buena 
correlación entre los eventos que 
ocurren en los seres humanos y los 
que han sido observados en animales. 
Asimismo, las drogas que tienen la 
misma especifi cidad molecular (es 
decir, que se unen o interactúan con el 
mismo tipo de moléculas en el cerebro) 
tienden a tener efectos farmacológicos 
similares, por lo que se pueden hacer 
algunas predicciones razonables 
acerca de nuevos compuestos antes 
de que sean utilizados por seres 
humanos. Los estudios experimentales 
acerca del potencial de dependencia 
de drogas conocidas o nuevas sólo 
se pueden realizar en individuos que 
ya están usando drogas, así que se 
han desarrollado estimaciones de 
adictividad (es decir, la tasa de captura) 
más basadas en la población para las 
drogas más comúnmente usadas.11 
Estas estimaciones sugieren que el 
tabaco en cigarrillos es la droga de 
uso común más adictiva, en tanto que 
la heroína y el alcohol lo son un poco 
menos, y las drogas psicodélicas tienen 
una baja propensión a la adicción.

Daños sociales

Las drogas dañan a la sociedad de 
diversas maneras; por ejemplo, a 
través de los diferentes efectos de la 
intoxicación, a través del daño a la 
vida social y familiar, y a través de los 
costos para los sistemas de atención a 
la salud, trabajo social y policial. Las 
drogas que llevan a una intoxicación 
intensa se asocian con costos enormes 
en términos del daño accidental al 
usuario, a terceros, y a la propiedad. La 
alcoholización, para tomar un ejemplo, 
conduce con frecuencia a conductas 
violentas y es una causa común de 
accidentes automotrices y de otro 
tipo. Muchas drogas causan daños 
mayores a la familia, ya sea por los 
efectos de la alcoholización o porque 
distorsionan las motivaciones de los 
usuarios, alejándolos de sus familias y 
llevándolos a actividades relacionadas 
con esa droga, incluyendo conductas 
delictivas.

El daño social también ocurre a través 
de los inmensos costos sociales de 
algunas drogas. Se estima que el 
tabaco causa cerca del 40 por ciento 
de las enfermedades que requieren 
hospitalización y 60 por ciento de las 
muertes relacionadas con drogas. El 
alcohol es la causa de más de la mitad de 
las admisiones a las áreas hospitalarias 
de emergencias, ortopedia y 
traumatología.12 Sin embargo, estas dos 
drogas también generan ingresos por 
impuestos que pueden contrarrestar 
hasta cierto punto sus costos en salud. 
La administración intravenosa de 
drogas acarrea problemas especiales 
en términos de infecciones virales, 
especialmente del ��� y la hepatitis, 
provocando la infección de las parejas 
sexuales o de quienes comparten una 
aguja. En cuanto a las drogas que se 
han popularizado más recientemente 
–por ejemplo, la 3,4-metil-enedioxi-N-
metanfetamina, mejor conocida como 
éxtasis o ����– las consecuencias 
de salud y sociales a largo plazo sólo 
pueden ser estimadas a partir de la 
toxicología en animales. Por supuesto, 
el uso generalizado de una droga tiene 
una importancia signifi cativa sobre el 
grado de daño social.

Evaluación del daño

La T��	� 1 muestra la matriz de 
evaluación que hemos diseñado, 
incluyendo los nueve parámetros de 
riesgo creados al dividir cada una 
de las tres categorías principales 
de daño en tres subgrupos como se 
describió anteriormente. Se les pidió 
a los participantes que califi caran 
cada sustancia para cada uno de estos 
parámetros usando una escala de 
cuatro puntos, en la que 0 es ningún 
riesgo, 1 un poco, 2 moderado y 3 
riesgo extremo. Para algunos análisis, 
las califi caciones de los tres parámetros 
en cada categoría se promediaron para 
obtener una califi cación media para 
esa categoría. Con fi nes de discusión 
se obtuvo una califi cación general de 
daño sacando la media de las nueve 
califi caciones.

Clasificación en la
LEY DEL USO INDEBIDO

DE DROGAS
 

Comentarios
Éxtasis Esencialmente 3,4 metil-enedioxi-N-

metilanfetamina (MDMA) 
A 

4-MTA 4-metiltioanfetaminaA 
LSD Dietilamida de ácido lisérgico A 
Cocaína Incluye la cocaína crackA 
Heroína Diamorfina crudaA 
Metadona Metadona de prescripción vendida en la calleA 
Anfetaminas - B 
Metifenidato P. ej. Ritalin (metifenidato)B 
Barbitúricos - B 
Buprenorfina P. ej. Temgesic, Subutex C 

P. ej. Valium (diazepam), Librium
(clordiacepóxido)  

Benzodiacepinas C 

GHB Ácido gamma 4-hidroxibutírico C 
Esteroides
anabólicos 

- C 

Marihuana - C 
Alcohol No controlado para mayores de 18 años en el

Reino Unido 
- 

Alquilonitritos No controlado- 
Ketamina No controlado en el momento de la

evaluación, controlado como clase C desde
enero de 2007

- 

Khat No controlado- 
Solventes No controlado pero de venta restringida - 
Tabaco - No controlado para mayores de 16 años en el

Reino Unido 
Tabla 2: Las 20 sustancias evaluadas y su clasifi cación actual por la L�� ��	 U�� I������� �� D��
��
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Se hizo un estudio piloto del pro-
cedimiento de califi cación con 
los miembros de la Investigación 
Independiente (Independent Inquiry) 
sobre la L�� ��	 U�� I������� �� 
D��
��.13 Después de refi narlo 
mediante este estudio piloto, se 
utilizó un cuestionario de evaluación 
basado en la T��	� 1, con notas-guía 
adicionales. Se pidió a dos grupos 
de expertos hacer las califi caciones. 
El primero fue un grupo nacional de 
psiquiatras consultores registrados 
como especialistas en adicciones 
en el Colegio Real de Psiquiatras 
(Royal College of Psychiatrists). Se 
recibieron y analizaron respuestas 
de 29 de los 77 doctores registrados, 
a quienes se les pidió evaluar 14 
compuestos: heroína, cocaína, 
alcohol, barbitúricos, anfetaminas, 
metadona, benzodiacepinas, solventes, 
buprenorfi na, tabaco, éxtasis, 
marihuana, 	�� y esteroides. El tabaco 
y el alcohol fueron incluidos porque su 
uso extendido ha proporcionado datos 
confi ables sobre sus riesgos y daños, 
proporcionando referencias conocidas 
para juzgar los daños absolutos de otras 
drogas. Sin embargo, la comparación 
directa de las califi caciones del tabaco 
y el alcohol con las de otras drogas no 
es posible porque el hecho de que sean 
legales podría afectar sus daños de 
varias maneras, especialmente porque 
son más fáciles de conseguir.
Habiendo establecido que esta matriz 
de nueve parámetros funcionaba 
bien, programamos reuniones con el 
segundo grupo de expertos con una 
mayor variedad de experiencia en una 
de las muchas áreas que tienen que ver 
con las adicciones, desde la química, la 
farmacología y la medicina forense hasta 
la psiquiatría y otras especialidades 
médicas, incluyendo la epidemiología 
y los servicios legales y policiales. 
El segundo grupo de evaluaciones 
se realizó en una serie de reuniones 
conducidas siguiendo los principios 
délfi cos, un nuevo enfoque que está 
siendo utilizado ampliamente para 

optimizar el conocimiento en áreas en 
las que los temas y los efectos son muy 
amplios y no se prestan a mediciones 
precisas o pruebas experimentales,14 
y que se está convirtiendo en el 
método estándar para llegar a 
consensos en cuestiones médicas. 
Como el análisis délfi co incorpora los 
mejores conocimientos de expertos 
en disciplinas diversas, es ideal para 
aplicarlo a una variable compleja como 
el uso indebido de drogas y la adicción. 
La califi cación inicial fue realizada por 
cada participante individualmente, y 
las califi caciones de cada participante 
fueron luego presentadas al grupo 
para su discusión, haciendo especial 
énfasis en descubrir el razonamiento 
detrás de cada califi cación que se 
alejara de las otras. Luego se invitó 
a los participantes a revisar sus 
califi caciones para cualquiera de sus 
parámetros a la luz de esta discusión, 
si así lo deseaban, después de lo cual se 
calculó una califi cación media fi nal. La 
complejidad del proceso hizo que sólo se 
pudieran evaluar unas cuantas drogas 
en cada reunión, y fueron necesarias 
cuatro reuniones para completar el 
proceso. El número de miembros que 
tomó parte en cada califi cación varió 
de ocho a dieciséis, pero la variedad 
de áreas de experiencia se mantuvo en 
cada evaluación.

Esta segunda serie de califi caciones 
cubrió las 14 sustancias con-
sideradas por los psiquiatras 
más otros seis compuestos (khat, 
4-metiltioanfetamina [4-���], 
ácido gamma 4-hidroxibutírico 
[
��], ketamina, metifenidato y 
alquilonitritos), algunos de los cuales 
no son ilegales pero para todos de los 
cuales ha habido reportes de abuso 
(T��	� 2). A los participantes se les 
informó por anticipado cuáles drogas 
serían evaluadas en cada reunión 
para permitir que actualizaran sus 
conocimientos y consideraran su 
opinión, y se les proporcionaron 
artículos y reseñas recientes.5,6,7,15-18

Ocasionalmente algunos expertos no 
pudieron proporcionar una califi cación 
para un parámetro en particular de 
alguna droga, y esos valores faltantes 
fueron ignorados en el análisis; es 
decir, no se les dio un valor cero ni 
un valor intermedio. Los datos fueron 
analizados con las funciones estadísticas 
de Microso�  Excel y S-Plus.

Resultados

La utilización de este sistema de 
evaluación resultó ser sencilla y 
practicable, tanto en cuestionario como 
en discusión délfi ca abierta. La F�
��� 
1 muestra las califi caciones medias 
generales del grupo de expertos 
independientes, promediando todos los 
califi cadores, colocando los promedios 
de las 20 sustancias en orden de mayor 
a menor y mostrando también su 
clasifi cación de acuerdo a la L�� ��	 
U�� I������� �� D��
��. Aunque las 
dos sustancias con las califi caciones 
de daño más altas (la heroína y la 
cocaína) son drogas de clase A, por lo 
general hubo sorprendentemente poca 
correlación entre la clasifi cación de 
una droga de acuerdo a la L�� ��	 U�� 
I������� �� D��
�� y su califi cación 
de daño. De las ocho sustancias que 
tuvieron las califi caciones más altas y 
las ocho que tuvieron las califi caciones 
más bajas, tres eran de la clasifi cación 
A y dos no estaban clasifi cadas. El 
alcohol, la ketamina, el tabaco y los 
solventes (no clasifi cados a la fecha de 
la evaluación) fueron califi cados como 
más dañinos que el 	��, el éxtasis y su 
variante 4-��� (con clasifi cación A las 
tres). De hecho, la correlación entre la 
clasifi cación de la L�� ��	 U�� I������� 
�� D��
�� y la califi cación de daño no 
fue signifi cativa (Correlación de rango 
de Kendall – 0 18; p = 0 · 25; correlación 
de rango de Spearman – 0 · 26; p = 0 · 26). 
De las drogas no clasifi cadas, el alcohol 
y la ketamina recibieron califi caciones 

especialmente altas. Curiosamente, 
una recomendación muy reciente del 
Consejo Asesor sobre Uso Indebido de 
Drogas de añadir la ketamina a la L�� 
��	 U�� I������� �� D��
�� acaba de 
ser aceptada.19

Comparamos las califi caciones medias 
generales (promediadas para los 
nueve parámetros) de los psiquiatras 
con las del grupo independiente para 
las 14 sustancias califi cadas por ambos 
grupos (F�
��� 2). La F�
��� 2 sugiere 
que las califi caciones tienen cierta 
validez y que el proceso es robusto, 
pues generó resultados similares al ser 
utilizada por dos grupos de expertos 
bastante diferentes.

La T��	� 3 muestra los resultados del 
grupo independiente para cada una 
de las tres subcategorías de daño. Las 
califi caciones de cada categoría fueron 
promediadas en todos los califi cadores 
y las sustancias se muestran en orden 
de daño, de mayor a menor, con base 
en su califi cación general. Muchas 
de las drogas fueron consistentes en 
su ranking en las tres categorías. La 
heroína, la cocaína, los barbitúricos 
y la metadona callejera quedaron en 
los cinco primeros lugares para todas 
las categorías de daño, en tanto que 
el khat, los alquilonitritos y el éxtasis 
quedaron en los cinco lugares más 
bajos. Algunas sustancias difi rieron 
signifi cativamente en sus califi caciones 
de riesgo en las tres categorías. Por 
ejemplo, la marihuana quedó abajo en 
daño físico, pero algo más arriba en 
dependencia y daño a la familia y la 
comunidad. Los esteroides anabólicos 
quedaron arriba en daño físico, pero 
abajo en dependencia. El tabaco 
quedó arriba en dependencia pero 
marcadamente abajo en daños sociales 
porque tuvo una califi cación baja en 
intoxicación. La califi cación media 
del tabaco para daño físico también 
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fue modesta, porque las califi caciones 
para daño agudo y potencial de uso 
intravenoso fueron bajos, aunque el 
valor para daño crónico fue, como era 
de esperarse, alto.

Las drogas que pueden ser 
administradas por vía intravenosa 
tuvieron por lo general un ranking 
alto, y no sólo porque se les asignaron 
califi caciones excepcionalmente altas 
para los parámetros tres (propensión 
para uso intravenoso) y nueve (costos 
de atención a la salud). Incluso si se 
excluyen del análisis las califi caciones 
para estos dos parámetros, los altos 
rankings de esas drogas persisten; las 
drogas que pueden ser administradas 
por vía intravenosa fueron consideradas 
como muy dañinas en muchos otros 
aspectos.

Discusión

Los resultados de este estudio no 
proporcionan justifi cación para las 
divisiones tajantes A, B y C de la 
clasifi cación actual de la L�� ��	 U�� 
I������� �� D��
��. Por supuesto, una 
caracterización clara es conveniente 
para establecer prioridades para el 
control policial, la educación y el 
apoyo social, así como para determinar 
las sentencias por posesión o venta de 
drogas. Pero ni el ranking de las drogas 
ni su clasifi cación en los grupos de la 
L�� ��	 U�� I������� �� D��
�� se 
apoya en una evaluación más completa 
del daño como la que se describe en 
este artículo. Las categorías defi nidas 

claramente en cualquier sistema de 
ranking son esencialmente arbitrarias 
a menos que haya discontinuidades 
evidentes en todo el conjunto de 
califi caciones. La F�
��� 1 muestra 
apenas un atisbo de esa transición en 
el espectro de daño, en el pequeño 
salto a la mitad de la distribución 
entre la buprenorfi na y la marihuana. 
Curiosamente, tanto el alcohol como 
el tabaco están entre los diez más altos 
en el grupo de mayor daño. Hay una 
aceleración rápida en el valor de daño 
del alcohol hacia arriba. Por lo tanto, 
si se mantiene la clasifi cación de tres 
categorías, una interpretación posible 
de nuestros hallazgos es que las drogas 
con califi caciones de daño iguales a las 
del alcohol o superiores podrían estar 
en la clase A, la marihuana y las que 
están por debajo podrían estar en la 
clase C, y las drogas que están en medio 
podrían estar en la clase B. En ese caso, 
es saludable ver que el alcohol y el 
tabaco –las sustancias no clasifi cadas 
más ampliamente utilizadas– tendrían 
califi caciones de daño comparables 
con las drogas ilegales de clase A y B, 
respectivamente.

Se les pidió a los participantes que 
evaluaran el daño de las drogas 
administradas en la forma en la que 
son usadas normalmente. En algunos 
casos, los daños causados por una droga 
específi ca no pudieron ser aislados 
por completo de otros factores que 
interfi eren y que están asociados con el 
estilo de uso. Por ejemplo, la marihuana 

a menudo se fuma mezclada con 
tabaco, lo que podría haber aumentado 
sus califi caciones de daño físico y 
dependencia, entre otros factores. Hay 
otro nivel de incertidumbre derivado 
del uso de varias drogas a la vez, 
especialmente en el grupo de drogas 
“recreacionales” que incluye la 
��, 
la ketamina, el éxtasis y el alcohol, 
para el cual los efectos adversos se 
podrían atribuir principalmente a uno 
de los componentes de las mezclas 
comúnmente usadas. La cocaína crack 
es generalmente considerada como 
más peligrosa que la cocaína en polvo, 
pero no se les separó en este estudio. De 
manera similar, las califi caciones de las 
benzodiacepinas pueden haber estado 
sesgadas en dirección a las drogas de 
las que más se abusa, especialmente el 
temazepam. Una califi cación individual 
para cada una de las benzodiacepinas y 
para las diferentes formas en las que se 
usan otras drogas sería más apropiada 
si se quiere utilizar este o cualquier 
otro sistema de clasifi cación de daño 
de manera formal.

En vista de los números reducidos 
de califi caciones independientes, 
no pensamos que la estimación de 
las correlaciones entre los nueve 
parámetros fue legítima. Es bastante 
probable que haya cierta redundancia; 
es decir, los nueve parámetros pueden 
no representar nueve medidas 
independientes de riesgo. De la misma 
manera, los principales componentes 
de los parámetros no se extrajeron, en 

parte porque pensamos que no había 
sufi cientes datos y en parte porque la 
reducción del número de parámetros 
a un grupo básico podría no ser 
apropiada, al menos hasta que otros 
paneles de evaluación hayan validado 
independientemente todo el sistema.

Nuestro análisis le dio el mismo 
peso a cada parámetro de daño, y las 
califi caciones individuales fueron 
simplemente promediadas. Este 
procedimiento no proporcionaría una 
indicación válida de daño para una droga 
con una toxicidad extremadamente 
aguda como el contaminante de las 
drogas de diseño ���� (1-metil 4-fenil 
1,2,3,6 tetrahidroxipiridina), una sola 
dosis del cual puede dañar la substantia 
nigra del ganglio basal tan gravemente 
que induce una forma extrema del mal 
de Parkinson. De hecho, este método 
simple de integrar califi caciones puede 
no tratar adecuadamente cualquier 
sustancia que sea extremadamente 
dañina en un solo aspecto, como el 
tabaco. Fumar tabaco después de los 
30 años reduce hasta en diez años la 
expectativa de vida y es la causa más 
común de muertes relacionadas con 
drogas, lo que representa una carga 
enorme para los servicios de salud. 
Sin embargo, las consecuencias y los 
efectos sociales a corto plazo del tabaco 
no son excepcionales. Por supuesto, 
el peso específi co de cada uno de 
los parámetros se puede variar para 
hacer énfasis en una u otra faceta de 
riesgo, dependiendo de la importancia 
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que se le atribuya a cada una. Otros 
mecanismos de procedimiento, como 
los del análisis de decisión por criterios 
múltiples,20 pueden ser utilizados para 
tomar en cuenta la variación del ranking 
a través de diferentes parámetros 
de daño. A pesar de todas estas 
reservas acerca de la interpretación 
de las califi caciones integradas, y 
de la necesidad de considerar en 
más detalle el peso específi co de los 
parámetros de daño, nos resulta muy 
estimulante la consistencia general 
de las califi caciones en diferentes 
evaluadores y parámetros de daño 
para la mayoría de las drogas.

Nuestros hallazgos plantean cues-
tionamientos acerca de la validez de la 
clasifi cación actual de la L�� ��	 U�� 
I������� �� D��
��, pese al hecho de 
que se supone que está basada en una 
valoración del riesgo para los usuarios 
y la sociedad. Las discrepancias entre 
nuestros hallazgos y las clasifi caciones 
actuales son especialmente notorias 
en relación con las drogas de tipo 
psicodélico. Nuestros resultados 
hacen notar también que la exclusión 
del alcohol y el tabaco de la Ley de 
Uso Indebido de Drogas es –desde un 
punto de vista científi co– arbitraria. 
No encontramos una distinción clara 
entre las sustancias socialmente 
aceptables y las ilícitas. El hecho 
de que las dos drogas legales más 
ampliamente usadas se encuentren en 
la parte superior del ranking de daño 
es un dato defi nitivamente importante 
que debería ser tomado en cuenta en 

el debate público acerca del uso de 
drogas ilegales. La discusión basada 
en una valoración formal del daño, 
y no en prejuicios, podría ayudar a 
que la sociedad pueda debatir de una 
manera más racional los riesgos y 
daños relativos de las drogas.

Creemos que un sistema de clasifi cación 
como este, basado en la califi cación de 
los daños por expertos sobre la base 
de evidencias científi cas, tiene muchas 
ventajas. Nuestro enfoque proporciona 
un proceso completo y transparente 
para la evaluación del daño de las drogas 
y se apoya en las aproximaciones a este 
tema desarrolladas en publicaciones 
anteriores,5-8,11,12,21,22 pero cubre más 
parámetros de daño y más drogas, 
además de utilizar el enfoque délfi co 
con una variedad de expertos. El sistema 
es riguroso y transparente, y requiere 
una valoración formal y cuantitativa 
de varios aspectos de daño. Puede 
ser reaplicado con facilidad conforme 
avance el conocimiento. MacDonald 
y colegas23 han descrito también un 
sistema numérico para evaluar el daño 
en la población del uso de drogas, un 
enfoque complementario al esquema 
descrito en este artículo, pero que hasta 
la fecha no ha sido aplicado a drogas 
específi cas. Otras organizaciones 
(como el Centro Europeo para Drogas 
y Drogadicción24 y el Comité 
�� del 
gobierno holandés25) están explorando 
actualmente otros sistemas de 
evaluación de riesgos, algunos de los 
cuales tienen también bases numéricas. 
Otros sistemas utilizan una metodología 

délfi ca, aunque ninguno usa un 
conjunto tan amplio de parámetros de 
riesgo ni ha reportado acerca de una 
variedad tan grande de drogas como 
nuestro método. Creemos que nuestro 
sistema podría ser desarrollado para 
ayudar en la toma de decisiones por 
parte de organismos reguladores 
como el Consejo Asesor sobre el Uso 
Indebido de Drogas del Reino Unido 
o la Agencia Europea de Evaluación 
de Medicinas, para proporcionar un 
acercamiento basado en evidencias a 
la clasifi cación de las drogas.
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Daño físico Dependencia Daño social

Heroína 

Cocaína 

Barbitúricos 

Metadona 

Alcohol

Ketamina 

Benzodiacepinas 

Anfetaminas 

Tabaco 

Buprenorfina 

Marihuana 

Solventes 

4-MTA 

LSD 

Metifenidato 

Esteroides 
anabólicos 

GHB 

Éxtasis 

Alquilonitritos 

Khat 

M
ed

ia
 

2.78 

2.33 

2.23 

1.86 

1.40 

2.00 

1.63 

1.81 

1.24 

1.60 

0.99 

1.28 

1.44 

1.13 

1.32 

1.45 

0.86 

1.05 

0.93 

0.50 

A
gu

do
 

2.8 

2.0 

2.3 

2.5 

1.9 

2.1 

1.5 

1.3 

0.9 

1.2 

0.9 

2.1 

2.2 

1.7 

1.2 

0.8 

1.4 

1.6 

1.6 

0.3 

Cr
ón

ic
o

2.5 

2.0 

1.9 

1.7 

2.4 

1.7 

1.7 

1.8 

2.9 

1.3 

2.1 

1.7 

2.1 

1.4 

1.3 

2.0 

1.2 

1.6 

0.9 

1.2 

In
to

xi
ca

ci
ón

 

3.0 

3.0 

2.5 

1.4 

NA

2.1 

1.8 

2.4 

0 

2.3 

0 

0 

0 

0.3 

1.6 

1.7 

0 

0 

0.3 

0 

M
ed

ia
 

3.00 

2.39 

2.01 

2.08 

1.93 

1.54 

1.83 

1.67 

2.21 

1.64 

1.51 

1.01 

1.30 

1.23 

1.25 

0.88 

1.19 

1.13 

0.87 

1.04 

Pl
ac

er
 

3.0 

3.0 

2.0 

1.8 

2.3 

1.9 

1.7 

2.0 

2.3 

2.0 

1.9 

1.7 

1.0 

2.2 

1.4 

1.1 

1.4 

1.5 

1.6 

1.6 

Ps
ic

ol
óg

ic
a

3.0 

2.8 

2.2 

2.3 

1.9 

1.7 

2.1 

1.9 

2.6 

1.5 

1.7 

1.2 

1.7 

1.1 

1.3 

0.8 

1.1 

1.2 

0.7 

1.2 

Fí
si

ca
 

3.0 

1.3 

1.8 

2.3 

1.6 

1.0 

1.8 

1.1 

1.8 

1.5 

0.8 

0.1 

0.8 

0.3 

1.0 

0.8 

1.1 

0.7 

0.3 

0.3 

M
ed

ia
 

2.54 

2.17 

2.00 

1.87 

2.21 

1.69 

1.65 

1.50 

1.42 

1.49 

1.50 

1.52 

1.06 

1.32 

0.97 

1.13 

1.30 

1.09 

0.97 

0.85 

In
to

xi
ca

ci
ón

 

1.6 

1.8 

2.4 

1.6 

2.2 

2.0 

2.0 

1.4 

0.8 

1.6 

1.7 

1.9 

1.2 

1.6 

1.1 

1.3 

1.4 

1.2 

0.8 

0.2 

D
añ

o 
so

ci
al

3.0 

2.5 

1.9 

1.9 

2.4 

1.5 

1.5 

1.5 

1.1 

1.5 

1.3 

1.5 

1.0 

1.3 

0.8 

0.8 

1.3 

1.0 

0.7 

1.1 

Co
st

os
 d

e

3.0 

2.3 

1.7 

2.0 

2.1 

1.5 

1.5 

1.6 

2.4 

1.4 

1.5 

1.2 

1.0 

1.1 

1.1 

1.3 

1.2 

1.1 

1.4 

0.8 

Tabla 3: Califi caciones medias del grupo independiente en las tres categorías de daño de 20 sustancias, 
ordenadas por su califi cación total y califi caciones medias para cada una de las tres sub-escalas
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n realidad, Benito, ustedes 
no fueron los primeros. Las 
palmas por haber promulgado 

primero ese principio en todo su 
horror le corresponden a V. I. Lenin, 
que en 1917 alardeaba de que cuando 
terminara de construir su paraíso de 
los trabajadores “toda la sociedad se 
convertirá en una sola ofi cina y una 
sola fábrica, con igualdad de empleo 
e igualdad de salarios.” Lo que Lenin 
no sabía acerca de la restricción de la 
libertad del individuo, no valía la pena 
saberlo. Claro, las cosas no resultaron 
exactamente como Lenin esperaba – o 
decía que esperaba – porque conforme 
la Unión Soviética avanzó pesadamente 
hacia delante hubo menos y menos 
trabajo, y salarios por lo general sin 
valor (¿Te gustaría cambiar algunos de 
esos dólares por rublos, camarada?). 
En realidad, la única igualdad que 
Lenin y sus herederos lograron fue una 
igualdad de miseria y empobrecimiento 
para todos, fuera de una fracción 

cambiante de la nomenklatura. Trotsky 
dio en el clavo en la parte práctica 
del asunto al observar que cuando 
el estado es el único patrón el viejo 
adagio de que “el que no trabaja no 
come” se ve reemplazado por “el que 
no obedece no come”. Sin embargo, 
una larga línea de intelectuales en 
Occidente vinieron, vieron, y fueron 
conquistados. Cuántos escritores, 
periodistas, artistas y comentaristas 
bien pensant se deshicieron en alabanzas 
como las de Lincoln Steff ens: “He visto 
el futuro,” dĳ o después de su visita a la 
URSS en 1921, “y sí funciona.”

Por supuesto, no se puede hacer una 
tortilla sin romper algunos huevos. 
Pero es sorprendente la cantidad de 
cascarones que se han acumulado 
en el último siglo (y también está 
la embarazosa pregunta de Orwell: 
“¿Dónde está la tortilla?”). No recuerdo 
qué sabio dĳ o que la esperanza es 
el último de los males en la caja de 
Pandora. Tal vez sea algo injusto para 
la esperanza, pero no es del todo 
inaplicable a esa adamantina “fe en 
un mundo mejor” que siempre ha 
estado en el corazón del socialismo. 
Y vaya que es una planta resistente. 
El experimento socialista nunca ha 
funcionado como se le ha anunciado, 
pero sigue volviendo a retoñar en el 
corazón humano, o por lo menos en la 
parte colonizada por los intelectuales, 
esa tribu palpitante que Julián Brenda 
memorablemente llamó “clercs”, como 
en “trahison de.” Pero, ¿por qué? ¿Qué 

tienen los intelectuales que los hace 
tan extravagantemente susceptibles al 
intoxicante aroma del socialismo?

En su último libro, La Fatal Arrogancia: 
los errores del socialismo (1988) Friedrich 
Hayek subrayó secamente esta 
peculiaridad:

La búsqueda en vano de los intelectuales 
de una comunidad verdaderamente 
socialista, que resulta en la idealización 
de, y luego la desilusión por, una 
línea aparentemente interminable de 
“utopías” – la Unión Soviética y luego 
Cuba, China, Yugoslavia, Vietnam, 
Tanzania, Nicaragua – debería sugerir 
que podría haber algo en el socialismo 
que no se ajusta a ciertos hechos.

Debería sugerirlo, pero no lo ha 
hecho. Y la razón, propone Hayek, se 
encuentra en el peculiar racionalismo 
al que cierta especie de intelectuales 
son adictos. La “fatal arrogancia” 
reside en creer que, al ejercitar su 
razón, la humanidad podría rehacer la 
sociedad de una manera que fuera al 
mismo tiempo igualitaria y próspera, 
ordenada y propicia para la libertad 
política.

Hayek siguió la pista de esta ambición 
hasta Rousseau y Descartes. Si el 
hombre nace libre pero en todos 
lados está encadenado, según 
Rousseau ¿por qué simplemente no 
se sacude las cadenas, empezando 
por el inconveniente bagaje de las 
restricciones sociales tradicionales? Tal 
vez sea discutible si Descartes merece 
esa paternidad, pero veo lo que Hayek 
quiere decir. Hubo sólo un pequeño 
paso del sueño de Descartes de hacer 
del hombre el “amo y poseedor de la 
naturaleza” mediante la ciencia y la 
tecnología a hacerlo amo y poseedor 
de su segunda naturaleza, la sociedad. 
¡Cuántos elementos recalcitrantes de 
la experiencia humana y del mundo 
tuvieron repentinamente que ser 
negociables para empezar siquiera 
ese camino! Todo lo que se resume en 
palabras como “modales”, “moral”, 
“costumbre”, “tradición”, “tabú” 
y “sagrado” quedó de pronto en el 
aire. Pero fue parte de la naturaleza 
intoxicante de la fatal arrogancia – de 
nuevo, para aquellos susceptibles a 
sus encantos – que ninguna barrera 
pareciera lo sufi cientemente fuerte 
para resistir los embates de la ingeniosa 
manipulación de la humanidad. “Todo 
lo sólido”, dĳ o Marx, “se desvanece.”

John Maynard Keynes – otra víctima 
notoria de la fatal arrogancia – resumió 
su metabolismo psicológico en su 
descripción de Bertrand Russell y sus 
amigos de Bloomsbury:

Bertie en particular sostenía si-
multáneamente dos opiniones ridícu-
lamente incompatibles. Afi rmaba que 
en realidad las acciones humanas 
eran llevadas a cabo de la manera más 
irracional, pero que el remedio era 
bastante simple y fácil, pues todo lo 
que teníamos que hacer era llevarlas a 
cabo racionalmente.

¡Cuántos prodigiosos trucos de magia 
existencial se compactan en esa frase, 
“todo lo que teníamos que hacer”! F. 
Sco�  Fitzgerald dĳ o una vez que la 
prueba de una “inteligencia de primer 
nivel” era “la capacidad de mantener 
dos ideas opuestas en la mente al 
mismo tiempo” y seguir funcionando. 
De hecho, esa capacidad es tan común 
como la mugre. Mire a su alrededor.

Friedrich Hayek (se quitó el “von” 
de su apellido) comprendió de 
manera suprema la anatomía de 
esta especie de necedad intelectual o 
intelectualista. Nacido en una familia 
próspera de Viena en 1899, Hayek 
ya se había hecho de una modesta 
reputación como economista cuando 
partió hacia Inglaterra e ingresó a la 
London School of Economics en 1931. 
Durante la siguiente década publicó 
media docena de obras técnicas sobre 
economía (como La teoría monetaria y 
el ciclo económico), pero su vida cambió 
en 1944, cuando Camino de servidumbre, 
publicado primero en Inglaterra y unos 
meses después en los Estados Unidos, 
lo catapultó a la fama.

La nueva edición de este libro de la 
Universidad de Chicago1 – el segundo 
de una serie de veinte volúmenes de 
sus “obras completas” – ofrece una 
buena ocasión para recordar tanto 
el poder de la crítica de Hayek como 
la terca persistencia de las actitudes 
que criticó. Se necesita valor, o algo 
por el estilo, para declarar que se está 
presentando “La Edición Defi nitiva”. 
“Defi nitiva” es un trofeo cambiante 
y elusivo en estas cuestiones, pero no 
tengo la menor duda en describirla 
como una excelente edición. Las líneas 
más largas hacen que la tipografía sea 
un poco menos fácil de leer que la 
elegante edición de del Cincuentenario, 
pero la nueva edición corrige una 
buena cantidad de errores tipográfi cos 
y agrega material suplementario muy 
útil, incluyendo notas que identifi can 
las fi guras citadas por Hayek.

Hayek y los intelectuales
R�
�� K����		©

Traducción de Moisés Silva
Publicado en la revista The New Criterion

El fantasma de Friedrich A. Hayek sigue recorriendo el mundo 
y provocando con sus ideas a ciertos intelectuales socialistas e 

“inevitablemente sentimentalistas”. Roger Kimball, en este texto 
publicado originalmente en The New Criterion, toma como pretexto 

una nueva edición de Camino de servidumbre para sugerir una nueva 
lectura de este clásico de la economía de mercado y de la política liberal.

“Una regla que, al concebirla, puede parecer de 
lo más benéfi ca para la sociedad, puede luego 

resultar absolutamente perniciosa y destructiva 
al ponerla en práctica”.

David Hume

“Uno de los espectáculos más descorazonadores 
de nuestro tiempo es ver hasta qué punto 

algunas de las cosas más valiosas que 
Inglaterra… ha dado al mundo son vistas 

ahora con desprecio en la misma Inglaterra”.
Friedrich A. Hayek

“Fuimos los primeros en afi rmar que, entre 
más complicadas sean las formas que adopta 
la civilización, más restringida deberá ser la 

libertad del individuo”.
Benito Mussolini

E
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La historia de esta pequeña pero 
extraordinaria obra, menos un tratado 
de economía que un cri de coeur 
existencial, es bien conocida. Tres 
editores la rechazaron en Estados 
Unidos – un lector declaró que era 
“inapropiada para que la publicara 
una editorial respetable” – antes de 
que la Universidad de Chicago, no sin 
algunas dudas, la aceptara. Uno de los 
lectores de Chicago, aunque recomendó 
su publicación, advirtió que era poco 
probable que el libro “tuviera un 
mercado muy amplio en este país” o 
“cambiara el punto de vista de muchos 
lectores”. Al fi nal, la editorial tuvo 
problemas para satisfacer la demanda. 
En unos pocos meses se habían impreso 
50,000 ejemplares. El Reader’s Digest 
publicó una versión condensada que 
llevó el libro a aproximadamente otros 
60,000 lectores, y la versión ilustrada 
de Look unos años después extendió 
aún más su alcance.

Traducido a más de veinte lenguas, 
Camino de servidumbre transformó a 
Hayek de un académico solitario en 
una celebridad internacional. En los 
años siguientes su infl uencia subió y 
bajó, pero cuando Hayek murió seis 
semanas antes de cumplir 93 años, en 
1992, se había convertido por fi n en 
el favorito de los académicos. Había 
sido profesor en la London School 
of Economics, en la Universidad de 
Chicago y en la de Friburgo, y había 
recibido numerosos grados honorarios. 
En 1974 recibió el Premio Nobel de 
Economía – la primera vez que este 
premio fue otorgado a un economista 
del libre mercado – y sus teorías 
contribuyeron a establecer las bases 
intelectuales para las revitalizaciones 
económicas que Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan emprendieron en los 
años ochenta.

En un sentido más profundo, sin 
embargo, Hayek siguió siendo un 
rebelde, y se mantuvo fuera de las 
mayorías intelectuales, o por lo menos 
académicas. El mensaje de Camino de 
servidumbre demuestra por qué. La 
obra tenía dos propósitos: por un lado, 
era una oda a la libertad individual, y 
por el otro era un apasionado ataque a 
la planeación económica centralizada y 
la disminución de la libertad individual 
que tal planeación requiere.

Podría parecer extraño, después de las 
revoluciones de Reagan y Thatcher, 
describir un ataque a la planeación 
centralizada o una defensa de la 
libertad individual como “rebelde”. 
Pero de hecho, aunque las teoría de 
Hayek ganaron algunas escaramuzas 
importantes “sobre el terreno”, en el 
mundo de la opinión intelectual de las 
élites sus ideas son tan controvertidas 
en la actualidad como lo fueron en los 
años cuarenta. Aún en nuestros días 
existe una resistencia generalizada 
a la idea que guía el pensamiento 
de Hayek de que el socialismo es el 
ambiente propicio para el crecimiento 
de las políticas totalitarias. Con el 
ejemplo de la Alemania nazi enfrente, 

Hayek observó con qué naturalidad el 
socialismo, al desangrar más y más la 
iniciativa del individuo para investirla 
en el Estado, se iba transformando 
en un régimen totalitario. Uno de los 
temas principales del libro es que 
el surgimiento del fascismo no fue 
una reacción contra las tendencias 
socialistas de los años veinte, como a 

menudo se argumenta, sino que fue 
por el contrario un resultado natural de 
esas tendencias. Lo que empezó como 
una convicción de que para que la 
planeación fuese “efi ciente” había que 
“sacarla de la política” y ponerla en 
manos de los expertos terminó con el 
fracaso de los políticos y la aceptación 
entusiasta de la tiranía. “Hitler no tuvo 
que destruir la democracia”, anotó 
Hayek; “simplemente se aprovechó 
de su decadencia, y en el momento 
crítico obtuvo el apoyo de muchos 
que, aunque lo detestaban a él, les 
parecía sin embargo que era el único lo 
sufi cientemente fuerte para asegurar 
que las cosas se hicieran.”

Gran Bretaña, advirtió Hayek, ya había 
avanzado bastante en el camino de la 
abdicación socialista. “Las imprevistas 
pero inevitables consecuencias de 
la planeación socialista,” escribió, 
“crean un estado de cosas en el que… 
las fuerzas totalitarias van a tomar 
el control”. Hayek cita a muchos 
e infl uyentes comentaristas que 
alegremente defi enden no sólo la 
planeación económica generalizada 
sino el rechazo descarnado de la 
libertad. En 1932, el infl uyente teórico 
político Harold Laski argumentaba 
que no se debería permitir que “la 
derrota en las urnas” descarrilara el 
glorioso avance del socialismo. Votar 
está bien y es bueno, siempre y cuando 
la gente vote bien, es decir, por la 
izquierda. En 1942, el historiador E. 
H. Carr afi rmó alegremente que “El 
resultado que deseamos sólo se puede 
obtener mediante una reorganización 
deliberada de la vida en Europa, tal 
como la que ha emprendido Hitler.” 
El eminente biólogo y comentarista 
C. H. Waddington también propuso 

poner a la sociedad en manos de los 
expertos, afi rmando que la libertad 
“es un concepto muy complicado 
para el científi co, en parte porque no 
está convencido de que, en el análisis 
fi nal, [la libertad] realmente exista.” 
Sir Richard Ackland, arquitecto del 
“movimiento de la Commonwealth”, 
escribió con campechana confi anza 

que la comunidad le dice al individuo 
“no te preocupes por buscar tu 
propio sustento.” La “comunidad” 
en su conjunto se hará cargo de ello, 
y determinará cómo, dónde y de qué 
manera cada individuo será empleado. 
También, añadió, establecerá campos 
para los que evadan su responsabilidad, 
pero no hay que preocuparse, porque 
“la comunidad” insistirá en que 
tengan “condiciones muy tolerables”. 
Como Carr, Ackland encontró mucho 
que admirar en Hitler, quien según él 
había “tropezado con… una pequeña 
parte de, o tal vez deberíamos decir 
un aspecto particular de, lo que 
le será fi nalmente requerido de la 
humanidad.” Esto, dicho sea de paso, 
fue escrito en 1941, en un momento 
en el que el mundo descubría que 
seguir a Hitler requería realmente de 
muchísima humanidad.

Las dos grandes infl uencias que 
presiden Camino de servidumbre fueron 
Alexis de Tocqueville y Adam Smith. 
De Tocqueville Hayek tomó tanto el 
título de su obra como su sensibilidad 
a lo que Tocqueville, en una famosa 
sección de La democracia en América, 
llamó “despotismo democrático.” 
Hayek, como Tocqueville, observó 
que en las sociedades burocráticas 
modernas las amenazas a la libertad 
frecuentemente vienen disfrazadas 
de benefi cios humanitarios. Si el 
despotismo a la antigua tiraniza, el 
despotismo democrático infantiliza. 
“Se parecería,” escribe Tocqueville, 
al poder de los padres si, como éste, 
tuviera como objetivo preparar a los 
hombres para la edad adulta; pero, por 
el contrario, sólo busca mantenerlos 
detenidos irrevocablemente en la 
infancia. Quiere que los ciudadanos 

se diviertan, siempre y cuando 
piensen sólo en divertirse… Trabaja 
intencionalmente para su felicidad, 
pero quiere ser el único agente y 
árbitro de ella. Se encarga de su 
seguridad, previene y asegura sus 
necesidades, facilita sus placeres, 
se hace cargo de sus principales 
asuntos, dirige su industria, regula 
sus propiedades, divide sus herencias; 
¿no puede quitarles por completo la 
carga de pensar y el dolor de vivir?... 
[Este poder] extiende sus brazos sobre 
la sociedad en su conjunto, cubriendo 
su superfi cie con una red de pequeñas, 
complicadas, arduas y uniformes reglas 
a través de las cuales ni las mentes 
más originales ni los espíritus más 
vigorosos pueden abrirse camino para 
sobrepasar a la multitud… no tiraniza: 
obstaculiza, limita, enerva, extingue, 
confunde y fi nalmente reduce a cada 
nación a nada más que una manada 
de animales industriosos de los que el 
gobierno es el pastor.

Haciéndose eco de Tocqueville y yendo 
más lejos, Hayek argumentó que uno de 
los efectos más importantes del control 
extendido del gobierno era psicológico, 
“una alteración del carácter de la 
gente.” Somos tanto criaturas como 
creadores de las instituciones que 
habitamos. “Lo importante,” concluyó, 
“es que los ideales políticos de la gente 
y su actitud hacia la autoridad son 
tanto el efecto como la causa de las 
instituciones políticas bajo las que 
vive.”

Gran parte de Camino de servidumbre 
es negativa o crítica. Su tarea es 
exponer, describir y analizar la 
amenaza socialista a la libertad. Pero el 
argumento de Hayek también tiene su 
lado positivo. El camino para alejarse 
de la servidumbre se encontraría en la 
adopción de lo que Hayek llamó “el 
orden extendido de la cooperación”, 
también conocido como capitalismo. 
En La riqueza de las naciones, Adam 
Smith hizo notar la paradoja, o 
aparente paradoja, del capitalismo: que 
entre más se dejaba a los individuos 
en libertad para perseguir sus propios 
fi nes, más sus actividades eran “guiadas 
por una mano invisible a promover” 
fi nes que ayudaban al bien común. 
Las búsquedas privadas conducían 
a bienes comunes: esa es la benéfi ca 
alquimia del capitalismo. La refl exión 
fundamental de Hayek que extiende el 
pensamiento de Smith es que el orden 
espontáneo creado y mantenido por 
las fuerzas competitivas del mercado 
lleva a una mayor prosperidad que 
una economía planeada.

El sentimentalista no puede 
comprender con su mente, ni con su 
corazón, ese dato. No puede entender 
porqué no deberíamos preferir la 
“cooperación” (un arreglo que suena 
bonito) a la “competencia” (que suena 
mucho más duro), porque en toda 
competencia hay perdedores, lo cual 
es malo, y ganadores, que puede ser 
aún peor. El socialismo es una versión 
del sentimentalismo, al que incluso un 
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observador tan realista como George 
Orwell fue susceptible. En El camino a 
Wigan Pier (1937), Orwell argumentó 
que como el mundo “potencialmente 
al menos, es inmensamente rico,” 
si lo desarrolláramos “como podría 
ser desarrollado… todos podríamos 
vivir como príncipes, suponiendo que 
quisiéramos hacerlo.” No importa que 
una parte de lo que signifi ca ser un 

príncipe sea que los demás, la mayoría 
de los demás, no sean de la realeza.

El socialista, el sentimentalista, no 
puede entender porqué, si la gente ha 
sido capaz de “generar algún sistema 
de reglas que coordinan sus esfuerzos,” 
no pueden también conscientemente 
“diseñar un sistema aún mejor y más 
gratifi cante.” Un punto central de 
las enseñanzas de Hayek es el hecho 
inamovible de que el ingenio humano 
es limitado, que la elasticidad de la 
libertad requiere la acción de fuerzas 
que están más allá de nuestro control 
y que, fi nalmente, las ambiciones 
del socialismo son una expresión de 
la arrogancia racionalista. Un orden 
espontáneo generado por las fuerzas 
del mercado puede ser tan benéfi co 
para la humanidad como se quiera: 
puede haber extendido enormemente 
la vida y producido una riqueza tan 
impresionante que, hace algunas 
generaciones, era inimaginable. Pero 
no es perfecto. Los pobres todavía 
están allí. No todos los problemas 
sociales han sido resueltos. Al fi nal, 
sin embargo, lo realmente mortifi cante 
del orden espontáneo producido por 
los mercados libres no es su perfección 
sino su espontaneidad, el hecho de que 
no son creación nuestra. Es algo que 
trasciende la dirección consciente de la 
voluntad humana y es por lo tanto una 
afrenta al orgullo humano.

La vehemencia con la que Hayek 
condena al socialismo está en función de 
la importancia de lo que está en juego. 
Como afi rma en La Fatal Arrogancia, la 
“disputa entre el orden del mercado 
y el del socialismo es nada menos 
que una cuestión de supervivencia” 

porque “seguir la moralidad socialista 
destruiría a gran parte de la humanidad 
actual y empobrecería a gran parte del 
resto.” Tenemos una muestra de lo que 
Hayek quiere decir cada vez que las 
fuerzas del socialismo triunfan. Lo que 
le sigue, como la noche sigue al día, 
es un incremento de la pobreza y una 
disminución de la libertad individual.

Lo curioso es que este hecho haya 
tenido tan poco efecto en las actitudes 
de los intelectuales. Ningún evento 
puramente empírico, aparentemente 
– aunque se repita innumerables 
veces – puede estropear los placeres 
del sentimentalismo socialista. Este 
desapego de los asuntos terrenales 
va unido a otro rasgo común de los 
intelectuales: su desprecio por el dinero 
y el mundo del comercio. El intelectual 
socialista desprecia el “motivo de 
lucro” y recomienda un mayor control 
gubernamental de la economía. Siente, 
según Hayek, que “emplear a cien 
personas es… explotación, pero que 
mandar sobre el mismo número de 
personas [es] honorable.” Y no es 
que a los intelectuales, como clase, no 
les guste tener dinero tanto como al 
resto de nosotros, pero ellos ven a la 
maquinaria del comercio como algo 
separado de, algo indescriptiblemente 
menos digno que, el deseo más íntimo 
de su corazón. Por supuesto, hay un 
sentido en el que eso es cierto. Pero 
muchos intelectuales no toman en 
cuenta dos cosas: primero, el grado en 
el que el dinero, como dice Hayek, es 
“uno de los mayores instrumentos de 
libertad jamás inventados,” que abre 
“un sorprendente rango de elección al 
hombre pobre, un rango mayor que el 
que no hace muchas generaciones se 
abría para los ricos.” En segundo lugar, 
los intelectuales tienden a ignorar que 
la organización del comercio afecta la 
organización de nuestras aspiraciones. 
Como explica Hilaire Belloc en El Estado 
Servil, “El control de la producción 
de la riqueza es el control de la 
vida humana misma.” La pregunta 
realmente atemorizante que plantea 
la planeación económica generalizada 

no es si somos libres de perseguir 
nuestros fi nes más importantes, sino 
quién determina cuáles han de ser 
esos “fi nes más importantes.” “Quien 
sea,” afi rma Hayek “que tenga el 
control único de los medios debe 
determinar también cuáles fi nes deben 
ser atendidos, qué valores deben tener 
más importancia y cuáles menos; en 
breve, lo que los hombres deben creer 

y esforzarse por conseguir.” 
Es así que, aunque “puede 
sonar muy noble decir ‘¡Al 
diablo con la economía 
[la ciencia], construyamos 
un mundo mejor!’… en 
realidad es simplemente 
irresponsable.”

A fi n de cuentas, el atractivo 
del socialismo es emocional. 
Y como uno de los principales 
vehículos de nuestras 
emociones es el lenguaje, las 
perversiones del socialismo 
se ven complementadas por 
una perversión del lenguaje. 
“Aunque muchas veces 
la sabiduría se encuentra 
oculta en el signifi cado de 
las palabras,” afi rma Hayek, 
“también lo está el error.” 
Por lo tanto, la tarea de 
recuperar la libertad incluye 

la tarea de recuperar el lenguaje. A 
lo largo de su obra, Hayek dedica 
gran parte de su atención a “nuestro 
envenenado lenguaje,” mostrando 
cómo el sentimentalismo socialista 
ha distorsionado casi hasta el punto 
de hacer irreconocibles términos 
básicos como “libertad” e “igualdad”. 
Muy aparte de cualquier signifi cado 
defi nido que puedan transmitir, esas 
palabras son enaltecedoras: solicitan 
de manera automática que creamos 
en ellas a pesar de que han sido 
obligadas a designar realidades 
diferentes o incluso opuestas a lo que 
originalmente nombraban. Como 
Hayek hace notar, la “técnica más 
efi ciente” para lograr la transformación 
semántica requerida es “usar las viejas 
palabras, pero cambiar su signifi cado.” 
La frase “República Popular” es el 
epítome de ese proceso, pero veamos 
lo que les ha pasado a palabras como 
“liberal”, “justicia” y “social”. En La 
Fatal Arrogancia, Hayek elaboró una 
lista de 160 sustantivos a los que se 
les había añadido la palabra “social”, 
desde “administración”, “conciencia”, 
“contabilidad”, “desperdicio”, “era” e 
“ideas”, hasta “pensador”, “trabajo” y 
“utilidad”. Se decía que una comadreja 
era capaz de vaciar un huevo sin dejar 
huellas, y “social” es en este sentido 
una “palabra comadreja”: un cascarón 
fonético con apenas el eco de un 
signifi cado. Es, como escribe Hayek, 
“convertida cada vez más en una 
exhortación, una especie de palabra-
guía para una moral racionalista que 
busca desplazar la moral tradicional, 
y que ahora suplanta cada vez más 
a la palabra ‘bien’ para designar lo 
moralmente correcto.” Piénsese sólo en 
la odiosa frase “justicia social.” Lo que 

signifi ca en la práctica es una injusticia 
de facto, ya que opera enlistando la 
maquinaria legal de la justicia para 
apoyar ciertos fi nes predeterminados. 
Los partisanos de la “justicia social” 
hacen a un lado la justicia “meramente 
formal”, y al hacerlo reemplazan el 
imperio de la ley – que era representado 
tradicionalmente como ciega porque 
“no respetaba persona” – con el 
imperio de lo (seudo) “justo”.

No es de sorprender que Hayek 
sea frecuentemente descrito como 
“conservador”. Pero en realidad tenía 
razón al insistir en que su posición 
podría describirse mejor como 
“liberal”, entendiendo el término no 
en su deformación contemporánea 
(es decir, izquierdista, estatista) sino 
en el sentido de la Inglaterra del 
siglo diecinueve en que Burke, por 
ejemplo, era un liberal. Hay un sentido 
importante en el que los auténticos 
liberales son (en palabras de Russell 
Kirk) conservadores precisamente 
porque son liberales: entienden que 
la mejor posibilidad de preservar la 
libertad es preservando las instituciones 
y las prácticas tradicionales que han, 
por decirlo así, albergado la libertad. 
Aunque precavido cuando se trataba de 
innovaciones políticas, Hayek pensaba 
que el conservadurismo tradicional 
de los Torys estaba demasiado casado 
con el status quo. En este sentido, su 
liberalismo era un liberalismo activista 
o experimental. Este fue un rasgo 
del pensamiento de Hayek que el 
fi lósofo Michael Oakeshoot discernió 
fríamente al observar que lo “más 
signifi cativo” de Camino de servidumbre 
no era lo convincente de la doctrina de 
Hayek sino “el hecho de que sea una 
doctrina.” “Un plan para resistirse a 
toda planeación puede ser mejor que lo 
contrario,” continúa Oakeshoot, “pero 
es parte del mismo tipo de política.” 
Tal vez ese sea el caso. Pero el valor 
inestimable de Hayek reside en haber 
dramatizado lo sutilmente insidioso 
del socialismo. “Rara vez ocurre que 
cualquier tipo de libertad se pierda 
súbitamente”: esa frase de Hume es 
el epígrafe de Camino de servidumbre, 
y es tan pertinente hoy como cuando 
Hayek la citó en 1944. 

Roger Kimball es crítico de arte y analista de 
temas sociales. Es co-editor de la revista Th e 
New Criterion y editor de Encounter Books. 

1  The Collected Works of F. A. Hayek, Volume II. The Road to 
Serfdom: Texts and Documents – The Defi nitive Edition, 
editado por Bruce Caldwell; University of Chicago Press, 
283 pp.
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Trivias

El obispo de Guadalajara que no 
estuvo allí
Mario Puglisi

Paulo III erigió el primer obispado de la Nueva Galicia 
en nombre del emperador, pero extrañamente la silla 
episcopal se quedó en Compostela y no en Guadalajara. 
Inmediatamente se designó para ocupar el obispado a 
Fray Antonio de Ciudad Rodrigo, pero éste no aceptó 
tal responsabilidad y se tuvo que presentar en su lugar 
a Don Juan de Barrios, quien murió antes de llegar a la 
provincia. Finalmente el episcopado quedó en manos del 
presbítero Pedro Gómez de Maraver. La Audiencia de la 
Nueva Galicia se impuso por orden del Papa en la ciudad 
de Compostela, pero el padre Maraver se opuso por tener 
esta ciudad en un lugar indigno y peligroso y emprendió 
la empresa de cambiar el obispado a Guadalajara. Esto 
no se logró sino hasta el primero de Marzo de 1560, 
hecho que a la larga propiciaría el traslado de la capital 
de la Nueva Galicia a Guadalajara. Lo extraño es que el 
cambio de episcopado signifi caría que quien ocupa su 
silla se vuelve el obispo de tal ciudad. Aún así no hay 
registros de que el padre Maraver haya vivido en esta 
ciudad, pues la silla episcopal se mudó de la ciudad de 
Compostela muchos años después.

Pitaya radiofónica 
Alfredo Sánchez

En 1993 aparecían, a la una de la tarde en Radio Universidad 
de Guadalajara, tres personajes que provocaron una 
verdadera conmoción en el cuadrante. Trinidad Camacho 
–mejor conocido como Trino-, Luis Usabiaga y Octavio 
Limón iniciaron un programa radiofónico irreverente 
en el que no dejaban títere con cabeza.  La Pitaya Ye 
Ye, nombre de la emisión, convocaba lunes, miércoles y 
viernes, a una nutrida legión de radioescuchas atentos a 
sus ocurrencias. El programa era una continuación lógica 
de una emisión nocturna que tiempo atrás se transmitía 
en la misma emisora: El Festín de los Marranos, donde 
participaban Julio Haro, el propio Trino, Paco Navarrete, 
el Ché Bañuelos y otros. En la efímera Pitaya…  se 
burlaban de todo y de todos: de la conservadora moral 
tapatía, de los funcionarios gubernamentales del 
momento, de las mismísimas autoridades universitarias. 
Todo ello a través de hilarantes scketches, entre otros: 
El Matacursis,  Provocando a la Censura o Los Cuentos 
del Tío Guayabito. Aunque parezca paradójico, el fi n 
del programa no fue provocado por la censura, sino 
por los desacuerdos y confl ictos internos entre los tres 
conductores del programa. A pesar de lo fugaz de La 
Pitaya…, años después muchísimos radioescuchas  
seguían recordando al desquiciado trío de conductores.

Cuando los árboles llegaron a los 
Colomos
Juan Carlos Núñez

Los manantiales de los Colomos son famosos desde la 
época de la Colonia, pero el bosque que los circunda 
fue formado apenas a principios del Siglo XX cuando 
los tapatíos comenzaron a plantar pinos y eucaliptos en 
los alrededores de los ojos de agua. Las fotografías de 
la época muestran un paisaje de lomas sin árboles. En 
la cima de una de ellas aparece el Castillo, construcción 
edifi cada entre 1898 y 1902, que fungió como la Casa 
de Administración del Agua. Poco a poco el polvoriento 
paisaje se tornó en un bosque. Pero la historia de Colomos 
comenzó mucho antes, cuando la sedienta Guadalajara 
colonial veía en los entonces lejanos manantiales una 

atractiva fuente. Desde 1600 hubo intentos por llevar 
esa agua a la ciudad. En 1883, Francisco Frejes escribió: 
“Sobre mil proyectos que formaron para traer el agua de 
los Colomos y del Aguacero, prevaleció el dictamen del 
lego (Pedro Buzeta)”. En 1947, Colomos era la principal 
fuente de abastecimiento de agua para Guadalajara con 
202 litros por segundo. Para 2003, representaba tan solo 
1.37 por ciento del total. 

 Tumba de tiro en Casa Vallarta
Angélica Íñiguez

Cuentan que abajo de la Casa Vallarta de la Universidad 
de Guadalajara había decenas de esqueletos humanos. 
La poca gente que lo sabía vivía aterrorizada. Y es que 
los enterados eran arqueólogos y antropólogos que 
conocían las condiciones deplorables en que la valiosa 
colección osteológica permanecía guardada: un sótano 
húmedo a veces con goteras e insufi ciente en diámetro. 
Cuando la arqueología en México no estaba legislada aún, 
allá por la década de los cuarenta, el ingeniero Federico 
Solórzano Barreto encontró en sus excavaciones cráneos 
y esqueletos pertenecientes a antiguas civilizaciones 
del occidente del país y formó una enorme colección. 
Hoy tiene dos mil esqueletos completos con todo y 
sus cráneos, hallados en diversos entierros en espera 
de que el INAH proporcione recursos para su estudio y 
mantenimiento, y sobretodo, en espera de que no sean 
trasladados al D.F. Pocos conocen la colección, pues 
nunca se ha exhibido. Los esqueletos guardan valiosa 
información: su estudio permitirá conocer cómo vivían, 
qué comían, cómo estaba conformada su sociedad. Por 
ahora los huesos descansan en el Museo de Paleontología 
municipal ‘Federico Solórzano’ en el parque Agua Azul y 
si asustan a los arqueólogos, no es por gusto. 

La modernidad carcelaria  
Nuria Blanchart

En lo que hoy es el parque Revolución, desde Pedro 
Moreno hasta Lopez Cotilla y Federalismo, abarcando 
los jardines de la Universidad de Guadalajara y parte de 
Tolsa, hoy Enrique Díaz de León (en total ocho manzanas), 
Antonio Escobedo, gobernador de Jalisco, impulsó en 
1843 la construcción de una prisión moderna donde 
se diera rehabilitación a los internos  comenzando  a 
funcionar en 1867 y concluyendo en 1875. Por primera 
vez en esta prisión existió un reglamento interno como 
inicio de lo que sigue predominando, y duró 70 años 
en servicio. En 1937, después de haber sido orgullo de 
los jaliscienses y temor de los delincuentes, la prisión 
de Escobedo se convirtió en un monstruo bizarro, no 
totalmente tradicional, ni lo sufi cientemente moderno 
y sin recursos económicos, sino que provocaba grandes 
tensiones entre la población carcelaria y  fue destruida 
para enviar a los presos a la nueva cárcel de Oblatos 
construida para albergar 800 presos y que en su 
decadencia tenía 3,500. Ahí  se generó un motín en 1977 
en el que murieron 30 internos y muchos se dieron a la 
fuga, el incidente motivó la construcción de la prisión de 
Puente Grande 

El mercado más grande 
Juan Carlos Núñez

San Juan de Dios es mucho más que un mercado. Desde 
los orígenes de Guadalajara se convirtió en uno de los 
corazones donde palpita la ciudad y por donde transitan 
más de diez mil personas cada día. En el mercado, llamado 
ofi cialmente Libertad, se puede comprar lo mismo: una 
cabeza de puerco o una yerba medicinal, que el último 

programa de cómputo o un perfume fabricado en París. 
El tianguis que reunía a los agricultores y artesanos 
de la región tomó forma de edifi cio en 1888. En 1925 
se construyó el nuevo local. Para 1957, el arquitecto 
Alejandro Zohn construyó el nuevo inmueble que tiene 
70 puertas, 2975 locales y 70 bodegas que se extienden 
sobre una superfi cie de 44,570 metros cuadrados, lo 
que lo convierte en el mercado más grande de América 
Latina. Los especialistas lo consideran un emblema de la 
arquitectura regional por el uso de materiales de la zona, 
la habilitación de patios interiores y el uso del concreto 
aparente que se despliega en los techos que simulan las 
lonas del antiguo tianguis. En el diseño original había 
espacio para guardería, escuela y gimnasio. El exceso de 
puestos instalados en lugares inadecuados ha propiciado 
graves daños en la estructura del edifi cio.

Los cines en Guadalajara y su 
clasifi cación rigurosa
Cecilia López

En la década de los años cuarenta y principios de los 
cincuenta, en la época de oro del cine mexicano, asistir 
al cinema era una diversión obligada para los tapatíos 
que abarrotaban sus taquillas a la función de las cuatro.

Los cines de primera vestían unas salas muy lujosas, 
algunos eran teatros, donde se proyectaban dos 
estrenos, a diferencia de los cines de segunda que sólo 
proyectaban cintas viejas. El Teatro Alameda, cuyo techo 
simulaba un cielo estrellado con nubes desgarradas y el 
cine Avenida, ambos en la Calzada Independencia, eran 
de primera. Su decoración consistía en réplicas a escala 
de iglesias, fuentes y casas de cantera estilo barroco. 
También los cines: Colón, Variedades, Rex y Reforma 
eran prestigiados. De segunda estaban: Juárez, Obregón, 
Park, Orfeón, Lux, Edén, Cuauhtémoc y Jalisco. 

La tabla impuesta por la liga de la decencia impedía 
que los ojos ansiosos del público transitaran por 
todas las cintas, pues tenían que apegarse a la que les 
correspondía:

A.-Para todo el público

B1.- Para niños y adultos

B2.- Para niños mayores de 12 años 

B3.- Para adolescentes y adultos

C1.- Para mayores de edad

C2.- Para mayores con ciertas reservas

D.- Fuera de clasifi cación por indecentes.

De Betini a Roberto  
Alfredo Sánchez

En la Guadalajara de los ochenta surgió un movimiento 
de moneros que llegó a trascender las fronteras locales.  
Nombres como Jis, Trino o Falcón se hicieron famosos 
por su humor gráfi co irreverente.  En ese grupo estaba 
también otro monero que fue derivando hacia intereses 
artísticos de mayores pretensiones y que fi rmaba como 
Betini.  Quería ser pintor y estaba seguro de que para 
aprender más del ofi cio  debía viajar a Europa.  Así pues 
hizo una exposición en la galería de Alejandro Gallo, 
vendió todas las obras y con el dinero se fue a Italia 
donde vivió, trabajó y aprendió durante varios años.  Al 
regresar, no a Guadalajara sino a la ciudad de México, 
abandonó su apodo original y adoptó su verdadero 
nombre: Roberto Rébora, con el cual  ha ganado justa 
fama como pintor y grabador.  En el D.F. también creó 
una interesante editorial de libros artesanales de poesía 
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llamada Ditoria que más adelante trajo a Guadalajara, 
ciudad a la que regresó en la primera mitad del nuevo 
siglo. Por cierto, un cuadro suyo ilustró la portada del 
anterior número de esta revista.

Llega el primer tren
Adolfo Ochoa

El 15 de mayo de 1888, llegó el primer tren a Guadalajara 
procedente de la ciudad de México. No había estación, 
ni bodegas, ni cosa que se le pareciera, para atender a 
los pasajeros y despachar la carga. En enero de 1891, la 
Gaceta Mercantil, denunciaba que “después de dos años y 
medio de ferrocarril, no tenemos una miserable estación 
con bodega”. A este reclamo, la empresa Ferrocarril 
Central respondió con un proyecto de estación en el 
área de lo que hoy en día es 16 de Septiembre y Libertad. 
La Cámara de Comercio censuró abiertamente la actitud 
poco previsora del Ayuntamiento de 1888 que señaló 
o permitió a la empresa fi jar el sitio para su estación, 
en pleno centro de la ciudad a sabiendas de que más 
temprano que tarde, sería un grave problema urbano. 
Contra viento y marea, el proyecto siguió adelante, 
no sin roces entre comercio, Ayuntamiento y empresa 
transportista. Lo inadecuado del lugar para la estación 
no sacó de su terquedad a la empresa y el Ayuntamiento. 
Todavía más, como queriendo demostrar quién tenía el 
poder al Ferrocarril Central, construyó la estación cuando 
le vino en gana varios años después; un día abría una 
zanja, otro, levantaba una pared; luego, abandonaba las 
obras. Total, para corajes no ganaban los tapatíos.

La tele 
Álvaro González 

No podía haber sido de otra forma y antes de que la 
tierra se aplanara gracias a la globalización. Incluso 
hoyendía la fórmula sigue funcionando si bien con 
menos rigor: el ‘progreso’ primero se sirve en la Mesa 
Central y luego salpica al resto del país. Diez años tomó 
cubrir una distancia que en línea recta no llega a 500 
km; enorme la brecha entre Chapultepec 18 y Alemania 
esquina con Tolsa. ‘Telesistema Mexicano’ se llamaba 
entonces, y Guadalajara al fi lo de los años sesentas ya 
estaba enterada de ese prodigio tecnológico llamado 
‘televisión’ y cuyo telesistema no alcanzaba al valle de 
Atemajac. Falsas expectativas, el ‘ya mero’ y dizque 
videntes tapatíos pescando ondas lejanas generadas 
incluso en Cuba con aparatos repletos de bulbos. Nada; 
no llegaban imágenes directamente. Pero al fi lo de 1960 
empezó a ser levantado con toda discreción un mástil, 
antena, en la frontera de la Colonia Moderna y sin previo 
anuncio comenzaron las transmisiones de prueba. Un 
llamado ‘patrón de ajuste’ aparecía en negro y blanco 
(¿por qué se dice siempre ‘blanco y negro’?) y estacionario 
durante horas con música de fondo. Después aquella 
extraña fi gura –una cruz con ribetes y tonos de grises- fue 
sustituída por series de vaqueros dobladas al español. 
No hubo inauguración formal, pero el bocaboca urbano 
notifi có el hecho: la televisión apareció en la ciudad. 
Bienvenido el chicle para el cerebro.

Teatro en el Anglo 
Alfredo Sánchez

En la calle de Tomás V. Gómez se encontraba el más 
famoso instituto de enseñanza del inglés en Guadalajara 
de la clase media-alta: el Anglo, como se le conocía 
popularmente.  Por ahí circulaba una inquieta directora 
de teatro, norteamericana ella, llamada Paty Ballinger, 
quien con frecuencia montaba obras en las que 
participaban los maestros del Instituto (gringos, casi 
todos).  Uno de sus montajes más célebres fue Godspell, 
una obra musical pop basada en los evangelios, para la 
cual echó mano de algunos mexicanos que cantaban, 
actuaban y hablaban inglés, como  Jaime Dipp, quien 
hizo el papel de Jesucristo.  La dirección musical de esa 
obra estuvo a cargo de Susan Garza, talentosa pianista 

norteamericana que pasó fugazmente por la ciudad y 
que se acompañaba de muy jóvenes músicos mexicanos: 
Gustavo Orozco, Juan Carlos Ramírez y Alfredo Sánchez.  
Las obras se presentaban en el pequeño teatro con el 
que contaba el Anglo y que cumplía satisfactoriamente 
las modestas necesidades de los montajes.  Aunque hay 
que decir que quizás lo más famoso del Anglo no eran 
sus clases ni sus obras de teatro, sino los mangos verdes 
“ahogados” en chile que se vendían en la esquina y que 
eran saboreados diariamente por los alumnos.

Trifulca en Catedral
Juan Carlos Núñez

Entre las diez y las once de la noche del 14 de junio 
de 1692 comenzó el pleito afuera de la Catedral de 
Guadalajara. El expediente legal asienta: “Habiendo 
salido algunas personas a victorear (SIC) a don Gerónimo 
de Soria por haber leído de oposición a la Canongía 
doctoral de esta Santa Iglesia; en odio de dicho victor, de 
hecho y caso pensado, estaba prevenida una cuadrilla 
de distintos sujetos para embarazar dicho victor, la 
cual salió por las calles de esta ciudad con atambores 
y chirimías haciendo con violencia a todos los que se 
encontraban victoreasen a don Francisco Sarmiento, 
uno de los opositores a dicha canongía”. Durante la 
trifulca llovieron palos y piedras, “y hubo muchos 
heridos”.  Don Joseph Osorio Espinosa, Oidor de la Real 
Audiencia, salió con la intención de detener el pleito en 
nombre del Rey, pero en respuesta recibió una pedrada. 
Al día siguiente el escribano Marcos de Tapia visitó a 
don Joseph y asentó en el expediente uno de los más 
antiguos registros de la medicina legal en Guadalajara: 
“Le vide la boca muy hinchada y los labios de arriba y 
abajo, a un lado de la nariz,  por el lado derecho, abiertos 
y lastimados por la parte de adentro; y por afuera en el 
mesmo lado, debajo de la ventana izquierda de dicha 
nariz, un rasguño pequeño… parece que del golpe se 
partieron dichos labios contra los dientes, y así mesmos 
dos de ellos algo metidos para adentro de los de abajo y 
uno despostillado un poco”.

¡Los valientes no asesinan! 
Adolfo Ochoa

Perseguido desde la Ciudad de México por el Partido 
Conservador, Juárez se refugió en el Palacio de Gobierno 
de Guadalajara. Un grupo de rebeldes armados llegó a 
la Ciudad, solazándose en cazar gentes pacífi cas que 
se aventuraban por las calles y aún dentro de sus casas. 
De esta manera irrumpieron los rebeldes a Palacio, 
hasta donde estaba Juárez y sus ministros, haciéndolos 
prisioneros y encerrándolos en una habitación. El 14 de 
marzo de 1858, el coronel Cruz Ahedo decidió liberar 
al Presidente, mediante una atrevida y arriesgada 
incursión en Palacio, pero fue repelido. Durante el 
tiroteo, los enemigos de Juárez se creían perdidos, por 
lo que decidieron acabar, de una vez, con el prisionero. 
Filomeno Bravo, con veinte soldados dispuestos a 
matar, se dirigieron hasta donde estaba Juárez, dando 
la órden de preparar y apuntar las armas contra él. Al 
escucharse el estruendo de las llaves de los fusiles; de un 
salto, el Ministro de Hacienda, Guillermo Prieto, cubrió 
con su cuerpo a Juárez, interponiéndose con los brazos 
tendidos contra los fusiles, y dijo: ¡Los valientes no 
asesinan. Somos sus prisioneros, somos sus hermanos, 
respeten nuestras vidas! Filomeno Bravo, sorprendido, 
conmovido o admirado, por tan rara energía; dudó 
matarlos, o dejarlos con vida. Se detuvo, y no dió a sus 
soldados la voz de fuego.

Acto circense en la rotonda.
Mario Puglisi

A los gobernadores José de Jesús González Gallo y 
Agustín Yáñez, les tocó realizar los trabajos de demolición 
y desmantelamiento del antiguo edifi cio de Correos, el 
Templo de la Soledad y el jardín de la Soledad, o jardín 

Porfi rio Díaz y levantar en su lugar la rotonda de los 
jaliscienses ilustres, que hoy abarca toda esa manzana. 
El jardín Porfi rio Díaz cubría hacia los fi nales de la década 
de los 80`s y toda la de los 90`s del siglo XIX, poco más de 
media manzana; en su centro llevó un hermoso kiosco de 
madera y acero donde se construyó uno de los primeros 
Mercados de las Flores en la plaza pública al centro de 
la ciudad. Tal kiosco y mercado fueron construidos por 
el señor de Anda, quien por su cercanía en el Gobierno 
logró que éste fuera uno de los jardines más cuidados por 
las autoridades. Un evento llamativo que se celebró en 
este lugar fue el circo que la Compañía de Orrín presentó 
el 1º de Abril de 1888, y que por los altos precios estuvo 
poco concurrido, pues hasta las familias ricas ocuparon 
graderías. Fue un circo bastante innovador porque 
estaba constituido casi por puras mujeres.   

Dícese molesto pero 
imprescindible
Angélica Íñiguez

El crítico literario Emmanuel Carballo se dejó consentir 
por el entonces rector de la Universidad de Guadalajara, 
Trinidad Padilla López y el rector del Centro Universitario 
de Ciencias Sociales y Humanidades, Juan Manuel Durán, 
quienes dijeron algunas palabras acerca de él la tarde en 
que recibió su nombramiento como maestro emérito 
de esa casa de estudios. Como es costumbre en estos 
homenajes, la Dirección de Producción Audiovisual 
(DIPA) preparó un retrato documental, donde Carballo 
dijo lo que calló durante la ceremonia: “soy una fi gura 
molesta, pero soy también una fi gura imprescindible”. 
En ese mismo juego Padilla López apuntó: “mi querido 
amigo Emmanuel: hemos hablado aquí a tu favor, valga 
esta apología para que nos dispenses tu crítica”. Después 
de dicho acto se editó un librito para la ocasión llamado 
En pocas palabras, en el que se incluyeron textos de 
escritores diversos, pero también una autobiografía del 
homenajeado.

Las calles de Guadalajara…ayer y 
hoy
Hugo Torres

A través del tiempo y respondiendo más bien a la 
situación política que dominaba en el Gobierno de 
Jalisco, las calles fueron presa de esos vaivenes de tal 
manera que algunos nombres fueron cambiados. A 
principios del siglo XX, Guadalajara presentaba algunas 
avenidas, calles y callejones con nombres tan diversos 
que muchos de ellos parecían ingenuos o tomados de 
hechos curiosos ocurridos en la vida de la ciudad. Los 
nombres de las calles se registraban en placas de ladrillo 
elaboradas en San Pedro Tlaquepaque y se podía leer: 
la Acequia, el Oso, la Joya, los Gachupines, Polvorilla, 
Rastrillo, Chocolate, Olas Altas, el Encanto, etcétera. 
Por los barrios de Mexicaltzingo, Analco, el Santuario 
y la Capilla de Jesús en el transitorio se encontraban 
callejones cuyos nombres podían ser: el Cuerno, Agua 
Escondida, la Compañía, la Mala Hora, el Molino, los 
Pericos, la Nalgada, Salsipuedes, las Ventanitas, etcétera. 
Después del triunfo de la revolución maderista de 
1910 se procedió a cambiar los nombres para dar un 
reconocimiento a personajes o hechos de la historia 
nacional. Así la calle de San Francisco fue luego Avenida 
16 de Septiembre; la del Santuario, avenida Pedro Loza; 
la del Carmen, Avenida Juárez; la del Palacio, Avenida 
Corona; la de Santa Teresa, calle Morelos; el Paseo 
Porfi rio Díaz, Calzada Independencia; las Capuchinas, 
Contreras Medellín; la Borrasca, Dionisio Rodríguez; la del 
Tequesquite, Avenida Libertad; etcétera. Esta costumbre 
aún no se olvida y en nuestros días hemos presenciado 
el mismo fenómeno, otras calles han visto borrar su 
identidad y adquirir nueva personalidad con los nombres 
de los hombres ilustres o hechos trascendentales para la 
comuna tapatía.
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Tres poemas de Claudia Emerson
SERGIO ORTIZ

Qué difícil valerse de la poesía para compartir las cosas 
más personales, las más privadas. Los riesgos son 
evidentes y van desde la confesión anecdótica hasta el 
sentimentalismo melodramático. Y es que –en palabras 
de Luis García Montero– “la poesía no es confesión 
biográfi ca, ni documento notarial, ni ejercicio de blanda 
cursilería. Escribir poemas de amor estando enamorado 
supone una disciplina muy difícil... necesita el corazón 
frío y la inteligencia vigilante”.

La producción poética norteamericana está plagada de 
este tipo de poesía confesional, y la mayoría -cabe decirlo-
posee escaso contenido poético. Abundan los poetas que 
utilizan versos libres para “vaciar su subjetividad” y dar 
parte de detalles privados que resultan tan irrelevantes 
como indiscretos. La poesía –lo sabemos– es algo más 
que un simple registro de testimonios privados. Por 
otro lado, el temor a caer precisamente en este tipo de 
poesía “tan personal” provoca que algunos poetas hayan 
decidido concentrar su contenido poético en la fuerza 
del lenguaje y en su misteriosa habilidad para “socavar 
nuestras certidumbres y articular las zonas más ambiguas 
de nuestra conciencia” (Paul Auster refi riéndose a John 
Ashbery). Este es el caso de los denominados Language 
Poets (poetas del lenguaje) que, sin duda, han escrito 
obras importantes tales como Autorretrato en un espejo 
convexo (del mismo John Ashbery) pero que han logrado 
que la poesía exiga –de igual manera-  un tipo de lectura 
convexa: “un lenguaje dentro de un lenguaje” (la frase es 
de Valery).

La tradición de la poesía confesional arranca en la 
década de los cincuenta en los Estados Unidos y ha 
tenido un gran impacto en las generaciones posteriores, 
la que continúa hasta nuestros días. Allen Ginsberg, John 
Berryman, Robert Lowell, Theodore Roethke y la célebre 
Sylvia Plath han sido más de alguna vez etiquetados 
como poetas confesionales y son todos ellos poetas 
que cuentan con un enorme prestigio. Claudia Emerson, 
a quien presentamos en este número de Tedium Vitae, 
podría al igual insertarse en esta línea y es parte de ese 
amplio grupo de poetas norteamericanos que pueden 
combinar la enseñanza universitaria (es actualmente 
maestra de literatura en la Universidad de Mary 
Washington) con la práctica de la poesía y que tienen 
además la suerte de poder publicar su trabajo. Los 
poemas que aquí incluimos forman parte de su tercer y 
último libro, Late Wife, que le valió el prestigiado Premio 
Pulitzer en el año 2006. 

Claudia Emerson nació en 1957 en el estado de Virginia y 
es deudora de una cultura sureña, cuya tradición literaria 
cuenta con gente de la talla de William Faulkner –a quien 
reconoce como infl uencia poderosa– y que parece ser 
experta en adentrarse en los laberintos y complejidades 
del corazón humano. La poesía de Emerson en Late Wife 
continúa esta tradición y nos refi ere a temas universales 
como la pérdida y el dolor, la muerte y la renovación, el 
amor y la memoria, revelándonos las distintas formas en 
que nuestro mundo emocional se hace presente en el 
mundo físico. Sus poemas son intensos y misteriosos y 

nos obligan a meditar acerca de lo que no vemos pero 
que está ahí;  de esa correspondencia secreta e invisible 
que se da entre los objetos que nos rodean y nuestros 
sentimientos. Se trata de una revelación íntima que se 
transmite con ofi cio y sutileza pero, sobre todo, con 
elegancia; y es precisamente esta elegancia la que hace 
la diferencia. Así, sus imágenes –siempre exactas – nos 
acompañan en una continua e íntima meditación.

Los 33 poemas que conforman Late Wife constituyen 
una especie de epistolario; una colección de cartas 
dirigidas a su primer esposo, a su nuevo esposo o a ella 
misma. En estas cartas-poemas, Claudia nos habla de 
su pasado, de su vida en pareja y los inesperados giros 
que ésta tomó; del divorcio de su primer marido y de 
su nuevo matrimonio con Kent, un viudo que había 
estado felizmente casado y que pierde a su esposa tras 
una larga batalla contra el cáncer. Los poemas “Artifact” 
(Artefacto) o ”Frame” (Marco), por ejemplo, nos hacen 
caer en cuenta en la forma en que ciertos objetos 
ordinarios, como una colcha o un espejo, se convierten 
en objetos extraordinarios –cargados ahora de un 
nuevo signifi cado– cuando la persona que los posee, 
experimenta junto a ellos el dolor, la pérdida o la muerte 
de un ser querido. Esa colcha o ese espejo son ahora 
objetos completamente distintos. 

Sergio Ortiz es arquitecto, profesor en la escuela de arquitectura de 
la Universidad ITESO y editor de poesía de TEDIUM VITAE.

Surface Hunting
You always washed artifacts
          at the kitchen sink, your back
                       to the room, to me, to the mud

you’d tracked in from whatever
          neighbor’s fi eld had just been plowed.
                       Spearpoints, birdpoints, awls and leaf-

shaped blades surfaced from the turned earth
          as though from beneath some thicker

                       water you tried to see into.

You never tired, you told me, of the tangible

          past you could admire, turn over

                       and over in your hand—the fi rst

to touch it since the dead one that had

          worked the stone. You lined bookshelves

                       and end tables with them; obsidian,

 quartz, fl int, they measured the hours you’d spent

          with your head down, searching for others,

                       and also the prized hours of my own

solitude—collected, prized,

          saved alongside those artifacts

                       that had been for so long lost.

Cacería de superfi cies  
Siempre lavaste tus artefactos

          en la cocina, dando la espalda

                   al cuarto, a mí, al lodo

que trajiste de cualquier

          campo vecino recién arado.

                   Puntas de fl echa, picos de pájaro, agujas y

navajas con forma de hojas surgidas de la tierra

           como del fondo de un agua más densa

                   en la que intentaste observar.

Nunca te cansabas, me dijiste, del pasado tangible

          que admirabas, vuelto una y otra vez

         en tu mano –la primera

en tocarlos desde la muerte de aquel

  que trabajó la piedra. Cepillaste libreros

                  con ellos y les diste acabado; obsidiana,

cuarzo, sílex, midieron las horas que pasaste

          ahí postrado, buscando a los otros,

                  y también las preciadas horas

de mi soledad, recogidas, atesoradas,

   salvadas junto a esos objetos

  por tanto tiempo perdidos.
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Marco 

 Casi todas las cosas que fabricaste para mí

–la mesita de cama, la mecedora, la manta-

se las di a los amigos para que las usaran

para que no me recordaran

las horas que perdiste haciéndolas, los eternos acabados.

Pero conservé el espejo, quizá porque, como todos los espejos,

la mayor parte del tiempo son invisibles, parte de un muro o aparecen

por refl ejos –inofensivos- porque los refl ejos

después de todo, cambian. Ahí lo colgué

al frente, en el corredor oscuro de esta casa

que ya nunca verás; de modo que aumentará

la débil luz convirtiéndose en una

pequeña ventana al revés. Nadie se para

ante él. Esta mañana, sin embargo, al ponerme

el abrigo y alisarme el pelo, vi sobre mi cara

su marco, admirando por primera vez

la forma como el cerezo que cortaste y puliste tú mismo

había oscurecido, justo como dijiste.

Traducciones de Salvador Mayorga

Artifact
For three years you lived in your house

just as it was before she died: your wedding

portrait on the mantel, her clothes hanging

in the closet, her hair still in the brush.

You have told me you gave it all away

then, sold the house, keeping only the confi rmation

cross she wore, her name in cursive chased

on the gold underside, your ring in the same

 

box, those photographs you still avoid,

and the quilt you spread on your borrowed bed-

small things. Months after we met, you told me she had

made it, after we had slept already beneath its loft

and thinning, raveled pattern, as though beneath

her shadow, moving with us, that dark, that soft.

Artefacto
Durante tres años viviste en su casa

los mismos que antes que ella muriera: tu retrato

de bodas sobre el mantel, sus ropas colgadas

en el clóset, su pelo en el cepillo todavía.

Me dijiste que todo lo regalaste y que luego

vendiste la casa, conservando solo la cruz

de confi rmación que llevaba, su nombre en cursiva

grabado al reverso en dorado, tu anillo en la misma

 

caja, esas fotos que aún evades,

y la colcha con que cubres tu cama prestada-

pequeñas cosas. Meses después me dijiste

que ella la hizo, habíamos dormido bajo su delicado

y sutil, imbricado diseño, como si hubiera estado

su sombra, entre nosotros, tan oscura, tan suave. 

Frame

Most of the things you made for me–armless

rocker, blanket chest, lap desk–I gave away

to friends who could use them and not be reminded

of the hours lost there, the tedious fi nishes.

But I did keep the mirror, perhaps because

like all mirrors, most of these years it has been

invisible, part of the wall, or defi ned

by refl ection–safe–because refl ection,

after all, does change. I hung it here

in the front, dark hallway of this house you will

never see, so that it might magnify

the meager light, become a lesser, backward

window. No one pauses long before it.

This morning, though, as I put on my coat,

straightened my hair, I saw outside my face

its frame you made for me, admiring for the fi rst

time the way the cherry you cut and planed

yourself had darkened, just as you said it would.
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Lecturas de nuestros lectores
CARLOS ENRIQUE OROZCO (edición)

Libra
Don DeLillo / Seix Barral, 2005.
Diseñada como una novela trabada entre la investigación 
periodística, la fi cción narrativa y la imaginación literaria, 
Libra reconstruye la vida de Lee Harvey Oswald, el célebre 
asesino de John F. Kennedy. Situada entre los años cincuenta y 
sesenta del siglo pasado, la novela recrea la niñez y el contexto 
social y familiar de Oswald, sus frustraciones y fantasías, sus 
obsesiones, sus limitaciones y talentos. Crecido en la atmósfera 
ideológica y política de la guerra fría, la vida del magnicida 
de Dallas se muestra como la hechura de las ingobernables 
fuerzas del azar,  pero también como el producto de decisiones 
personales tomadas  al fi lo del abismo de la desesperación, 
la ingenuidad y el vacío.  Bajo la pericia y el ofi cio de un 
escritor consumado como DeLillo, la vida y muerte de Oswald 
aparecen en el centro del gran lienzo americano de los años 
sesenta,  en el que el espionaje gubernamental, intereses de 
mafi as locales,  la revolución cubana, el comunismo soviético 
y un grupo de paramilitares anticastristas, se revelan como las 
fuerzas que atrapan y conducen la vida de un personaje opaco, 
tal vez triste, maniatado por acontecimientos y actores que no 
comprende. 

La novela aspira a que el lector disponga de un relato de lo 
que pudo ser la trama de situaciones, lugares y actores que 
culminaron con el asesinato de Kennedy. Como señala el 
propio DeLillo, “esta novela no pretende aludir a la verdad 
literal: como sólo es lo que es, separada y completa, es 
posible que los lectores encuentren refugio en ella: un modo 
de pensar en el asesinato sin las limitaciones de las verdades 
a medias y sin dejarse abrumar por las posibilidades ni por 
la marea de especulaciones que con el paso de los años se 
acrecienta”. La novela como refugio y como fantasía, como 
verdad absoluta y confesión de parte, cumple con creces el 
propósito.   

Adrián Acosta Silva
Profesor de la Universidad de Guadalajara

La Venganza de Sor Juana
Mónica Zagal / Editorial Planeta, 2007.
La Venganza de Sor Juana nos cuenta de la necedad de apagar 
la inteligencia. Me despertó interés por conocer más de la 
vida y obra de esta  poetisa. Quisiera leer la Carta Atenagórica 
de Sor Juana contra el padre Vieyra, mencionada en varios 
capítulos. Mónica Zagal, conocedora  del periodo histórico en 
el que transcurrió la vida de Juana de Asbaje, reconstruye con 
maestría la insidiosa labor de la Inquisición para excluir a esta 
mujer del mundo del pensamiento y los libros, reservado a los 
varones.
Sor Juana realizó su venganza con inteligencia, por medio 
de sus múltiples talentos, verdaderas armas con las que se 
pertrechó en su vida conventual para sobrevivir. La cocina 
fue una de ellas, al elaborar platillos tanto para defensores 
como detractores. En la página 123 se defi ne a Juana de 
Asbaje por medio de una cita del fi lósofo Epicuro: “Los seres 
humanos somos hojas que indefectiblemente caemos al suelo. 
Nuestra única libertad consiste en desviarnos  unos metros en 
la trayectoria. Los sabios no se oponen a la necesaria y fatal 
caída, sino que la asumen e intentan maniobrar sobre ella”. Sí, 
Sor Juana, en su legítimo afán por sacar el mejor partido de 
sus circunstancias, fue una hoja hábilmente maniobrada. ¿Es 
justo recriminárselo? 
Como lector de recetarios de cocina, objeto el último capítulo, 
“La Muerte Dulce”; con las recetas  de la madre Juana Inés de 
la Cruz interpretadas y adaptadas por Víctor Hugo Zagal quien 
descuidó algunos procedimientos y dio los ingredientes en 
diferentes sistemas de medición. 

Gabriel Canales
Lector y artista

Cisnes Salvajes
Jung Chang / Circe Bolsillo, 1994. 
Jung Chang, autora y narradora de Cisnes Salvajes, recrea 
la historia de China, de 1909 (año en que nace su abuela) a 
1978, cuando la autora abandona China “hacia el otro extremo 
del globo”. Sólo después de que el pasado había dejado de 
ser ‘sufi cientemente doloroso’, Chang se decide a escribir la 
historia de su abuela, de su madre y la suya propia para hablar 
de su país natal, China. La autora nos lleva por un recorrido 
por la China feudal, la China de los ‘señores de la guerra’ con 

derecho a esposa y concubinas; por la China revolucionaria 
marcada por la imposición del comunismo; por la China de 
la Revolución Cultural de Mao. Nos cuenta sobre los pies 
vendados, deformes y doloridos de su abuela quien fuera 
concubina de un señor de la guerra; nos relata que mientras 
su padre va en jeep acompañado de guardaespaldas, su madre 
hace el mismo recorrido a pie soportando dolores de abdomen 
enloquecedores que termina fi nalmente en un aborto. Nos 
habla cómo Mao había formado parte de su vida desde que era 
niña; cómo se resistía a dejar de considerarlo ‘el ídolo, el dios, 
la inspiración’ de su vida y de su China amada. 
El recorrido histórico de más de 60 años que Chang ofrece 
en Cisnes Salvajes nos adentra en el complejo mundo de la 
regulación de las formas de amar, de vivir en matrimonio, 
de la lealtad al régimen por encima de la relación amorosa-
conyugal, de las formas de aprender a vivir la sexualidad, del 
valor de la profesión. Un apasionante y desgarrador relato de 
tres mujeres que luchan por ser y vivir en un país envuelto en 
guerras y revoluciones. 

María Martha Collignon
Lectora 

Abbas Kiarostami. Una poética 
de lo real
Malba, Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires, 2006.
Libro sobre la retrospectiva de la obra fílmica de Abbas 
Kiarostami (Teherán, Irán, 1940.) en el Museo Malba de Buenos 
Aires en Junio del 2006 y que incluye también parte de su obra 
poética y fotográfi ca. Este respetado cineasta (del que Jean-
Luc Godard dijo que el cine empieza con D. W. Griffi  th y termina 
con Kiarostami) ha realizado películas como Tickets (2004) fi lm 
colectivo, Ten (2002), El Viento Nos Llevará (1999), El Sabor De 
La Cereza (1997) Premio Palm d´Or y La Vida Continúa, premio 
Un Certain Regard en Cannes 1992. Kiarostami llegó al ofi cio 
un poco al azar. Cuenta él, que había reprobado el examen de 
ingreso a la facultad de Artes en la Universidad de Teherán y 
trabajaba en el Departamento de Tránsito. Un día un amigo 
le dice que lo acompañe al puente de Tajrish.  Kiarostami se 
niega, pues traía sandalias, entonces su amigo le dice que 
calce sus zapatos nuevos, él acepta y se van. Caminando se 
encuentran a Mohaqhek, quien daba los cursos de pintura 
y aconseja que Kiarostami se inscriba, fi nalmente consigue 
pasar el examen de ingreso. Se convirtió en Director  ¡gracias a 
los zapatos de su amigo!
Kiarostami cree  y practica la mesura de la imagen en el cine. 
Como él mismo dice: “Es preciso anticipar un cine “in-fi nito” e 
incompleto de modo que el espectador pueda intervenir para 
llenar los huecos….un cine “que no haga ver”.
Esto también se ve en su obra fotográfi ca, que muchas veces 
ha sido de un sólo elemento. Paisajes  que transmiten quietud 
y eternidad y que refl ejan su cercanía con la naturaleza, La 
belleza de lo básico. Paisajes que no han sido tocados, estética 
impoluta.
Su poesía también refl eja esta economía de las palabras. Sus 
líneas son momentos mínimos.

Tarde de otoño:
Una hoja de sicómoro
Cae suavemente
Y  descansa 
sobre su propia sombra.

Qué suerte que le hayan prestado esos zapatos. Un espléndido 
libro.

Madú Díaz Muñoz.
Consejera editorial de TEDIUM VITAE

El Conde Belisario 
Robert Graves / Edhasa, 2003.
Hecho de petites histoires y escrito con intimidad y casi 
verbalmente, el estilo de Robert Graves logra siempre las dos 
primeras tareas del narrador: pasar inadvertido y cautivar al 
lector. Lo hace sacrifi cando las frases vistosas y memorables 
que tanto halagan la vanidad del escritor inmaduro que cree 
con inocencia que el lector existe para admirarlo. A Graves le 
interesa su narración y logra transmitir esa emoción al lector. 
En este caso es el personaje Eugenio, esclavo de Antonina —
esposa de Belisario—, quien narra como testigo la historia del 
general romano al servicio de Justiniano: batallas, romance, 
valor, intriga, traición, perdón, ingratitud... Merecedor para 
algunos de la fama de Alejandro de Macedonia o Tlacaélel 

(forjador del imperio azteca), Belisario aparece retratado 
como la quintaesencia de la lealtad, el coraje, la severa virtù 
romana y la humildad. Robert Graves fue uno de los autores 
más admirados por Borges.

Alberto García Ruvalcaba
Director de TEDIUM VITAE

Los verdaderos pensadores de 
nuestro tiempo
Guy Sorman / Editorial Seix Barral, 1991.
Guy Sorman, periodista francés de Le Figaro —y de otras 
publicaciones como el Wall Street Journal y el Asahi Shimbun— 
realizó, en 1989, un libro con los que llamó “la biblioteca 
viviente”. Entrevistas a los más renombrados pensadores 
vivos. Desde el ideólogo de la glasnost Yuri Afanassiev hasta el 
harvardiano creador de la sociobiología, Edward O.Wilson.
Sorman llamó verdaderos pensadores a “aquellos tras los 
cuales ya no es posible pensar como antes, en su disciplina” 
sin importar su ideología o fi liación política. Y así presentan, 
interpretados por Sorman, una síntesis de sus ideas desde 
tótems como Karl Popper, Friedrich Hayek, Claude Levi-Strauss 
y Ernst Gombrich —quienes cambiaron los paradigmas de, 
respectivamente, la fi losofía, la economía, la antropología y 
la estética del siglo xx— hasta iconoclastas revolucionarios 
como James Lovelock (la hipótesis Gaia), Kenji Nakagami (la 
tragedia Burakumin), Ilya Prigogine (Nobel del 77 de química 
quien propuso el ‘orden del caos’ y el ‘efecto mariposa’), 
Thomas Szasz (la antipsiquiatría) y sorprendentemente 
incluido también el ‘libertariano’ Murray Rothbard que quiere 
privatizar la atmósfera, ahí nomás. 
Muchas respetadas voces se hacen texto: Sir Isaiah Berlin, el 
psicólogo Bruno Bettelheim, Noam Chomsky, el disidente 
Milovan Djilas, el teólogo René Girard, el naturalista 
Stephen Jay Gould, el biólogo Motoo Kimura, el profeta de la 
inteligencia-artifi cial Marvin Minsky, el psicosociólogo Ashis 
Nandy, el historiador Ernst Nolte, Octavio Paz, Carl Sagan, el 
co-padre de la Revolución Verde M.S. Swaminathan, el físico 
atómico Edgard Teller, el matemático René Thom, el teólogo de 
la Sorbona Claude Tresmontant y el intelectual Zhao Fusan.
Sólo dos se negaron a ser entrevistados: el fi lósofo Jürgen 
Habermas —“por no compartir puntos de vista políticos”— y 
el “teólogo de la liberación” (defi nido así por Sorman) Ivan 
Ilich —“mis ideas son demasiado fundamentales para ser 
divulgadas”—, así le respondieron según el entrevistador. 
Leer las opiniones vertidas es asomarse brevemente al diálogo 
de muchas voces inteligentes, ilustres y respetadas que 
intentan ‘interpretar’ a la sociedad humana contemporánea y 
algunos hasta al universo entero.

René González.
Consejero Editorial de TEDIUM VITAE

La catedral del mar 
Ildefonso Falcones / Editiorial Grijalbo, 2006.
Es un thriller, en defi nitivo no es la obra literaria de estos 
tiempos, pero sí es un buen libro con una bien lograda estructura 
en su trama, que bueno, te secuestra por lo interesante que 
está y pese a ser un sopapo de 670 páginas, te lo devoras a la 
de tres. El desarrollo de la historia, en una Barcelona medieval, 
me parece innovador puesto que el tema de los bastaixos que 
construyeron estos edifi cios religiosos es una fi gura que había 
permanecido en la sombra de otros personajes más ruidosos o 
sofi sticados como los gladiadores romanos o qué sé yo, cuando 
éstos son ¡verdaderos mártires¡ 
Este señor Falcones, que me han contado vino a la FIL de 2004 
sintiéndose bordado a mano por Christian Dior, sí tiene con qué 
creérselo. Es un libro por demás recomendable.

Ana Guerrerosantos
Periodista de El Informador

Luis Buñuel: Prohibido 
asomarse al interior
José de la Colina y Tomás Pérez Turrent / 
Editorial Joaquín Mortiz/Planeta, 1986.
Es bien sabido que Luis Buñuel, el mito cineasta aragonés, 
era bastante reacio a conceder entrevistas. Cansado de 
los abundantes “periodistas” que se acercaban a él para, 
literalmente, solicitarle que explicara pasajes oscuros de sus 
películas, y fastidiado, además, por la pérdida del oído, cada 
vez le resultaba más difícil comunicarse con los demás (sin 
contar la animadversión al micrófono por su forma fálica). 
Entre otras razones, por eso es tan valioso el libro Luis Buñuel: 
Prohibido asomarse al interior, que reúne las pláticas que 
sostuvieron Tomás Pérez Turrent y José de la Colina con el 
cineasta. Valioso porque los entrevistadores conocieron de 
cerca a Buñuel, como realizador y como persona, y porque 
ambos eran especialistas en temas de cine (ejercieron la crítica 
o la escritura de guiones).
El objetivo de Pérez Turrent y de la Colina es concebir un 
“retrato” de cuerpo entero; por ello dedican algunos capítulos a 
asuntos biográfi cos. Sin embargo, en cantidad y calidad lo más 
sustancioso está en la conversación sobre la obra: destinan un 

En TEDIUM VITAE queremos construir una comunidad de interesados en la lectura y el libro. 
Para ello nos dimos a la tarea de solicitar al consejo editorial y a algunos lectores — a 
quienes sabemos que leen y les gusta comentar sus lecturas - que recomienden el libro 
que más les haya gustado en el 2007. Podía ser de cualquier género, idioma y fecha de 
publicación. Las reglas eran básicas: que les haya gustado, que lo quieran recomendar y 
que lo hubieran leído en este año. Les pedimos textos breves  con el tono informal pero 
auténtico de una sugerencia personal de lectura a un amigo.  
Como era de esperarse las recomendaciones abarcaron diversos autores y géneros. En la 
literatura de fi cción, la lista va desde autores reconocidos como Bulgakov, Roth, DeDillo y 
Jorge Ibargüengoitia, hasta creadores jóvenes con sus primeras novelas como Ildefonso 
Falcones, Gerardo Cham o Mónica Zagal.  En las obras llamadas no fi ction por los 
anglosajones, destacan los temas del cine, la ciencia y la refl exión sobre las ideas.
Éstas fueron las lecturas recomendadas por nuestros lectores, organizadas por el azar 
alfabético de sus apellidos. 

apartado completo a cada uno de sus películas, en el que se 
ventilan asuntos como el origen del proyecto, las vicisitudes 
para hacerlo película, la relación con el equipo, la recepción, 
etcétera. 
Cierto es que el “silencioso” cineasta no explica su obra (las 
películas deben explicarse solas, diría Buñuel; o si no, para 
eso está el crítico o el analista, diría algún crítico o analista), 
pero en la charla surge su ácido sentido del humor, su aguda 
percepción sobre el mundo y el cine, además de el paisaje del 
cine mexicano sin el oropel ni el “estigma” de la “época de oro”. 
“Prohibido…” junto con el autobiográfi co Mi último suspiro,, 
que escribió con la colaboración de Jean-Claude Carrière, son 
obras fundamentales para entender a Buñuel. Sin dejar fuera, 
por supuesto, sus películas… 

Hugo Hernández Valdivia
Crítico de cine en Mural 

No será la tierra
Jorge Volpi / Editorial Alfaguara, 2006.
La segunda mitad del siglo XX: Chernobyl, los hippies, un 
muro cae. La biotecnología y el mercado bursátil. Colapso del 
comunismo y la guerra fría. El tenso equilibrio se desvanece. 
Estertores de un planeta. Volpi lo retoma desde lo más oscuro 
de la naturaleza humana. Su cruda visión se centra en la 
voracidad humana. Son lobas y lobos los que rondan sus 
páginas. El lector es llevado de una realidad socioeconómica a 
la más contrastante, del hambre de poder al hastío de existir. 
El FMI es un monstruo que domina la escena casi sin afectarla. 
Al fi nal Zaire seguía siendo un pudridero; América Latina, una 
cueva de ladrones; Rusia, un cementerio, se lamenta Jennifer 
en el texto. 
La escritura volpiana resulta visual y ágil. Un thriller de acción. 
Se ha hablado mucho de la erudición del autor, pues con su 
arsenal de conocimientos profundiza en los más variados 
tópicos. Su novela secreta fl uidez y gozo creador. Estructura, 
sintaxis, dominio del idioma y del lenguaje. Un aire de sorna 
en los epítetos  con que regala a las ciudades y designa algunos 
personajes. Es desconcertante su forma de inmiscuirnos en 
esta realidad compartida. Personas públicas, vivas, de carne y 
hueso, se codean con personajes de quienes jamás hemos oído 
hablar, pero quienes más allá de la fi cción pudieran existir y 
ocupar los puestos en que el autor los sitúa.   ¿Tal personaje 
existirá o no? Un ejemplo es Allison, la globalifóbica. Muchos 
vimos en cierto video de internet una mujer que cae aplastada 
bajo un tanque de guerra israelí. Leerlo aquí nos horroriza. Esta 
característica volpiana se repite en su producción. Confunde y 
atrae con una curiosidad que raya en el morbo. 
El tema también engancha. No es una saga del siglo XV ni una 
epopeya troyana. Esta conmoción de fi n de milenio la vivió 
cada lector. Nosotros encarnamos esta generación. ¿Por qué 
los humanos no podemos reconocer el bienestar en el momento 
justo y anhelamos siempre más? ¿Por qué somos a un tiempo 
codiciosos e insaciables? Se lo pregunta Chernishevski, el 
torturado narrador. Y con él, todos.

Renee Hubard Vignau
Lectora

El Maestro y Margarita
Mijail Bulgakov / Ed. Debolsillo, 2003.
El Maestro y Margarita es una novela en la que se contienen 
tres diferentes historias entretejidas. En la primera, Satán 
desciende sobre Moscú en 1930 bajo la forma de un profesor 
extranjero llamado Wolan y se dedica a enloquecer a sus 
habitantes auxiliado por sus asistentes, entre ellos, un gato 
negro que habla y un enano deforme. La segunda historia trata 
del Maestro, escritor deprimido y encerrado en una institución 
de salud mental debido al acoso y continuo rechazo que sufre 
de la sociedad literaria moscovita y Margarita, su amante 
devota, quien acepta ayudar a Satán a organizar una gran 
fi esta a cambio de recuperar al Maestro, su gran amor. Poncio 
Pilato es el personaje de la tercera historia en la que presenta a 
Jerusalén sitiada por la policía y políticamente amenazado por 
Yehosua. Esta parte es presentada a lo largo de la novela desde 
diferentes puntos de vista: como una narración que  Margarita 
lee de un manuscrito del Maestro; como un sueño del Maestro 
en el psiquiátrico e incluso como una narración de Wolan 
(Satán). Esta es una novela impresionante llena de realismo 
simbólico. Mijail Bulgakov escribió El Maestro y Margarita entre 
1928 y 1940, año en que murió, pero esta novela se publicó 
hasta 1966 en Moscú.

Gustavo Huerta
Consejero editorial de TEDIUM VITAE

Homenaje a Gaia: La vida de un 
científi co independiente
James Lovelock / Océano, México, 2005.
Las noticias sobre el cambio climático son avasalladoras, 
ya nadie duda que el aumento de los niveles de CO2 y otros 
gases invernadero por mano del hombre, son la causa del 
derretimiento de los polos, bueno, excepto un hombre, James 
Lovelock. 
Entusiasta de la ciencia en solitario, Lovelock afi rma que esta 
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costumbre alienada es agradable y productiva. Ha desarrollado 
durante su vida, la visión de un científi co poco convencional 
tan disperso como sus intereses, que van desde la astronomía 
hasta la zoología. Después de un principio de vida institucional, 
decidió trabajar de manera independiente. Se compara el 
mismo con los verdaderos artistas que no podrían producir su 
obra bajo la infl uencia de algún director moralista. Su visión de 
la Tierra tiene que ver con una anomalía del sistema solar muy 
bella: muy diferente de a la de sus hermanos Marte y Venus, 
yermos y muertos.
La Tierra es mucho más que una esfera de roca humedecida 
por los océanos o una nave espacial celestial, colocada ahí para 
uso exclusivo de la humanidad. Desde sus orígenes, nuestro 
planeta se ha mantenido como un hogar apropiado para 
la vida, surgida en ella por homeostasis, con la sabiduría de 
un cuerpo, de la misma manera nosotros los seres humanos, 
conservamos nuestra propia temperatura.
El punto crítico de esta visión, es que la vida no siguió una 
evolución darwiniana solamente, sino asociada con la propia 
Tierra en evolución. Se trata de un baile muy agarrado entre 
la vida y el planeta donde se desarrolla. Y de este baile surge 
la entidad que denominó, por consejo de su amigo el literato 
William Golding, Gaia, la diosa Tierra de los griegos.  Lo 
anterior sin embargo, no implica que haya tenido una relación 
cómoda con los grupos ecologistas a quienes crítica por su 
poca objetividad.

Alfonso Islas Rodríguez
Lector y comunicador público de la ciencia

MENU DE OTOÑO
Antipasto  (Andante)

El espejo del intelecto
Titus Burckhardt / Editorial Sophia Perennis, 
José J. de Olañeta, Editor, 2000.
Esta es una colección de ensayos sobre simbolismo y 
arte tradicional, escritos por uno de los más eminentes 
representantes de la philosophia perennis en nuestros días.

Piato fortissimo (Maestoso)

Aproximación al origen 
Salvador Paniker / Editorial Kairos, 1982.
Inventario crítico de los signos de la época y esclarecimiento de 
los nuevos paradigmas ante el gran síndrome de la irrealidad.

Dolci (Cantabile)

La sinagoga de los iconoclastas
J. Rodolfo Wilcox / Editorial Anagrama, 1999.
Singular galería de retratos de utopistas, sabios e inventores, 
habitantes del absurdo cuyas vidas monstruosas llegan al 
límite de la intuición.

Jaime Lubín
Diseñador, semiólogo y chef

¿Olvida usted su equipaje?
Jorge Ibargüengoitia / Editorial Joaquín 
Mortíz, 1977.
Lo que Jorge Ibargüengoitia narra en estos textos breves le 
puede suceder a cualquier viajero, pero no cualquiera puede 
narrar estos sucesos cotidianos en la forma que él lo hace. 
La monótona vida diaria llevada al encanto de la crónica 
periodística. ¿Olvida usted su equipaje? es una de las siete 
compilaciones de los artículos periodísticos que Ibargüengoitia 
publicó en el diario Excelsior entre 1968 y 1976. La idea central 
de esta compilación es contar las peripecias de los viajeros 
contemporáneos. Los textos están contados desde la aguda 
observación del viajero que fue Ibargüengoitia, pero tienen 
la peculiaridad de que quien lo lea puede sentirse relacionado 
con las experiencias que le van pasando al narrador. 
El aeropuerto como escenario de la vida cotidiana y las acciones 
comunes de un viajero: la revisión de aduana, el extravío de 
una maleta o vuelo, o el pago de impuestos. No deja de ser 
paradójicamente profético que este autor que narró con tanto 
detalle e ironía lo que sucede alrededor de  los viajes aéreos, 
falleciera en un accidente de aviación unos minutos después de 
haber despegado del aeropuerto de Barajas en Madrid. ¿Olvida 
usted su equipaje? como casi todos los textos periodísticos de 
este autor guanajuatense, permite al lector refl exionar, con 
una buena dosis de humor, sobre los instantes anodinos de la 
existencia cotidiana.   

Paola Mendoza González
Asistente editorial de TEDIUM VITAE

La sombra del viento
Carlos Ruiz Zafón / Editorial Planeta, 2003.
 En una mañana de 1945 Daniel Sempere, hijo de un librero 
catalán, encuentra en “el Cementerio de los Libros Olvidados”, 
en la Barcelona de la posguerra, un libro que cambiará su vida 
para siempre. Novela de misterio, historia y costumbres. La 
trama te envuelve y atrapa durante toda la lectura. La prosa 
es perfecta.

Gabriela Morales
Lectora

A más cómo, menos por qué
Jorge Wagensberg / Tusquets Editores, 2006
Con este libro de aforismos, Jorge Wagensberg reivindica 

una de las funciones primordiales de la ciencia: educar 
nuestra capacidad de asombro, fomentando la conversación 
refl exiva y estimulando la placentera sensación de entender. 
En un ambiente editorial inundado por lecturas superfi ciales, 
complacientes y redundantes, para lectores cada vez más 
apáticos, libros como éste representan un acto de rebeldía 
contra la ininteligibilidad. 
A más cómo, menos por qué, además del título, es también 
un sugerente adelanto de lo que encontraremos páginas 
adentro: aforismos que buscan provocar para pensar el 
mundo. Se trata de 747 refl exiones presentadas en dos 
grandes apartados; La intención es comprender formado 
exclusivamente por aforismos, aquellas sentencias breves 
que el propio Wagensberg defi ne –en una sola oración, cómo 
no- de la siguientes maneras: un aforismo es el mínimo de 
algún máximo y El aforismo es el más científi co de los géneros 
literarios. La segunda parte se llama La intención es conocer y 
se compone de pequeños ensayos y relatos anecdóticos donde 
los aforismos de la primera parte crecen y se desarrollan. Las 
ideas de ambas secciones son las mismas y se corresponden: 
la verdad, el gozo, la simetría, el cambio, la palabra , el número, 
lo humano, el museo y lo singular, en ese afán por comprender 
lo fundamental, lo natural y lo cultural de este autor que se 
vale de la seducción característica del lenguaje preciso, y que 
no se conforma con aquellas palabras atribuidas a William 
Shakespeare: “la brevedad es el alma del ingenio” , sino que va 
más allá desconfi ando de toda idea que no sepa sobrevivir en 
una expresión menor a las veinte palabras. 
Apasionado recomendador de lecturas, Wagensberg creó hace 
más de dos décadas una colección de libros de ciencia para 
compartir sus lecturas preferidas con una cantidad mayor 
de personas. A más cómo, menos por qué también es una 
lanzadera hacia otros libros y otras lecturas. Por su aparente 
sencillez, que en realidad disfraza una particular complejidad, 
la creación de aforismos ha sido recurrente en escritores 
de abolengo y largo aliento, imprescindibles, entre los que 
sobresalen Wittgenstein, Descartes, Bacon, Kafka, Nietzsche y 
San Agustín o incluso Pitágoras, Hipócrates y Platón. 
Los aforismos de Jorge Wagensberg huyen de convertirse en 
frases fácilmente citables o en epígrafes automáticos, tan 
de moda en esta sociedad enferma de citomanía, más bien 
imponen un ritmo de lectura lento, obligan a retirar la mirada 
del libro de vez en cuando e incluso cerrarlo en varias ocasiones 
para conversar mejor. Mi ejemplar tiene garabateada una 
dedicatoria con tinta negra que sugiere: …para beber “a 
sorbos”…. y tal vez de eso se trata este libro, de pequeñas 
y caleidoscópicas ventanas para asomarse al mundo, para 
beberlo con la infi nita mirada del asombro. 

Juan Nepote
Divulgador de la ciencia en el Trompo Mágico

La Mano de la Buena Fortuna
Goran Petrovic / Editorial Sexto Piso, 2006.
La mano de la buena fortuna es un libro para vivirse, una 
historia de amor escrita con preciosidad que trascurre en las 
páginas de un libro. El lector, principal protagonista, se recrea 
cuando se habla de unos labios morados a causa de lápices 
indelebles, de la vida entre dos amores, de la similitud entre 
la hendidura femenina y los libros, y de la manera caballerosa 
de hojear las páginas.
No puede dejar de refl exionar cuando este joven autor serbio 
nos cuenta de una alegría vana, de las rúbricas de la vida, de la 
manera en que todo fue invadido por la pérfi da realidad y del 
modo de engañar a tu propia sombra. 
Un fantástico universo de amor y libros en el que también 
se habla de una desamparada planta de nochebuena, de 
una pérgola con rosas tardías, de un secreter de madera de 
rosa y de limonero, de unas cuerdas tan sensibles que una 
corriente de aire, un cambio de temperatura o de humor, 
pueden desafi narlas, no les cuento mas, nos vemos ahí, en sus 
páginas.

Laura Niembro
Lectora 

Confesiones de un burgués
Sándor Márai / Editorial Salamandra, 2006.
Márai (Sándor Károly Henrik Grosschmid de Mára) es el primer 
escritor húngaro (no economista) que he conocido; nació el 11 
de abril de 1900, en Kassa, Austro-Hungría (ahora este lugar 
se llama Kosice y forma parte de Eslovaquia) y murió en San 
Diego, California, el 22 de febrero de 1989. Confesiones de un 
burgués fue publicada en 1934-1935; esta fecha está tomada 
de Albert Tezla, Hungarian authors. A bibliographical handbook, 
Cambridge, Mass., The Belknap Press, 1970 (www.kfki.hu.hu-
/~tezla/tezlahtm/).
En Confesiones de un burgués, “biografía novelada”, Márai 
afi rma: “La vida pasa en una especie de penumbra, entre 
palabras que quedan sin pronunciar, gestos abortados a 
medias, silencios y temores: así es la vida, en realidad” (p. 81). 
Márai tenía entonces 34 años.
Como otros novelistas, Márai ejerció el periodismo; a esta 
profesión destinó algunas páginas del cuarto capítulo de la 
segunda parte, donde concluye: “Un día dejé de creer que 
debía acabar con la maldad, la mezquindad y el mal gusto que 
había en el mundo; ya no creía que la palabra escrita pudiera 
volar alto y rápido, que pudiera cambiar algo en el mundo. 
Tuve una sensación de inseguridad y de mareo, como el albañil 

que mira hacia abajo desde un andamio. Y empecé a cuidar 
toda palabra escrita, a trabajar menos y a recibir cada día más 
de la escritura” (p. 456). 

Francisco J. Núñez de la Peña
Consejero Editorial de TEDIUM VITAE

Everyman
Philip Roth / Vintage International, 2006
(Traducido  al castellano como Elegía y 
publicado por Mondadori)
Philip Roth en su libro Everyman con escasas 180 paginas, 
cubre un tema poco tocado por  los novelistas actuales, pero 
siempre presente en nuestras vidas: el  decaimiento físico, el 
envejecimiento, de su protagonista; un alter- ego de Roth que 
combina experiencias únicas con la inevitable  confrontación 
con la muerte, primero en otros y luego en él mismo.  Pero. 
Everyman no es una meditación sobre la muerte, sino con el 
pasado donde  se combina una historia de estoicismo, pérdidas 
y arrepentimientos. La  prosa fl uye con soltura y no deja hilos 
sueltos. Maestro de la  narrativa contemporánea Roth pone 
todo su ofi cio en esta narración  donde el pasado es tan 
importante como el cuerpo humano, esa  experiencia común 
de todos que quisiéramos ignorar pero siempre está  presente. 
Ahí está la virtud del libro; si bien no compartimos la  vida de 
Manhattan, y muchas veces nuestra experiencia de ella es más  
cinematográfi ca, turística y anecdótica, todos sabemos del  
decaimiento del cuerpo y su consecuencia fi nal. Roth muestra  
nuevamente su magistral calidad de escritor interesado en la  
experiencia humana.

Luis A. Orozco
Físico en la Universidad de Maryland

The Canon. A Whirligig Tour of 
the Beautiful Basics of Science
Natalie Angier / Houghton Mifflin Company, 2007.
Si pensamos en los grandes temas de nuestro tiempo como 
el calentamiento global, la biotecnología, el acceso a la 
información, la desnutrición y los desórdenes alimenticios, 
la crisis energética, la clonación, el terrorismo y muchos 
más, vemos que todos tienen un componente científi co. Es 
necesario entender cómo funciona la ciencia para tener una 
opinión fundamentada y participar en las decisiones sociales 
y éticas implicadas en estos temas. Sin embargo, la mayor 
parte de la población en el mundo es analfabeta funcional en 
temas científi cos. La formación en ciencias que recibimos en 
la escuela y la universidad no nos resuelve el problema; en el 
mejor de los casos es obsoleta. 
Para remontar nuestra ignorancia hay muchos libros de divulgación 
sobre temas científi cos. Desde los clásicos de Carl Sagan o Stephen Jay 
Gould hasta el reciente y complejo I Am a Strange Loop de Douglas 
Hofstadter. En este universo de papel científi co, el libro de Natalie 
Angier The Canon. A Whirligig Tour of the Beautiful Basics of Science 
destaca por su buena escritura y claridad. Las narraciones pueden ser 
divertidas, pero no les falta rigor. 
El canon científi co de Angier consta de 292 páginas, divididas 
en una introducción, nueve capítulos, un listado de referencias 
y un siempre útil índice de nombres y conceptos. Los tres 
primeros capítulos tratan temas generales: el razonamiento 
científi co, análisis cuantitativo y el rigor de las mediciones. 
Los otros seis tratan de disciplinas particulares: la física que lo 
abarca todo; la química de los elementos de la vida; la biología 
en sus dos vertientes; la evolucionista y la molecular; la 
terrenal geología y la celestial astronomía. Parodiando al judío 
no errante de Manhattan podríamos subtitular este libro como 
“Todo lo que usted quería saber sobre ciencia y no se atrevía 
a preguntar.”.  

Carlos Enrique Orozco
Consejero Editorial de TEDIUM VITAE

Eisner / Miller. A one-on-one 
interview conducted by Charles 
Brownstein
Dark Horse Books, 2005.
Para quienes consideran al comic un género artístico menor; 
un medio basado en una serie de garabatos sin sentido ni 
función y donde un adulto anda brincando de edifi cio en 
edifi cio con los calzones arriba de los pantalones este libro le 
puede ayudar a entender por qué es tan importante al grado 
que instituciones como The Smithsonian lo han reconocido 
como una forma de arte y a entender lo que hay detrás de una 
historia grafi ca de 22 paginas. 
Este libro está basado en el diálogo entre dos grandes creadores 
del mundo de los comics, Will Eisner y Frank Miller.  Will Eisner 
es considerado como el padre del comic, creador en los 40s de 
The Spirit y Frank Miller, considerado uno de los grandes del 
mundo de los comics y creador de Batman: The Dark Knight 
Returns y la serie Sin City, entre otras novelas grafi cas.
El formato es de entrevista, dirigidas por Charles Brownstein.  
Están divididas en el libro en 30 capítulos que hablan de los 
conceptos básicos del formato del comic y las técnicas, los 
problemas creativos en la generación de obras y conceptos, el 
trabajo y profesionalismo entre los artistas, el lado positivo y 
negativo de las editoriales y la industria, cerrando con la visión 
del futuro de este género tan popular.  Como es de esperarse 
de un libro sobre este tema, hay muchos ejemplos de gráfi cos, 

imágenes de comics de varias épocas y artistas. Muy disfrutable 
en términos visuales. 

Carlos Riggen
Consejero Editorial de TEDIUM VITAE

Bajo la Niebla de París
Gerardo Cham / Ediciones Arlequín, 2005.
Gerardo Cham es investigador de la Universidad de Guadalajara 
pero eso no impide que de rienda suelta a sus capacidades como 
autor de fi cción.  Bajo la Niebla de París, su segunda novela 
–la primera es Viaje a los Olivos fechada en el 2001- es una 
prueba de ello.  Un profesor universitario de nombre Samuel 
Vacuitis lleva, como sugiere su apellido, una existencia vacía 
en un momento -¿presente, pasado futuro?-  y un lugar –un 
oscuro París- donde el gobierno ejerce un férreo control sobre 
los ciudadanos, especialmente en lo referente a los contactos 
físicos.  Sin proponérselo se ve envuelto en acontecimientos 
que trastocan su tediosa cotidianidad.  Es una novela sugerente 
que remite  de alguna manera a Un Mundo Feliz de Aldous 
Huxley, pero también al cinematográfi co Brasil de Terry 
Gilliam.
Por otra parte, La editorial Arlequín es una de las empresas 
independientes de Guadalajara cuyas apuestas van a 
contrapelo de las seguridades del mercado: novelistas poco 
conocidos, escritores de poesía, cuentistas jóvenes; a pesar 
de lo cual han consolidado su propuesta durante más de diez 
años.

Alfredo Sánchez Gutiérrez
Músico y periodista.

Una nueva mentalidad. De la 
era de la Información a la era 
conceptual 
Daniel H. Pink / Editorial: Riverhead Books, 2005. 
Este libro es un excelente referente para una mejor 
comprensión de nuestro tiempo. El autor describe bre-vemente 
las épocas que han acompañado y marcado la evolución de 
la humanidad en los últimos 150 años; desde la era de la 
agricultura, posteriormente  la era industrial hasta los fi nales 
de la llamada era de la información, basada en empleadores 
del conocimiento, el desarrollo de la tecnología, disponibilidad 
y procesamiento de toda clase de datos y algoritmos que 
han impactado a la sociedad con un modelo económico que 
ha generado una  sobre oferta o abundancia en los bienes, 
productos y servicios. Este desarrollo ha estado marcado por 
las habilidades de análisis, cálculo, lógica relacionada que 
son capacidades asociadas con el hemisferio izquierdo del 
hombre.   
El nuevo futuro es la “era conceptual”, defi nido por otro tipo 
de talentos, los diseñadores, escritores, artistas, historiadores 
e inventores, todos ellos con capacidades creativas y empáticos 
con las habilidades del hemisferio  derecho,  que no pueden 
ser tan fácilmente reproducidas por alguna computadora o 
subcontratación por carecer de rutinas o la no factibilidad de 
ser analizada por pasos. Las aptitudes y capacidades más im-
portantes para el desarrollo de esta nueva era son el diseño, el 
relato, la sinfonía, la empatía, el juego y el sentido.   Estas habi-
lidades conceptuales nos permiten crear servicios y productos 
artísticos y emocionalmente satisfactorios, detectar patrones 
y oportunidades inesperadas,  crear narrativas y combinar 
ideas sin aparente relación, generando con esto permanente 
diferenciación.
Durante el desarrollo del libro de forma simple, ágil y divertida  
el autor sugiere distintos caminos y ejercicios que ayudan a 
conectar las capacidades del hemisferio izquierdo (racional) 
para observar y descubrir a través de los sentidos artísticos 
del hemisferio derecho (intuitivo). Es un libro que resulta de 
interés para lectores de cualquier disciplina.

Sergio Sandoval
Consejero Editorial de TEDIUM VITAE

Muerte de un murciano en La 
Habana
Teresa Dovalpage / Editorial Anagrama, 2006
Ésta es la historia de cuatro tragedias que se suceden en la Cuba 
actual, es decir, la del decrépito Fidel Castro y su dictadura, la 
de la escasez y el racionamiento, la de la miseria y el hambre 
de la inmensa mayoría de la población. Teresa Dovalpage narra 
a cuatro voces y en colorido dialecto isleño las tristes peripecias 
de la frágil y hermosa Maricari y su abusiva progenitora, a 
quien llama la Mandonísima. Buena para nada, así lo cree 
su madre y así lo cree ella misma, la rubia Maricari sobrevive 
apenas vendiendo muñecas de trapo en las calles de La Habana 
cuando conoce a un español sesentón que se empeña en sacar 
adelante una empresa hispanocubana corroída por la desidia 
y la corrupta burocracia. La previsible trama se desarrolla 
como lo quiere la ambiciosa madre: exige a Maricari que se 
entregue al español para que éste las saque de la pobreza y 
las lleve a vivir a Madrid. Pero Maricari no está enamorada del 
murciano, sino, sorpresivamente, de un fornido travesti que lee 
la fortuna y que siente renacer de nuevo su virilidad al conocer 
a la muchacha. El sueño dorado se desvanece. En un terrible 
y sangriento episodio provocado por los dioses del santoral 
afrocubano el español pierde la vida y las dos mujeres toda 
esperanza de llegar a vivir sin privaciones.

Rogelio Villarreal
Editor de la revista Replicante
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Predicciones 2008
Por Splendini

 Acuario
No te obsesiones en buscar a tu media naranja porque en el año 
2008 los astros no van a preocuparse mucho por el amor respecto 
a tu signo. Pasarás una época de dos a once meses sin pareja ni 
relaciones esporádicas, por lo tanto es un buen momento para 
dejar el gimnasio y recaer en esos pequeños vicios que tan bien 
contribuyen a la evasión. Buen periodo para jugar al solitario.

 Piscis
El otoño ha sido tu época más fructífera del año en lo relacionado 
al trabajo, pero es probable que no te hayas dado cuenta porque 
estabas de vacaciones. Esos negocios pendientes que tanto te 
quitaban el sueño se pudieron haber realizado exitosamente 
durante ese tiempo, de no haber sido por el descanso que te 
tomaste para liberar el estrés. No tomes ni un día de vacaciones el 
siguiente año por si las dudas.

 Aries
Alguien interesado en tu pareja tratará de arrebatártela, podría ser 
un familiar cercano o un amigo de confi anza. Es mejor dudar de 
todos. Si no tienes pareja, el 2008 puede ser un excelente año para 
el amor y podrías llegar a encontrar a ese alguien especial que más 
adelante te podrá ser arrebatado.

 Tauro
En la temporada que viene podrías tomar una decisión muy acertada 
(o no) sobre algún asunto en general que podría tener interés sobre 
algún otro asunto en particular. Podría ser tu año de la suerte en caso 
de consolidarse dicha decisión. No dejes nada al azar.

 Géminis
En el 2008 harás lo que quieras (siempre y cuando puedas y te dejen). 
Deseas dar un gran salto en tu vida y lo lograrás porque eres capaz de 
seguir tus corazonadas, a pesar de tu mala condición física y cardiaca. 
Únicamente será un mal año si perteneces a aquellos que han nacido 
bajo la infl uencia del signo que ha estado haciendo locuras en estos 
días. (Léase Cáncer)

 Cáncer
Has estado haciendo locuras en estos días. Dos personas que no 
conoces se van a ver enzarzadas en una fuerte discusión por culpa 
de un comentario que ibas a hacer y al fi nal no hiciste. Aprovecha 
en el siguiente año las oportunidades que se te presenten para decir 
absolutamente todo lo que piensas y sólo así evitarás en el futuro 
enfrentamientos entre desconocidos.

 Leo
No hay predicciones para tu signo el siguiente año (vas solo por tu 
cuenta), ya que tu planeta regente se encuentra desaparecido en 
el cosmos, posiblemente escondido detrás de otro planeta mejor 
situado o ensombrecido por Júpiter, el astro que representa a Virgo y 
que gozará de mucha popularidad opacando con su intensa luz a los 
demás astros. (Únicamente a ti)

 Virgo
Estás transitando por tu mejor momento, todos se rinden ante tu 
encanto y disfrutas de una gran atención por parte de quienes te 
rodean. Una sola precaución, cuídate de los nacidos bajo el signo de 
Leo, ya que es probable que más de uno se sienta celoso de ti y te 
traicione, acelerando de esta manera la decadencia de tu esplendor 
para la siguiente temporada.

 Libra
Si no sabes nadar no es un buen año para navegar, practicar algún 
deporte acuático como el rafting, el wakeboard, o el piragüismo, ni 
es recomendable tampoco acercarse a alguna superfi cie cerca del 
agua. Por lo tanto te sugerimos no pasear por algún muelle, cubierta 
fl otante o cualquier sitio que te pueda poner en una situación de 
peligro adentro del agua. Si sabes nadar, no pasa nada.

 Escorpión
Tu buena suerte se acabará justo en el momento en el que dejes 
de tenerla. Te acercas a una encrucijada en tu vida, asegúrate de 
tomar el camino correcto sin considerar segundas opciones. Te 
encontrarás en un año  crucial de tu existencia susceptible a grandes 
equivocaciones.

 Sagitario
“Dichoso el que no espera nada de la vida, ya que nunca será 
defraudado”. Ése es tu lema y sin duda es el más acertado, ya que es 
un refl ejo nítido de los riesgos que asumes con valor, tu riqueza moral 
y las muchas satisfacciones que cosecharás sin sembrar en el 2008. Te 
aplaudo por tu espíritu luchador que no se sentirá decepcionado.

 Capricornio
Este año tendrá prioridad en tu vida lo relativo al hogar, el trabajo, 
la familia, los amigos, la pareja, tu jefe, los vecinos, y las mascotas. 
Si te ocupas de toda tu gente pocos te lo agradecerán, pero habrás 
demostrado que hasta una persona como tú tiene sus límites y sabe 
priorizar en la vida. Mereces lo mejor pero eso no signifi ca que este 
año lo consigas.

Astro comodín
Si no te gustaron las predicciones que corresponden a tu signo, 
puedes cambiarlo por el que quieras o mejor aún: puedes construir 
una predicción personalizada con un buen mix de las predicciones. 
Si no te acuerdas bajo cuál naciste, también puedes usar el astro 
comodín. Te garantizamos la misma probabilidad de ocurrencia.

Los grilletes de óscar tagle

/ Periodismo de supermercado en The 
Walmart Street Journal

/ En el cibermundo: mucho blof y poco 
blog

/ Que los rumanos leen el Cioran

/ De La región más transparente a la legión 
más pederasta

/ Un premio estatal de antiperiodismo 
estaría más disputado

/ Despacio que voy sin prisa

/ Libros de autoengaño

/ Perdidos en el despacho

/ Pena sobar y que te cachen

/ De la fridomanía a la salmanelosis

/ Desheredada, Arde París Hilton

/ La sopa de letras con sangre entra

/ Una Porrúa a la editorial

/ Mal del veneno negro: cocacolitis 

/ Era una mujer de desarmadores tomar

/ ¿Cuándo se entregará un doctorátl en 
paisajismo?

/ De cada diez discos que se venden, seis 
son piratas y nueve son piteros

/ El mariachi laico 

/ La jerga del lenguaje en Ciudad Argótica

/ Ese lugar que tienes, cielito lindo, junto 
al ombligo

/ Los ojos rojos son el espejo del alma 
mota

/ De qué manera te obligo

/ Alcoholicia en el país de las briaguerías

Retos de ajedrez
Por A. Fiorentino

En el año de 1855, Morphy con negras dio mate a las 
blancas en cuatro jugadas. 

A Meek vs Morphy, New Orleans, 
Actualice su Raiting:
  Genios del ajedrez - menos de 1min.
  Expertos - 4min.
  Primera fuerza - 8 min.
  Intermedios - 15 min.
  Principiantes - de 30 min a 1 hora.
Manda tu solución a nuestro correo:

afi ore7777@yahoo.com.mx
En el próximo número de Tedium Vitae se publicará el nombre 
de nuestros lectores que mandaron la respuesta correcta.

La solución del problema anterior es:
El tema es: negras darán  mate en la casilla 2AR blanca, 

Negras 1.-………..; C6D!!,
 2.-TxT jaq.; TxT,
 3.-AxP jaq.; R1T,
 4.-C4R ; TxC,
 5.-T2R ; C6R! jaq, 
 6.- TxC ; D7A mate. 
Si el blanco juega otras jugadas recibe mate antes 
de 6 jugadas.

Crucigrama

 Por óscar tagle, cruxigrama@hotmail.com
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12 13 14 15Horizontales
1. Aventurero alter ego de Álvaro Mutis.
8.  Relato de Juan José Arreola publicado en 

Palindroma: “El ________ en México”.
12.  Contracción.
13.  El más sufrido de los afi cionados al futbol.
15.  Nota musical.
16.  “039, 039, se la llevó”.
17.  El que conduce un auto usando el celular o le suena 

en el cine.
20.  Un gramo.
21.  Los integrantes del Cisen.
24.  Terminación verbal.
25.  Los son Seix Barral, Era, Siglo XXI, Joaquín Mortiz. 
27.  Mil diez romano. 
28.  Chucho.
30.  _______, mentiras y video, fi lme de Steven 

Soderbergh con James Spader (1989).
31.  Prefi jo griego de memoria.
33.  Genial pianista estadounidense de jazz: Blues fi ve 

spot (1958), Criss Cross (1962).
34.  Repetida es rola de Juanga.
36.  “______ y ve, te está esperando, _____ y ve”, 

(José José).
38.  El empresario consentido en el foxiato de Sahagún. 
43.  Brazo ultraderecho del inquilino de Casa Jalisco.
46.  Equipo de la liga holandesa.
47.  Hoja de acuerdos.
49.  Pronombre posesivo.
50.  Terminación diminutiva.
51.  Mexicano deporte verbal.
54.  Las fl ores baudelaireanas del ____. 
55.  Durante el mundial México 70, además del fútbol, 

en Guadalajara se practicaba el _________.

56.  Personaje autobiográfi co de Fernando del Paso en su 
novela del mismo nombre.

59.  Xenón.
60.  Figura española de los ruedos; oriundo de Galapagar.

 Verticales
1.  Leyenda de la crónica taurina, oriundo de La Merced.
2.  Jactancia, ostentación.
3. Exótica mujer de sepia en el cómic mexicano.
4.  San Mariano de los amparos.
5.  Dos iguales.
6.  Escucha en Seattle.
7.  Prefi jo de hinchazón.
9.  Descabezado organismo que no fue bueno para dar 

certeza, equidad tampoco, en las elecciones de 2006 
(siglas).

10.  Género de monos de estatura mediana o rítmica 
banda catalana.

11.  Negación coloquial.
14.  Antes meridiano.
18.  El deporte de las orejas de colifl or.
19.  Su presidente atómico es Mahmud Ahmadineyad.
22.  Libro de J. Cortázar: Modelo para _________.
23.  Pronombre demostrativo.
26.  Nueve romano.
27.  Sin importancia, asunto de poca ______.
29.  El fi nal de drink.
32.  Mamá a medias.
33.  Cabeza del cártel de Juárez: Ismael “______” 

Zambada.
35.  Tierra de Francisco Toledo.
37.  Otorga.
39.  Es materia prima de productos infl ables y protectores.

E  S  P  A  C  I  OO

I
I

H
I

A
A

N

T

R  E  

B  B
R  R  
E  R  I  X A  D

B  E  S  A C  U  R  S  I
A  C  A  S  O
T  O  B  O  S  O

L  A  N  C  E  L  O  T
T  A  C

S  O  P  R  A  N  O  S

S  OY  E  R  N  O
C  O  R  R  E  RX

Y  Y

D  L

H  I  T
R  A  V  E

M  A  Y  A  S

O  E  S
B  A  C  I  L  O  SU  T  E  R  O

L  E  C  T  U  R  A T  A  M  A  Y  O

V  E  R  O  N  A
B  I  R  R  I  A M  U  D  O

1

15

19

24

32

39 40

45

46

49

53

50 51

52

47 48

41 42 43 44

33 34 35 36

37 38

25 26

27 28 29 30 31

20 21 22

23

13 14 18

11 12

1716

2 3 4 5 6 7 8 9

10

Solución del crucigrama de TEDIUM VITAE núm. 0540.  Tronadora legumbre.                                                        
41.  Tres entre diablo.
42.  Necesito, en tapatío.
44.  Atreverá.
45.  Célebres fueron los de Shirley Temple.
48.  Después de, detrás de.
50.  Letra griega de cabeza.
52.  Nota musical.
53.  Rola de éxito comercial.
54.  Según el marketing, bolita mágica.
57.  Forma de pronombre.
58.  Negación.




