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Sobre esta entrega

1 lector tiene en sus manos el niimero de otofio de TEpIUM VITAE, REVISTA DE LIBROS DE

GUADALAJARA, ahora publicada trimestralmente. Como es habitual, encontrara en ella
textos de diversa calafa. Quizds alguno lo haga pasar unos minutos alejado de esta tierra
demasiado terrestre. No aspira a otra cosa el acto intimo de la lectura por lo demas. Creo
que no rechazaria esta tesis George Santayana, a juzgar por la resefia que de dos de sus
libros hace aqui RamON pEL CasTiLLO, titulada EL AMERICANO ACCIDENTAL. ® Incluimos
también un ensayo aparecido originalmente en la influyente revista The American Interest,
cuya oportunidad es inobjetable. Se trata del escrito por el especialista en politicas
publicas de la ucta Mark A.R. KLEIMAN, que nosotros titulamos EL DESASTRE DE LA
GUERRA CONTRA LAS DROGAS, pero que en el original hacia eco a los Siete Enanos: “Dopey,
Boozy, Smoky —and Stupid”, algo asi como: Pasado, Tomado, Fumado —y Estiipido. Se trata
de un diagndstico de la insensatez de las politicas prohibitivas que nos tienen en “guerra
contra las drogas”, y que no han hecho mas que agregar a un problema de salud publica
otro mas grave aun de seguridad nacional. El lector no se arrepentira de leer este Iticido
ensayo. @ El escritor norteamericano ALGrs VALIUNAs recorre la literatura de viajes al
otro lado de la frontera occidental: Tocqueville, Twain, Chateaubriand, Lawrence, Lane,
Doughty, Burton, y nos trae buenas cuentas en su ensayo VIAJEROS EN EL Isiam. e
Hicimos contacto con los enfants terribles y criticos de la contracultura, nada menos que
Joseph Heath y Andrew Potter, autores del polémico libro Rebelarse vende (Taurus, 2005),
que con desenfado y generosidad nos autorizaron a reproducir su ensayo EL NEGOCIO
DE LA CONTRACULTURA, en el que responden a una pregunta simple: Si todos odiamos
el consumismo, ;cémo es que no podemos dejar de comprar? e ;QUE FUE JESUs? Este
es el sugestivo titulo de la resefia escrita por E.P. SANDERs —autoridad en el estudio de
los Evangelios—, sobre el libro Excavando a Jesiis: Bajo las piedras, detrds de los textos, de
la autoria del ex sacerdote y profesor de estudios religiosos John Dominic Crossan y del
arqueologo Jonathan Reed. ;Un profeta, un mago, un guia ético, un sabio, un reformador
social, un visionario utopico, o alguna combinacién de éstos? Juzguelo el lector. e El
mayorista de poesia de TEpium VITAE, el arquitecto SERGIO ORTIZ, entrevista al poeta
vasco KARMELO IRIBARREN, y nos comparte cuatro de sus poemas. ® Otras cosas ocurren
en este numero de esta revista borrosa, que ofrecemos con humildad al juicio indulgente
de nuestros pocos pero exquisitos lectores. o

Por ultimo lo invitamos a suscribirse en linea a nuestra revista, y a colaborar —no
perdemos la esperanza—, en sus paginas. www.tediumvitae.com
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George Santayana, el americano accidental

RAaMON DEL CASTILLO
Reproducido con autorizacion de la Revista de Libros de Madrid ©

Libros resefiados:

George Santayana
Personas y lugares.
Fragmentos de autobiografia
Trad. de Pedro Garcia Martin
Trotta, Madrid.

600 pags.

George Santayana
Escepticismo y fe animal.
Trad. de Ratl A Piérola y Marcos A.
Rosemberg

Losada, Madrid.

360 pags.

ospecho que mas de un fildsofo

profesional reaccionard como si

nada ante la irénica obertura de
Escepticismo y fe animal «He aqui un
sistema mas de filosofia. Si el lector
siente la tentacion de sonreir, puedo
asegurarles que sonrio con €l y que
mi sistema difiere mucho de lo que
usualmente se ajusta a ese nombre
[...] simplemente estoy intentando
expresar los principios a los que apela
el lector cudndo sonrie» (la cursiva
es mia). ;Qué principios son ésos?
Pues, segin Santayana, convicciones
del sentido comun que pese a todas
«las creencias de papagayo» que
colocamos sobre ellas siguen ahi,
rudas obstinadas, afanosas; mal
expresadas, pero bien fundadas. En
otras palabras: «cualquiera que sea la
novedad que pueda tener mi version
de las cosas» —dice— «solo pretendo
evitar ocasiones de sofisteria, dando
forma mads exacta y circunspecta a la
creencias cotidianas».

Probablemente el «sistema» de
Santayana atraiga justamente por
eso, porque él mismo supo sonreir
mas que la mayoria de los filosofos,
una sonrisa quizas un poco amarga,
pero sonrisa después de todo. Otro
depresivo crénico, Russell, uno de los
pocos gigantes que se podria comparar
con €l, encontro en la ironia y el amor
a las matematicas, en el sarcasmo y
la perfeccién légica, una forma de
felicidad. Santayana, por el contrario,
reinventd la sonrisa estoica y buscd
otro tipo de perfeccion: «Si yo fuera
un matematico —dice— no dudaria
en regalarme con un sistema eléctrico
o logistico del universo expresado en
simbolos algebraicos. Para bien o para
mal soy un hombre ignorante, casi un
poeta. Afortunadamente, las ciencias
exactas y los libros de eruditos no
son tan necesarios para establecer mi
doctrina esencial porque descansa en
la experiencia publica». Para empezar,
ya nadie escribe como él —digamoslo
claro—. Y es que Santayana siempre
fue escritor por encima de filosofo,

Nacido como Jorge Agustin Nicol&s Ruiz de Santayana en Madrid,
este filosofo-poeta mejor conocido como George Santayana (1863-
1952) vivié muchos afios en los Estados Unidos y aprendio a vivir

a contracorriente del voluntarismo exitoso del american way of life.
Ramon del Castillo nos invita en esta resefia de su autobiografia
Personas y lugares, y de su “sistema” Escepticismo y fe animal, a

contemplar la sonrisa desengafiada de Santayana, a “subordinar la

I6gica a la intuicion”, a reivindicar el escepticismo como un método

para liberarnos de la tragedia de la vida.

fabulador antes que pensador. En
realidad una cosa no tenia excluir
la otra, pero dado el rumbo que
siguié la prosa filosofica (ya fuera
en manos de los positivistas o de los
metafisicos, da igual) no es extrafio
que el sistema de Santayana ahora nos
parezca mas una pieza de imaginacién
que un resultado de la instrucciéon
intelectual. Y tampoco es extrafio que
al mismo tiempo que se alaban sus
dotes literarias, su idiosincrasia o su
originalidad, se le acabe enlatando
en los envases homologados de la
exégesis filosofica. Santayana —como
diria Harold Bloom— siempre parece
adelantarse a sus comentadores
filosoficos, siempre abruma al
intérprete que pretenda desentrafnar
la trama, encontrar la pieza clave. ;Se
puede sacar algo de Santayana sin caer
ni en la abstraccion filoséfica ni en el
historicismo mecanico?

El discipulo més discolo de la filosofia
americana siempre fue —como dijo
Dewey— un cronista de la vida, un
moralista en el sentido mas polémico
de la palabra y, sobre todo, un
consumado maestro en el arte de
subordinar la logica a la intuicion, el
método a la expresion. Santayana fue
—sentenciaba Dewey— un auténtico
utterer of apercus. Si Santayana huyo
de todas las filosofias que lo rodeaban
no fue por afdn de instalar su propia
franquicia, sino mas bien por pura
reacciéon. Los idealistas le entendian
como una abstraccién hipndtica, un
juego de espejos interminable —como
decia Borges—; los materialistas como
una fabrica insomne (también con la
imagen de Borges). Los pragmatistas,
finalmente, como una energia moral,
algo amedio camino entre una dinamo
y unailuminacién, entre la electricidad
y la profecia. En aquel barullo, el
preferia tomadrsela como un jardinero,
como una forma de soportar esta vida
y de disfrutar mientras dura. Eso si,
si uno se concentra en sus placeres
privados —dijo en cierta ocasién—
éstos pueden dar un valor intrinseco
a los momentos fugaces de la vida,
pero dejar a la propia vida sin forma
ni final, como si fueran destellos sobre
un pedazo de papel que se quema.

La estupenda y cuidada edicidén
de su autobiografia que ahora nos
brinda Trotta deja esto perfectamente

claro: ;qué filésofo de su época podia
convertir su vida en una crénica tan
apasionante como la suya? En su
magnifica introduccién a Personas
y lugares, Richard C. Lyon recuerda
que Edmund Wilson compar6 el
ejercicio autobiografico de Santayana
al de Henry Adams (otro critico
impenitente dela «América» industrial
y modernista) o incluso al extrafio
arte rememorativo de Proust. Podria
anadirse, quizas, el de otro americano
accidental, el Nabokov de Speak
Memory, creo. Pero, entre filosofos,
(quién podia alcanzar semejante
grado de elegancia? ;Quién podia
ocultarse bajo una prosa de perfeccion
tan inquietante? Es obvio que cuando
Russell también reinventé su vida
no alcanzo, ni de lejos, la inventiva
y la complejidad de Santayana.
El atormentado britdnico tratéo de
vendernos la historia de un rebelde,
pero uno percibe perfectamente las
contradicciones. Santayana, en cambio,
parece el filésofo impenetrable:
deslumbra tanto que uno ya no sabe
qué pensar.

Con todo, el lector tampoco deberia
subestimar las cualidades fabulisticas
de Esceptismo y fe animal, en esta,
también, cuidada edicion que
Losada ha recuperado de su fondo.
Lo que ya en 1905 Santayana habia
llamado «la vida de la razén» no era
ninguna filosofia, sino —como ¢l
mismo dijo— una sabiduria vital o
arte de vivir que, comprendiendo las
condiciones de existencia del mundo
material, pudiera de alguin modo
consolar al espiritu. Lo que casi veinte
anos después Santayana propuso en
Escepticismo y fe animal no era algo muy
diferente. El argumento es intricado,
pero el contexto y la moraleja son
muy interesantes. En comparacion
con el mundo de la imaginacién, de
los ideales, de las esencias —como
dice él—, la existencia siempre resulta
ridicula, cémica. Los ideales no caen
del cielo, brotan del mundo material
y se apoyan en él, pero lo hacen de un
modo fortuito, imperfecto, accidental,
contingente. Si posee valor moral, la
vision poética y filosofica parten de ese
descubrimiento: la total irrelevancia
de la existencia para la vida ideal, la
constatacion del abismo que separa la
cruda realidad de la idea fulgurante.

Esto es una forma de escepticismo,
un escepticismo que nos ayuda a
librarnos de la tragedia, porque sélo
hay tragedia si se alberga la falta
ilusion de que las fuerzas materiales
son propicias a la realizacion del ideal,
solo hay tragedia alli donde se piensa
que la realidad y la imaginacion estan
hechas la una para la otra.

El escepticismo feliz nos inmuniza
contra la filosofia de la barbarie,
entendiendo por ésta una metafisica
de la accién como la que predicaron
los profetas pragmatistas. Estos
afrontaban la vida con la firme
conviccion de que el ideal posee
realizacién practica; Santayana, en
cambio, reivindicaba el gozo de su
contemplacién. ;Platonismo irénico?
Podria ser. La esencia —dice— es
objeto supremo de la poesia, pero en
realidad estd al alcance de cualquier
alma que adn conserve la capacidad
de sonreirse. Incluso puede ser objeto
del saber filoséfico siempre y cuando
las esencias se sigan considerando
eso, espectros, suefios, ilusiones y
no sustancias, ni causas ultimas, ni
modelos o arquetipos, ni entelequias
a las que se otorgue una existencia de
otro orden, superior. Los platénicos y
los idealistas confundieron el asunto:
lo Unico, lo verdaderamente existente
es la materia. Punto. Las fuerzas y
los condicionamientos materiales
estan ahi, porque somos animales,
no angeles. Surge, entonces, el otro
lado de la fabula: en el mundo de la
conciencia las esencias estan a su aire,
pero ademas de conciencia somos
materia, 0 sea, cuerpos que tenemos
que sobrevivir. Y como tales, siempre
tenemos necesidad practica de creer
en cantidad de cosas que no podemos
ver;nuestra vida, enresumen, depende
de una confianza ciega, una fe bruta,
animal, en la realizacidon de esas cosas.
Las esencias son lo que son y seguirdn
siendo lo que son, y no poseeran
significados ni consecuencias mas
alla de si mismas, pero la vida animal
siempre necesita tomarlas como signos
de otras cosas, medios para prever y
juzgar este mundo.

La conjuncién de vida imaginativa
y necesidades, pues, no es lo mismo
que la fusién pragmatista de ideal
y accién, tefiida de romanticismo y
protestantismo. Podemos, por un
lado, desdefiar la vida practica y
ensalzar el ideal contemplativo, al
mismo tiempo que aceptamos el peso
de las necesidades y la inevitable
aplicacion de los ideales a la existencia
pura y dura. Para cuando aparece
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Escepticismo y fe animal, James ya
habia muerto, pero habia dejado claro
por qué no podia aceptar esa extrafa
forma de conectar materialidad
e idealidad. En 1900, después de
elogiar las maravillosas Interpretations
of poetry and religion de Santayana,
James decia en una carta a Palmer que
acabo llegando a manos de Santayana:
«resulta estimulante ver alzarse a un
representante del moribundo mundo
latino y administrarnos semejante
diatriba a nosotros, los barbaros, en
la hora de nuestro triunfo». A lo que
Santayana contestd: «Si dejamos a un
lado el temperamento, estoy mas cerca
de ti de lo que td mismo crees». Los
ideales, en efecto, tienen que apelar la
existencia, debe existiruna continuidad
entre el mundo de los valores y de los
hechos, pero a continuacion anadia
con ironia: «Sin duda tienes razon,
la latinidad esta moribunda, como
Grecia lo estaba cuando transmitid
al resto del mundo las semillas de su
propio racionalismo. Y esta es la razon
por la que la necesidad de trasplantar
y propagar un pensamiento correcto
entre aquellos que esperan ser los
futuros duefios del mundo resulta aun
mas apremiante»’.

En 1923, cuando aparece Escepticismo
y fe animal, Dewey intenté calmar
el debate, aunque parece que acaba
en el mismo sitio: jera posible dar
con una mano lo que aparentemente
se quitaba con la otra? ;Cémo era
posible proclamar la indignidad del
mundo frente al resplandor de la idea,
y al mismo tiempo ir de naturalista?
¢Cdémo era posible despreciar el interés
practico y al mismo tiempo reconocer
la necesidad de volver los valores algo
aplicable a la existencia? «A priori uno
diria que no puede hacerse las dos
cosas, y que aunque el sefior Santayana
parece rendirse ante la evidencia del
naturalismo pragmatista, ain deberia
rendirse més»*.

Mas alla del sistema, pues, el mensaje
de Santayana en 1923 constituia toda
una diatriba contra el voluntarismo
americano. Los barbaros americanos

(sus anfitriones) defendian la fusion
entre esencia y existencia (el valor de
un valor reside en sus consecuencias
reales para la existencia —decian—
), mientras que para él (el extrafo
clasicista) so6lo podia aspirarse a
una continuidad  decepcionante,
desenganada, conti-nuamente
desmentida, wuna sabiduria vital
con otro tipo de fuerza civilizadora.
Los valores serian irrelevantes si
no apelaran a la existencia, si no se
tradujeron en consecuencias buenas
—de acuerdo—, pero confundir las
dos cosas, accion e ideal, hecho y valor,
llevaba o a creerse dioses, a concebir
este mundo como un material hecho
a medida de tus deseos, o incluso a
identificar el progreso moral con una
historianatural que iria desde la ameba
hasta la industria pesada, pasando
por la desaparicién de los dinosaurios
y la apariciéon de la Declaracion de
Independencia Americana®.

En resumidas cuentas: Santayana
nunca pudo soportar esa reforma
protestante del protestantismo en la
que se seguian mezclandolareverencia
y la insubordinacién, la culpabilidad
calvinista y una metafisica energetista.
Y nunca se pudo creer, con toda la
razoén, que el mejor freno contra
aquella galopante cultura fuera
un individualismo moral de raices
romanticas que, en el fondo, seguia
privando a sus practicantes de juicio
y sentido histérico. La conclusiéon
de Santayana era totalmente cierta,
no importa si llegdé a ella partiendo
de premisas y fuentes con las que
muchos no comulguen: Lucrecio,
Spinoza, Schopenhauer, Taine, Arnold,
Leopardi, incluso a través de una pose
catdlica. La razén no estaba totalmente
de sulado (ni tampoco de la de algunos
americano nativos —Henry James
y T.S. Eliot— que como él huyeron
despavoridos de Estados Unidos), pero
tampoco lo estaba del lado de aquella
cosmovisién que sélo podia compen-
sar con buenos sentimientos, acciones
con  consecuencias  inesperadas,
descomunales. Sdélo un moralista
de su talla, en resumidas cuentas,
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podia diagnosticar el malestar de un
moralismo puritano reconvertido en
una filosofia de la accién. Que la mejor
soluciéon contra la civilizacién de la
maquina fuera la reivindicacion del
naturalismo grecolatino, el ascetismo
estoico y la piedad panteista parece
algo mas que discutible. Que alli
donde imperaba la ética del amor
propio (en version de Emerson o
de James) debiera cultivarse la ética
del desapego, también. Que la mejor
defensa contra el poder de la voluntad
(olavoluntad de creer en el poder de la
voluntad) fuera el amor intellectualis dei
y la veneracion de grandeza y belleza
de lo non purposive —como decia él—
solo puede juzgarlo el lector. Puede ser
que, como dijo Hartshorne, aSantayana
le perdiera cierta pose dasafiante,
provocadora, pero gracias a eso —
habria que admitir— diagnosticé como
nadie los peores malestares de una
cultura que se acabaria extendiendo
por todo el mundo. Sélo Russell, de
nuevo, el Russell sarcéstico y caustico
que arremetié contra la hipocresia
americana, estuvo a su altura, aunque
las fuentes de éste fueran liberales
(John Stuart Mill y Tocqueville), y no
el extrafio cambalache neoclasico que
se inventd Santayana. Sea como sea,
aunque Santayana fuera un pasajero
accidental en Estados Unidos, sembro
lassemillas deuntipo de critica cultural
que, tal como demostraron alumnos
suyos, por ejemplo Walter Lippmann,
resulté de lo mdas apremiante. Seria
demasiado facil, sin embargo, poner a
Santayana del lado antiamericanista.
La tradicion angloamericana —Ilo
dijo él mismo— nunca le sirvié como
medio, nunca como fuente, lo cual
le permiti6 «decir en inglés el mayor
numero de cosas no inglesas que
pude». Sus fuentes, en efecto, no fueron
americanas, pero entonces ;por qué —
en palabras de Rorty —-«fue capaz de
reirse de nosotros sin despreciarnos,
una proeza de la que los nativos no
solemos ser capaces»? Algo no cuadra,
sinceramente. ;Pudo llegar a hacer eso
siendo soélo un forastero, un invitado,
un extrafio en una fiesta de otros? Si
Santayana dijo tantas verdades sobre
la eraamericanano es s6lo —sugiero—
porque sus fuentes (ni intelectuales, ni
vitales) no fueran angloamericanas,
sino porque su vida fue un camulo
de accidentes, y porque convirtio el
accidente en una forma de vida. Los
geograficos, intelectuales
y emocionales que describe Personas
y lugares son tan complejos, tan
intrincados, que cualquier sumario
resultaria parodico.

vaivenes

Fue también su descolocacién per-
manente, sin duda, lo que le permitié
mantenerse a distancia del suefio
americano, pero también, no se olvide,
de muchas otras fiestas europeas.
Despreciando el individualismo ame-
ricano, €l mismo practico otro tipo de
individualismo mads aristocratico que
tampoco cuadraba con las filosofias
para energimenos. Su ética de la
soledad, su religién de la desilusion,

su indiferencia, su impasibilidad,
su escepticismo feliz, su divertida
amargura —Ildmese como se quiera—
resultaron, a la postre, algo bastante
mas juicioso, positivo y humano que
muchas de las ambiciosas filosofias
que se pusieron de moda desde los
anos veinte. El optimismo forzado de
los estadounidenses le desagradaba,
y con razdén, pero, ;qué decir del
pesimismo  europeo?  ;Cuadraba
su ironia con la solemnidad que
acabo imperando, con tanto vocerio
terminoldgico y aspaviento metafisico?
Quiza por eso, porque se vio obligado
a decir muchas cosas no inglesas en
inglés, Santayana siempre brillé6 mas
que aquellos fildsofos espafoles que
importaban ideas de Alemania para
envasarlas en botes de casticismo,
es decir, aquellos que trataban de
decir cosas alemanas en espafol.
Comparado con las diatribas politicas
de Ortega y su afan de protagonismo
publico, habrd que reconocer que
el cardcter melancdlico y huidizo
de Santayana resulta, como poco,
entrafiable. A la postre, ;qué resulta
mas civilizador, el pensador con afdn
vertebrador o el fildsofo invertebrado?
¢La rapidez del bodlido vitalista o la
lentitud del paseante? Finalmente,
comparada con la amargura de otro
personaje  desproporcionado  de
aquella Espafa, un lector de William
James, don Miguel de Unamuno, no
es extrafio que el ennui de Santayana
le siga devolviendo la sonrisa a uno.
Es posible, desde luego, volver a leer
a Santayana sin convertirlo en una
pieza de museo ni, menos aun, en
un hijo prédigo de la patria filosofico
espafiola. Compruébenlo.

Ramén del Castillo (Madrid, 1964)
es profesor titular de Filosofia en la
Universidad Nacional de Educacion a
Distancia y acaba de publicar «El amigo
americano», introduccién a Viejo y nuevo
individualismo, de John Dewey (Paidds,
2003).

! Esta correspondencia esta documentada en
Ralph Barton Perry, The Thought and Character
of William James, Nashville, Vanderbilt
University Press, 1996. En «Una breve historia
de mis opiniones» Santayana aclar6 otro
particular: en The Life of Reason «habia una
especie de pragmatismo —decia—, el mismo
que he tratado de explicar con mas claridad
en uno de los Didlogos en el Limbo (“Locura
normal”) [...] Es probable que haya llegado a
él por influencia de James, a pesar de lo cual
la aparicion de su libro Pragmatismo, casi al
mismo tiempo que mi Vida de la razén, me
produjo una violenta sacudida. Yo no podia
admitir esa manera de hablar de la verdad».
Véase también en Personas y lugares, pag.
347, lo bien que describe Santayana las
contradicciones de James.

2 Resefna de Scepticism and Animal Faith, en
Dewey, Later Works, vol. 15, pag. 222.

3 Véase Personas y Lugares, pag. 434, sobre
el americanismo y la Declaraciéon de
Independencia como una «ensalada de
ilusiones».
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I lunes 19 de septiembre de 1983

Bioy anot6 en su diario: «Es

triste, si vemos la vida como un
cuento,queuna amistad comolanuestra
[con Borges] se quiebre en los ultimos
tramos.» Bioy habia descubierto en su
amigo una «nueva actitud» hostil hacia
él, quizas incitada por Maria Kodama.
Lanota corresponde aunaentrada dela
pagina 1579 de su diario sobre Borges.
Los cientos de entradas anteriores,
que corresponden a iguales dias
desde 1947, tienen un tono diferente.
Mientras ésa representa el fin de lo
que llegd a ser una vida compartida,
las anteriores muestran a dos amigos
—casi exclusivos y excluyentes— que
comieron, conversaron, leyeron y
escribieron juntos durante casi todos
los dias de su vida (salvo cuando
viajaban). La «<nuevaactitud» no quebré
su amistad ese lunes de septiembre. El
cuento de su amistad no terminé sino
hasta la muerte en Ginebra —desolada,
segin imagin6 Bioy— de Borges, el
sabado 14 de junio de 1986. Algunas
de las cosas que ocurrieron antes de
aquél dia nos llegan ahora en este libro
postumo de Adolfo Bioy Casares que
reune las notas que durante cuarenta
anos llevé en sus pequefios cuadernos
de los comentarios y juicios que hacia
Borges.

LA oBRA.

Dos hechos improbables, la espaciosa
amistad de un par de escritores sobrios,
desenganados y proclives a la vida de
la inteligencia, y la resolucién de uno
de ellos a registrar las intervenciones
mas memorables del otro, han sido la
causa eficiente de este libro hospitalario
(para usar un adjetivo de su autor).
Bioy, un hombre generoso y curado
de los ensuefios del yo, nos entrega
un diario que trasmina el caracter, el
color, el genio, el humor borgianos, sin
incurrirenlas supersticiones del género
biografico. No cae, por ejemplo, en
conjeturas psicoldgicas (como si lo hizo
la mas reciente de Edwin Williamson,
Borges, a life), ni nos abruma con datos
triviales o circunstanciales. Su método
no explica, muestra. Y lo hace del modo
mas simple posible, reproduciendo las
anotaciones que hizo en su diario a lo
largo de los anos, de los comentarios
y preocupaciones de Borges. No
hay un método mas modesto ni mas
provechoso. Adolfo Bioy Casares,
un sobrio, un sosegado, el ultimo de
los estoicos, al servicio periodistico,
casi taquigrdfico, del escritor mas

El timido Bioy nos tenia reservada una sorpresa postuma. Otra
revolucion copernicana. Muchos planetas de la Galaxia Borges
han salido desde entonces de Orbita, y otros cuerpos celestes han
sido promovidos o degradados de categoria. Un libro de estilo y
titulo parcos, es la sorpresa. 1600 paginas esperan al lector y miles
de tesoros y minas ocultas en conversaciones memorables. El libro
Borges es la recopilacion de cuarenta afios de comentarios, boutades
y juicios de Borges, recogidos por el diario y la paciencia de su amigo
y contertulio Bioy Casares. De esta epopeya sedentaria —segun la
define el autor de esta resefia—, nos da noticia este centon.

influyente del siglo pasado. (A esa
feliz coincidencia habria que agregar
la espléndida por acuciosa y cuidada
edicién del libro por Daniel Martino).

(ESTILO BIORGES?

Las cualidades de la prosa vy
del temperamento de Bioy son
particularmente  visibles en este
libro. Lenguaje  implacablemente
subordinado a la 1idea, lucidez
sintactica, claridad de expresion,
ausencia de frases hechas, modestia,
generosidad, moderacion sentimental.
El tipo de «amistad inglesa» que
mantuvieron Borges y Bioy no se
prestaba a desmesuras, efusividades,
ni confidencias, y ese recato contribuyo
a dar un caracter sobrio y clasico al
libro. Imaginando su peculiar amistad,
no puede uno dejar de recordar la frase
en Tlon de las «amistades inglesas que
empiezan por excluir la confidencia y
que muy pronto omiten el dialogo.»
En su cédigo de amistad no estaba
excluido el diadlogo, pero la intimidad
personal parece desdefiada, mdas que
proscrita. Asi lo demuestra la entrada
del domingo 21 de abril de 1985, en
que Bioy anota: «con nadie he hablado
de mis amores. Borges muchas veces
me confié los suyos... yo a él, nunca
(ni a él ni a nadie)... no por duro,
soberbio o viril... por supersticioso.»
Si bien, a juzgar por el diario, cuando
el puritano Borges comentaba sus
amores a Bioy, lo hacia sin nombres
propios y con reserva. Bioy no sentia
curiosidad por conocer detalles:
semanas después de que Borges venia
confesando las desazones de un amor
no correspondido, Bioy dedujo que
la villana era Maria Esther Vazquez.
iNo lo habia mencionado Borges! Esta
ausencia de intimidad puede verse
como frialdad, pero también como
desinterés por el destino personal tan
peculiar delos dos estoicos contertulios.
En cualquiera de los casos la ausencia
de entusiasmos y devociones favorecio
al libro. Lo mismo hizo la perfeccion
técnica y la estatura moral de Bioy.

Hay que recordar que Borges reconocié
en Bioy a un maestro del estilo clasico.
En ese credo la sorpresa y el énfasis
eran descortesias para el lector. Habia
que ofrecerle, en cambio, servicial
serenidad. Por eso, se supone, Borges
habria suavizado su estilo hacia el final
de su obra (comparense por ejemplo

los estilos de El Inmortal, 1947, con El
Congreso, 1971). Las dificultades de la
ceguera, y Bioy, habrian tenido que
ver en este cambio. Lo cual honraria
a Bioy y haria atin mas admirable su
resistencia al estilo abrumador de su
amigo y colaborador Borges, a quien
al final, por inverosimil que parezca,
habria convertido a su doctrina de
reticencias.

Esta influencia de Bioy sobre Borges
es mas admirable cuan patente es el
peso de Borges en el idioma. Nuestro
idioma (y no sdlo el espafiol a juzgar
por lo dicho por escritores de otras
lenguas: Italo Calvino, John Barth,
Julian Barnes, Susan Sontag, Umberto
Eco...) ha pasado de modo irreversible
por la minuciosa aduana borgiana.
Aduana que hizo posibles las frases
construidas como un mecanismo
de relojeria suiza sin demérito de la
intimidad y el pensamiento. Ciertos
saludables habitos de redaccion
llegaron al idioma a través de Borges,
que volvié obsoleta y anacrénica
mucha de la prosa pesada y grave
que le precedié (llena de «vaivenes
dialécticos» y «pensamiento demasiado
arropado de lenguaje», segun sus
palabras). En ese sentido quizas no
sea exagerado afirmar que Borges
terminara haciendo por la redaccién
(usemos esa palabra) lo que Bach hizo
por la musica. Hombres que heredaron
una forma, la llevaron al limite de sus
posibilidades expresivas, y pusieron a
sus sucesores en un dilema incomodo:
repetir o pasar a otra cosa. Cualquiera
de esos caminos bajo el imperativo
de la dialéctica hegeliana: superar
asimilando, trascender incluyendo.
Luego de las Variaciones Goldberg y de
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, no es posible
sustraerse a su influencia sin quedar a
la zaga, sin tener «todo el pasado por
delante» (Borges dixit)... ;Fue Bioy
una excepcion a esta influencia? ;Pasé
a esa «otra cosa»?

En ese contexto la larga conversacion
y colaboracion de estos dos grandes
escritores resulta atin mads insdlita.
Puede ser vista como el extrafio
encuentro de dos modos opuestos de
anotar el mundo. EI uno representado
por Borges, el hombre que encontro la
manera de decir en un parrafo mas de
lo que muchos pueden en un capitulo,
y el otro representado por Bioy, el
escritor que pudo callar elocuentemente

enun capitulo mas delo que muchos en
un parrafo, el clasico para el que toda
palabra parece demasiado altisonante.
La exuberancia econémica de Borges
y la mesura alusiva o insinuante de
Bioy.

El desenlace de este encuentro
era previsible y asi lo demuestra
el libro: el joven escritor 4vido de
procedimientos reflexivos y literarios
fue tomando distancia hasta salir de
la ¢rbita de Borges. Este momento
ocurre el domingo 21 de diciembre de
1969: «Esta noche ocurre mi primera
desinteligencia con Borges sobre la
redacciéon de un texto... hoy quiere
que los personajes dialoguen en
monodlogos, en discursos, de frases muy
redactadas, precisas y concluidas.» Lo
confirma la entrada del miércoles 21
de junio de 1972: «por primera vez nos
sucede que él y yo tratamos de escribir
diferentes cuentos.» Aunque antes
habia ya sefiales del distanciamiento,
segin da testimonio la frase mas
dura que tiene para su amigo en
todo el libro, el jueves 9 de junio de
1966: «... esta incontinencia de mi
colaborador [Borges] nos precipita
en tristes abismos de Rabelais, que él
tanto aborrece. Depresivo espectaculo
de literatos que se regodean con sus
laberinticas y retorcidas chanzas, que
nadie sigue, escucha ni celebra...» La
ruptura literaria, pues, era inevitable.
(Lo era la personal? Reunidos
espléndidamente durante afios por
un ritual de escritores al alimén y
de comentaristas ora exquisitos ora
desalmados, el destino se encargé de
separarlos cuando la colaboracion
se habia vuelto imposible, cuando la
agudezarefulgente de Borges resultaba
un recurso incémodo en la literatura
de Bioy.

AHORA BIEN, BORGES.

La modestia congénita de Bioy deja
ver en todo momento, sin sombra, al
protagonista del diario, el considerable
Borges (para usar un adjetivo de Bioy
para Goethe). El héroe invidente
que enfrenté y conquisté al mundo
sentado en un sillén. Asi, el sosegado
libro inaugura un género improbable:
la epopeya sedentaria. Las aventuras
de este periplo no llevan a sus
protagonistas a conquistar reinos,
o derrotar ejércitos. Ni siquiera a
rescatar doncellas en apuros. Aqui los
viajes ocurren montados en una silla
inconmovible, y tienen lugar en el
didlogo o frente a un libro. Su humor
constante, ademas, erosiona cualquier
resquicio épico o patético. Las victorias
de los protagonistas de esta epopeya
son de un tipo inusual. Representan,
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quizas, los triunfos de un canon estético
y ético hoy desdefiado. Los triunfos
de la indiferencia, que menosprecia
mas que critica, las costumbres y
anhelos que el siglo xx encumbro: la
exaltacion, la conducta acomodaticia, el
resentimiento, el calculo moral, el lujo,
el sentimentalismo, la obsecuencia, el
narcisismo. Bajo qué otra clave que
no sea ésta puede entenderse a una
persona que confiesa «[salir] de los
cocktails tristisimo», porque «si hay
diez personas, hay una décima parte
de cada una; si hay cincuenta, una
cincuentava parte.» O que razona:
«como todas las cosas —salvo los
sonetos, que hay algunos buenos—, las
reuniones siempre fracasan. En contra
de la experiencia universal se insiste,
en la esperanza de que la reunion que
se prepara salga bien.» Que critica por
igual al «pobre con resentimiento» que
al «rico con ostentacion.» Que confiesa
«aborrecer el lujo.» Que, «transfigurado
porlarabiaqueledaeltemadel dinero»,
segun describe Bioy, se pregunta «;por
qué, por ganar un premio, vamos a
recibir una pensién?» para agregar
lapidariamente: «es otro soborno de
los gobiernos de este pais arruinado.»
Que exalta «la majestad del hombre
que no depende las circunstancias»,
y admira las reformas, «no acaecidas
todavia», «que abolirdn el culto del
dineroy el de la fama.» ;Podria, alguno
de nuestros contemporaneos, solicitar
lo que Borges a Madre?: «;No podrias
pedirle una rebaja? Quiere pagarme
demasiado.»

Asi es el Borges que retrata Bioy en
este libro inolvidable, el que prefirid
las pastillas de menta a la cocaina, que
creyd que ningun invento superaria
al café con leche, que entendia «las
comidas» como el rito innoble de llenar
barriles de forma humana («llenarse
de comida es algo triste, el hombre
como recipiente, como un barrilito»),
que aborrecid el alcohol y se mantuvo
fiel a una dieta de agua, bisteces sin
salsa, arroz blanco y dulce de leche («a
mi me cuesta creer en la gula, jqué es?,
un agradable cosquilleo en el paladar»,
«lo raro es que haya que tragar»).

Entonces el panegirico de Susan Sontag
cobra sentido: «Nuestro modelo,
nuestro héroe.»

LA RISA PIADOSA.

El libro de Bioy es inmune, claro est3,
a la propaganda pedagogica o a la
hagiografia. No convendria otra cosa

a un par de desenganados del suefio
de la vida, que se dedicaron de tiempo
completo a tomar distancia del frenesi y
de la vanidad del mundo, a través de
la burla y de la poesia. Pertrechados
en el rito de la conversacién privada,
los dos amigos recorrieron todo el
espectro de la impiedad humana. Los
dardos de su cruel ingenio no hacian
distingos. Uruguay tenia un amor,
«no correspondido», por las letras.
Encontrar a su conocido Max Rohde
en todas partes «era una prueba de
la pobreza de la vida«.» Jaime Rest
no era capaz de llegar solo a «una
equivocacion tan extraordinaria.» Los
pescados muertos tenian la misma
«mirada de inteligencia» que el
doctor Julio Noé. Mallea estaba «en
esos cincuenta afnos de oscuridad,
inmediatos a la muerte; s6lo que vivo.»
O tenia una «notable capacidad para
elegir buenos titulos, era una lastima
que se obstinara en afiadirles libros.»
No habia peor sordo «que el quiere
oir», refiriéndose al ya casi sordo
Guillermo de Torre. Qué humildad,
reconocia Bioy a Haydée Lange,
«sentirse indigno del pensamiento,
de la lectura, de todo, y entregarse al
alcohol.» Alicia Jurado era a thin fellow,
«muy pronto se llega a sus limites.» A
fulanito «no le faltaban motivos para
ser muy timido.» Ghiano, escribia
mucho porque «no podia escribir
bien.» No se podia plagiar a Osvaldo
Dondo, «porque inmediatamente
después de leerlo uno lo olvida.»
La congruencia de su cufiado era
notable, pues se encontraba «en una
dificultad intelectual: en una misma
frase queria impugnar, indignado, el
precio exorbitantemente alto en que
se vendian los departamentos, porque
tiene que comprar uno, y el precio
ridiculamente bajo en que se vendian
los departamentos, porque tiene que
vender el suyo.» Cultura universitaria:
«oximoron.» Sobre la literatura
argentina tenia dos ideas: una, «que
era la mas importante del continente»
y otra, « que era una porqueria.» De
una persona a quien no consideraba
demasiado inteligente ni compleja: «es
como un dibujo.» La homosexualidad
era un error gramatical consistente
en la «confusién de géneros.» Adolfo
Mitre era un «producto de la antitesis.»
Otro era «invulnerable a la realidad.»
Su  mecandgrafa trabajaba con
extraordinaria lentitud, «pero muy
mal.» Zorrilla de San Martin estaba
mas cerca de la literatura y Herrera y

Reissing «de la demencia» (escritores
uruguayos). Encontraron al doctor
Eisenstein en un avanzado estado de
semitismo. Guillermo de Torre habia
«nacido tonto» y tenido la «mala suerte
de descubrir muy pronto el dadaismo.»
El caracter mds permanente dela poesia
de Mastronardi era la mediocridad...

FEMINISTAS AVANT LA LETTRE.

Nulla dies sine sorna, podria ser
el subtitulo del libro de Bioy. Sus
misericordias son incesantes en todo
el volumen. Lo salvan, ademas, de
ser un centén de juicios literarios, o
una aparatosa manera de exponer un
manual de estilo. Este es un libro que
se lee a carcajadas (a veces asfixiantes).
El humor, lo han dicho los especialistas
en comedia, se sostiene del concepto
de superioridad. Bioy y Borges juntos
no podian dejar de acudir a ese cddigo
de convivencia que desemboca en la
ruidosa hilaridad de la superioridad
intelectual. Contemplaban el mundo
desde donde los hombres parecen
insectos movidos por impulsos
absurdos y divertidos. «Hace aparecer
la obra de los hombres como obra de
insectos», afirmaron de Voltaire, pero
el mismo comentario les acomoda. La
lucidez es cruel. Por eso las obras de su
coautoria son casi todas satiricas (obras
no suficientemente valoradas). Estar
juntos fue para ellos una manera de
reirse de los demas. El lector lo celebra
y agradece —en secreto— no haber
tenido la suerte de ser su proéjimo.

Respetaron, sin embargo, a la mujer.
De una amiga, por ejemplo, dijo
Borges: «tan partidaria de la mujer
libre... con manos y pies delicados y
pequefios, con tobillos finisimos, que
no sé como sostienen tanto culo, es,
ante todo, una sedentaria.» O de otra
dama: «Como no es linda, ni es fea,
esa chica no es nada, logra no existir,
lograla ausencia.» Susana Soca, segin
Borges, «necesito la muerte para
alcanzar alguna realidad.» Y Bioy
defendi6, ante Borges, la dignidad
del género: «nada mas concreto,
mas burgués, mas limitado, que
una mujer.» Bebé Elia, otra virtuosa
amiga, era una «buena tonta.» Y
comentando el distraido interés
femenino por las cuestiones practicas,
las redimieron porque veian «todo
sub specie de pesos y centavos.» Casi
una ecuacion es su calculo visual de
una amiga de cara angosta y solidas
caderas: «Pierde la cara lo que gana el

Porque lo bueno perdura.
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culo.» La sustantiva Marta Mosquera
era una «stream of words», «<no es mas
que lo que dice, no hay nada detras.»
De Wally y otras mujeres alabaron
tener «el habito de la desesperacion.»
Y Bioy, caviloso, reflexiond con
Borges sobre los problemas de suefio
de la mujer: «Si hay contradiccion
entre los actos y las palabras de
una mujer, confia en los actos: no
cometas el error propio de escritores
de querer que te aclaren con palabras
esa contradiccion ni que te den una
satisfactoria declaracion de amor; hay
mujeres que van a la cama diciendo
no; senalarles la contradiccion
seria una tonteria.» Ensayaron una
clasificacion retrospectiva: «Silvia
Bullrich ha de ser mucho mejor que
Estela Canto. Esta es ya prostibular, es
lo ultimo. Pero si no existiera Estela,
lo ultimo seria Silvia Bullrich.» Con
animo benevolente reflexionaron
sobre los epigramas de la sefiora
Bibiloni de Bullrich: «Asi como a
usted [Borges] le interesa conocer
poetas y escritores, a mi me interesa
conocer gente rica», «yo no soy una
mujer frivola, a mi lo Unico que me
interesa es el dinero.» Otra amiga
quizas filésofa, Beatriz Guido, «vivia
en un mundo dramatico, sin ninguna
consideracion por la verdad», «sélo
cuenta ella, lo demas es estimulo.»
Analizan, azorados, el espacioso
comentario de Dorothy Parker: «Tal
actriz could express the complete
gamut of human emotions, from A to
B.»

LOS PLACERES DE LA VULGARIDAD.

El lector encontrard, ademas, que estas
dos almas de la caridad cultivaron la
férmula sublime. Cualquier estudiante
de primer semestre de psicologia sabe
que no se alcanza un extremo de la
psique sin comulgar secretamente
con su contrario. Los exquisitos, pues,
anhelan la procacidad. El mismo sujeto
que se deleitaba con las aporias del
tiempo, confesaba a su amigo: «que el
pan negro me gusta porque tiene olor
a pis.» O improvisaba a un conocido
médico unos versos gongorinos: «Si
prudente se cagara/antes de armarse la
gresca, / otro gallo le cantara / al doctor
Olejaveska.» Rescataba meditabundo
esta joya popular: «En el medio de la
plaza / en el pueblo’e Pehuajé / hay
un letrero que dice: / “la puta que te
pario.”» Se extrafnaba de frases que no
suelen oirse: «Me inculcé una patada en el
culo, Gente de la mejor calafia espiritual.»
Se convertia en promotor del lema de
superacidon personal, querer es poder:
«Con paciencia y con saliva el elefante
se la meti6 a la hormiga.» Improvisaba
variaciones escatoldgicas: «Estrefiido
por el deber, obr6 asi.» Murmuraban
sesudas reflexiones prostaticas: «Vos
dirds que siempre es un placer orinar;
pero uno desearia que fuera un placer
menos imperioso.» Exaltaban la ética
del varén morigerado: Broy: «Mucho
a las penas no atiendo / y en todo
imito al conejo / que vive alegre y
cogiendo / hasta morirse de viejo.»
O, ya desesperado Bioy, emprendia



nostalgicos poemas hidraulicos: «En la
plaza sale el sol / en el Cabildo la luna /
te fuistes y me dejastes / la concha como
la laguna.»

MANUAL DE ESTILO.

El libro es también una coleccién de
consejos estilisticos. Abundan las
consignas en contra deescrituraliteraria.
En esto me recordé a Italo Calvino y
sus furibundos juicios, recogidos en
Los libros de los otros. «Para escribir»,
sostenian, «conviene que la expresion
y el pensamiento lleguen a un tiempo.»
Habia que «evitar que las formas del
idioma dirijan el pensamiento», como
en «Perodn solo diestro en lo siniestro»,
porque «muestran al autor preso
de mecanismos.» Habia que evitar
intensidades falsas: «Se escribe para
comunicar algo, para ser entendido
por el lector, y las lentitudes, las
languideces y hasta las repeticiones
son necesarias, porque corresponden
a la psicologia de los hombres, que
no estan siempre tensos y atentos.»
Lo importante, decian, «no es que el
lector crea lo que lee sino que sienta
que el autor cree lo que escribe.» No
defenestraban las frases hechas: «Entre
una frase hecha y una variante, mejor
la frase hecha, porque no es vanidosa.»
Pero se valoraba la espontaneidad:
«Hay que evitar el plan sisteméatico
para las obras.» Y en los guiones
habia que evitar: «los parlamentos,
demasiado concluidos, correctos y
sentenciosos.» Habia que precaverse de
las «connotaciones de vejez, de muerte
y de averno» porque estan vinculadas
«a una tradicién literaria que ha dado
muchos frutos académicos y frios...
facil literatura de efectos elementales,
viciosos y estériles, onanismo con la
vieja mortalidad...» Ante todo, dice
Bioy, evitar los sinénimos: «Mi regla
es no emplear una palabra que pueda
sentirse como sindénimo de otra, de
la mas natural.» Huir de las palabras
feas: «Yo también siento odio por los
que dicen biisqueda [por busca] y no lo
escucho [por no lo oigo].» También de las
palabras abstractas: «Con naturalidad
echa mano a palabras como estupendo,
tremendo, que revelan la desesperacion
de quien ha perdido toda esperanza
de expresarse precisamente.» Evitar
lo expresivo, «a lo mas, insinuar.»
Y también el estilo notarial: «con la
enmienda pertinente, que comporta de
suyo.» ;Cémo escribir? Responde Bioy:
«Lisamente, con armonia, tratando
de comunicarse con el lector no de
rechazarlo.» Abolir las densidades
intelectuales: «No hay que pretender
la perfecciéon en todos los parrafos,
en todas las frases. El estilo no sale
natural. No corre aire. Se escriben asi
libros muy vanidosos.» Eludir también
las incertidumbres del subjuntivo:
«Habria que iniciar una campana para
sustituir el indicativo por el subjuntivo,
para joder bien el idioma.» No recurrir
a las pobrezas de la exageracion:
«La hipérbole es una forma de Ia
indiferencia: porque no se puede o no
se quiere entrar en detalles se recurre
a los superlativos.» Elegir siempre el

camino facil: «Los escritores creen que
no deben decir nada sencillamente.»
Evitar las metaforas: «Bioy: “Llegard
un dia en que toda metafora parecera
ridicula.” Borges: “Si, muestra la
retorica. Interpone wuna frialdad.”»
Olvidarse del estilo ametralladora:
Broy: «<no me atrevo a decirle que el
defecto de su libro es que no corre aire
entre los pensamientos: cada frase es
un pensamiento, una asercién, una
opinidén, implacablemente; esta escrito
en estilo ametralladora.»

LA TRADICCION.

Muchos autores y obras pasan examen
en el libro. Aunque la opinién de
estos dos lectores seria sin duda una
buena guia, voy a evitar el error de
abrumar al lector con los resultados
de este examen. S6lo mencionaré a los
aprobados (el lector ya los anticipard)
y a los reprobados. Si bien hasta para
los primeros tienen criticas, y para
los segundos, menos frecuentemente,
reconocimientos. Entre los aprobados,
pues, estan:  Kipling,  Conrad,
Stevenson, Chesterton, Verlaine, Henry
James, Scott Fitzgerald, De Quincey,
Sir Thomas Browne [«Por una cruza de
Quevedo con Montaigne, ;se obtendria
a sir Thomas Browne?»], Robert
Graves, Voltaire [con aprobacion: «que
manera de volver todo trivial.»], Dylan
Thomas, Dante.

Entre los reprobados, y aqui si
hago algunas anotaciones, estan los
siguientes caballeros y caballera.
Shakespeare: «No puede uno leerlo
sin hacer concesiones... irresponsable,
en ningiin momento uno puede estar
seguro de que un personaje no mate a
todos los otros.» «Siempre usa el mot
injuste.» Faulkner: su «amaneramiento
es personal, es inconfundible... y
permite el trabajo de los criticos.»
Proust: «En Proust la memoria es un
género literario; como las aventuras
en otros.» Goéngora: «... se deja en
descubierto la pobreza mental de
Goéngora [si se restituye la sintaxis
eliminando los hiperbata de Las
soledades].» T.S. Eliot: «Deberia dar el
mismonombre atodoslos personajes de
sus piezas, para que no se descubriera
que intenté diferenciarlas.» Virginia
Woolf: «Todo es visible y muy lento.»
Anatole France: «lentitud con la que el
autor progresa, por parrafos cuidados
pero no brillantes, que a veces
concluyen con una moderada nota de
sorna. El estilo es decorativo.» Albert
Camus: «beneath contempt.» Emile
Zola: «su debilidad es el naturalismo.»
Montesquieu: «Johnson piensa mas.
Montesquieu estaba ocupado en
redactar sus frases.» Stendhal: «...todo
el tiempo explica y analiza, no logra
intimidad.» «Su bagaje de ignorancia
es verdaderamente considerable y
variado, acaso universal.» Witold
Gombrowicz: «Es asombroso como
algunos escritores ilegibles engafian a
personas mas inteligentes y complejas
que ellos.» James Joyce: «Ulysses los
familiariz6 con la idea de admirar sin
entender.» Maupassant: «Todo esta
visto de lejos. El autor no se acerca

ni que lo maten...» Sade: «paginas
realmente toscas.» Goethe: «no se le
ocurria nada», «menos mal que no lo
tenemos de colega a Goethe. ;Como
se entusiasmaria con toda clase de
imbecilidades!» Rabelais: «[Gargantiia
y Pantagruel] al principio traté de
que me gustara; después comprendi
que no queria dormir en el cuarto
donde ese libro estuviera.» Thomas
Mann: «yo creo que era un idiota.»
Flaubert: «<nunca pude leer L’éducation
sentimentale ni Madame Bovary.» Valéry:
«a mi Valéry no me dio nada», «es mas
reseco que un ladrillo», «todo en él se
vuelve lejano, frio y muerto, figuras de
yeso, aforismos y alegorias.» Camoens:
«...uno de los peores poetas del
mundo... Os Lusiadas es como Milton,
que tampoco es bueno; pero peor.»
Herman Hesse y Romain Rolland:
«escritores imprecisos y falsamente
profundos.» Baudelaire: «la cursileria
gusta... es la piedra  de toque para
saber si una persona entiende algo de
poesia.»

De la literatura en castellano. Baroja:
«Barojaesladecadenciade Montaigne.»
Antonio Machado: «se queja [Borges]
de no hallar un poema de Antonio
Machado sin algo ridiculo.» Unamuno:
«pensamiento demasiado arropado
de lenguaje; como si se hubiera
puesto encima el cortinado.» El autor
de la Epistola moral a Fabio [Andrés
Fernandez de Andrada]: «mucho mejor
que Quevedo, que Lope, que Fray
Luis de Ledn.» Ernesto Sabato: «...
cad lacrimoso, apiadado de si mismo,
trémulo de vanidad.» «Al enérgico mal
gusto, la desenfrenada egolatria, la
sincera preocupacion por el propio y
continuado triunfo, hay que agregar la
melancolia porque éste no sea mayor
y el entusiasmo con que acoge los
modestos productos de su mente activa
y mediocre.» «Groseramente elocuente,
con indiferencia a la escasa calidad
de lo que dice» «Su conversaciéon
es demasiado anecddtica; se parece
demasiado poco al pensamiento.» «Es
curioso el caso de Sabato: ha escrito
poco, pero ese poco es tan vulgar que
nos abruma como una obra copiosa.»

Baltasar Gracian: «literato desaforado:
el colmo del literato, para quien los
problemas son puramente verbales»,
«[con él] llega al apogeo ese estilo,
vacuo y retorico, que tiene las formas
del pensamiento y no contiene un

solo  pensamiento.» = Romdnticos
espanoles: «Bécquer fue discipulo

de Heine. Tal vez haya algo que no
sea malo en Espronceda; pero todos
—Zorrilla, Espronceda, Quintana,
Cienfuegos, etcétera— mas que poetas
son oradores farragosos.» Manrique:
«;Por qué es tan lindo el poema de
Manrique? No so6lo por los versos:
por su ética. La ética es importante en
todo; también en literatura.» Alberti
y Leén Felipe: «no hay que condenar
a Espafia por algtn Alberti o algtin
Ledn Felipe.» «Periodista: “;Por qué
dice usted que no le daria el premio
Cervantes a Rafael Alberti?” Borges:
“Porque he leido sus poemas”.» Pablo
Neruda «[Veinte poemas de amor y una
cancién desesperada] no es intenso, es
casual. Tiene un idioma poco feliz, es
horriblemente metafisico, es cursi... es
peor que Amado Nervo, pero menos
eufdénico.» «... un discipulo de Lorca,
mucho peor que Lorca.» Menéndez
Pelayo: «admiran la literatura griega
y latina que pasd por él.» Lugones:
«tenia todos los defectos de un escritor
espafiol: trataba de escribir con
demasiada palabras, no era intimo»,
«[sus metaforas] son mecdnicas y
mentales. Inventé un nuevo tipo de
error: frecuentemente dice frases
como “el 4rbol que enarbola”...
No quieren decir nada.» Ortega y
Gasset: «mds cursilerias», «primer
discipulo del Breve diccionario del
argentino exquisito [obra satirica de
Bioy].» Quevedo: «demasiadas palabras
abstractas», «ilegible,»«sin alma, no es
capaz de sentimientos ni de ternura.»
Broy: «armadura vacia que se mueve
sola, una panoplia en movimiento»,
«un bravucdn, tiene algo de militar y
de eclesidstico.» Cervantes: «incapaz
de imaginar nada visualmente.» «Es
muy raro su procedimiento. Dirige
al lector para que sepa cémo debe
reaccionar. Si va a ocurrir algo malo,
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lo anticipa, lo prevé.» Rubén Dario:
«Los versos de Dario, en general, son
el mejor argumento en defensa de
la inspiraciéon.» «Pocos dieron tanta
vida a las palabras.» Maples Arce:
«Peor [que Mitre] es Maples Arce,
el fundador del estridentismo ;Qué
incomodo, no?» San Juan de la Cruz:
«muy superior a Quevedo y Lope.»
Mujica Lainez: Bioy: «Hay en él
errores de gusto y de discernimiento,
verdaderas vulgaridades, como tomar
por dignas cosas que son secundarias,
que son meras derrotas o triunfos
de la vanidad... no descubre nada
esencial, casi nunca es noble, ni épico,
ni patético, ni siquiera muy verdadero:
es la fatua expresion de sentimientos
y  pensamientos  corrientes, no

decantados.» Juan Ramon Jiménez: «Lo

mejor de Juan Ramén es memorable.»
Fray Luis de Ledn: «el mejor poeta
espafiol.» Calderén: «Pertenece a una
escuela de escritores ingeniosos ratés.
De poca ingeniosa ingeniositd, como dijo
Croce. Tienden al ingenio, es evidente
que lo intentan, pero lo miran de
lejos.» «En ese momento la pasion eran
las contradicciones y la tendencia a
oposiciones simétricas. Gongora, Lope,
Calderodn, Gracian: poetas enamorados
de las formas logicas, pero incapaces
de pensar to some purpose... son un
coletazo de la escoldstica.» Lope de
Vega: «Lorca avant la lettre... pero es
poeta delicado... no muy intenso:
casi todo parece en tono menor... no
tenia conciencia de hacer una gran

obra, éste es otro de sus encantos.»
Gémez de la Serna: «inventar frases
como “el pez mas dificil de pescar es el
jabon dentro del bafio” es una pésima
costumbre para el intelecto... cada vez
que descubre una de sus miserias, se
palmea la espalda y exclama: “Menudo
tio soy”.»

De los mexicanos. Octavio Paz: Broy:
«Leemos poemas de Neruda y de Paz.
Los de Paz, no libres de fealdades
y estupideces, parecen mejores,»
«[publicd en Sur un poema que decia]
tus pedos estallan y se desvanecen.»
Bioy: «Comentamos titulos absurdos.
Recuerdo Libertad bajo palabra: “A
continuaciéon del titulo vigoroso,
poemas deshilachados. Pero no
agradables, no vayas a creer: en cuanto
asoma la posibilidad del agrado, el
poeta reacciona, no se deja ganar por
blanduras, y nos asesta una vigorosa,
o por lo menos incémoda, fealdad.
Asi cree salvar su alma.”» Juan José
Arreola: «excelente cuentista. Me contd
un cuento que escribié en estos dias,
sobre un viaje en tren [El guardagujas].
Me dijjo: “es un cuento que cuelga de
Kafka”. Pero es injusto consigo mismo
porque el empleado de ferrocarril, que
atiende al héroe, es benévolo, en Kafka
seria frio o lejano.» Alfonso Reyes:
«poemas irregulares, a veces muy
débiles», «;Por qué es tan acartonado,
tan elogioso, tan poco convincente
[Marginalia]? ... en un pais civilizado
solo por parodia se podria escribir

asi.» Mariano Azuela: «Los de abajo...
lo lei hace mucho y no me parecié gran
cosa.» Lopez Velarde: «El defecto de La
suave patria es que uno siente que cada
estrofa es un ejercicio independiente,
que le sale bien o mal al autor, y éste
avanza despachandolas, y sin nocién
del todo.» «Es un bric-a-brac [La suave
patria] que salié bien» «Superior a
Lugones e inferior a Rubén Dario...»

ErL AMOR DE BOrRGES A MExico.

Aunque usted no lo crea, Borges hizo
un poema a los tapatios: «Permitame
un jarabe tapatis / Permitame, sefior,
/ Permitame, doctor, / Permitame un
jarabe tapatis » Luego agrego un juicio
razonable: «La musica mexicana es
la peor.» ;Qué pensaba de la comida
mexicana?: «[Sirvieron] comida
horrible mexicana.» ;Es posible la
belleza en México? Borges opina: «Hay
paises con vocacion para la fealdad: la
India, México. Peor que los demonios
(para ellos no serian demonios) de
los aztecas, son los personajes de
caricatura de los frescos de Rivera.» Y
termina con un juicio de Secretario de
Promocion Econdmica: «[México] un
pais pobre que vive del turismo y del
folklore.»

THE END.

Aqui es cuando me conviene acudir a
la doctrina japonesa de lo inacabado.
Me detengo. Hay, naturalmente, otros
temas en este adobdn que por cuestion
de ganas no toco en esta resefia. Las

posiciones politicas de Borges, su
exotica aficion por las actividades
gremiales y los desplegados publicos,
su rechazo a la figura de Cristo,
las rectificaciones a sus multiples
biografias... Me quedo, pues, con la
imagen apacible, inofensiva y temible
de Borges y Bioy reunidos en torno a
un vaso de agua: un insdlito pais de
dos miembros en el que las palabras se
usan como un bisturi antiséptico, y la
realidad es un dato que ocurre a pie de
pagina.

Un sentimiento parecido a la tristeza
nos oprime cuando terminamos una
novela extensa y entrafiable. El aire
se enrarece, las cosas parecen mas
lentas, y uno no puede sino pensar
en Ana Karenina, en Hans Castorp,
en Rodion Raskolnikov... Porque este
libro es a la vez descomunal e intimo,
por la nobleza de sus protagonistas,
por las intensidades y levedades de
esa amistad (frente a la cual uno se
siente indigno), ese efecto languido
puede ser atin mas abrumador. Pero
no lo sabré. Me detuve antes del final.
No lei la entrada correspondiente al
ultimo dia de esos cuarenta afios de
convivencia. No terminé el diario. En
mi agradecida memoria esa amistad no

ha acabado.

Alberto Garcia Ruvalcaba (Guadalajara,
1966) es notario publico y director de
TeDpIUM VITAE.

propuestos.

significativa.

&

potestad sobre el menor.

Con el prop6sito de reconocer anualmente a personajes de nuestra comunidad, que hayan contribuido a fomentar el bienestar de la sociedad, asi como a transformar su

entorno y engrandecer el nombre de Jalisco en el contexto mundial,

CONVOCA

A LA COMUNIDAD EN GENERAL, DEL ESTADO DE JALISCO, A PRESENTA R CANDIDATURAS Y TRABAJOS PARA EL OTORGAMIENTO DE LOS PREMIOS

“PEDRO SARQUIS MERREWE 2008”

EN LAS SIGUIENTES MODALIDADES:
- BELLAS ARTES: Artistas o promotores culturales que se consideren dentro de las bellas artes; se tomara en cuenta la trayectoria y |as obras de los personajes

DE ACUERDO CON LAS SIGUIENTES BASES:
1. Los candidatos al premio, deberan haber nacido en Jalisco o haber desarrollado su trabajo o actividad, motivo de su postulacién en el Estado de Jalisco.
2. Las candidaturas deberan ser presentadas por Instituciones gubernamentales, educativas, empresa u organizaciones de la sociedad civil de
cualesquier indole y deberan enviar carta a la Fundacién Pedro Sarquis Merrewe, A.C. en hoja membretada, anexando curriculo o semblanza del
candidato con domicilio, teléfono y correo electrénico.
3. No podran participar como candidatos a este premio, las personas que ya lo hayan recibido en convocatorias anteriores.
El ganador en cada modalidad recibira presea y cheque por la cantidad de $50,000.00 (Cincuenta mil pesos MN.), en ceremonia especial.
5. La fecha limite para la recepcién de documentacién sera el 20 de diciembre de 2007. Toda la documentacién se recibird en las oficinas de la
FUNDACION: Bernardo de Balbuena # 668 Col. Ladrén de Guevara C.P. 44600 Guadalajara, Jalisco. TEL. 38-18-08-50, 78 y 79.
6. Los resultados se comunicaran directamente a los ganadores en cada una de las modalidades, después del 1° de Marzo del 2008.
7. No hay restriccién de edad, y en caso de que el seleccionado sea menor de edad se le entregard el premio monetario a su tutor o a quien tenga la patria

- DESEMPENO SOBRESALIENTE EN SU PROFESION O ESTUDIOS: Profesionistas o estudiantes que hayan sobresalido de manera sorprendente y

- ESPECIAL: Personas que hayan realizado un acto heroico de ayuda a la comunidad.

8. En cada modalidad se podra otorgar mas de un premio, a discreciéon del jurado calificador.
9. Ladecisidn del jurado y Comité Técnico Asesor serd inapelable, el premio para cada modalidad no sera dividido y podra declararse desierto, en el caso
de que las solicitudes recibidas no reinan los requisitos mencionados.
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n dia descubrimos Enrique

Alfaro, Juan Lépez y yo que

éramos vecinos astroldgicos.
Es decir que Enrique era del 23 de junio,
Juan del 24 y yo del 25. Que éramos tres
habitantes del signo de Céancer y que
por lo tanto deberiamos tener algo en
comun. La verdad ignoro qué sea esa
convergencia astroldgica pero no dudo
que exista. Pese a nuestras diferencias
existia una empatia que se tradujo en
una amistad muy sdélida y placentera.
Nos juntdbamos a comer y a comentar
los males de la Patria en sesiones donde
reinaba, suprema, la maledicencia de
Juan. Y no que Enrique y yo seamos
novicios franciscanos, pero Juan era el
maestro absoluto, el “magister ludi”. Y
yo, que siempre he gozado del humor,
entre mas negro y malvado mejor, gocé
mucho el magisterio juanino.

Cuando muri6 Juan y asistimos a esa
ceremonia tan valiente donde nos
despedimos de él, nos dimos cuenta
que era insustituible, que no hay otro
Juan Lopez. Ni puede haberlo porque
él fue producto de una genética, una
geografia, un tiempo histérico, una
historia personal, unas lecturas, un
momento politico. Y lo extranamos y
se nos antojé que no hubiera muerto
y que pudiéramos ir a comer como
antes y fue entonces que le dije a
Enrique “debiamos juntarnos para
hablar mal de Juan..., a él le hubiera
gustado”. Porque, claro, no ibamos a
tener una remembranza sensiblera,
convencional, cursi. Hubiéramos
traicionado al personaje.

Y hoy, en este 20 de junio de 2007,
tengo la oportunidad de hablar mal, a
mi manera, de mi querido y extrafiado
Juan Lépez. Y por hablar mal implico
buscar la verdad sobre este hombre tan
fuera de serie, con esa personalidad
fuerte, hecha a golpes verbales, en una
lucha constante contra tantas cosas.
Y me he puesto a analizar, a tratar de
entender al Juan Lépez que yo conoci,
a través de tantos anos de amistad.
¢Qué era para mi Juan Lépez?

Ante todo, la inteligencia —una
inteligencia temible. Y yo he conocido
a mucha gente inteligente, hombres y
mujeres y, por cierto, que Diego Rivera
decia que las mujeres siempre son mas
inteligentes que los hombres. Cosa en
la que creo que tenia la razén Diego,
el cual tenia una inteligencia también
temible, a la Juan Lépez. Y entre esa
gente inteligente que he conocido brilla
en un lugar privilegiado Juan. Con
una inteligencia donde se equilibraba
lo tedrico con lo pragmatico. Porque
gracias a Dios Juan no era esa cosa
terrible que es un intelectual 100%

Juan Lopez, magister ludi

GUILLERMO GARCiA OROPEZA

Este texto fue escrito para ser leido, entre amigos, en el aniversario
del natalicio de Juan Ldpez Jiménez. Su titulo, magister ludi
(maestro del juego), sintetiza a su cabal protagonista. Podria
agregarsele anicamente temible y el retrato seria completo. El

inigualable estilo de su autor, su peculiar humor, su larga amistad

con Juan Lépez, hacen de estas memorias un documento digno de
mejores paginas que éstas.

puro. Era un intelectual, claro, a
sus horas y a sus lecturas, y su
preparacion humanista de base se
notaba claramente. Pero por encima
de ese intelectual que sabia ldgica,
filosofia, teologia y latin, amén del
pensamiento juridico y politico, estaba
su inteligencia de hombre con los pies
en la tierra y en la realidad mas cruda.

Juan sabia, por supuesto, que era
inteligente y no tenia mucha caridad
que digamos con aquellos que no se le
parecian, aunque fuesen santones de
la cultura nacional, como don Antonio
Caso, por ejemplo, de quien decia que
a fin de que se le viera la frente amplia
se la rasuraba con navaja, a riesgo de
llevarse algun pellejo. Tampoco tenia
mucha misericordia con las figuras
publicas, con los politicos, aunque
admirara ciertamente a algunos.
Los de estilo duro, generalmente.
Habia en Juan una admiracion por la
fuerza politica y era capaz de leerse
una biografia de mil paginas sobre
Francisco Franco, por ejemplo. Lo
cual no implicaba una identificacion
ideolédgica porque creo que Juan estaba
mas alld o mas aca de las ideologias.
Y es que era un historiador, y los
historiadores son muy escépticos con
cualquier entusiasmo ideoldgico.

Tengo la impresion de que Juan
desconfiaba de los intelectuales, de
esa casta inutil que va acumulando
maestrias y doctorados y haciendo
investigaciones que no sirven para
nada. Aunque, claro, hay intelectuales
e intelectuales, y los buenos son, me
temo, una minoria.

En cambio Juan tenia admiracion por
esas inteligencias espontaneas que
tienen algunas naturalezas poderosas.
Pienso en ciertos politicos mexicanos,
los constructores del Sistema, todos los
Gonzalos N. Santos que en el mundo
han sido, todos los Plutarcos Elias
Calles, todos los Gustavos Diaz Ordaz.
Esa raza de hombres de poder que han
construido el mundo, aunque, claro, a
un costo. Y me imagino que entre sus
admirados estaban algunos Papas del
Renacimiento, aquellos que levantaron,
como ya lo habia hecho Augusto, una
Roma de marmol, aunque sus vidas
privadas no fueran exactamente
ejemplares. Entre las cosas que lamento
es no haber platicado con Juan sobre
este tema, que me dijera qué pensaba
de Julio II, por ejemplo, aquel que
no se bajaba del caballo desde donde
dirigia sus ejércitos pero que también
fue el patrén abusivo y estimulante de
Miguel Angel.

Y Juan amaba el arte clasico, mas el de
los romanos que el de los griegos, y le
gustaba coleccionarréplicasdeaquellos
hombres que tuvieron tanto poder que
los convirtieron en dioses. Julio César,
intelectual, pecador universal y figura
tragica, Augusto, sobrio administrador
y constructor que fundd un sistema
que durd trescientos afios.

Juan Lopez, inteligencia temible.
Temible porque despreciaba la
prudencia cada vez que se podia.
Porque, claro, Juan no comia lumbre.
Pero en las circunstancias normales de
la vida Juan decia cosas inteligentes y
verdaderas, horriblemente verdaderas.
Y es que conocia a los seres humanos,
pues con Terencio nada humano le
era ajeno. Esta temibilidad hacia que
muy pocos retaran su inteligencia.
Sus amigos, como Enrique Alfaro y
yo, desplegdbamos frente a Juan una
gran prudencia. Yo cuando mucho le
objetaba sus excesos racistas, pero asi,
muy suavemente, sinarriesgar tampoco
la cabeza. Y parte de la temibilidad
juanina es que era de lo mas divertida.
Si existe un juego perverso es, sin duda
alguna, el de la maledicencia. Pero
esta maledicencia puede ser vulgar,
sucia, mal intencionada, o puede ser
una obra de arte: la maledicencia que
gracias al ingenio se convierte en algo
si no bueno, al menos si admirable. En
un juego que busca la frase, el apodo,
la clave de una personalidad a la que se
va a demoler verbalmente. Borges, que
era un sefior muy bien educado, de las
mejores familias argentinas-inglesas
escribié sin embargo un delicioso arte
del insulto porque cualquiera puede
arrojar un hijo de puta o una mentada
de madre pero no cualquiera puede
decir algo como esto: “Su esposa,
caballero, con el pretexto de que
trabaja en un lupanar, vende géneros
de contrabando.” Cito de memoria.

La inteligencia temible de Juan era
menos literaria que la del argentino
o la de aquel Oscar Wilde, maestro
universal del juego. Pero, a mi me
recuerda a otra inteligencia temible
que ha dado México: Salvador Novo.
Y por cierto fue Juan Loépez hace
muchisimos afios quien me regald una
copia mimeografiada, que era como
circulaban entonces, de los poemas
malditos de Salvador Novo. Poemas
que después pude conseguir en una
bella edicion de Alberto Dallal llamada
“Satira” y que son un monumento
prohibido de las letras mexicanas. Alli
esta la Diegada, los poemas de afio
nuevo, los poemas en que acaba con

sus enemigos y finalmente, lo menos
interesante, sus poemas de amor. Y
Novo jugaba rudo y s6lo algin valiente
o inconsciente se atrevid a pelearse con
él. Porque de la picadura de la espada
de Novo nadie se salvaba.

Y ya que andamos en éstas habria
que recordar a ciertos grandes poetas
y escritores del género maledicente,
a Catulo, claro, y a nuestro don
Francisco de Quevedo y Villegas,
aquel maledicente, boca de infierno
que hablaba cuando queria en el mas
bello castellano del mundo. Y aunque
creo que Juan era mas cervantino que
quevediano, en espiritu era no ese
santo triste que es Cervantes sino el
temible cortesano que fue Quevedo.

Hemos dicho que la inteligencia de
Juan esta fincada en el realismo. En
lo que los psicoanalistas llaman la
“realidad real”. El realismo que mira
al mundo tal y exactamente como
es. Es decir, terrible. Que conoce la
condicion humana, la del hombre lobo
del hombre, la de las debilidades, de
las ridiculeces, de la tonteria, de las
vanidades, de las ambiciones, de las
lujurias, de las santas hipocresias. Una
vision de quien ha vivido mucho y ya
no cree en ningun romanticismo. O
si se quiere, una vision de confesor o
psicoanalista, o para no ir mas lejos,
de abogado, vamos. “Cuénteme como
estan las cosas con toda sencillez y
claridad que luego yo ya me encargaré
de enredarlas”. Algo asi decia un
letrero que estaba en su despacho.
Porque Juan era muy abogado aunque
despreciara a muchos de sus colegas.
Cosa que, mucho me temo, pasa en
muchas profesiones.

Y no es que para Juan no hubiera
hombre bueno, mujer honrada o
caballo veloz. Pero ciertamente era
muy selectivo. Incluso admiraba a su
manera a ciertos seres que son héroes
en sus actividades. Pero no salian éstos
seres sin un rasguno. Juan los llamaba
los “beatos” de la medicina, del
derecho, de la educacidn, de la ciencia.
Admiraba pero no absolutamente. En
cuanto a las personas simplemente
buenas, sin heroicidades seguramente
les concedia el beneficio de la duda
pero no perdia su juicio vigilante. Y es
que, como dice un dicho que le debo
a Enrique Alfaro, “caballo manso
tira a malo, mujer coqueta tira a puta
y hombre bueno tira a tonto”. Y en
nuestro idioma castellano a manso
y menso solo los separa una vocal. Y
volviendo a los beatos, Juan reconocia
que el mundo les debia mucho si no
fuera por ellos, por los enamorados de
la ciencia, de su profesion, de la raza
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humana, el mundo, simplemente no
caminaria. Y en eso coincidia con una
viejaleyendajudia que dice que gracias
a los justos —es decir, los beatos en el
lenguaje juanino- ya la humanidad se
hubiera destruido.

La inteligencia de Juan surgia de
la experiencia. Primeramente de la
experiencia de nifiez en un pueblo,
diria Yafiez, situado en “algin lugar del
Arzobispado”, en uno de esos pueblos
jaliscienses que nuestros grandes
novelistas han descubierto ser tan
complicados y humanos. Lo universal
pasa por lo local y eso lo sabia también,
por ejemplo, don Luis Gonzalez y
Gonzalez cuya tesis doctoral se iba
a llamar “Historia Universal de San
José de Gracia”; y de haberle dado
por la novela, Juan nos hubiera dado
un delicioso Mexticacan. La escuela
inicial, la de haber nacido y crecido
en un pueblo, jamas lo abandono, en
su inteligencia habia mucho de esa
condicién pueblerina que los citadinos
envidiamos. De Mexticacdn sacd
también, por supuesto, su lenguaje
por mas conocedor que se hubiera
hecho después de la universalidad del
castellano.

Hubo también segin sé wuna
experiencia de seminario que lo cambi¢
profundamente. Porque dicen, no me
consta, que el seminario ya imprime
cardcter y jamds se puede uno librar
de él. Algunas cosas buenas saco Juan
de alli. Una cultura humanista, ésa que
incluye una légica formal, un gusto
por esa extrafia cosa que es la teologia
que para los buenos es la reina de la
ciencias y para los malos como yo una
provincia de la literatura fantdstica.
Y el seminario le dio también el latin,
lengua que Juan admiraba por sobre
todas las cosas. Ignoro qué tan buen
latinista fuera Juan, pero la lengua
le marco la inteligencia, esa lengua
que es como un algebra verbal y que
fue, no lo olvidemos, la lengua de la
jurisprudencia.

Pero Juan deja el seminario y lo
encontramos en Guadalajara luchando
por la vida. Guadalajara le da otra
picaresca y una historia. Juan se pone a
leer las cosas de aqui y se convierte en
uno de sus expertos. Eso que yo llamo,
en poco gracioso y poco pronunciable
neologismo, un “guadalajarélogo”. Y
Juan sabia de Guadalajara como pocos
y le interesaba en si. Seguramente,
no lo sé, tuvo sus maestros en la
guadalajarologia. =~ Muchas  veces
mencionaba al Maestro Cornejo, tan
divertido y malhablado como él que se
pasé media vida en la biblioteca y que
conocia sus tesoros.

Y Juan escribiria sobre muchas
minucias tapatias. Como los puentes
que cruzaban el rio o aprendiz de rio
que era el San Juan de Dios. Pero nunca
nos dejo su summa tapatia, un libro que
hubiera sido instantaneamente un
clasico, junto con el Chavez Hayhoe o
el Pérez Verdia.

Ignoro qué va a pasar con los libros
que escribié Juan. Alguien deberia
de antologizarlos, de otra manera se

perderanenlasbibliotecasindiferentes.
Y es que la vid actual nos impone
formatos cortos, escritos hechos al
grano. Hemos perdido con tantas
cosas el tiempo de lectura y sobre todo
cuando esa lectura pertenece, como
la prosa de Juan, a la abundancia. En
eso Juan era de otra época, cuando
se podia todavia hablar sin tener que
mirar al reloj.

Creo que Juan fue sobre todo un escritor
oral, aquellos en los que lo mejor de su
obra no queda en el papel sino en el
aire. Como esa gente que en tanto se
le parecia que era Juan José Arreola,
que habld tanto y escribié menos. Y
bueno, es triste decirlo pero asi es, el
papelito queda y la palabra hablada se
pierde en las inconfiabilidades de la
memoria. Y como a muchos sucede, la
lengua escrita y la hablada no siempre
se llevan bien. Juan era mucho mejor
en el juego libre de la conversacion que
en la formalidad de lo escrito, donde
a veces se ponia en esa situacion tan
peligrosa que es la solemnidad y el bien
decir, o donde el abogado estorbaba al
escritor.

La siguiente escuela de Juan fue la de
Derecho. A mi, como no soy abogado
ni conozco la Facultad, se me hacian
muy divertidas las crénicas de Juan
de sus maestros, los que no salian
muy bien parados que digamos, y
sus comparfieros menos. Seguramente
que Juan llegdé a la Facultad con un
bagaje cultural que le dio una injusta
superioridad sobre sus colegas. Pero la
Facultad lo hizo abogado de por vida,
lo quisiera Juan o no. Y seguramente
que Juan vivid, como tantos lo hemos
hecho, una molesta dicotomia entre la
profesion y la querencia intelectual.
Querencia que en el caso de Juan eran
la Historia y el idioma. Y aqui no nos
queda sino quejarnos de este pais
donde tan pocos pueden dedicarse a
lo que les gusta y para lo que tienen
facilidad, y cargar toda la vida con
una profesién porque ni modo, mas
cornadas da el hambre. Sobre todo
en los tiempos de la juventud de Juan
cuando el espectro de profesiones era
tan limitado y lo que daba el Alma
Mater era media docena de opciones:
o médico, o abogado, o ingeniero
midecalles, o quimico, o arquitecto,
y cuando nadie sacaba maestrias ni
doctorados, a no ser que emigrara de
aqui para siempre. Cuando las becas
a Espafia eran para los mochos de la
Auténoma, aquellos que se iban al
Colegio Real de Guadalupe, en los
madriles, hecho para indianos bien
portados.

Las escuelas finales de Juan ya fueron
la universidad de la vida, la profesion
y la politica. Una politica que Juan veia
con el mas descarnado realismo, desde
esa perspectiva soberana que da la
Historiay con el realismo tan particular
que da la Historia de México tal y
como la conocia Juan. Una Historia de
México que es de una picaresca total
donde no se salva nadie. Una Historia
donde los seres miticos desplazan a
los héroes, donde todo esta saturado
por la retdrica, por esa tendencia de

la historia oficial de convertirse en
hagiografia o donde para la historia
de la oposiciéon catdlica todos los
héroes de la historia oficial son unos
malandrines. Ignoro cuales fueran los
personajes de la historia de México que
valian para Juan. Quiza ninguno. A la
mejor Porfirio, aquél que nos trajo unos
afnos de reposo en medio de la locura
nacional; el Sefior Presidente Diaz, que
no tenia enemigos porque ya los habia
matado a todos pero que cuando vio
el juego perdido no se empecin6 en
quedarse y volver a ensangrentar a
México sino que se fue a Paris a vivir
un crepusculo dorado.

Ciertamente otros héroes de la historia
oficial no eran admirados por Juan.
Todavia me estremezco en divertida
indignacion al acordarme de lo que
decia Juan de Zapata o del Tata, ese
Tata que se venera en los altares del
dia de los muertos en Michoacén.
Ahora, de los presidentes recientes y
ya no tanto, quiza Juan salvara a Diaz
Ordaz por testicular y decidido. Y al
que pese a su pecadito viendo lo que
vino después es como un emperador
romano. En esta decadencia terminal
de nuestra pobre patria.

Ignoro la trayectoria politica de Juan.
Sé sin embargo anécdotas de él muy
divertidas. Seguramente se sentia en
nuestra vida publica como en medio
de una novela picaresca, pero podia
jugar y muy bien el juego. La movia,
diriamos informalmente.

Y podia ser travieso pero, repito, no
comialumbre. Mepreguntosilehubiera
entrado a la politica como trabajo de
tiempo completo, si hubiera aguantado
todas las perversas disciplinas que el
oficio supone. La infinita capacidad de
comer mierda sin hacer gestos como
alguien lapidariamente la definio.
Ciertamente no le faltaba a Juan ni la
inteligencia (que quiza le sobrara), ni el
conocimiento del medio, ni el gustillo
por la vida publica, pero creo que no
tenia la gran obsesion del poder, la
adiccion terrible.

Quiza en otros tiempos, cuando
habia grandes tribunos y atn existia
la tradicion de la elocuencia. Quiza.
Pero me lo imagino muy a gusto en
su sillon de notaria rodeado de libros
contestando preguntas a los reporteros
de la television.

Junto con la Historia y la inteligencia
tuvo Juan el amor al idioma. Ya hemos
mencionado su latinismo. Vayamos
ahora al amor al castellano, esa lengua
misteriosa que tan pocos hablan
correctamente y menos aun con todas
sus posibilidades de belleza.

Las fuentes del espafol de Juan eran
dos. La materna, por supuesto, el
habla de su region de Jalisco que sabia
naturalmente a fondo. Y sobre ésa fue
acumulando una lengua académica
alimentada por la lectura de Historia
y clasicos asi como el trato diario con
el diccionario. Juan, que era un avido
coleccionista, iba juntando diccionarios
y descifrando asi los misterios que son
infinitos de la lengua castellana. Ese
idioma que, dicen los que saben, esmuy



dificil y el mas latino de las lenguas
romances. Mas que el mismo italiano.
El resultado era, cuando queria, una
lengua y un estilo que oscilaba entre
lo clasico y lo barroco. Sobre todo al
escribir, claro.

Conocia a fondo el idioma y detectaba
todas las barbaridades que decimos
aquellos o que no sabemos o no
respetamos al castellano. Los que,
por ejemplo, estamos infectados de
anglicismos y galicismos. O los que
tienen un vocabulario a nivel de
mendicidad, ese de los chavos y los
malos locutores de radio. Juan era
castizo y caxcano y su vocabulario
inmenso. Pero hay otro castellano que
dominaba, el de las malas palabras.
Era, si me permiten decirlo, un gran
malhabladoy sus chingados caian como
fuetazoyy, lo que es mas importante, era
un malhablado creativo que trabajaba
un insulto como otros trabajan un
soneto. Pero sabia que las malas
palabras solo son un condimento, una
salsa picosa pero que no pueden suplir
al discurso.

Juan era orgullosamente regional, tenia
por alli un cuadro del pueblo y tenia
las virtudes y defectos de su tierra.
Pertenecia a lo que Luis Gonzalez y
Gonzalez llama la matria, es decir,
el lugar donde nacimos, matria en
contraste con patria que es el gran
conjunto que en el caso de México es
tan complejo. Y en el caso de Juan Ila
identidad con la matria mucho me
temo era mayor que la identidad con
la patria. Arriesgando una barbaridad
diré que Juan no era tan mexicano.
No le gustaba mucho que digamos
esa mitad del pais que es indigena
y morena. Practicaba con desafio el
racismo jalisciense, el cual no podemos
negar que existe, aunque no sea
politicamente correcto. Pero asi es.

El racismo de Juan nacia de una
identidad racial, cultural, sentimental
con Espana. En este pais donde muchos
odiamos a los gachupines, Juan iba a
contracorriente. Y se sentia en Espafa
como en su casa. Me tocd viajar con €l
por la Peninsula, ibamos en un viaje
que pagd -Dios la bendiga— el Alma
Mater, y nuestra expedicion la dirigia
el rector que era nuestro amigo comun.
Eran los afios buenos cuando en los
dominios del prI no se ponia el sol y
cuando pensabamos que asi iba a ser
siempre. De Espana sabia todo lo que
hay que saber; sabia, por ejemplo que
la iglesia que estaba cerca del hotel, en
Madrid, era donde habian bautizado
a Cervantes. Tenia amigos espafoles,
sobre todo libreros que cuando lo veian
venir sacaban a la acera el tapete rojo
para que entrara Don Juan. Y es que
en las librerias que le gustaban, que
es donde también se podian comprar
documentos historicos, era el gran
cliente. Un cliente de esos que sabeny,
sobre todo, que pueden comprar.

Pero no soélo con los libreros Juan tenia
afinidades amistosas, pienso que se
sentia bien con casi todo mundo y
Espafia era para €l la joya de Europa.
Donde habia todo: comida, museos,
tiendas, maravillosas arquitecturas vy,

pienso, sobre todo historia y palabras,
sus dos grandes aficiones intelectuales.
No sé sile gustara el toro, ni el futbol, ni
los folklores flamencos. Sé que gozaba
el paisaje, aquellos verdes infinitos
de Andalucia y la amarilla sequedad
castellana y manchega. No sé por qué
no se fue a vivir a Espafia pudiendo
hacerlo. Pero en la vida uno deja tantas
cosas por hacer ignorando que, como
dice el proverbio chino, “es mas tarde
de lo que te imaginas”.

En el caso de Juan, la admiracion
espafiola implicaba, para mi, un
escandaloso menosprecio de México.
Sobre todo del México indio. No
sé si fuera pose, pero si lo era, era
muy ruidosa. No sé si lo hacia por
escandalizar los mestizos como yo, con
una bisabuela nahuatlata y otra guare,
es decir, purépecha, que se identifica
sentimentalmente con todo lo indio
y que considero a Espafna un pais de
segunda comparado con la verdadera
Europa, la que estd al norte de los
Pirineos. Pero bueno, estamos entrando
a un psicoanalisis de lo mexicano que
mucho me temo es causa perdida.

Para explicar un poco el animo anti-
indio de Juan arriesgo una teoria. Y
es que él venia de una zona donde la
conquista acabd con lo que el llamaria
la “indiada”, y que la relacion entre las
razas no fue tan pacifica que digamos.
Lo mismo sucede, me consta, por
antecedentes familiares con muchos
nortefios. La duracion de la guerra
india fue en Sonora, por ejemplo,
larguisima, hasta que la Revolucion
acabo con el conflicto. Pero de cualquier
manera Jalisco no es Oaxaca, ni el D.F.,
ni la sierra de Veracruz o Puebla. Los
criollos altefios fueron templados
por la historia y por la vida dura. Y
no hay por aqui maravillas indias
de la humanidad, como Chichén o
Teotihuacan. Finalmente todos somos
el resultado de un drama que aun
no termina de resolverse que es la
Conquista. Eso que para algunos fue
maravillosa y para otros, me cuento en
su numero, un asalto a mano armaday
un genocidio.

Sélo me queda recordar un aspecto
muy curioso de Juan, que creo que
viene muy al caso y es lo que yo
llamaria su catolicismo residual. Algo
de lo que padecemos quizd muchos
porque en México a todos nos hacen
catdlicos y luego nos sueltan y algunos
nos separamos de la Santa Madre pero
muy dificilmente del todo, siempre
queda por ahi una nostalgia, un
residuo. Y en el caso de Juan, del que
respeto su vida privada que incluye el
aspecto religioso, habia una nostalgia
por la teologia. Sé que cultivé una
larga amistad con uno de los curas
mas poderosos de la ciudad. No digo
nombres de la persona ni de su muy
temible congregacién o prelatura. Pero
Juan simpatizaba con el personaje
quien, ademas, era gato, es decir
madrilefio. Y algunas veces me dio Juan
alguna leccion de teologia en respuesta
a mis preguntas herejes. Y sentia una
admiracion por esa magna institucion
que es la Iglesia romana, ejemplo de

organizacion y de permanencia vy,
seguramente, también de un realismo
absoluto fruto de toda la experiencia
del mundo.

Y Juan que se burlaba de mis
liberalismos me la ponia como
ejemplo. Ademas admiraba al Papa
Juan Pablo II, de quien habia leido
alguna buena biografia. Lo llamaba
Lolek, que era su nombre familiar y
seguramente admiraba el dominio dela
comunicacion que tenia el Papa polaco.
En cambio no salian tan bien librados
ciertos altos clérigos mexicanos y
locales. Sea por Dios.

Y al envejecer Juan mismo fue
desarrollando un no sé qué de clerical.
Con su calvicie y blancura, con la
figura de candénigo chocolatero iba que
volaba para obispo. Y seguramente si
se hubiera quedado en la iglesia, si no
hubiera sido obispo si cuando menos
monsefior. No faltaba mas, pero qué
bueno que se quedé en el mundo que
es terrible y cadtico pero, eso si, muy
divertido.

En alguna revista muy popular
habia —no sé si contintie- una seccion
llamada “Mi Personaje Inolvidable”,
que dado el tono de tal revista era
generalmente una personalidad de
beato de cualquier cosa, de bueno de
bondad, de bien portado. Juan Lépez
es para mi uno de mis pocos personajes
inolvidables, aunque sea por razones
muy particulares. Quizd porque me
ensend muchas cosas con su mayéutica
dura, con su humor negro y surealismo
implacable. Me hizo ver muchas veces
las imbecilidades que habia cometido
y lo légico de las calamidades que me
habia provocado yo mismo. “Eso y
mas te mereces, gordo”, y tenia razon.
Y es que nosotros mismos somos
nuestros peores enemigos. Enemigos
encarnizados y constantes que no nos
damos respiro.

Y yo le agradezco la franqueza a Juan
una franqueza totalmente confiable.
Aungque dejara morete.

Fui amigo de él por muchos afos.
Nos conocimos, como debe ser, en
una libreria e incontables veces fui a

su bufete de la calle de Belén que me
quedaba a tiro de piedra de mi escuela
de artes plasticas. Le debo muchas
horas de conversacion donde siempre
salia aprendiendo algo de entre las
infinidades que ignoro. Algunas veces
le sugeri que escribiera una gran
novela picaresca que fuera su vision
de la Historia de México. Una especie
de “Episodios Nacionales” como los
de Galddés o los de don Victoriano
Salado Alvarez. Sélo que en negro,
en malvado, donde no quedara titere
con cabeza. Pero, claro, nunca me hizo
caso. Y es que, como en el caso de Oscar
Wilde, Juan reservaba su talento para
la vida. Para la conversacion, para el
destello de inteligencia. Para el golpe
de esgrima, para el aplastamiento
de algun gilipollas, como diria él, a
la espafiola. De un pendejo, dicho en
moneda nacional.

Juan fue para mi un gran amigo y
le debo muchos favores que ante
ustedes reconozco. Le debo anécdotas
y riquezas verbales y humoristicas.
Su visiéon de las cosas de México y
del mundo me ensefi6 muchisimo
y quisiera que me sirvieran de algo,
para ya no hacer tantas gilipolleces en
lo que me queda de vida. Lo recuerdo
vivo y brillante, temible y solitario.
Rodeado de sus libros y de los objetos
que coleccionaba con tanto placer.
No quiero caer en ninguno de los
lugares comunes que se usan cuando
se habla de los muertos. Le envidio
que haya muerto con las botas puestas
y que no haya hecho concesiones a
lo convencional. Fue hasta el final un
desafiante, un rebelde, un fuera de
serie. Juan Lopez Jiménez, cronista de
Guadalajara. En cuya rebeldia, en cuyo
negro humor, en cuyo desafio quiza se
ocultara una amargura, esa amargura
tipica de los que la vida ha golpeado,
pero no doblado ni roto.

Guillermo Garcia Oropeza (Guadalajara,
1937) es autor, entre otros muchos, del
libro Viaje mexicano (Fondo de Cultura
Econdémica), y Alejandro Rangel Hidalgo:
Artista y cuentacuentos (editorial Ilustra).
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Ambrose Bierce, la moral del parricidio

Pepro TrujiLLO MURO

Libro resenado:

(Pueden suceder tales cosas?
Cuentos fantasticos,

de Ambrose Bierce

Madrid, Ed. Valdemar, Coleccion
Goética, 2005.

Una maiiana me eché el Winchester

al hombro y me dirigi a casa de mi tio.
Pregunté a mi tia Mary, su esposa, si
él estaba en casa y afiadi que tenia la
intencion de matarle. Mi tia replicé,
con su habitual sonrisa, que eran
tantos los caballeros que llegaban con
la misma idea y se marchaban sin
obtener ningin resultado, que dudaba
de mis intenciones. Agrego que 1o
tenia aspecto de querer matar a nadie,
ast que, para demostrarle mi buena fe,
cogi el rifle y pegué un tiro a un chino
que pasaba por alli. Entonces comento
que conocia a familias enteras que
podian hacer cosas asi, pero que Bill
Ridley era harina de otro costal. (...)
La tia Mary es una de las personas

mds ecudnimes que he conocido”
-Ambrose Bierce, en “El clan de los
parricidas”

Ignota revelacion

Una bellisima arca considerada ex-
quisita artesania, labrada en delicadas
maderas y portadora de sorprendentes
incrustaciones, ademas de imitar una
considerable variedad de melodias,
silbar como codorniz, ladrar como
perro, cacarear al amanecer y recitar
los diez mandamientos, promovié el
parricidio.

Se lee en una confesion andénima: “en
junio de 1872, una mafana temprano,
asesiné ami padre, acto que me produjo

La literatura sociopatica tiene en el escritor norteamericano Ambrose
Bierce a uno de sus clasicos. Su Diccionario del diablo, por ejemplo,
ocupa un sitio céntrico en el inframundo de las letras. El autor nos
entrega en esta nota un informe sugerente de las vicisitudes de lectura
que provoca uno de los inquietantes relatos de Bierce.

una tremenda impresion”. El agresor y
la victima, ademads del vulgar vinculo
desangre, eran camaradas derapaceria.
Esa ominosa mafana, después de
entregarse  desmesuradamente  al
latrocinio, padre e hijo intentaban
dividirse equitativamente el botin en la
biblioteca de casa. El arca aludida con
anterioridad, suponia un problema en
ladivisiéonyelanciano traté de ocultarla
hasta que un largo kikiriki, seguido del
Tannhauser delatd su nefasta existencia
debajo del albornoz paterno. Después
de un conato de querella, donde el
viejo se opuso a llevar un cascabel
en atracos a futuro, menoscabando
su corporacién, el malhechor relata:
“su cardcter y sensibilidad resultaban
admirables. Me senti orgulloso de
él y a punto estuve de pasar por alto
su falta. Pero una mirada rdpida a la
caja ricamente adornada me decidi6
y, como dije, despaché al viejo de este
valle de lagrimas”. Acto seguido, por
temor a ser descubierto por su madre,
la remitid igualmente.

Taciturno y lastimero, se dijo que
no podia conocerse lo sucedido.
Condenarian su conducta y con
seguridadlosperiodicossacarianalaluz
los asuntos si alguna vez, por ejemplo,
él se destapaba para las elecciones.
Tras consultar al comisario policial,
inveterado asesino, y por consejo del
magistrado que presidia el Tribunal
de Jurisdiccion Variable, el homicida
resolvio esconder los caddveres en una
estanteria de la biblioteca, asegurar la
casa y posteriormente, poliza en mano,
prenderle fuego.

The REAL BEGINNING
of BARRYL EPUCKTION...
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La estanteria era a prueba de fuego
y se sinti6 muy afectado. Tales
sucesos, como puede averiguarse, le
conmovieron profundamente.

Boffer Bing

Atormentado porla culpay convencido
de que su espeluznante pasado
entorpeceria cualquier intento por
llevar a cabo “una carrera honrada” en
su pueblo natal, Boffer Bing se traslado
a Otumwee, ciudad desde donde
relata con quejumbrosos ornamentos
su historia.

Su padre, respetable didcono de iglesia,
comerciaba con aceite de perro que él
mismo fabricaba. La progenitora, de
santisimo influjo, tenia un pequefio
despacho donde atendia a irritadas
madres que querian deshacerse
de sus hijos no deseados -éste era
esencialmente su compromiso.

Al joven Boffer se le inculcaron dulces
habitos de trabajo desde su infancia:
ayudabaal padrea capturar perrospara
sus calderos y, eventualmente, asistia a
lamadre paradeshacersedelos “restos”
de su encargo. También le instruyeron
que los guardias “hagan lo que hagan,
siempre actian inspirados por los mas
execrables motivos”. Los guardias del
barrio “estaban en contra del negocio
materno”, explica en su confesion: “no
se trataba de una cuestion politica, ya
que no eran de la oposicion; era sélo
una cuestiéon de gusto, nada mas”. A
pesar de que la actividad paterna era
menos impopular en tanto que gozaba
del respaldo médico (dificilmente se
recetaba algo que no contuviese Ol.can,
como designaban al despiadado
0leo, desdichado medicamento), la
recoleccién de caninos le granjed la
desaprobacion de algunos vecinos
insensibles cuyos perros habian
desaparecido: “no dejaban que los
perros mas gordos jugaran conmigo”,
recuerda Boffer y afiade: “eso hirid
mi joven sensibilidad, y me falté poco
para hacerme pirata”. En cambio,
cuando ayudaba a su madre era donde
tenia que valerse de su truculenta
inteligencia para desaparecer algun
cadaver infante.

Una noche, al no poder arrojar al rio
(“que la naturaleza tan sabiamente
habia dispuesto para aquel fin”) el
cuerpecillo inerte de un huérfano a
causa de la acuciante vigilancia que
un guardia ejercia sobre él, Bing halld
refugio en la fabrica de aceite de su
padre. Mientras acariciaba el sedoso
y corto cabello de su macabro botin,

observé cudn bello era a pesar de su
corta edad y resolvid, “con una tristeza
inexpresable”, arrojarlo al humeante
caldero.

A causa de esta pequefia falla, se
obtuvo un aceite de incomparable
calidad. El padre, frotandose las
manos, augur6 el contundente éxito
de la empresa familiar. No es dificil
vaticinar la suerte de los progenitores
de Boffer Bing, ni la atroz consumacién
de aquella desventurada kermés.

Elegir el crimen

“Samuel, me tienes en tus manos y
puedes permitirte ser generoso. Soélo
quiero pedirte una cosa: llévame
a casa y acaba conmigo en el seno
familiar”. Tal fue la humana solicitud
que dio lugar a uno de los asesinatos
mas célebres que relatan los anales del
crimen.

Incitado por una afieja rencilla familiar,
el homicida, introdujo a su victima, tio
paterno, en un saco de trigo después
de haberle inmovilizado y cortado los
nervios de ambas piernas. Acto seguido
lo colgé de un arbol, encaminando
a un carnero salvaje, propiedad de
la victima, que lo embistiese hasta
escanciarle la muerte ante la languida
mirada familiar.

Tiempo después, cuando el homicida
hizo frente a un juicio por haber
matado a su madre en circunstancias
“singularmente atroces”, recordaria
ante el juez que “los crimenes son
horribles o agradables cuando se
los compara”. Sin lugar a dudas, la
paciente compasion y la consideracion
filial que ostentd en su primer crimen,
eran indudables. Conmovié al jurado
con su declaracién y, después de
algin tramite, abandond la sala con
reputacién inmaculada.

Una mordaz pluma de ganso

Semejantes criminales son algunos
de los que Ambrose Bierce acufid
magistralmente en su gigantesco
relato “El clan de los parricidas”.
En esta narracion de fisonomia
amenazadora, dividida en historias
cortas, la truculencia, la crueldad y
el horror se mezclan a venganzas
extravagantes y ocurrencias macabras.
Sus personajes son producto de una
sociedad de torva gentualla que vive de
maleficios, latrocinios y perversidades;
asesinatos y porquerias, bribonerias y
nefandeces.

En este lugar, fraguado con Ila
poderosisima prosa de Bierce y su



perspicaz  humor negro, abundan
los juzgados que sirven al sombrio, e
impudicamente verosimil, engranaje
de la justicia: “Tribunal de Detalles
Técnicos y Aplazamientos”, “Tribunal
de Revision de Nuevos Procesos”,
“Tribunal de Absolucion”, “Tribunal
de Impugnaciones y Detalles Técnicos”
o “Tribunal de Jurisdiccion Variable”
por advertir unos cuantos. Igualmente
hormiguean lébregos personajes que
se arrojan a toda clase de delitos: jueces
que dirigen compafiias de seguros que
aceptan polizas por ahorcamiento, que
condenan de por vida poniendo en
libertad, hipnotizadores que se sirven
de sus artimafas para atroces fines y
con atroces resultados; destaca, entre
ellos, el inefable John Brenwalter que,
resueltamente, delinquié en cohecho,
hurto, incendio, perjurio, adulterio,
asesinato. Sus anales despiden
un apestoso tufo a perversidad y
a infinidad de actos de indecible
violencia y maldad. Pero siempre
con la socarrona mueca secuaz.
Entre su mascar bestial, se escuchan
banalidades como: “me acerqué, lo
saludé amablemente y le sacudi un
fuerte culatazo en la cabeza” o “entre
débiles lamentos aparecia mi nombre
pronunciado en tono suplicante que
resultaba de lo mas agradable”, etc.

El hombre que para el horror y Ia
gloria seria Ambrose Gwinnett Bierce
(1842-;1914?), acaso injustamente
apodado Bitter Bierce, ademas de
conocer los horrores de la guerra
civil norteamericana, donde fue
malherido, busco suerte como agente
de una compania extractora de oro
en Dakota. Residid, escribid, publico,
editd, sobreviviéo a numerosos duelos
a muerte y vendio injurias en San
Francisco, Washington o Londres.
Frecuentemente se le inscribe en la
sombria tradicion Poe o Hawthorne;
sin embargo, sus panegiristas aseguran
que nadie se ha reido de la gente y las
instituciones como él lo ha hecho en
Norteamérica hasta el dia de hoy. Hacia
1913, este hijo de calvinistas rurales
de Ohio, decidi6 desaparecer en la
frontera con México, que se encontraba
en plena efervescencia revolucionaria.
Sus motivos se desconocen y diversas
hipétesis lo colocan ya escanciando el
céaliz de la muerte heroica en el bando
de Villa, ya siendo fusilado entre las
huestes carrancistas. Las verdaderas
circunstancias de su muerte seguiran
siendo, al menos por un largo tiempo,
meras conjeturas, al igual que ese
lema arrogante que se le atribuye:
“Ser un gringo en Meéxico jah, eso si es
eutanasia!”

Bierce, que produjo entre tres y cuatro
millones de palabras, visité diversos
géneros, como poesia, articulos de
opinién, ademas deunnutrido conjunto
de relatos de terror (La muerte de Halpin
Frayser, Eldedo corazén del pie derecho, Un
diagnostico de muerte, entre muchisimos
otros) que le valieron encomios, por

ejemplo, de H. P. Lovecraft. Ademas,
este consumado maestro del humor
negro produjo El diccionario del diablo,
un clasico universal de una refrescante
licencia, obra cumbre del cinismo y la
ironia, producto del periodismosatirico
-al parecer en extinciéon- que fomentd
durante muchos anos. El repertorio
del diccionario, por ejemplo, sugiere:
“caddver, s. Persona que manifiesta
el grado mas elevado posible de
indiferencia que puede aceptarse para
corresponder a la solicitud ajena”, o
“revélver, s. Argumento utilizado por
maniacos temporales”, o “abominable,
adj. Cualidad aplicable a las opiniones

ajenas”. En el profuso catalogo ningtn
tema escapa a su ingenio irreverente.

Acusado de misantropo, siniestro,
cruel y pesimista, su autenticidad y
el arte de sus oscuras intenciones, lo
colocan como una de las mentes mas
portentosas de Norteamérica y de la
literatura universal.

La satirica pluma de Bierce, con-
cretamente de ganso, produjo en “El
clan de los parricidas” un relato que se
lee, como el resto de su obra, al mismo
tiempo conhorrorehilaridad, acaso con
mortificacion pero siempre con avidez.
Su estilo invariablemente es limpido y

elegantisimo. Nadie como él entendio
que en un ambiente sombrio el humor
se aprecia mejor, que un chiste en la
capilla mortuoria, sorprendentemente,
puede hacernos reir, y que el deseo de
hacer el bien es un deseo pueril.

Pedro Trujillo Muro (Guadalajara, 1980)
es egresado de ciencias de la comunicacion
(1ITESO), es escritor y traductor; publica en
diversas revistas locales.
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Libro resefiado:

Mercados en México y el
mundo

BBVA Bancomer,

2006, 264 pp.

El mercado nacid con la civilizacion,
no es un invento capitalista. [...]

Si contribuye a mejorar el bienestar
de las personas, no contradice al
socialismo.!

Atajo

Contenido:  Tres  articulos  (“Los
mercados y la economia”, de
Robert J. Shiller; “Del mostrador al
mercado. Una pequefia historia sobre
arquitectura y espacios del vivir”, de
Delfin Rodriguez; y “La historia del
mercado en México”, de Luis Jauregui)
y una seccion de fotografias y textos no
escritos para esta obra. Segtin la pagina
legal, la investigacion iconografica
y la seleccion de textos es de “DGE
Equilibrista Turner Cecilia Gandarias
Tena”. En la presentacién del libro
se afirma: “[...] una introduccién
histdrica a los mercados, acompanada
de un extenso recorrido fotografico
por algunos de los mercados mas
tradicionales, representativos = -e
incluso curiosos— del mundo. Este
recorrido no se limita a lo documental
y a lo pintoresco, también busca
explorar el acto mismo del mercado
y sus implicaciones. A la vez retrata a
sus participantes a veces desafiantes
y reconocibles, otras anénimos,
incluso por momentos mimetizados
y confundidos con la estructura de la
que participan. La parte fotografica se
acomparia de una antologia de textos,
de los escritores mas reconocidos,
que a su vez provocan diferentes
interpretaciones de la imagen. Por
momentos documental, y en otros
con una mirada critica, la seleccion
fotografica y literaria muestra la
realidad y sefiala las contradicciones
del mercado. Fotografia y literatura
dialogan y se enriquecen con nuevas
lecturas” (p. 10). En el portal de BBVA
Bancomer se informa lo siguiente:
“Un recorrido por los mercados
mas bellos y singulares del mundo.
Entre ellos el Mercado de Oaxaca,
Gran Bazar de Estambul, Amazon.
com, Wall Street, Sotheby’s, etc.
Mercados y economia. Contando con
la colaboracién de algunos de los mas
ilustres economistas del momento,
nos introduciremos en el mundo
del mercado desde una perspectiva
econdmica de la forma mas accesible
posible. Historia de los mercados. El
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Mercados y ciudades

Francisco J. NUNEz DE LA PERA

historiador del arte Delfin Rodriguez
traza una historia de los mercados
desde el punto de vista formal. Este
analisis nos permitira adentrarnos en
gran variedad de épocas artisticas,
histéricas, geograficas y socioldgicas.
La seleccion de los mercados mas
bellos o particulares del mundo irad
acompafada de fragmentos de textos
literarios, histéricos o econémicos que
nos permitirdn obtener una perspectiva
mas amplia de la conformacién y vida
de los mercados”.?

Lectores posiblemente interesados:
Cualquier persona a quien guste la
arquitectura, el comercio, la economia,
la fotografia, la historia o las letras.

Juicio  personal: Libro muy bien
ilustrado, interesante y con textos
disparejos. Después de la concisién de
Shiller (dos paginas, sin notas de pie),
sigue una “pequefia historia” contada
por Rodriguez en 33 péginas (y con
48 notas de pie) y un articulo breve
de Jauregui (13 paginas, sin notas de
pie), cuyo titulo pretencioso me causé
desconfianza.

Introduccion muy personal

Durante mi infancia y mi adolescencia,
muchas veces fui con mi madre al
mercado Corona, a la merceria El
Jonuco, a los pasajes (subterraneos),
a las tiendas de ropa, calzado y
juguetes en los portales del centro de
Guadalajara. fbamos a comprar.

Durante mi infancia y mi adolescencia,
también fui con mi familia a los
templos del centro, particularmente los
jueves de la Semana Santa, o con mis
comparieros, por razones escolares.
[bamos a rezar.

Durante mi infancia y mi adolescencia,
nunca entré en el Palacio de Gobierno.

Entonces yo no conocia la teoria
econémica de los mercados ni,
mucho menos, habia oido hablar de
consumismo o materialismo. Tampoco
sabia de los conceptos para analizar
los poderes religiosos y civiles. Y nada
habia leido acerca de la relacion entre
la arquitectura, las ciudades y los
mercados. Ahora, en Mercados en México
y el mundo, me entero de lo siguiente:
“Vinculado siempre a las ciudades, a
las distintas formas e ideas de ciudad,
los mercados han crecido con ellas,
acompanandolas como cOdmplices
decisivos, llamando en su ayuda a la
arquitectura, a las leyes, a los pueblos,
a los suenos” (p. 17). Antes yo habia
leido lo que dijo en un discurso el
arquitecto mexicano Teodoro Gonzalez
de Ledn en 1989: “Las ciudades se

deben al azar, el disefio, el tiempo y la
memoria. En otras palabras: son obra
de la gente, regulada por el gobierno,
modificada por el tiempo y preservada
por la memoria”.?

Enelcentrodelaciudad de Guadalajara,
aun costado del templo de La Merced y
muy cerca de la Catedral, se encuentra
todavia el mercado Corona, pero
ya no la merceria El Jonuco. En los
alrededores siguen los portales, varias
plazas, el Palacio de Gobierno y otros
edificios antiguos.* Ahora descubro
que no es una casualidad la cercania
de mercados, templos y sedes de los
gobernantes.

Luis Sandoval Godoy observa: “Ahi
donde se retnen las multitudes,
donde resuenan la jacara y el bullicio
humano, ahi aparecen de pronto las
condiciones para el comercio, en todos
los niveles y en todos los géneros.
Lo vemos a nuestro tiempo en los
incontables ‘tianguis’ que se prodigan
por todos lados. Siempre a la sombra
de un templo que atrae la presencia
del pueblo, siempre en plazas que
congregan muchedumbres, siempre
en el cruce de calles populosas. Parece
que el hombre tuviera necesidad de
comprar y también de vender; unos y
otros se combinan para crear los centros
populares para toda mercaderia”.’

Segin uno de los  primeros
economistas, ésta es la explicacion:
“Una vez introducida la divisién del
trabajo, el producto del propio es
muy poco lo que puede suministrar al
hombre de tantas cosas como necesita.
Para subvenir a la mayor parte de
sus necesidades tiene que permutar o
cambiar aquella porcién sobrante del
producto de su trabajo, o la que excede
de su consumo, por otra tal porcién del
producto del ajeno, segin que lo exija
su necesidad o conveniencia. De modo
que el hombre vive con la permuta o
viene a ser en cierto modo mercader,
y toda sociedad como una compania
mercante o comercial”.®

Tribunal de la opinién publica

¢Cémo podemos saber si Tedium Vitae
esuna publicacion valiosa para quienes
no forman parte de su consejo editorial?
Para mi, la prueba indiscutible es su
compra.

Robert J. Shiller, profesor de economia
en Yale University, escribié solo dos
paginas (11-12) para explicar con
sencillez cdmo funcionan los mercados
y qué es la “mano invisible”(Adam
Smith usd esta expresion una vez en
The theory of moral sentiments en 1759

y otra en An inquiry into the nature and
causes of the wealth of nations en 1776),
lo cual agradeceran los lectores cuya
pasion no sea la economia. Es posible
que la vision de Shiller no guste a
algunas personas. Pero asi son los
mercados. Las cuatro citas siguientes
sintetizan, segin yo, sus ideas:

“Los mercados son los lugares donde
se coordina practicamente toda la
actividad humana de importancia”.

“Elmercadoesun tribunal delaopinién
publica.,, donde ponemos a examen
los frutos de nuestro trabajo y donde
se alcanza un veredicto objetivo que
decide que prosigamos en esa actividad
o no. En un mercado auténtico no hay
politica, no hay sentimentalismo, no se
oculta la verdad sobre el valor real. En
un mercado descubrimos que nuestro
amado tesoro vale millones o que no
vale nada. Es frecuente que haya una
discrepanciallamativaentreel mercado
y nuestras valoraciones personales”.

“Un mercado es un espectaculo

prodigioso porque hace visibles
algunos afanes humanos en sus
incontables variantes”.

“Siempre habrd mercados. Son

esenciales para la especie humana.
Siempre seran fuerzas que orienten
nuestras vidas”.

Tipologias

“Del mostrador al mercado, una
pequena historia sobre arquitectura
y espacios del vivir” (pp. 17-59) fue
escrito por Delfin Rodriguez. Ahora
sé, después de una indagaciéon extra
libro, que el doctor Delfin Rodriguez
Ruiz es profesor de la Facultad de
Geografia e Historia de la Universidad
Complutense de Madrid.

Este articulo, a mi juicio inne-
cesariamentelargo, muestralaerudiciéon
de su autor, pero después de leerlo me
cuesta trabajo decir, en pocas palabras
y de memoria, de qué trata. Ademas,
el parrafo final de la introduccién no
me ayudo a descubrir lo que después
vendria: “Lugares de orden y de
desorden, los mercados constituyen
y han constituido siempre un limite,
un borde, un confin, permeable, si,
pero limite al fin, ya que no se vive
del mismo modo a un lado que al
otro de la barrera, del mostrador o del
espacio del mercado, como sefialara
Fernand Braudel. Lo fascinante es
que ese limite se mueve, cambia, se
desplaza, como la arquitectura misma
de las ciudades y en especial la de los
mercados, lugares y actividades que,
ademas, siempre remiten al viaje, a



las fabulas y narraciones de ensuefo,
a otras geografias, incluso imaginarias,
a suefos y utopias, a la fantasia en

definitiva. Y es esa peculiar historia,
y a grandes trazos, la que pretendo

resumir en estas pdginas” (p. 17;
subrayado mio).

Alolargo de este articulo, estructurado
en cuatro partes (“Del mostrador
a la plaza”, “Los mercados en la
edad moderna: plazas, porticos y
regularidad, entre la historia y Ia
utopia”, “Los cambios del siglo xvii” y
“De los pasajes a los grands magasins”),
descubri que los mercados y las
ciudades han crecido juntos, que los
arquitectos y los urbanistas han estado
presentes en sus transformaciones.

La pequena historia empieza en la
Edad Media con los bazares del mundo
islamico. Luego, Rodriguez recapitula:
“La identidad estrecha entre mercado,
plaza y ciudad, inaugurada en los
siglos finales de la Edad Media,
acabaria por convertirse en una clave
decisiva del desarrollo urbano durante
los siglos posteriores” (p. 21). Segtn é€l,
“La vida civil en la baja Edad Media y
la ciudad del principe y del comercio
en el Humanismo y el Renacimiento,
potenciaron de forma extraordinaria la
atencion por los mercados, cuidando
tanto su localizacién y comodidad,
como su arquitectura” (pp. 22 y 24).

Y en la parte final, don Delfin habla
de los pasajes (mercados de lujo) y
los grandes almacenes en Francia,
Italia, Alemania, Bélgica, Estados
Unidos, etc., pero interrumpe, casi
abruptamente, su relato de los tratados
y las obras de arquitectura. Esto dice
el autor antes de terminar su recorrido:
“Su misma terminologia, tal como fue
usada en el siglo x1x, segin cada pais
o ejemplo concreto, anuncia y define
su condicion arquitecténica y su uso y
funciones simbdlicas: passage, pasaje,
arcade, bazar, corridor, galerie, galleria,
halle, etc. Lugar limitado, propio de un
paseo corto, con paradas en comercios,
librerias o cafés, en el que se puede
deambular como aislado de la ciudad
real, recorriendo un lugar de ensuefio
y de ficcién, de anhelos o deseos” (p.
56)

Historia mas pequeia

“La historia del mercado en México”
(pp. 61-81) fue escrita por Luis Jauregui.
Ahora sé que Luis Antonio Jauregui
Frias, licenciado y maestro en economia
y doctor en historia, es investigador en
el Instituto Mora (México, D.F.).

Contar esta historia en pocas paginas
es un gran reto. Jiménez lo resolvid
asi:

Tres paginas y media para hablar de “El
mercado en tiempos coloniales”, o sea,
de las importaciones de mercancias y
del comercio sin establecimiento fijo:
“[...] por muchos establecimientos que
pudieron existir en la Nueva Espafia,

no tienen comparacién con el comercio
ambulante, el de puerta en puerta de
cada casa, el de las ferias, mercados
urbanos y tianguis de barrio, el del
puesto que apenas contaba con su
mercancia y una manta para hacer
sombra, e incluso el que hacian las
personas desde la propia puerta de sus
casas” (p. 64).

Seis paginas y media para “El mercado
en el siglo x1x”, o sea, los factores que
explicaronlaevolucion(impulsoyfreno)
del “mercado interno”: el aumento
de la poblacidn, el estancamiento del
ingreso, la modificacién de los gustos,
el “problema monetario” crénico, las
alcabalas y el transporte.

Dos y media para “México y su
mercado nacional en el siglo xx”,
donde so6lo cupieron generalidades
como ésta: “En la ultima parte del
siglo xx, el mercado interno mexicano
se compone de multiples unidades que
van de los vendedores ambulantes[...],
los tianguis/ mercados sobre ruedas y
tiendas de abarrotes, hasta los super
e hipermercados, clubes de venta,
tiendas departamentales en grandes y
lujosos centros comerciales y toda una
miriada de tiendas especializadas” (p.
81).

Imagenes y letras

“Mercados en México y en el mundo”
(pp. 82-261), seccién cuyo titulo es
casi igual que el del libro del que
forma parte, trata de vendedores,
compradores, productos, almacenes,
transporte, inmuebles, agua, Internet,
petrdleo, oro, valores, diamantes y
subastas. Es la mas amplia y puede
verse y leerse en cualquier orden.
Después de lo escrito por Shiller, fue
lo que mas me interes6 de la obra
resenada.

Estd compuesta
acompanadas de breves y no
tan breves textos, cuyos autores,
mexicanos y extranjeros, son, por
orden de aparicién: Stan Allen (p. 85),
John Carroll, Elias Canetti, Bernard
Villaret, Ryszard Kapuscinski,
Guillermo Cabrera Infante, Jorge
Amado, Eduardo Mendoza, Nathaniel
Hawthorne, Gerard de Nerval, Eliseo
Diego, Gustave Flaubert, Elias Canetti,
H. G. Wells, Charles Dickens, James
Joyce, Claude Lévi Strauss, Juan
José Arreola, Alonso Zuazo, Charles
Dickens, Eric Hobsbawm, Herbert
Marcuse, Gabriel Garcia Marquez,
Ramén Goémez de la Serna, Oscar
Wilde, Henry Ford, Bernard Shaw,
Ramén Goémez de la Serna, Ramoén
de la Cruz, Ricardo Garibay, Roberto
Bolafio, Rubén D Oliver Sacks,
Gabriel Garcia Marqliez, Adam Smith,
Gabriel Zaid, Bernal Diaz del Castillo,
BertoltBrecht, ChristinaRossetti, Tomas
Moro, Jorge Amado, el pueblo (“dicho
popular”), Amin Maalouf, Pierre Loti,
Juan Rulfo, Gustavo Adolfo Bécquer,
Italo Calvino, Antén Chéjov, Gustavo

por fotografias

Adolfo Bécqtfer, Mijail Gorbachov,
Naguib Mahfuz, John Ashbery, Allen
Ginsberg; Wallis, duquesa de Windsor;
H. G. Wells, Adlai Stevenson, Ernest
Hemingway, Franklin D. Roosevelt,
Daniel Sada, Manuel Véazquez
Montalban, Konstantin Kavafis,
William Shakespeare, Kenize Mourad,
Octavio Paz, Adam Smith, Carlos
Monsivais, Michel de Montaigne, Jane
Jacobs, Winston Churchill, Washington
Irving, Pierre Omidyar, John Paul
Getty, William Shakespeare, Vladimir
Nabokov, Juan Manuel Ugarte, George
Soros, Stephen Hawking, Federico
Garcia Lorca, John Maynard Keynes,
Zsa Zsa Gabor, Henry James, William
M. Thackeray y John Berger (p. 258). O
sea, de autores para todos los gustos.

Solo transcribiré dos textos: el primero
y el altimo:

“Algunos ven el origen de la ciudad
en la guerra y el ejercicio del poder.
Esto produce una vision de la ciudad
amurallada que es, a la vez, un lugar
de proteccién frente a un mundo hostil
y un centro fortificado desde el que la
influenciayel poderpuedenextenderse.
Otros, quizas mds generosamente, ven
el origen de la ciudad en el comercio,
el mercado que se establece en los
cruces de caminos, donde la gente de
los campos circundantes se encuentra
para intercambiar bienes y servicios.
Sea cual sea la verdad de estas visiones
contrastadas (y es probable que ambas
posean algo de cierto), la vision de
la ciudad/mercado es, bajo mi punto
de vista, mas atractiva. Sugiere un
lugar donde los extrafios se retinen
voluntariamente para mejorar y
enriquecer sus vidas mutuamente. Sus
valores son la abundancia, la tolerancia
y la confianza, y su arquitectura es
abierta e indeterminada” (Mercat de la
Vila Joiosa Solid- Soto/Maroto).

“A veces, debido a su inmediatez,
la television genera una especie de
parabola electréonica. Berlin, por
ejemplo, el dia en que se abrio el Muro.
Rostropovich tocaba el violonchelo

junto al Muro, que ya no proyectaba
sombra, jy un milléon de berlineses
del Este afluian en tropel al Oeste
para comprar a cuenta de los bancos
de Alemania Occidental! En ese
momento el mundo entero vio que el
materialismo habia perdido su temible
fuerza histérica para convertirse en
una lista de compra” (“The soul and
the operator”, Expressen).

Conclusion minima

Los humanos no sélo intercambiamos
afectosy palabras; también compramos
y vendemos bienes y servicios. Amar
es humano. Conversar es humano.
Comerciar es humano.

Francisco J. Nuiez de la Pefia es economista
y profesor en el ITESO desde 1983.

' Mijail Gorbachov en la obra que se resefia, p.
188.

2http://www.bancomer.com/ruta.
asp?pagina=./FundacionB/in_bienvenida.asp

3 Teodoro Gonzilez de Ledn,’Arquitectura
y ciudad. Discurso de ingreso al Colegio
Nacional’, Vuelta, enero de 1990, p. 7.

4 La catedral definitiva empezé edificarse en
el siglo xvi. La orden de la Merced comenzo
a erigir su convento a mediados del siglo xvii;
y la construccién del Palacio de Gobierno,
en la misma época. Segun Agustin Yanez, el
mercado Corona antes tuvo otros usos: “En
cuatro siglos, cementerio, casa de obispo,
convento y hospital; plazuela y sitio de
ajusticiamiento (don José Antonio Torres,
descuartizado); pasto de incendios y charca
de inmundicias” Cfr. José Rogelio Alvarez
(Dir.), “Guadalajara”, Enciclopedia de Meéxico,
tomo v, México, Enciclopedia de México, 1977,
pp. 558 y 561; José Maria Muria (Dir.), Historia
de Jalisco, tomo ii, Guadalajara, Gobierno
de Jalisco, Secretaria General de Gobierno,
Unidad Editorial, 1981, pp. 281, 287 y 288; y
Agustin Yanez, op. cit., p. 177.

> Luis Sandoval Godoy, Ayer, Guadalajara,
amable visién de la historia, Guadalajara,
Ediciones Impre-Jal, 2006, p. 52.

6 Adam Smith, Riqueza de las naciones, México,
Publicaciones Cruz O., México, 1979, libro |,
capitulo .
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dward Said, profesor palestino-

estadounidense de inglés en

la Universidad de Columbia,

publico en 1978 Orientalism, un
estudio que condena practicamente
toda la literatura y los estudios
occidentales acerca de cuestiones
isldmicas como instrumentos del
imperialismo. El Oriente, segun él,
es una invencién de los orientalistas.
No existe en realidad una civilizacion
islamica  que  circunscriba  los
pensamientos y sentimientos de
cada uno de los musulmanes, sino
un sinnumero de individuos que son
musulmanes y que son en todo sentido
tansingulares en sus experiencias como
sus contrapartes en la cristiandad, por
lo que emitir sonoras generalizaciones
acerca de los tipos de islamistas es una
imperdonable falta de imaginacién y
un equivoco moral. Al describir este
Oriente islamico que para empezar
no existe, los escritores occidentales
siempre dan una imagen equivocada.
Aunque Said evita discretamente
describir en detalle como seria una
representaciéon  auténtica, algunos
comentarios dispersos hacen pen-
sar que sus musulmanes son uni-
versalmente tolerantes, amantes de
la paz, moderados en su devocién
religiosa y apasionados en subtsqueda
de libertad politica, esencialmente
indistinguibles de sus hermanos
occidentales en todo excepto en su
experiencia de la opresion occidental.

Said critica a varios profesores
distinguidos de estudios orientales
— Louis Massignon, Sir Hamilton
Gibb, Bernard Lewis — pero reserva
un desdefio especial para algunos
de los grandes viajeros literarios

Viajeros en el Islam
Tocqueville, Twain, Chateaubriand, Lawrence, Lane, Doughty, Burton

ALcis VALIUNAS ©

Traduccion de Moisés Silva
Publicado originalmente en Claremont Review of Books, Primavera 2007.

Muchos escritores se han aventurado por tierras musulmanas y han
escrito cronicas memorables sobre esos viajes. De Chateaubriand a
V.S. Naipaul, el género de la literatura de viajes no seria lo que es
en la actualidad sin los relatos de Richard F. Burton, Mark Twain,
Gustave Flaubert o Riszard Kapuscinski que nos han contado a los
lectores occidentales sus personales andanzas por tierras exoticas. Sin
embargo Edward Said ubica a todos estos autores en la misma valija
de los intereses imperialistas y sus prejuicios contra los musulmanes.
Algis Valiunas nos muestra en esta resefia que la literatura de
viajes sobre el Islam puede no estar tan equivocada al denunciar
las enormes diferencias culturales que separan esa cultura de la
occidental y es mas perceptiva de lo que sugiere la animadversion del
intelectual palestino estadounidense fallecido en el 2003.

occidentales en tierras musulmanas
como Chateaubriand, Edward Lane,
Gustave Flaubert, Richard F. Burton,
Charles Doughty y T. E. Lawrence.
Un grupo tan variado e inteligente
de escritores seguramente merece
una segunda ojeada. El encuentro de
Occidente con el Islam se remonta a la
Edad Media, pero incluso si le hacemos
caso a Said y confinamos nuestra
atencién a los dos ultimos siglos, la
imagen que emerge es muy distinta de
la descrita en Orientalism. La literatura
de viajes tiene una mentalidad mas
abierta y es mas perceptiva de lo
que sugiere la animadversion de
Said, que ademas deja fuera figuras
tan importantes como Alexis de
Tocqueville, John Lloyd Stephens,
Mark Twain y Robert Byron. Todos
esos escritores fueron honestamente
en busca de la civilizacion islamica y,
contrariamente a la caricatura de Said,
sus observaciones todavia podrian
instruirnos.

El choque de civilizaciones de
ayer

Si hay un escritor en este grupo
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que casi se ajusta a la descripcion
de Said de la obra orientalista, seria
Francois  Auguste-René  vizconde
de Chateaubriand, conocido sobre
todo como escritor de memorias,
diplomatico, panegirista del
cristianismo y novelista de la nobleza
salvaje de los indios americanos. Su
Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811)
ensalza el orgullo marcial francés en
colisién con los rufianes levantinos,
tiembla ante el misterio de lugares
sagrados irradiados de eternidad,
deplora la codicia drabe que prevalece
ahora en la Tierra Santa donde Jesus
predicé la caridad, celebra la excelsa
piedad de los cristianos drabes y
denuncia la sacrilega monstruosidad
de los salvajes musulmanes. Contra
la santidad de Jerusalén — o por lo
menos de sus vestigios cristianos
— Chateaubriand enfrenta la incurable
sensualidad de Constantinopla, en
donde ningin hombre tiene control
sobre si mismo. Se lamenta de Egipto,
“la tierra donde la civilizacion naci6
y donde la ignorancia y la barbarie
reinan ahora”. Los darabes podran
vivir “en Oriente, donde todas las
artes, todas las ciencias, todas las
religiones surgieron”, pero ahora son
pequefios primitivos. “Con el indio
americano todo afirma que el salvaje
no ha alcanzado aun el estado de
civilizaciéon”, afirma, “mientras que
con el drabe todo indica que el hombre
civilizado ha vuelto a caer en un estado
de salvajismo”.

Entre una raza como esa y los pueblos
de la cristiandad, la condicién natural
es la guerra. En las cruzadas, la dulce
justicia cruzo espadas conlas fuerzas de
la oscuridad, y el mundo seria un mejor
lugar si el conflicto se hubiera resuelto
de una vez por todas. Las cruzadas
“tuvieron que ver, no sdlo con la
liberacion del Santo Sepulcro, sino con
la cuestion de qué deberia prevalecer
en la Tierra, una religiéon enemiga
de la civilizacion, sistematicamente
dispuesta a la ignorancia, al

despotismo, a la esclavitud, o una
religion que revivio entre los modernos
el genio de la sabia antigiiedad y que
aboli6 la servidumbre... El espiritu
del mahometanismo es la persecuciéon
y la conquista; el Evangelio, por el
contrario, predica solo la tolerancia y
la paz”. Predicar la tolerancia y la paz
deja a Chateaubriand empapado en
sudor de fiebre guerrera.

Pero tenia sus razones. Los insultos
e injurias a los que los cristianos y los
judios se veian sometidos bajo la tirania
musulmana le calaban hasta los huesos.
La orden religiosa que guarda la tumba
de Jesucristo, observa Chateaubriand,
es humillada y atormentada sin cesar
por los oficiales turcos. La situacion es
aun peor para los judios:

Objeto particular de todo desprecio,
inclina la cabeza sin quejarse, sufre
todos los insultos sin pedir justicia,
se deja golpear sin un suspiro; si
alguien pide su cabeza, la entrega
en el cementerio... Uno tiene que ver
a estos legitimos duefios de Judea
como esclavos y extrafios en su
propia tierra; uno tiene que verlos
esperando, bajo toda esta opresion,
un rey que los habra de liberar.

Los judios en Jerusalén, escribe
Chateaubriand, viven como vivian los
franceses bajo el Terror. Pero también
los musulmanes, aunque sean los
musulmanes los que gobiernan:

Acostumbrados a seguir la fortuna
de un amo, no tienen ley alguna
que los ate a ideas de orden
y moderaciéon politica. Matar,
cuando se es mas fuerte, les parece
un derecho legitimo. Ejercen ese
derecho o se someten a él con la
misma indiferencia... No conocen
la libertad, no tienen derechos de
propiedad; su Dios es la fuerza.

En opinidn de Said estas son calumnias,
y Chateaubriand es el manantial
contaminado del que fluyen los relatos
de los viajeros que le siguieron.

El dominio sobre los
musulmanes

Alexis de Tocqueville, cuyos escritos
sobre Argelia no son mencionados por
Said, cuenta una historia diferente. En
las dos “Cartas sobre Argelia” (1837)
que escribi6 - sin haber puesto un
pie en esas tierras — como candidato
para la Camara de Diputados, alaba
a los Kabyles, que habitan los Montes
Atlas, como los verdaderos nobles
salvajes amantes de la libertad, mucho
mas dignos de esa denominacién que



los Caribes y otros indios americanos
ensalzados por Roussseau. En los
Montes Atlas “él habria encontrado
hombres sujetos a una especie de
policia social, mas sin embargo casi tan
libres como el individuo aislado que
disfruta su independencia salvaje en el
corazén de los bosques; hombres que
no son ni ricos ni pobres, ni siervos ni
amos, que nombran a sus propios jefes,
y que casi no notan que tienen jefes”.
Pero la nobleza de los Kabyles no
ablanda su estado salvaje: aman tanto
su libertad que si “deseas visitarlos
en su montanas, incluso si vas con las
mejores intenciones del mundo, incluso
si no tienes mas objetivo que hablar de
moralidad, civilizacion, bellas artes,
economia politica o filosofia, con toda
seguridad te cortarian la cabeza”. Los
arabes de la costa comparten el amor
por la libertad de los Kabyles: la ponen
“por encima de todos los placeres, y
prefieren huir al desierto que vegetar
bajo un amo”. No tan absolutamente
inhospitalarios como los Kabyles,
de todos modos “aman la guerra, la
pompa y el tumulto por encima de
todo”. Pero con todo y su ferocidad,
los argelinos de Tocqueville no estan
en contra de los beneficios del progreso
europeo; quieren lo que los europeos
tienen, siempre y cuando no amenace
quitarles lo que ellos tienen: su preciosa
libertad. Estas tribus medio civilizadas
poseen ya lo que Tocqueville considera
la mejor parte de la civilizacion.

En su “Ensayo sobre Argelia” (1841),
escrito después de su primer viaje,
Tocqueville condena el salvajismo
con el que el ejército francés esta
tratando de imponerles la civilizacion
a los arabes: “estamos peleando de
una manera mucho mads barbara que
los arabes mismos. Por el momento,
es en su lado en donde uno encuentra
la civilizaciéon”. En su “Primer
Reporte sobre Argelia” (1847), escrito
después de su segundo viaje, deplora
la administracion colonial que ha
despojado al sistema nativo de apoyo
caritativo a la educacion en religion
y leyes. “La sociedad musulmana
en Africa no era incivilizada; era
simplemente una sociedad atrasada e
imperfecta... Hemoshechoalasociedad
musulmana mucho mas miserable,
mas desordenada, mas ignorante y
mds barbara de lo que era antes de

conocernos”. Tocqueville aboga por
cultivar lo mejor en la civilizacion
musulmana, en vez de arrancarla de
raiz y erigir un modelo europeo en su
lugar:

Debemos exigirles lo que se ajuste
a sus costumbres, y no lo que vaya
en contra de ellas. La propiedad
individual, la industria y la vivienda
sedentaria no son de ninguna
manera contrarias a la religion de
Mahoma. Los darabes conocen o
han conocido estas cosas en otros
lugares; algunos en la misma Argelia
las conocen y las aprecian... El Islam
no es absolutamente impenetrable
a la ilustracién: con frecuencia ha
admitido a algunas ciencias y artes
en su seno. ;Por qué no tratamos
de que éstas florezcan en nuestro
imperio?

Entre las costumbres nativas que deben
ser preservadas esta la fe musulmana.
Tratar de erradicarla como una
supersticion nociva sélo desviaria
pasiones religiosas legitimas hacia
canales politicamente incendiarios, de
manera que los mullahs mas agresivos
dominarian el escenario. Aunque
Tocqueville no duda por un momento
de que Francia debe tener un imperio
en tierras musulmanas, su moderacion
y delicadeza buscan transformar un
sangriento choque de civilizaciones
en una reconciliaciéon relativamente
amable. No es de sorprender que Said
no tenga lugar para él en su galeria de
villanos que viajaron al Oriente.

Simpatia y repugnancia

Otro escritor orientalista con espiritu
moderado y un toque delicado es
Edward William Lane, autor de An
Account of the Manners and Customs of
the Modern Egyptians (1836; revisado
en 1860), traductor de Las mil y una
noches, y compilador del Arabic-English
Lexicon. Said lo acusa tipicamente
de manipulador, presuntuosamente
enciclopédico e incapaz de establecer
una conexién humana con los egipcios
que describe. Pero en realidad Lane
escribe con un atractivo sentido de
la comedia humana, que encuentra
abundante en la devocion musulmana;
la presenta con la sagaz ironia de
los philosophes, pero sin su lacerante
desprecio. Hablando de la particular
proclividad religiosa de un amigo,

compone una adorable vifieta de
santidad que sobrepasa ciertos limites:

Era miembro de la orden de los
darweesh [derviches] Saadeeyeh,
especialmente famosos por devorar
serpientes vivas, y se dice que era
uno de los comedores de serpientes,
pero no se limitaba a alimentos
tan faciles de digerir. Una noche,
durante una reunién de un grupo
de darweeshes de su orden, en la
cual su Sheik estuvo presente, mi
amigo, presa de un frenesi religioso,
tomd una gran pantalla de vidrio
que cubria una vela colocada en el
piso y se comio6 buena parte de ella.
El Sheik y los otros darweeshes,
que lo miraban sorprendidos, lo
reprendieron por haber roto los
principios de su orden, pues comer
vidrio no era uno de los milagros
que se les permitia realizar, y lo
expulsaron de inmediato.

Varias recaidas embarazosas ocurren
antes de que su amigo se convierta
en un vitréfago en recuperacion. La
historia es divertidisima, y Lane la
cuenta sin malicia ni desdefio.

Pero el estilo sobrio no sirve soélo al
gentil humor de Lane, sino también a
su aspereza, como en su descripcion
de la educacion religiosa de un nifio
egipcio: “Recibe también lecciones de
orgullo religioso, y aprende a odiar a
los cristianos y a otras sectas distintas
de la suya, tanto como lo hace un
musulman de edad avanzada”. Entre
aquellos a los que odia un musulman,
los judios ocupan el lugar de honor:

No hace mucho tiempo, solian darles
empellones en las calles del Cairo y
a veces golpearlos sélo por pasar por
el lado derecho de un musulman.
Actualmente son menos oprimidos,
pero todavia casi nunca se atreven
a decir una palabra ofensiva
cuando son insultados o golpeados
injustamente por el mas cruel de los
arabes o turcos, pues muchos judios
han sido ejecutados por acusaciones
falsas y maliciosas de pronunciar
palabras irrespetuosas contra el
Coran o el Profeta. Es comun oir a
un arabe maltratar a su fatigado
asno y, después de aplicarle varios
vergonzosos  epitetos, terminar
llamando a la bestia un judio.

La racionalidad imperturbable de
Lane es el instrumento perfecto para
diseccionar la sinrazén y revelar
cuan cercano esta lo divertido de lo

espantoso.

El escritor estadounidense John Lloyd
Stephens, autor de Incidents of Travel in
Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land
(1837) — y de obras aun mas célebres
sobre sus exploraciones en Yucatan y
América Central - también maneja
su escéptica inteligencia con ligereza
en sus encuentros con la supersticion
musulmana. Un so6lido sentido comun
y compasién yanquis son sus varas de
medida, y descubre mucho en su viaje
que no se ajusta a esas especificaciones.
Después de ascender al Monte Sinai, le
dice a un beduino y a un viejo monje
bulgaro que recuerda una historia
tradicional musulmana en la que
Mahoma sube en camello hasta la cima
de la montafia antes de ascender al
séptimo cielo. Stephens habia olvidado
buscar la huella de la pata del camello,
que estaba supuestamente preservada
en la roca. El arrogante monje se mofa
de la leyenda arabe; todos saben que el
camello tropezé y Mahoma se rompid
la nuca a medio camino. El furioso
beduino responde que la historia es
incontrovertible: aparece en el Cordn, él
mismo ha visto la huella muchas veces,
y “es visible sélo para los ojos de los
verdaderos creyentes”. Abandonando
toda razén en su disputa, tanto el
cristiano como el verdadero creyente
musulman son igualmente ridiculos
para Stephens.

Un poco de devocion puede llegar muy
lejos para el pragmatico Stephens:

Fue extrano entrar en un contacto
tan inmediato con los discipulos
del fatalismo. Si no llegabamos
hasta donde habiamos planeado,
era por la voluntad de Dios; si
llovia, era la voluntad de Dios, y
supongo que si hubieran puesto sus
negras manos sobre mi cuello y me
hubieran despojado de todo lo que
tenia, habrian alzado piadosamente
sus ojos al cielo y gritado: jEs la
voluntad de Dios!

Atribuirlo todo a la voluntad de
Dios hace que el actuar humano sea
patéticamente inatil, como demuestra
Stephens con una anécdota acerca de
dosturcosquefumabantranquilamente
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después de un terremoto, confiando
en la proteccion de Al4, hasta que los
aplastd un montdén de escombros.

Stephens encuentra que la voluntad
de Ald y el honor del Profeta
proporcionan una excusa muy util para
el comportamiento bestial. En Hebron,
observa la profunda repugnancia
musulmana ante la presencia judia: los
judios “fueron echados del barrio turco,
como si el mas minimo contacto con
este pueblo alguna vez elegido fuera a
contaminar al prejuicioso seguidor del
Profeta”. La hospitalidad de los judios
le llega a Stephens al corazén cuando él
y un circulo de piadosos judios hablan
de “Abraham, Isaac y Jacob como de
viejos amigos mutuos”. Los patriarcas
judios estan enterrados bajo el suelo
de la mezquita de Hebrdn, y tanto a
los judios como a los cristianos se les
prohibe presentarles sus respetos,
como descubre Stephens cuando trata
de hacerlo. El peculiar odio musulman
por los judios es, como podemos ver,
un leitmotif en la literatura de viajes
de principios del siglo diecinueve. La
afirmacion generalizada hoy en dia
de que ese odio es una importacion
europea, 0 una reaccion al sionismo,
es claramente un amafiado cuento.
Stephens encuentra en sus viajes
muchas cosas que lo ofenden, y su
compostura es a menudo empujada
hasta el limite.

En los cuadernos y cartas que registran
el viaje de Gustave Flaubert a Egipto
en 1849-1850 (recogidos en el libro
Flaubert in Egypt, editado por Francis
Steegmuller), un sentido comun liberal
ilustrado se junta con un brio libertino.
Flaubert revolotea por Egipto como
un turista sexual, y la tnica fe que
obedece es la del espiritu de Voltaire,
que se mantiene constantemente a su
lado, aunque se retira discretamente
cuando visita el burdel. Viajar de esa
manera, repite Flaubert varias veces, es
el antidoto al aburrimiento terminal. Y
ciertamente hay mucho para distraerlo:
la satisfaccién de cualquier impulso
librico esta facilmente a su alcance
aqui. Se convierte en un exaltado
conocedor de las temperaturas y

texturas de la piel, y después de
haber estado en la cama de la famosa
cortesana Kuchuk Hanem, ruge “Me
senti como un tigre”.

Los alaridos felinos de los derviches en
trance también tienen su atractivo para
el viajero:

Apenas la noche anterior habiamos
estado en un monasterio de
derviches, en donde vimos a uno de
ellos caer al suelo entre convulsiones
de tanto gritar “jAla!” Era un cuadro
muy bonito, que habria hecho reir
a M. de Voltaire. jImaginen sus
comentarios acerca de la pobre
mente humana, del fanatismo, de la
supersticiéon! A mi no me hizo reir
en absoluto, y todo es demasiado
absorbente para ser espantoso. Lo
mas terrible de todo es su musica.

Es lo ridiculo de la mente humana, no
de la mente musulmana, lo que mas
divierte a Flaubert. Como Voltaire, ha
encontrado fanatismo y supersticion
con tanta frecuencia en la cristiandad
como en el Islam. En Flaubert, como
en Stephens, uno ve los comienzos
de una rara claridad con respecto
a la cultura, en la que las fallas y las
extrafiezas de la civilizacion occidental
son tan evidentes a los ojos del viajero
como las del mundo musulman. Atn
asl, en Oriente no escasean los detalles
bizarros que atraigan la absorta
atenciéon indiferente de Flaubert,
incluso si no parece ni espantado ni
divertido, o en todo caso dice que no
lo esta.

Humor e hipocresia

En The Innocents Abroad (1869), Mark
Twain se las arregla para quedar al
mismo tiempo divertido y espantado,
y por cosas que son en su mayoria
solo espantosas. Cuando se trata del
absoluto horror fisico de un enjambre
de limosneros deformes, Europa no
puede competir con Asia:

Si quieren enanos — digo, unos
cuantos enanos, por curiosidad
- vayan a Génova. Si quieren
comprarlos por docena, para vender
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al menudeo, vayan a Milan... Pero
si quieren ver el mismo corazoén y
hogar de los invalidos y monstruos
humanos, vayan directamente
a Constantinopla. Un mendigo
en Napoles que muestra un pie
convertido en un solo y horrible
dedo, con una una deforme, tiene
una fortuna, pero esa exhibicion
ni siquiera llamaria la atencién
en Constantinopla. Se moriria de
hambre. jOh, desgraciado impostor!
(Como podria competir con la
mujer de tres piernas, o el hombre
con un ojo en la mejilla? ;Cémo se
sonrojaria ante el hombre con dedos
en el codo!

Para Twain, la existencia levantina es
totalmente minusvalida y miserable.
En el Valle del Libano comenta acerca
de la sorprendente falta de avance
tecnoldgico, la lamentable persistencia
de la mas profunda ignorancia. “Los
arados que utiliza esta gente son
simplemente una vara afilada, como
aquella con la que araba Abraham, y
siguen separando el grano del trigo
como €l lo hacia: lo amontonan encima
de sus casas, y lo arrojan al aire hasta
que el viento se lleva toda la grama.
Nunca inventan nada, nunca aprenden
nada”. La tierra de la miseria material
y la indigencia es también el territorio
de los moralmente retrasados vy
retorcidos: “Las mezquitas abundan,
las iglesias abundan, los cementerios
abundan, pero la moral y el whisky
escasean. El Cordn no permite la bebida
a los mahometanos, pero sus instintos
naturales no les permiten ser morales.
Dicen que el Sultan tiene ochocientas
esposas. Eso es casi bigamia. Nos pone
las mejillas rojas de vergiienza que tal
cosa sea permitida aqui en Turquia. En
Salt Lake, en cambio, no nos molesta
tanto.”

Twain encuentra mas hipocresias qué
aguijonear, incluso entre las damas
y caballeros cristianos de su propio
grupo de viajeros, que profanan una
mezquita al hacer lo que hacen los
turistas:

Pisar rudamente los sagrados
tapetes de oraciéon, con botas
— algo que ningin 4rabe hace
— era infligir dolor a gente que
no nos habia ofendido en modo
alguno. Imaginen que un grupo de
extranjeros armados entrara en la
iglesia de un pueblo en los Estados
Unidos y rompiera los ornamentos
del altar para llevarse curiosidades,
y se treparan y caminaran sobre la
Biblia y las almohadillas del pulpito.
Sin embargo, se trata de dos casos
diferentes: uno es la profanacion de
un templo de nuestra fe, y el otro la
de uno pagano.

Pero la piadosa reprimenda de Twain
no dura mucho. En Jerusalén, la
vision de la legendaria espada magica
de un cruzado lo hace entrar en
trance: “Nunca podré olvidar la vieja
espada de Godofredo. La probé en un
musulman, y lo parti en dos como auna
dona... Si hubiera tenido un cementerio

habria destruido a todos los infieles de
Jerusalén.” El tono variado del libro de
Twain — animadversiones alternadas
con disculpas, la mas descarnada
irreverencia salvada por una decencia
solemne — captura la ambivalencia de
los estadounidenses hacia el mundo
musulman, que persiste hasta nuestros
dias: no podemos evitar pensar que
tiene algo de extrafio e incluso de
horrible, pero muy en el fondo no se le
puede considerar inalcanzablemente
ajeno. La compasiéon democratica se
sobrepone a una igualmente natural
antipatia por la pobreza, la ignorancia,
la supersticiéon, y la absolutamente
apabullante repulsividad de un
déspota con 800 esposas.

Sir Richard Francis Burton, poliglota
sin par, aventurero irreprimible por los
rincones maés inhdspitos del mundo,
inspirado traductor de The Arabian
Nights (Las Mil y Una Noches) y autor
de Personal Narrative of a Pilgrimage
to Al-Madinah and Meccah (1855),
goza de una reputaciéon como uno de
los viajeros con mas simpatia por el
mundo musulman. Como un “barbaro
amateur” y “totalmente cansado
del ‘progreso’” y la ‘civilizacion’”,
se disfraz6 de médico musulman
de la India e hizo el hajj a la Meca y
Medina, ciudades prohibidas a los
cristianos. También dijo muchas cosas
agradables acerca del mundo islamico:
los musulmanes trataban mejor a
sus esclavos de lo que los cristianos
trataban a su gente libre que vive en
la pobreza; los criticos de la ensefianza
musulmana deberian tomar en cuenta
lo constreniidas y enervantes que las
escuelas de Trinity College o Christ
Church (en Oxford) le parecerian a
cualquier musulméan razonable; las
mujeres eran un “producto en venta”
tanto en la civilizaciéon occidental
como en la barbarie oriental;, el
harén no es un pozo de maldad, o
siquiera algo tan desagradable como
los arreglos de algunas familias
europeas; el “origen del ‘amor’ [podria
atribuirse] a la influencia de la poesia
y la caballerosidad de los arabes, mas
que al cristianismo medieval”, y “los
musulmanespuedensermastolerantes,
mas ilustrados, mas caritativos, que
muchas sociedades que se llaman a
si mismas cristianas”. Seguramente
alguien que valora tan generosamente
las virtudes orientales no encajaria en
el estereotipo del orientalista de Said,
quien sin embargo ataca al agente
imperialista que hay debajo de esas
amables palabras.

No esta completamente equivocado,
porque también es cierto que la
consideracion de Burton por el Oriente
tenia sus limites. Al final, no sdlo
sostenia que la civilizaciéon europea
era superior, sino digna de gobernar el
Oriente por su propio bien. No duda
en llamar a los aspectos extravagantes
de la fe musulmana por lo que son, y el
Islam que describe es una civilizacion
a la que le falta verdadera sabiduria.
En la universidad islamica del Cairo,



la renombrada Al-Azhar, la ciencia es
tratadaalaligeray proliferalanecedad:
“Las ciencias naturales encuentran
muy poco apoyo en las riveras del Nilo.
La astronomia sigue siendo astrologia,
la geografia es un amontonamiento
de nombres, y la historia natural es
un amasijo de fabulas. La alquimia,
la geomancia y cémo convocar a los
espiritus del mal son algunos de sus
proyectos favoritos...” El odio por el
infiel, “la mala levadura del prejuicio”,
es un rasgo indeleble de las ensefianzas
musulmanas, especialmente en Egipto:
“La misma lengua que se emplea para
bendecir a Al4, se piensa, funcionaigual
de bien al maldecir a los enemigos de
Ala. Por lo tanto, el Kafir es denunciado
por todo sexo, edad, clase y condicion,
por el hombre de mundo y por el
nifio en la escuela, y fuera al igual
que dentro de la mezquita.” Burton,
que encuentra tanto que elogiar en la
civilizacion musulmana, encuentra
igualmente mucho que detestar en la
barbarie musulmana, y en su caso lo
mas bajo es parte inseparable de lo
mas elevado.

La descripcién mas famosa, y mas
notoria, de la naturaleza mas elevada
junto conlamasbajadelos musulmanes
apareceenel clasicode 1,200 paginas de
Charles M. Doughty, Travels in Arabia
Deserta (1888). Al igual que Burton,
Doughty era un prodigioso poliglota y
un hombre muy valeroso. A diferencia
de Burton, hizo sus viajes a las
profundidades del desierto de Arabia
sin tratar de ocultar el hecho de que era
un Nasrany — un Nazareno, o cristiano
— cuya sola presencia era considerada
por la mayoria de los drabes como una
“calamidad en su tierra”. Doughty
sefialainmediatamentelas calamidades
que los drabes se causan a si mismos.
Observa la mortifera cuota que cobra
el hajj todos los anos en el nombre de la
piedad musulmana (todavia lo hace).
“Son infinitas las miserias del hajj;
la religion es una promesa de cosas
buenas por venir para los pobres, y
muchos de ellos estan casi en la miseria.
Este dolor, las palabras de aquel arabe
fatal, que profesaba ser el mensajero
de Ullah [Al4], se han impuesto sobre
decenas de miles de afligidas personas
cada afio.” La ley musulmana también
aflige a las mujeres, en su opinién,
con la inevitable injusticia de los
matrimonios arreglados: la poligamia
y las leyes de divorcio hacen que
las  mujeres sean practicamente
desechables. La esclavitud le parece
también particularmente reprobable.
Al informar a un moralista musulman
acerca de que en Inglaterra no
hay esclavitud; Doughty hace que
su compafero se avergiience por
“algunas fallas en sus costumbres,
algunas sombras de barbarie en su
religién en sitios en los que la nuestra
se encontraba sin mancha...”

Doughty paga el precio por su audacia:
es golpeado, robado, encarcelado
y amenazado de muerte, todo por
lo que uno de sus verdugos llama
su “equivocada religion”. “;En qué

region, pensé, he caido! ;Y quiénes son
estos que me toman (ja causa del dulce
nombre de Jesus!) por un enemigo
de la humanidad?” El verdadero
enemigo, se queja, es la religion que es
una “quimera del amor humano por si
mismo, la malicia, y el miedo.” Cuando
un amigo arabe le recomienda evitar
esas tribulaciones convirtiéndose al
Islam, el fatalismo cristiano de Doughty
es tan obcecado como suele ser el del
musulman: “Si Dios lo quiere he de
pasar, ya sea que ellos lo quieran o
no.” La piadosa confianza de Doughty
se enfrenta cara a cara con la maldad
de los arabes: “{No temes morir!’
— ‘No he vivido, musulman, de una
manera que me haga temer la muerte.’
El infeliz me mird, y contemplé otra
vez su apariencia apenas humana:
isus mejillas estaban atravesadas por
tres cortes en un lado!” El encuentro
de Doughty con “aquel arabe fatal”, y
otros arabes casi fatales que juran por
las ensefianzas de su Profeta, muestra
el choque de civilizaciones como un
riesgo mortal, que debe ser enfrentado
con gran valor si uno quiere preservar
su integridad y su vida.

Volviéndose nativo

T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia, a
quien Winston Churchill ensalzé como
una delas figuras mas caballerosas dela
Primera Guerra Mundial, tenia las mas
grandes esperanzas de que la derrota
del Imperio Otomano produciria
naciones arabes libres. En Seven Pillars
of Wisdom: A Triumph (1926), Lawrence
afirma que la lucha, de la que él fue
el héroe principal, fue “una guerra
arabe peleada y dirigida por drabes
por un objetivo 4rabe en Arabia.”
Pero la guerra no habria tenido lugar
sin su liderazgo. El libro lo muestra
instruyendo a sus subordinados arabes
en la préctica de las reglas de guerra
civilizada, que requiere una cabeza fria
parasuperarelinstintivoacaloramiento
nativo. Cuando un é4rabe marroqui
mata a otro, un ageyl, por una tonteria
- “Hamed confesé que después de
hacerse de palabras con Hamed, se le
habia calentado la sangre y le habia
disparado de repente” — Lawrence se
enfrenta a una pugna incontrolable si
deja que los ageyl tomen venganza.

Habia otros marroquies en el
ejército, y dejar que el ageyl matara
a uno en venganza acarrearia
represalias que pondrian en peligro
nuestra unidad. Tenia que ser
una ejecucion formal, y al final,
desesperadamente, le dije a Hamed
que debia morir como castigo, e hice
caer el peso de su muerte sobre mi.
Tal vez no me considerarian apto
para la venganza; al menos, no
podrian tomar represalias contra
mis seguidores, pues yo era un
extranjero y no tenia parientes.

Una justicia fria y racional se debe
imponer sobre un pueblo que pierde
facilmente el control, y Lawrence se
sobrepone a su repulsién por tener
que ser un verdugo a fin de preservar

la integridad del grupo de guerreros.
Su descripciéon de la ejecuciéon es
terrible: Hamed grita y llora, Lawrence
tiene que dispararle tres veces, y
tiembla tanto que una de las balas s6lo
despedaza la mufieca de la victima.
Cuando todo ha terminado, ordena a
sus hombres emprender la marcha en
medio de la noche. “Me tuvieron que
subir al caballo”, confiesa, sugiriendo
que la misién civilizadora pesa mucho
mas sobre el que civiliza.

Si les ensena a sus hombres la justicia,
les ensefla también a contenerse.
En camino a Aqaba, para un ataque
estratégicamente crucial, el ejército
arabe descubre una columna de turcos
que serfan presa facil, al precio de
perder cinco o seis de sus hombres.
Lawrence lo considera una pérdida
inaceptable porque necesitan a todos
para el ataque a Aqaba, y los detiene:

Se lo dije a Zael, que no quedo6 nada
contento, mientras los furiosos
howeitat amenazaban correr cuesta
abajo hacia los turcos sin ton ni
son. Querian un botin de mulas
y yo especialmente no, pues nos
habria desviado. Usualmente las
tribus hacian la guerra para obtener
honores y riquezas. Los tres trofeos
nobles eran las armas, las monturas,
y las ropas. Si tomabamos estas
doscientas mulas, estos hombres
ufanos se habrian olvidado de
Akabay se las habrian llevado por el
camino de Azrak a su campamento,
para mostrarlas en triunfo frente a
sus mujeres.

Uno de los Iugartenientes de
Lawrence tiene que apalear a un
joven entusiasmado por el botin,
pero aprenden la leccion: en la guerra
civilizada, que calcula racionalmente
los medios y los fines, se debe hacer
a un lado la gratificacion inmediata
para alcanzar el objetivo principal.
Lawrence les ensefia a los hombres
que dirige, y que profesa servir, como
unir sus heterogéneas fuerzas y hacer
la guerra no por la furia del momento
ni por pingiies ganancias, sino por su
libertad.

Pero la libertad del yugo turco fue
seguida por la sumisién a los ingleses
y los franceses, y el sentido de culpa
por haber fracasado en asegurar la
libertad de los arabes casi destruye a
Lawrence. A la mitad de su misidn,
Lawrence se entera que los poderes
imperiales no les concederan a los
arabes naciones independientes, y la
mascara de “hedionda fraudulencia”
que tiene que mantener frente a sus
hombres le carcome en su interior. Esta
doble vida casi acaba con él:

En mi caso, los esfuerzos de todos
esos afios por vivir enlas ropas delos
arabes, y por imitar sus concepciones
mentales, me arrancaron mi forma
de pensar inglesa y me permitieron
ver al Occidente y sus convenciones
con nuevos ojos: me lo destruyeron
para siempre. Al mismo tiempo,
no podia ponerme de manera

sincera en la piel drabe: era solo
una afectacion... A veces estas dos
personalidades conversaban en el
vacio, y la locura estaba muy cerca,
como creo que estaria del hombre
que pudiera ver las cosas a un
mismo tiempo a través de los velos
de dos tradiciones, dos educaciones,
dos entornos.

En The Valleys of the Assasins (1934),
Freya Stark, cuyo obituario en el Times
de Londres la llam¢é “la tltima de los
Viajeros Romanticos”, va en busca
de los herederos de la secta persa
medieval conocida como los Assasins,
surgidos de los ismaelitas, la rama de
los chiitas famosa por su erudicion.
No es de sorprenderse que Stark no
haya encontrado sucesores dignos. Lo
que si encontré es la imbécil inercia
que parece normal en esos lugares. Un
amigo rehtisa la ayuda de un doctor
para su hija gravemente enferma, pues
seria una violacién que un hombre la
viera. La nifia muere, por supuesto.
Un doctor que fuma opio se encoge
de hombros cuando ella le hace notar
que su habito lo va a matar, mostrando
el “melancdlico fatalismo que es todo
lo que el Oriente promete retener en
ausencia de la religiéon.” Al pedir unas
papas enunaremota aldea de montafia,
le dicen que vaya a la siguiente aldea,
a menos de una milla de distancia.
“Ahi las cultivan’ dijo él, ‘pero en
nuestra aldea nunca se han cultivado.
No es nuestra costumbre’.” En las
montafas, donde cae mucha nieve en
invierno, nunca han “inventado un
medio de locomocién como los esquis
o las botas de nieve para salir de su
prision.” La necesidad es la madre
de la resignacion. La Ilustracién de
los ismaelitas, extinguida hace tanto
tiempo, no muestra ninguna esperanza
de revivir en una tierra en la que no
hay papas.

Como Stark, Robert Byron, autor de The
Road to Oxiana (1937), vaenbuscadeuna
perdida época de luces musulmana.
En Afganistan, nada menos, en la
ciudad de Herat, ahora “nada mas
que un nombre y un fantasma”, se
dio el magnifico florecimiento de una
civilizacion musulmana que realmente
sabia vivir bien: el Renacimiento de
los Timurides, en el siglo quince. “Al
recorrer el camino hacia los minaretes,
me siento como se sentiria alguien que
ha descubierto los libros perdidos de
Livio, o un Boticelli desconocido.”
Hay tanta nobleza en el Herat descrito
por Byron como para ponerse a llorar.
Por supuesto, la flor del humanismo
musulmadn se marchité hace mucho
tiempo. Un cdnsul afgano en Persia
le cuenta a Byron que Balkh es “una
ciudad historica, la Cuna de la Raza
Aria.” Este febril reclamo de la que es
supuestamente la herencia mas ilustre
— una infeccién contagiada, asegura
Byron, por la Alemania nazi — alivia la
ignominiadelo queese puebloesahora.
Byron sefiala causticamente que hasta
el afo anterior los afganos profesaban
ser judios, las tribus perdidas de Israel.
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“Pero nada es demasiado fantastico
para el nacionalismo en Asia”.

Wilfred Thesiger, el audaz inglés cuyos
viajes por el sobrenaturalmente drido
Sector Vacio de Arabia de 1945 a 1950
se cuentan en Arabian Sands (1959),
llora la desaparicion de la forma
de vida de los beduinos al mismo
tiempo que honra la gloria atribuida
a ellos. La “Pesadilla Arabe”, el nuevo
mundo introducido por los buscadores
de petroleo de la Iraq Petroleum
Company en 1950, lleva a la vida
beduina basicamente a la extincion.
Thesiger considera que perder su
vida dura, némada, de criadores de
camellos, es una tragedia. “No eran
salvajes ignorantes; por el contrario,
eran los descendientes directos de
una civilizacion muy antigua, que
encontraron dentro del marco de su
sociedad la libertad personal y Ila
autodisciplina que ansiaban.” Idealiza
la fiera hombria de los beduinos:
“Entre ningin otro pueblo me he
sentido tan inferior”. En lugar de su
noble libertad, Thesiger pronostica un
futuro como “un proletariado parasito
sentado entre campos petroleros, entre
las moscas y la miseria de villorrios
en medio de uno de los territorios
mas aridos del mundo.” Said nunca lo
menciona.

Como T. E. Lawrence, Thesiger es
un alma en busca de privaciones
ejemplares y peligros purificadores.
A diferencia de Lawrence, que trata
de llevar justicia y autocontrol a
los salvajes hombres de las tribus,
Thesiger admira boquiabierto sus mas
flagrantes barbaridades. Cuenta una
historia terrible en la que un pastor
saar le dispara a una banda de ladrones
de camellos y mata a un muchacho
adolescente; al dia siguiente, el padre
del muchacho muerto y sus hombres
encuentran un muchacho saar y lo
matan a pufialadas: “Imaginé la escena
con una horrible claridad. La pequefia
figura de cabellos largos, con un
taparrabos blanco, tirada en el suelo, el
creciente charco de sangre, las dvidas
nubes de moscas, el frenético ulular de
las mujeres vestidas de negro, los nifios
aterrorizados, el agudo e insistente
llanto de un bebé.” Pero con todo y
su imaginacion, Thesiger disculpa
inmediatamenteel asesinato-venganza:
“Por vengativa que sea esta ancestral
ley del ojo por ojo y la vida por una
vida, me di cuenta sin embargo de que
era lo tinico que impedia el asesinato al
por mayor entre un pueblo que no esta
sujeto a ninguna autoridad externa,
y que no tiene en alta estima la vida
humana, ya que asi ningun hombre
involucra a la ligera a toda su familia
en una guerra de venganzas.” Ninguna
autoridad legal a la cual apelar, poca
estima por la vida humana: esto no es
lo que define a “una civilizacién muy
antigua”, sino al mas cruel salvajismo.
La necesidad que siente Thesiger de
demostrar que es un hombre entre
los hombres de este grupo barbaro es
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patética, y profundamente incivilizada.
El es inferior a los beduinos: ellos son
s0lo unos salvajes, y €l un hombre
cultivado — graduado de Eton y Oxford
- jugando al salvajismo sin darse
cuenta de la seriedad del juego.

El choque de civil'=hjiones de hoy

Cuando Richard ‘Kapuscinski, el
escritor polaco autor de Shah of Shahs
(1982), camina entre salvajes, sabe
donde estd y qué estd haciendo: en
Iran, los salvajes son los que estan en
el poder en ese momento. Irdn sintié
los intensos anhelos del siglo veinte
por la civilizacién, e incluso sufrid
sus dolores de parto mas de una vez,
pero ningtin régimen decente salié
jamas con vida. Shah Reza Khan,
el hombre fuerte instalado por los
ingleses en 1925, estaba tan empefiado
en occidentalizar su pais que prohibid
que se fotografiaran camellos, diciendo
que esas bestias “simbolizaban el
atraso”. Pero el apoyo del Shah a Hitler
no les hizo mucha gracia a los aliados,
y en 1941 los ingleses le pidieron su
abdicacién a favor de su hijo de 22
anos, Mohamed Reza Pahlavi.

El nuevo shah tenia una hermosa y
joven esposa que se banaba en leche,
y €l usaba zapatos altos que sus leales
subditos besaban reverentemente para
las fotos. En cinco ocasiones trataron de
asesinarlo, y determinado amantenerse
en el trono, el shah instituyé un
régimen de terror controlado por la
Savak, su policia secreta. Justificd el
terror como una proteccion necesaria
para su proyecto de construir una
“Gran Civilizacién” en Iran. En 1973,
enriquecido con las ganancias del
petrdleo, prometié que en diez afios
los niveles de vida en Irdn serian
iguales a los de Europa Occidental.
Para algunos, esto ocurrié pronto: la
“petro-burguesia”, apadrinada por el
shah, ordenaba sus cenas al Maxim’s
de Paris. Para la mayoria, el glorioso
futuro nunca llegd: en 1979, después
de que el shah se habia marchado,
Kapuscinski observéd a una mujer
campesina que hacia bolas de estiércol
para alimentar el fuego en su hogar.
El despilfarro y la ferocidad del shah
hicieron que los mullahs parecieran
una mejor opcion. Pero ninguna Gran
Civilizacion surgiria de la revoluciéon
isldmica. Kapuscinski temblaba ante el
espectaculo de un millén de personas
orando en masa en la gran plaza de
Teheran. Ahora sabemos que tenia
razon al temblar.

Con V. S. Naipaul la rueda del
Orientalismo da una vuelta completa, y
la antipatia por el pasado y el presente
musulman es tan vivida como en
Chateaubriand. Naipaul, el novelista
nacido en Trinidad, escritor de viajes
y premio Nobel de literatura, escribe
acerca del Iran post-revolucionario
en Among the Believers: An Islamic
Journey (1981), y no ceja nunca en
su odio contra el nuevo régimen. El
orden revolucionario es fundado por
hombres “sin doctrina politica, solo

resentimientos.” Loquevedondequiera
que va en Iran es rabia, dirigida sobre
todo contra todo lo que sea occidental y
moderno. Un estudiante le informa que
“el Islam es lo tinico que hizo humanos
a los humanos”, lo que de hecho
niega la humanidad a los que no son
musulmanes. La individualidad debe
ser erradicada en aras de la santidad de
las masas: “Unidad, union, las espaldas
agachadas en oraciones que eran como
ejercicios militares, la fe de uno como
la fe de todos, la fe de todos fluyendo
hacia la fe de uno y haciéndose divina,
la personalidad y el desamparo
abolidos: union, sumision, anomia,
paraiso.” La inclinacién a aceptar la
humanidad tal como es que hace a
Naipaul un novelista lo hace también
un critico inclemente de una auténtica
fe obnubilada por la abstraccion.
“Ustedes quieren que los hombres
sean perfectos. Esa es la diferencia
entre nosotros,” le dice a un ferviente
islamista joven en Malasia, otro de
los paises que visita en su viaje por el
Islam. El suefio de perfeccion terrenal
basado en los principios isldmicos es la
alucinacién masiva de hombres que se
hunden en sociedades que se hunden.
“Si conoces el Coran lo sabes todo,”
le dice confiadamente a Naipaul, un
habitante de una comuna en Malasia,
y este lamentable fundamentalismo
es el fin de cualquier esperanza de un
auténtico avance espiritual y material.

La tnica esperanza que ve Naipaul
se encuentra en la adopciéon de la
modernidad. En Beyond Belief: Islamic
Excursions among the Converted Peoples
(1998), deja atisbar el destello de
una posibilidad de que la barbarie
religiosa pueda haber resultado ser
tan autodestructiva que para algunos
la detestada civilizacion occidental
parezca la Unica alternativa sensata.
Un miembro del movimiento juvenil
musulman de Malasia que conocié en
1979 se habia convertido para 1990 en
gerente de una compaiiia y trabajaba
en una suite en un rascacielos. “Lo que
esperaban que la religion hiciera por
ellos en 1979,” observa, “lo habia hecho
después el simple poder, la simple
autoridad.” Un intelectual filisteo
— usando la palabra sin su significado
peyorativo habitual — a la manera de
James Mill y Macaulay, Naipaul se
permite un momento para celebrar la
civilizacion comercial occidental que
va transformando cotos del mundo
isldmico. Si tan sélo el mundo islamico
estuviera mas dispuesto a dejarse
transformar.

La verdad de los viajeros

Quien lea tnicamente a Edward Said
- una autoridad santificada entre los
académicos de izquierda hoy en dia
— puede acabar convencido de que su
argumento es correcto. Pero leer la
literatura de viajes que critica es ver
lo equivocado que esta. Los relatos
de viajeros no tienen su origen en
prejuicios malévolos ni defienden
distorsiones graves; por el contrario,
se basan en una realidad observada

cuidadosamente. Una gran variedad de
escritores ve muchas cosas diferentes
pero, lo que es mas importante, ve
algunas de las mismas cosas una y otra
vez, no por las opiniones enraizadas
de los orientalistas sino porque esas
cosas son notorias, significativas, y
verdaderas. La literatura de viajes
muestra abrumadoramente al Islam
retrocediendo ante el contacto
occidental, quizas en parte por un
temor legitimo de que se le pueda
transformar en una masa informe con
todas las deformidades de Occidente,
y en gran parte por un odio ciego
inculcado por siglos de prejuicio e
ignorancia. En cualquier caso, los
escritos de los orientalistas son testigos
de las profundas raices del credo
combativo islamista actual, en el que
la pureza islamica debe ser protegida
de la contaminacién occidental liberal
y modernizadora.

Said escribe con lo que supone que es
una ironia corrosiva acerca de como
los orientalistas configuraron el Islam
como el Otro, pero no se pueden leer
estas obras sin llegar a la conclusiéon
de que el Islam, especialmente en su
forma militante, es el Otro, no como la
némesis fantastica de Occidente sino en
sus propias y profundamente grabadas
tradiciones y el curso histérico que
ha elegido. Eso no significa que no
se pueda llegar a entendimientos
entre hombres de buena voluntad y
corazén moderado. De los viajeros,
Chateaubriand esta realmente solo en
lo profundo de su odio por el Islam.
Entre los demas, incluso entre aquellos
que estan justamente horrorizados
por las muestras de barbarie que ven
ante sus ojos, prevalece un espiritu
moderado y sensato, mientras que
algunos de los viajeros del siglo
veinte se sienten tan en casa en Arabia
o Afganistan como en Inglaterra.
Mentes tan decentes y consideradas
como Tocqueville, Twain, Lawrence, o
incluso el quejoso Naipaul, muestran
como la brecha entre las culturas
puede empezar a curarse. Pero ellos y
los demas escritores muestran también
que el choque de civilizaciones es real,
que algunos de sus aspectos pueden
ser irreductibles, y que el conflicto no
tiene para cuando terminar.

Algis Valiunas es periodista literario y
autor del libro Churchill’s Military Histories
(Rowman & Littlefield).
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Libro resenado:

Excavating Jesus: Beneath the
Stones, Behind the Texts.
Crossan, John Dominic y Jonathan L.
Reed. San Francisco: Harper.

n el estudio del Jesus histérico,

dos de las cuestiones mas

importantes — ambas abordadas
por John Dominic Crossan y Jonathan
L. Reed - son su entorno, la Palestina
judia del primer siglo de nuestra era,
y su “tipo”: ;fue un profeta, un mago,
un guia ético, un sabio, un reformador
social, un visionario utépico, o alguna
combinacion de éstos? Crossan,
ex sacerdote y profesor emérito de
estudios religiosos de la Universidad
DePaul, encabeza el influyente grupo
de estudiosos The Jesus Seminar y ha
escritonumerosasobrasacercadeJesus,
incluyendoespecialmente The Historical
Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish
Peasant'. Reed es un joven arquedlogo
que ha publicado recientemente un
libro acerca de Galilea y Jests®. La tarea
que han emprendido es importante:
clarificar el escenario en el que Jesus
vivio y trabajo, y explicarlo dentro de
ese contexto, combinando el estudio
de los hallazgos arqueoldgicos y de
otro tipo con el analisis histérico de los
evangelios y otros textos antiguos.

Las descripciones arqueoldgicas son
breves, precisas, y utiles. Nazaret, la
aldea de Jesus, era segun los autores
“una aldea campesina en una sociedad
agraria’, en la que vivian entre
doscientas y cuatrocientas personas
en casas tan modestas que quedan
muy pocos restos fisicos. La cultura
de la aldea era totalmente judia, y sus
residentes practicaban el “judaismo
orientado al Templo” de la época.
Los mnazarenos no tenian mucha
“interaccién” con “las grandes fincas
reales” o con los campos cerca de
Escitopolis, una ciudad de gentilesenla
riberaoccidental del Jordan. Losautores
describen la ciudad de Cafarnatm,
cerca de la cual los evangelios ubican
gran parte de las actividades de Jesus,
y Séforis, a unas millas de Nazaret,
donde Jestuis crecid, y proporcionan
también wuna descripcion de la
principal ciudad pagana de Herodes,
Cesarea Maritima — construida en una
regiéon no tradicionalmente judia -y
del Templo de Jerusalén.

Las ilustraciones, que incluyen
fotografias y reconstrucciones de
sitios arqueoldgicos, son abundantes
y excelentes. Los autores describen
evidencias arqueoldgicas de un
periodo de tiempo bastante amplio,
e incluyen ejemplos de arquitectura
romana que datan de los siglos
tercero y cuarto, y resulta ilustrativo

;Que fue Jesus?

E. P. SANDERS

Traduccién por Moisés Silva
Copyright NYREYV, Inc.

¢Qué fue Jesus? Revolucionario, curandero, politico, reformador
social... El connotado experto en el Nuevo Testamento, E.P. Sanders,

resefia el libro Excavating Jesus: Beneath the Stones, Behind the
Texts, de John Dominic Crossan y Jonathan L. Reed, y nos muestra, a
la luz de recientes hallazgos arqueoldgicos, el escenario historico en el

que vivio y trabajo Jesus, el judio solidario y el hombre de poder.

contrastar estas ruinas con las de
estratos anteriores, antes de que el
imperio romano estacionara una legion
en Galilea alrededor del afo 130 d.C.
y la influencia romana se hiciera mas
evidente.

La interpretacion que Crossan y Reed
hacen de los textos sugiere que el
aspecto mas importante del mensaje y
la misién de Jests era que fomentaba
la curacién y la alimentacion gratuitas.
El pasaje clave de los evangelios es el
“Encargo Misionero”? lasinstrucciones
acerca de cémo comportarse al llevar
a la practica la misién de Jesus. Se
ha considerado usualmente que este
pasaje muestra una gran influencia
de los esfuerzos de los misioneros
cristianos después de la crucifixion,
pero sus palabras estan siempre en el
centro del Jests que describen Crossan
y Reed. Jests dice a sus discipulos:
“Cuando entren aunaciudad y su gente
les dé la bienvenida, coman lo que les
pongan enfrente, curen a los enfermos
que encuentren, y diganles que el reino
de Dios se ha acercado a ellos”. Para
Crossan y Reed, la curacion gratuita y
los alimentos compartidos no son so6lo
un aspecto importante de la obra de
Jesus; son centrales, tan significativos
que su libro se refiere a muy pocos de
los demas aspectos de los evangelios.*

Resulta sin embargo que, segin estos
autores, este pasaje principal no
transmite con precision las ensehanzas
de Jests. En su opinion, el intercambio
de curacion por alimentos en el Encargo
Misionero deberia interpretarse como
una clara politica social. Segun ellos, era
parte de una protesta socioeconémica
cuyo objetivo era la “resistencia contra
la injusticia en la distribuciéon de la
comercializaciéon romano-Herodiana”.
El pasaje muestra que Jesus estaba
a favor de un “reparto justo de los
alimentos como base material de la
vida”. Jesus y sus seguidores buscaban
restaurar [su] sociedad - fracturada
por la romanizacion, la urbanizacién
y la comercializacion de Herodes
— desde abajo, y lo hacian como una
parte constitutiva del Reino de Dios,
un reino divino enfrentado al limitado
reino de Antipas, dentro del reino mas
extenso del César.

Es decir, Jesus, al fomentar la curacion
gratuita y los alimentos compartidos,
se mostré6 como un reformador
socioeconémico que buscaba que su
movimiento hiciera el mundo mejor
poco a poco. Los que se unian a su
movimiento se convertian en miembros
del “reino de Dios”. Segun Crossan

y Reed, el programa econémico de
Jestis se oponia conscientemente al de
Herodes Antipas, que gobernd Galilea
del afio 4 a.C. al 39 de la era cristiana, y
al de los romanos que lo apoyaban.

Resulta claro que Crossan, a quien
debemos atribuirle esta vision de Jesus,
asume que Jests vivia en una Galilea
romanizada, pero las secciones del libro
dedicadas a la arqueologia, escritas
obviamente por Reed, muestran una
Galilea diferente, no impregnada por
la cultura romana. Esta discrepancia
entre diferentes partes del libro surge
de un punto muy importante no sélo
en el estudio de Jesus, sino también del
judaismo en Palestina.

Una de las preguntas acerca del
escenario social en el que vivid Jesus,
y un tdépico importante en libros
anteriores de Dominic Crossan y
otros miembros del Jesus Seminar,
es hasta qué grado la Palestina judia
estaba “helenizada” y “romanizada”.
Todas las regiones conquistadas por
Alejandro de Macedonia en el siglo
IV a.C. adquirieron por lo menos
algunos rasgos helenisticos. Cuando
las conquistas romanas reemplazaron
a los reinos greco-macedonios,
algunos de los pueblos conquistados
anadieron instituciones peculiarmente
romanas, haciendo que el imperio al
este de Italia fuera “grecorromano”. La
cuestion del grado de helenizacién o de
romanizacién de la Palestinajudia se ha
debatido mucho. La vision de Galilea
como profundamente grecorromana
compite con la opinion de que su
cultura era tradicionalmente judia,
con solo algunas caracteristicas de la
civilizacién gentil en la superficie.

En este debate estan implicitos juicios
de valor acerca del judaismo y del
helenismo. Para muchos estudiosos
del Nuevo Testamento en la actualidad
- y este es un cambio que ha sido
bien recibido, ya que se aparta del
tradicional antijudaismo cristiano - la
conexion con el judaismo es positiva.
El Nuevo Testamento deberia ser
visto en continuidad con la Biblia
hebrea, y Jests en continuidad con
los grandes profetas hebreos. Sin
embargo, para otros, incluyendo a
algunos miembros del Jesus Seminar,
lo que es griego es bueno, se deberia
separar a Jesus de los rabinos judios,
y especialmente se deberia rechazar
la profecia escatoldgica’ judia, la idea
de que Dios intervendria en la historia
para salvar al pueblo judio y cambiar
al mundo. Lo peor de todo, para estos
estudiosos, es laidea de que una figura

celestial, el Hijo del Hombre, vendria
con un mandato divino y reuniria a los
elegidos. Esta idea no debe atribuirse
a Jesuis porque es insensible, morbosa,
anticuada, demasiado judia, y equi-
vocada: no ocurrié. Jesis no pudo
haber pensado asi. Es mucho mejor
verlo como un fildésofo helenistico,
ofreciendo sabiamente consejos acerca
de cémo salir adelante en un mundo
dificil, y tratando de mejorarlo poco a
poco.

En sus libros anteriores acerca de Jesus,
Crossan se coloco firmemente dentro
del pequefio grupo de estudiosos
que interpretan a Jestis bajo la luz
de la cultura helenistica y romana.
En su opinion, Jestis era un cinico;
es decir, compartia el punto de vista
de la escuela filosofica griega que
despreciaba el materialismo y el poder,
y definitivamente no era un profeta
escatoldgico judio. Este argumento
es dificil de sostener en vista de la
cantidad de temas escatoldgicos
judios en los evangelios, y depende
de que se acepte la idea de que los
judios de Galilea vivian en medio de
una cultura bésicamente helenistica.
Las dos ciudades de Galilea, Séforis
y Tiberiades, eran de acuerdo a
su interpretacion “de orientacion
griega”, y Séforis en particular era
“una ciudad grecorromana”. Para
Crossan, en sus obras anteriores, las
ciudades determinaban la cultura de
las aldeas rurales®. Nazaret estaba lo
suficientemente cerca de Séforis para
que, segun Crossan, “ver y conocer la
filosofia cinica no fuera ni inexplicable
ni improbable”®. Suponiendo que
este fuera el caso, Crossan podria
argumentar en The Historical Jesus que
Jestis adopto algunas de las ideas y
muchas de las practicas de los cinicos
radicales, que vivian como mendigos
itinerantes que se oponian al poder
romano.

La idea de que Galilea estaba
profundamente helenizada se basa
sobre todo en ruinas que datan de los
siglos tercero y cuarto. Como hemos
mencionado, Roma estacioné una
legion en Galilea alrededor del afio 130
de la era cristiana. A partir de entonces
aparecen en el registro arqueoldgico
signos de una cultura pagana gentil,
como se puede ver en las secciones
dedicadas a la arqueologia en el
libro de Crossan y Reed. En Séforis,
por ejemplo, podemos ver restos de
casas de estilo romano decoradas
con motivos paganos. En los niveles
arqueolédgicos de la época de Jesus,
sin embargo, no aparece ningtn signo
de paganismo gentil. Tanto para los
arquedlogos como para los estudiosos
de los evangelios y otros escritos, el
debate acerca de la helenizaciéon esta
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basicamente cerrado. En la época de
Jests, la cultura de la Palestina judia
era completa y tradicionalmente judia.
Habia poquisimos gentiles en Galilea,
la ley judia estaba en vigor en todo el
territorio, y los pobladores eran fieles a
la Biblia y al Templo de Jerusalén.

En el presente libro, Crossan abandona
tacitamente (aunque no por completo)
su idea anterior de que Jesus estaba
rodeado poruna cultura grecorromana.
Herodes Antipas, segun los autores,
“preservd un caracter esencialmente
judio” en Galilea: su poblaciéon era
“casi exclusivamente judia”, y tanto

Tiberiades como Séforis estaban
“habitadas principalmente por
judios”.

Este cambio en sus conclusiones acerca
de la helenizacién, aunque es bueno, no
significa que Crossan haya renunciado
a sus ideas anteriores acerca de Jesus.
En su opinidn, se debe seguir viendo
a Jests como un reformador social y
econdmico, asi que después de hacer a
unladolahelenizacioncultural, Crossan
busca ahora signos de romanizacion
econdmica en las acciones de Herodes
Antipas, a quien Augusto asigno el
gobierno de Galilea y Perea después
de la muerte de Herodes el Grande
en el ano 4 a.C, aproximadamente
el afio en el que Jesus nacid. Antipas,
argumentan ahora Crossan y Reed,
impuso un sistema econémico romano
en la region.

(Cudles son los signos de esa
romanizacién? En Excavating Jesus, los
autores dan solo dos pistas: (1) Antipas
construyé  algunas  edificaciones,
restaurd la ciudad de Séforis y fundé
Tiberiades y (2) los arquedlogos han
descubierto que las calles de una
parte de Séforis siguen una cuadricula
al estilo romano. Estos hallazgos
demuestran que la ciudad estaba
“urbanizada” y que la regién estaba
“comercializada”. Se menciona una y
otravezque “romanizacion” significaba
“urbanizacién” y “comercializacién”,
y que construir una ciudad, o incluso
construir nuevos edificios en una
ciudad, daba como resultado la
romanizacién y la comercializacion
del drea rural colindante. Nunca se
define con precision el significado

de las palabras “urbanizacién” vy
“comercializacion”, pero el argumento
general es bastante claro: los nuevos
edificios en una ciudad sélo se pueden
pagar con el dinero proveniente de las
tierras cultivables que la rodean, y de
quienes las cultivan. La urbanizacion,
por lo tanto, significaba que la ciudad
se quedaba con una mayor parte de las
ganancias de la agricultura, y como
consecuencia de ello los pequefios
productores se veian forzados a vender,
los latifundios crecian, y la falta de
tierras y la pobreza se agudizaban.
Crossan y Reed tratan de aplicar el
principio de que la construccion lleva
al empobrecimiento de los agricultores
incluso a Cesarea, el gran puerto de
Herodes, en donde es evidente que
el dinero que circulaba provenia del
comercio.

No sabemos con certeza cudles hayan
sido las fuentes de dinero en Séforis,
pero habia sido una ciudad por muchas
décadas, y no hay razones para pensar
que Antipas introdujo medidas que
llevaron a los pequefios productores
agricolas a la ruina. Crossan y Reed
no proporcionan ninguna evidencia
ni argumento de que lo haya hecho;
mas aun, la literatura de ese periodo
parece contradecir su afirmacién. De
acuerdo al historiador judio Josefo,
Galilea era extremadamente prospera.
Los evangelios mismos sugieren que
en Galilea habia gente que estaba unos
escalones por encima de la agricultura
y pesca de subsistencia. Las tierras
de cultivo eran lo suficientemente
prosperas para dejarlas sin cultivar
cada siete afios, y las familias de los
agricultores podian a veces costear el
viaje a Jerusalén para observar alguna
de las peregrinaciones.

La teoria de que Jesus fue un rebelde
contra la supuesta romanizacion
econdmica de Antipas lleva a los
autores a discutir la falta de tierras
como un factor importante. La falta
de tierras — con o sin urbanizacién
romana — era realmente un problema.
Sin embargo, Crossan y Reed parecen
ignorar la causa de raiz: el problema
era el crecimiento de la poblacion.
Los judios practicaban un sistema de
herencia en el que las hijas recibian
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una dote y la tierra era repartida entre
los hijos varones. Con frecuencia
mas de un hijo varén sobrevivia para
heredar, y las pequenas propiedades se
hacian mas pequenas. Al final, alguien
tenia que buscar trabajo fuera de las
tierras, y era dificil encontrar empleos
permanentes.

El sistema producia un peligro
social en potencia, ya que un
numero elevado de hombres jovenes
desempleados o subempleados puede
causar problemas. Sin duda, algunas
propiedades pasaron a manos de los
mas ricos, especialmente las de judios
cuya tierra habia sido subdividida
hasta el punto en que dificilmente
podia proporcionar sustento y tenian
que pedir préstamos para seguir
adelante, hasta que finalmente perdian
la tierra por completo.

Crossan y Reed citan a Amos, profeta
judio del siglo VIII a.C., y a otros
antiguos profetas judios que hablaban
de la iniquidad de los terratenientes
ricos que “anadian tierras a tierras”
y de la necesidad de una reforma
agraria. Si nos remontamos a la época
de Hammurabi, mil anos antes de
Amoés, podemos encontrar referencias
a la falta de tierras y la necesidad de
una reforma’. La ley biblica abordaba
estas dificultades crénicas requiriendo
el perdén de las deudas cada siete
anos, y asegurando el retorno de las
tierras a sus propietarios originales
cada cincuenta afios. Parece que por lo
menos la primera de estas leyes estaba
en vigor en la Palestina judia del siglo
Id.C

Sin embargo, el perdon periddico de las
deudas no era del todo efectivo®, y en
todo casono podiaeliminarel problema
de las familias con demasiados hijos
varones. Los gobernantes sabios
trataban de reducir el nimero de
jovenes desempleados de dos maneras:
podian incrementar el tamano de sus
ejércitos y conquistar mas tierras, o
si esto no era practico podian llevar
a cabo proyectos de construccion.
Herodes el Grande mantenia un
ejército considerable, pero su principal
esfuerzo social fue construir en gran
escala. Tenemos una idea de cémo esas
construcciones redujeron el nimero de
desempleados. Décadas después de su
muerte, cuando uno de sus mayores
proyectos, el Templo de Jerusalén, fue
finalmente terminado, 18,000 hombres
se quedaron sin trabajo. Su bisnieto,
Agripall, lesdio empleo pavimentando
las calles de la ciudad.

Herodes Antipas siguié una politica
similar, aunque a una escala mucho
menor. Teniaunejército de dimensiones
modestas, y también fue constructor.
Comoyasehamencionado,reconstruyo
parte de Séforis y funddé una nueva
ciudad a la que llam¢é Tiberiades en
honor al emperador. Crossan y Reed
proponen que las ciudades de Antipas
habian “romanizado” el campo y
por lo tanto “dislocado las antiguas
redes de seguridad del parentesco
campesino, la cohesion de las aldeas, y
la distribucion justa de las tierras”. Uno
de los principales argumentos del libro
es que Antipas fue responsable por la
destruccion de un antiguo sistema

de igualdad en las areas rurales. Por
otro lado, los autores reconocen que
la desigualdad habia existido en los
tiempos de Amos. De hecho, en una
regién con escasas tierras cultivables
los problemas de distribucion desigual
y de desempleo eran crénicos. Sin
embargo, Crossan y Reed quieren
echarle la culpa a Antipas, y proponen
que fue sélo su romanizacion la que
causo problemas, ignorando también
sus esfuerzos por reducir el desempleo.
Los autores quieren presentar a Jests
como alguien que se enfrent6 a la falta
de tierras, supuestamente causada
por Antipas, directamente. Si Jestis no
puede ser un cinico que criticaba la
riqueza y el poder, tal vez puede ser un
critico hebreo de la riqueza y el poder,
como Amos. Desafortunadamente,
en los evangelios no se hace ninguna
mencion a la falta de tierras.

Los autores abordan entonces Ila
alimentacion, producto de la tierra, y
aqui, como hemos visto, encuentran
evidencia  textual. El  Encargo
Misionero, en el que se muestra a
Jests instruyendo a sus discipulos a
curar gratuitamente y recibir comida
gratuita, era para ellos el ataque de
Jesus al problema de la distribucion
desigual de la tierra, la comida y el
dinero. No nos queda mas que suponer
que la falta de tierras no habria sido
un problema si sélo los agricultores
hubieran estado dispuestos a regalar
sus alimentos.

En opinién de los autores, el esfuerzo
de Jesuis por una reforma social fue un
ataque deliberado y bien reconocido a
Antipas y a Roma. Jesus se oponia a la
romanizacién de Antipas, y delamisma
manera atacaba “el reino imperial de
Augusto o Tiberio”. El programa de
resistencia de Jests “debe haber tenido
como resultado una colisién fatal con
la autoridad oficial”. La amenaza era
tan clara que Crossan y Reed tienen
que preguntar por qué Jesus pudo
salir con vida de Galilea, y sugieren
que Antipas fue cauteloso. Ya habia
ejecutado al popular profeta Juan el
Bautista, y penso que era suficiente por
un tiempo. Asi, Jests vivio hasta que
hizo su peregrinaje a Jerusalén para la
Pascua, se metié en problemas alli y
fue ejecutado.

Esta descripcién se apoya en premisas
econdémicas dudosas: que la tnica
fuente de dinero para una ciudad
eran las dreas rurales, cuyos recursos
tenian que ser apropiados si las
ciudades querian seguir existiendo,
y que Antipas, acicateado por Roma,
arruiné la prosperidad del campo con
sus construcciones. En realidad, a los
trabajadores se les pagaba en efectivo,
que gastaban. El dinero circulaba,
mejorando asi la economia local.
Un porcentaje muy alto del salario
de los trabajadores se gastaba en
alimentos, lo que debe haber llevado
a un incremento de la prosperidad
rural. Mdas atn, el crecimiento de las
ciudades hacia crecer el comercio, lo
que acarreaba ganancias comerciales e
incrementaba los ingresos del gobierno
por aranceles.

Crossan trata de argumentar que la
politica de Jestis de curar a la gente



y darles comida era potencialmente
un conflicto fatal que amenazaba las
bases del imperio, pero esto no es
convincente. Partiendo del argumento
de Crossan, se podria pensar que Roma
y Antipas requerian que los curanderos
cobraran por las curas milagrosas y
les prohibian compartir alimentos.
Pero como no hacian ninguna de las
dos cosas, la idea de Jests de que la
curacion y los alimentos debian ser
gratuitos no es una rebelion contra
Roma. Un programa social efectivo
de alimentos gratuitos — como el que
los emperadores proporcionaban en
la misma ciudad de Roma - tendria
por supuesto implicaciones de largo
alcance. Llevaria, por ejemplo, a un
aumento de impuestos para pagar
a los agricultores por los alimentos,
ya que ellos no podrian darse el lujo
de regalarlos. Pero Jests lanza su
advertencia solo a sus seguidores mas
cercanos — a quienes, se nos dice, les
dio el poder de sanar, lo que justificaria
que recibieran alimentos gratuitos
-y no se dirige al publico abogando
por una politica social general. La
ausencia de una demanda de una
reorganizacion de los impuestos y
del suministro de alimentos parece
dejarnos con la propuesta de que los
seguidores de Jesus eran un pequefio
e inefectivo grupo que se comportaba
de una manera extrafia, algo asi como
los cinicos que vagaban en las partes
mas helenizadas del imperio, que no
eran arrestados ni ejecutados. Aunque
Crossan ha dejado de usar a los cinicos
como modelo para Jesus de manera
explicita, su vision de Jests como
critico y disidente social menor no ha
cambiado.

Posiblemente los autores se dan cuenta
de que el Encargo Misionero de los
evangelios no proporciona suficiente
evidencia de que Jests fuese un
reformador econémico. Si pueden
demostrar que la Palestina de los
tiempos de Jesus estaba llena de signos
claros de resistencia, tal vez, parecen
pensar, su propuesta parecera menos
improbable. Para probar que habia
una resistencia popular generalizada a
Roma y a los gobernantes judios bajo el
poder de Roma, le atribuyen a la época
en que vivid Jests (alrededor de 4 a.C.
a 33 d.C.) el mismo tipo de desdérdenes
sociales que ocurrieron entre 44 y
70 d.C., cuando si hay evidencia de
desérdenes  serios, especialmente
entre dos clases de personas. Habia
“bandidos”, que pueden haber sido
los que se oponian al dominio romano,
y profetas mesidnicos que ofrecian
mostrar “sefales de liberacién” de la
dominacién extranjera, pero que eran
rapidamente despachados por las
autoridades romanas. Hay también,
por primera vez, evidencias de odio
popular por algunos sacerdotes
aristocratas.

Los autores no reconocen que hubo
grandes cambios en la Palestina judia
en la década de los 40 d.C., varios
anos después de la ejecucion de Jesus,
que alteraron las actitudes de los
judios hacia Roma y el emperador.
Los primeros tres Césares — Julio,
Augusto y Tiberio — habian apoyado

y protegido a los judios en Palestina y
en el resto del imperio. Sin embargo,
durante el reinado del cuarto César,
Gaius (apodado Caligula), los griegos
de Alejandria llevaron a cabo un
violento pogrom contra los judios y no
fueron castigados. Peor auin, alrededor
de 40 - 41 d.C. Gaius ordend que se
colocara una estatua suya en el Templo
de Jerusalén. Esta profanacion del
Templo fue cancelada, y poco después
Gaius fue asesinado. Aunque Claudio,
su sucesor, restaurd los derechos de
los judios en Alejandria, el pogrom
y la amenaza de Gaius al Templo
cambiaron las actitudes de los judios
hacia el imperio. Fue sdlo hacia el
ano 40 d.C. que numerosos signos de
resistencia empezaron a aparecer en la
Palestina judia.

Crossany Reed observan correctamente
que las practicas de purificacion de los
judios eran diferentes de las de los
gentiles, y luego argumentan que la
persistencia de los judios en seguir sus
propias costumbres representaba una
“resistencia”. Esta visién implica que
los judios eran expuestos de manera
regular a las précticas de purificacion
delos gentiles y las rechazaban en favor
de las suyas. Habiendo argumentado
anteriormente que habia muy pocos
gentiles en las dreas judias de Palestina,
los autores encuentran ahora que
después de todo tenian una presencia
significativa. De pronto los paganos
rodean, interactian con y gobiernan a
losjudios, y ocupan su territorio. Segtin
los autores, los artefactos muestran que
los judios eran “un pueblo diferente
de los que vivian alrededor de ellos
e incluso entre ellos”. Esta vuelta a la
vision anterior de Crossan—que Galilea
era esencialmente grecorromana -
requeriria no solo la presencia de una
gran cantidad de residentes gentiles
sino también templos paganos, porque
la gente se purificaba como parte de
la practica del culto. Sin embargo, en
realidad no hay un gran ndmero de
templos gentiles. Al mantener sus
rituales de purificacion, los judios no
estaban emprendiendo una resistencia
generalizada.

Es cierto que muchos judios resentian
la dominacién romana, y lo hacian
a pesar de que las legiones romanas
no ocupaban el territorio’, a pesar de
que los gentiles no adoraban a dioses
paganos en la Palestina judia, y a pesar
de que Roma, de muchas maneras, les
daba a los judios un trato preferencial
en todo el imperio. Pero para aceptar
las propuestas menos importantes
del Encargo Misionero - curar
gratuitamente y aceptar alimentos
gratis — como un ataque notorio a
Herodes Antipas y a los romanos que
lo apoyaban, tenemos que pensar que
toda la cultura estaba tan inclinada
hacia la resistencia que cualquier
pequefia accién individual que difiriera
de la norma constituia un ataque
amenazador al imperio, y los esfuerzos
de los autores por demostrarlo no son
convincentes.

(Por qué Crossan y Reed proponen
esporadicamente que Jesus vivia en un
mundodeocupaciénpagana?Elmodelo
que parece haber estado siempre en la

mente de Crossan al hablar de Jesus es
el de Irlanda, su propio pais, que los
britanicos conquistaron y colonizaron,
explotando a la poblaciéon nativa.!* El
imperio romano en Palestina fue de
hecho muy diferente de la colonizacién
britanica de Irlanda, pero “colonia”
ha sido y sigue siendo una de las
palabras favoritas de Crossan para la
Palestina judia en el periodo romano.
Esto es engafoso. La colonizacion

grecorromana requeria varios
elementos diferentes: una ciudad
con tierras cultivables alrededor,

colonos de la potencia imperial que
se establecieran en la ciudad y que
recibieran tierras, una constitucion
basada en modelos grecorromanos,
y algunas de las instituciones
requeridas por la cultura gentil, como
templos paganos, escuelas griegas y
anfiteatros.

En la época de Jestis no habia colonias
en la Palestina judia.! Crossan y Reed
notan correctamente que Jerusalén no
fue convertida en colonia sino hasta el
reinado del emperador Adriano en la
década de los 130 d.C. ;Por qué se dice
entonces que los judios vivian en una
colonia cien afos antes de Adriano?
Podemos aventurarnos a adivinar
que la palabra “colonial” tiene una
cierta wutilidad retdrica, dando la
impresion de que los poderosos
intrusos extranjeros se aduefaron
de las mejores tierras y dominaron y
abusaron de los campesinos locales, lo
que llevaria a una resistencia segun el
modelo irlandés. En realidad, todos los
gobernantes de Palestina, Herodianos
o romanos, mantuvieron separadas las
areasjudiasy las gentiles, y las trataron
de manera diferente.

En medio de esta confusa presentacion
— algunas partes del libro describen
con exactitud la arqueologia y Ia
historia, otras partes malinterpretan
ambas — tenemos una descripcion de
Jestis como un reformador moderado,
tratando inutilmente de derrocar al
imperio romano mediante una politica
de curaciones y alimentos gratuitos.
Uno puede simpatizar con el esfuerzo
por encontrar una defensa de la
reforma econdmica en el ministerio de
Jesus. Es frustrante ver la desigualdad
y la injusticia en el mundo de hoy y
no poder apelar a Jesus para defender
tantos cambios que son tan necesarios.
El problema basico de esa tesis es que
carece de evidencias. Es facil mostrar
(aunque este libro no lo hace) que
el ministerio de Jests iba dirigido a
gente como €l y a los que provenian de
circunstancias aun peores: los pobres,
los humildes, las clases mas bajas. Jesus
pensaba que a Dios le importaban esas
personas, y contrastaba el mundo de
Palestina con el Reino de Dios, que
cambiaria el orden de ese tiempo.

La principal diferencia entre el Jests
de Crossan y Reed y el Jestis de Mateo,
Marcos y Lucas es el papel de Dios.
En los primeros tres evangelios, el
personaje principal en el mensaje de
Jesus es Dios, en cuyo nombre él habla.
ElreinodeDios, lediceasusseguidores,
esta cerca, Dios lo hara llegar pronto,
y serd Dios — y no su pequeno grupo
— el que hara que los tltimos sean los

primeros y los primeros los ultimos.
El Jests de los evangelios espera que
el que cambiara el estado de cosas sera
el tnico poder que esta a la altura de
la tarea. El reino no llegara mediante
el lento mejoramiento de la reforma
social, sino a través de un gran evento
apotedsico que cambiard al mundo
para siempre. Hasta los més pobres
recibirdn pan todos los dias, y la
voluntad de Dios se hara en la tierra,
como en el cielo. Eso era lo que Jests
esperaba y por lo que rezaba. El poder
del Jestis de los evangelios es su vision
del reino que Dios traeria al mundo.

Ed Parish Sanders (Texas, 1937) es experto
en el Nuevo Testamento, y autor, entre
muchos otros, del libro Jesiis y el judaismo
(SCM Press).

" La doctrina acerca del fin de los tiempos, la
consumacion de los propdsitos de Dios en la
creacion, y el destino final de las almas y de la
humanidad (N. del T.).

' Harper San Francisco, 1991. Para una
discusion del Jesus Seminar con respecto
a otros acercamientos al estudio del Jesus
historico, véase mi articulo “In Quest of
the Historical Jesus”, The New York Review,
Noviembre 15, 2001.

2 Archaeology and the Galilean Jesus: A Re-
examination of the Evidence (Trinity Press
International, 2000).

3 Marcos 6:7-11, Mateo 10:5-16, Lucas 10:3-12.

4 Ademas del Encargo Misionero, los otros
pasajes que son discutidos en detalle son
la narraciéon del nacimiento, la historia de
Lucas de Jesus en Nazaret (Lucas 4), y seis
ensefanzas encontradas en el Sermén de la
Montafa de Mateo, la mayoria de las cuales
también estan en Lucas. Las ensefianzas son
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“haz a los otros’, “ama a tus enemigos’, “sé
mejor que los pecadores”, “pon la otra mejilla”,
“da sin esperar recompensa”y “vive como hijo

del padre celestial”.
> Crossan, The Historical Jesus, p. 19.
6 Crossan, The Historical Jesus, p. 421.

7 H.W.F.Saggs, The Greatness That Was Babylon
(London: Sidgwick and Jackson, 1988), p. 177.
Para este problema, véase también pp. 143,
146-150, 195y 252.

8 La tradicién rabinica le atribuye a Hilel, el
gran Fariseo que fue contemporaneo mayor
de Jesus, una regla llamada prosbul, por la cual
el deudor se comprometia a pagar una deuda
a pesar de la llegada del afo sabatico. Esto
muestra que los prestamistas se mostraban
reacios a prestar al acercarse el séptimo
afo, y la ley biblica, que buscaba un cierto
grado de igualdad, a veces tenia el resultado
opuesto. Sin pedir prestado, el campesino
frecuentemente no podia plantar y vivir hasta
la cosecha.

° No habia soldados romanos en las partes
judias de Judea o Galilea. Cerca de tres mil
soldados “romanos” reclutados localmente
residian en la ciudad pagana de Cesarea, en la
costa.

%Para un uso explicito del modelo, véase
Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography
(Harper San Francisco, 1995) p. 105.

"El estudio definitivo sobre la colonizacién
romana en la parte oriental del imperio es
“The Roman Coloniae of the Near East: a
Study of Cultural Relations’, de Fergus Millar,
en Roman Eastern Policy and Other Studies in
Roman History, editado por Heikki Solin y Mika
Kajava (Helsinki: Societas Scientarum Fennica,
1990), pp. 7-58.
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° dia la cultura consumista?
(Le molesta tanto
a empaque? ;Le irritan

tantos comerciales? ;Le preocupa
la calidad del “ambiente mental”?
Bueno, pues bienvenido al club. El anti-
consumismo se ha convertidoenunade
las fuerzas culturales mas importantes
de la vida norteamericana, en todas las
clases sociales y demogréficas.

Esto parece ir en contra de los datos
econémicos de los afios noventa, la
década que nos trajo el canal “extreme
shopping”, la burbuja punto-com,
y una absurda orgia de indulgencia
en bienes de consumo cada vez mas
lujosos. Pero echemos una ojeada a las
listas de bestsellers no literarios, que
durante anos han estado dominadas
por libros que critican profundamente
el consumismo: No Logo, Culture Jam,
Luxury Fever y Fast Food Nation. Ya se
puede comprar la revista Adbusters en
todas las tiendas de musica o de ropa.
Dos de las peliculas mas populares
y con mejor critica recientemente
han sido EI Club de la Pelea y Belleza
Americana, que presentan denuncias
casi idénticas de la moderna sociedad
de consumo.

¢Qué podemos concluir de todo esto?
Para empezar, el mercado obviamente
hace un muy buen trabajo al responder
a la demanda de los consumidores por
productos y literatura anti-consumista.
Pero, ;no es una contradiccion? ;No
sugiere que estamos en las garras de
algin trastorno bipolar masivo, que
abarca a toda la sociedad? ;Cdémo
podemos denunciar el consumismo, y
sin embargo encontrarnos viviendo en
una sociedad de consumo?

La respuesta es simple. Lo que vemos
en peliculas como EI Club de la Pelea o
Belleza Americana no es en realidad un
ataque al consumismo; es simplemente
un replanteamiento de la “critica de la
sociedad de masas” que ha existido
desde los afios cincuenta. No son la
misma cosa. De hecho, la critica de
la sociedad de masas ha sido una de
las fuerzas mas poderosas que han
impulsado al consumismo desde hace
mas de cuarenta afnos.

Vale la pena leer otra vez esa ultima
oracion. La idea es tan extrana, tan
absolutamente opuesta a lo que
estamos acostumbrados a escuchar,
que muchos simplemente no pueden
entenderla. Es wuna posicion que
Thomas Frank, editor de The Baffler, ha
estado tratando de comunicar desde
hace anos. Curiosamente, todos los

24 Tepium VITAE

El negocio de la contracultura

Josepa HEaTH Y ANDREW POTTER®

Publicado originalmente en This Magazine www.thismagazine.ca
Traduccion de Moisés Silva.

Basta de imposturas, dicen los jovenes criticos canadienses Joseph
Heath y Andrew Potter: la contracultura se alimenta de aquello
que censura. Esta colaboracion para THis MacazINE resume el hilo
argumental del polémico libro The Rebel Sell (Rebelarse vende,
Taurus, 2005), que sostiene que el rechazo a la conformidad
—bandera de la contracultura—, se forja en la misma caldera que el
individualismo consumista. El lector agradecerd, entre otras cosas,
que los entrevistados pasen lista a los lugares comunes de esta
“nueva” y estentdrea izquierda. Agradecemos a los autores y a Jessica
Johnston, editora de THis MAGAZINE, SU permiso para reproducir este
licido ensayo en Tebium VITAE.

autores de libros anti-consumistas han
leido a Frank - la mayoria incluso lo
cita con aprobacion - y sin embargo
ninguno de ellos parece captar la idea.
Asi que esto es lo que afirma Frank, en
pocas palabras: libros como No Logo,
revistas como Adbusters y peliculas
como Belleza Americana no socavan al
consumismo; lo refuerzan.

Esto no es porque los autores, los
directores o los editores sean unos
hipdcritas. Es porque no han entendido
la verdadera naturaleza de la sociedad
de consumo.

Una de las escenas cinematograficas
mas comentadas recientemente es la
secuencia de EI Club de la Pelea en la que
el narrador sin nombre (Ed Norton)
recorre con la vista su departamento
vacio, llenandolo pieza por pieza con
muebles Ikea. La escena brilla y late con
precios, nimeros de modelo y nombres
de productos, como si la mirada de
Norton estuviera seleccionando y
acarreandodirectamentedeuncatalogo
virtual. Es una gran escena, que no
deja duda al respecto: los muebles de
su mundo son producidos en masa,
de marca, estériles. Si somos lo que
compramos, entonces el narrador es
un robot conformista corporativo, con
una llave allen en la mano.

De muchas formas, esta escena es
una actualizacién con animacién
computarizada de la novela Rabbit,
Run, de John Updike. Después de un
dia mas de vender el Pelador de Cocina
MagiPeel, Harry Angstrom llega a
casa y mira a su esposa embarazada
y medio ebria, a la que ya no ama.
Harry se sube a su auto y conduce sin
direccion fija hacia el sur. Mientras
trata de organizar su vida, la musica
en la radio, las crénicas deportivas,
los anuncios, los espectaculares, todo
se mezcla en su conciencia en un solo
escenario de marcas, mondtono y
monolitico.

Quizas nos sorprenderia considerar
que, mientras que El Club de la Pelea fue
aclamadacomo “aguda”y “subversiva”
cuando apareci6é en 1999, Rabbit, Run
tuvo un enorme éxito comercial cuando

fue publicado por primera vez — en
1960. Si la critica social viniera con una
“fecha de caducidad”, ésta ya habria
desaparecido de los anaqueles hace
mucho tiempo. El hecho de que siga
ahi, y que todavia provoque asombro y
elogios, hace que uno se pregunte si es
realmente una critica, o mas bien una
pieza de mitologia moderna.

Lo que EI Club de la Pelea y Rabbit,
Run presentan, de wuna manera
amistosa para el usuario, es la critica
de la sociedad de masas, que fue
desarrollada a finales de los afos
cincuenta en obras clasicas como The
Organization Man de William Whyte
(1956), The Status Seekers de Vance
Packard (1959) y Growing up Absurd,
de Paul Goodman (1960). La idea
central es realmente bastante simple.
El capitalismo requiere la conformidad
para funcionar correctamente. Como
resultado, el sistema esta basado en
un sistema generalizado de represion.
Por lo tanto, los individuos que
resisten la presién por conformarse
subvierten el sistema y contribuyen a
su derrocamiento.

Esta teoria ejercié una influencia tan
grande sobre la imaginacion de la
izquierda durante los afios sesenta
que a mucha gente todavia le resulta
verla como lo que era — una teoria.
Los siguientes son algunos de sus
postulados centrales:

1. El capitalismo requiere la con-
formidad de los trabajadores. El
capitalismo es una gran maquina, y
lostrabajadoressonsdlo partes. Estas
partes tienen que ser tan simples,
predecibles e intercambiables como
sea posible. Basta mirar una linea
de ensamblaje para ver por qué.
Como las abejas o las hormigas, los
trabajadores capitalistas deben ser
organizados en un numero limitado
de castas homogéneas.

2. El  capitalismo requiere la
conformidad de la educacion.
La capacitacion de estos robots
corporativosempiezaenlasescuelas,
donde les quitan su independencia
y creatividad a golpes, figurativa y

literalmente. Llamémosla la teoria
Pink Floyd de la educacién.

3. El capitalismo requiere Ia
represion sexual. En su impulso
por borrar la individualidad, el
capitalismo niega toda la variedad
de la expresion humana, lo que
incluye la libertad sexual. Como la
sexualidadeserraticaeimpredecible,
es unaamenaza al orden establecido.
Por eso es que algunos pensaron
que la revolucidén sexual atacaria las
bases del capitalismo.

4. El capitalismo requiere la
conformidad del consumo. El
objetivo mas amplio del capitalismo
es lograr ganancias siempre
crecientes mediante economias
de escala, que se consiguen mas
facilmente si todos consumen
la misma variedad limitada de
productos estandarizados. Entra en
escena la publicidad, que trata de
inculcar deseos falsos o inauténticos.
El consumismo es lo que emerge
cuando se mnos manipula para
tener deseos que normalmente no
tendriamos.

Tanto EI Club de la Pelea como Belleza
Americana ~ estan  profundamente
empapados en la critica de la sociedad
de masas. Veamos EI Club de la Pelea.

Este es el alter ego del narrador,
Tyler Durden (Brad Pitt), explicando
la tercera tesis: “Estamos disefiados
para ser cazadores y estamos en una
sociedad de compras. Ya no hay nada
que matar, nada que pelear, nada que
vencer, nada que explorar. En esa
castracion social se crea este hombre
comun.” Y la cuarta: “La publicidad
nos tiene persiguiendo autos y ropa,
trabajando en empleos que odiamos,
para que podamos comprar porquerias
que no queremos.” Y aqui le hace al
narrador un resumen escatoldgico de
toda la critica: “No eres tu empleo. No
eres cuanto dinero tienes en el banco.
No eres el auto que manejas. No eres
el contenido de tu billetera. No eres
tus jodidos khakis. Eres la siempre
cantante, siempre bailante mierda del
mundo.”

El Club de la Pelea es completamente
ortodoxa en su rechazo a la manera de
Rousseau del orden moderno. Menos
ortodoxa es la solucién que ofrece,
que en el segundo y en el tercer acto
pasa rapidamente de Iron John a la
Trenchcoat Mafia.

Un arco narrativo mas convencional,
combinado con una presentaciéon mas



didactica de la critica, es el que se
puede encontrar en Belleza Americana,
la compafiera ganadora del Oscar de
El Club de la Pelea. Las dos peliculas
ofrecen visiones idénticas sobre los
efectos homogeneizantes y castrantes
de la sociedad de masas, aunque sus
héroes difieren en sus estrategias
de resistencia. El Club de la Pelea
sugiere que la tinica solucion es hacer
explotar toda la maquinaria; en Belleza
Americana, Lester (Kevin Spacey)
decide subvertirla desde adentro.

Cuando Lester se empieza a rebelar
contra su vida de tonos de gris y moldes
de galleta, empieza por burlarse del
materialismo a la Martha Stewart de
su esposa (Annette Bening). La voz
de Lester: “Esta es mi esposa Carolyn.
¢Ven como las asas de sus tijeras de
podar combinan con sus zuecos de
jardineria? No es un accidente.”

Maés adelante, Carolyn detiene los
avances sexuales de Lester para evitar
que éste derrame cerveza sobre el
sofa. Pelean: “Es sélo un sofa,” dice
Lester. Carolyn: “Es un sofa de 4,000
dolares cubierto con seda italiana.
No es solo un sofa.” Lester: “jEs sdlo
un sofa!” El capitalismo nos ofrece
bienes de consumo como sustituto de
la gratificacion sexual. Lester trata de
zafarse de la rienda.

La relacion entre la frustracion sexual
y la sociedad de masas es un tema
general de la pelicula. Este es Lester,
explicandole a su familia las tesis uno
y tres en la cena:

Carolyn: Tu padre y yo estdbamos
hablando del dia que tuvo en el
trabajo. ;Por qué no le cuentas a tu
hija, corazon?

Lester: Janie, hoy renuncié a mi
empleo. Le dije a mi jefe que se
fuera al carajo, y luego lo chantajeé
por casi 60,000 délares. Pasame los
esparragos.

Carolyn: Tu padre parece pensar
que este tipo de conducta es algo
digno de enorgullecerse.

Lester: Y tu madre parece preferir
que yo vaya por la vida como un
jodido prisionero mientras guarda
mi pito en un frasco debajo del
lavabo.

¢Y qué hace Lester para reafirmar su
individualidad, su masculinidad?
Consigue un nuevo empleo. Empieza
a hacer ejercicio con pesas. Desea, y
luego seduce, a la amiga de su hijja.
Empieza a fumar mariguana en las
tardes. En pocas palabras, rechaza todo
lo que la sociedad le exige a un hombre
de su edad. Pero, ;deja de consumir?
Por supuesto que no. Consideremos
la escena en la que se compra un
auto nuevo. Carolyn llega a casa y le
pregunta a Lester de quién es el coche
que esta a la entrada. Lester: “Mio. Es
un Pontiac Firebird 1970. El auto que
siempre quise y ahora lo tengo. jSoy el
jefe!”

Lester se ha sacudido los grilletes de
la cultura conformista. Le ha crecido
el pene, es un hombre de nuevo. Todo
porque compr6 un auto. El sofd de
Carolyn puede ser “sélo un sofa”, pero
su auto es mucho mds que “sélo un
auto”. Como un adolescente, consume
sin culpa, sin pensar en el futuro, y sin
responsabilidad. Mientras tanto, las
preguntas de Carolyn acerca de coémo
va a hacer los pagos de la hipoteca son

hechos a un lado como simplemente
otro sintoma de su enajenada
existencia. Lester estd por encima de
todo eso. Ahora es lo que Frank llama
el “consumidor rebelde”.

Lo que Belleza Americana ilustra,
con extraordinaria claridad, es que
rebelarse contra la sociedad de masas
no es lo mismo que rebelarse contra
la sociedad de consumo. A través
de su rebelion, Lester pasa de ser
mas cuadrado que un azulejo a ser
perfectamente cool, lo que se refleja en
sus elecciones de consumo. Ademas
del auto nuevo, desarrolla un gusto por
una mariguana muy cara: 2,000 ddlares
la onza, nos dicen, y muy buena. “Es
lo tnico que yo fumo”, le asegura su
vendedor adolescente. Bienvenido al
club, donde la entrada esta limitada a
clientes con el gusto mas exquisito. ;En
que se diferencia de Frasier y Niles en
su club de degustacién de vinos, en la
comedia televisiva Frasier?

Lo que tenemos que entender es que
el consumo no tiene que ver con la
conformidad, sino con la distincion.
La gente consume para diferenciarse
de los demas, para mostrar que es mas
cool (zapatos Nike), que tiene mejores
contactos (el club nocturno de moda),
que esta mejor informada (scotch de
una sola malta), que es moralmente
superior (artesanias de Guatemala)
o simplemente que tiene mas dinero

(BMWs).

El problema es que todas esas
preferencias comparativas generan
un consumo competitivo. “No dejarse
ganar por los vecinos” en el mundo de
hoy no siempre significa comprar una
casaenlos suburbios. Significacomprar
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un loft en el centro de la ciudad,
comer en los restaurantes correctos,
escuchar bandas desconocidas, tener
una pila de articulos de Mountain
Equipment y tomar vacaciones en
Tailandia. No importa lo que se gaste
en estas cosas, lo que importa es la
estructura competitiva del consumo.
Cuando demasiada gente se ha
subido al carro, esto obliga a los que
lo introdujeron a bajarse, para poder
conservar su distincion. Esto es lo que
genera los ciclos de obsolescencia y
desperdicio que condenamos como
“consumismo”.

Muchos que, segtin ellos, se oponen al
consumismo, participan sin embargo
de una manera activa en el tipo de
comportamiento que lo impulsa. Por
ejemplo, Naomi Klein lanzé No Logo
quejandose de la reciente conversion
de edificios de fabricas en Toronto en
condominios de “loft living”. Klein
deja absolutamente claro al lector que
su hogar es el articulo genuino, un
verdadero loft de fabrica, lleno de la
autenticidad de la clase obrera pero
latiendo con la cultura urbana de
las calles y una “estética de video de
rock”.

Pero cualquiera que sepa como
funcionan las clases sociales en este
pais (Canada) sabe que, en el momento
en el que Klein estaba escribiendo eso,
un loft de fabrica genuino en el area
de King-Spadina era posiblemente
el inmueble mas exclusivo y deseado
en Canada. A diferencia de las zonas
simplemente caras de Toronto, como
Rosedale y Forest Hill, donde es posible
comprar el acceso, los lofts genuinos
solo podian ser adquiridos por gente
con contactos sociales superiores, ya
que iban en contra de los reglamentos
de vivienda y no se podian comprar en
el mercado abierto. Sélo el segmento
mas exclusivo de la comunidad cultural
tenia acceso a ellos.

Desafortunadamente para Klein, los
cambios de zonificaciéon en Toronto
(que fueron parte de una estrategia
racional y muy exitosa para detener
el crecimiento de la mancha urbana)
permitieron quelos yuppies compraran
el acceso a su drea, lo que causé una
erosion de su estatus social. Sus quejas
acerca de la comercializacién no son
mas que una expresion de esta pérdida
de distincion. Lo que ella no menciona
es que esta distincidon es precisamente
lo que impulsa al mercado de bienes
inmuebles, y lo que crea el valor de
estas viviendas. La gente compra estos
lofts porque quieren un pedazo del
estatus social de Klein. Naturalmente,
no le hace ninguna gracia. Esas gentes
son después de todo sus inferiores,
y demuestran su inferioridad al
estar dispuestos a aceptar copias
comercializadas y producidas en masa
del articulo “genuino”.

Klein afirma que estos recién llegados
traenuna “nuevaydolorosaconciencia”
a su area. Pero como queda claro en el
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resto de su introduccion, también esta
consciente -dolorosamente— de su
entorno. Su drea es donde “en los afios
veinte y los treinta los inmigrantes
rusos y polacos caminaban de prisa,
metiéndose en restaurantes para
discutir sobre Trotsky y el liderazgo del
sindicato internacional de costureras”.
Emma Goldman, nos cuenta, “la
famosa anarquista y organizadora
de obreros,” jvivia en su calle! jQué
emocionante (para Klein)! Qué gran
distincién debe ser.

Klein sugiere que podria verse
obligada a mudarse cuando el duefio
del edificio decida convertirlo en
condominios. Pero esperen un minuto.
Si eso ocurre, ;por qué simplemente
no compra el loft? El problema, por
supuesto, es que un condominio
de lofts no tiene el cachet de un loft
“genuino”. Se convierte, en palabras
de Klein, en sélo un departamento con
“techos excepcionalmente altos”. No
es su casero, sino su miedo de perder
su estatus social, el que amenaza sacar
a Klein de su barrio.

Es aqui donde podemos ver las fuerzas
que impulsan el consumo competitivo
en su forma mas pura y sin adulterar.

Una vez que reconocemos el papel
que juega la distincion al estructurar el
consumo, es facil observar por qué la
gente se preocupa tanto por sus marcas.
Las marcas no nos unen: nos separan.
Por supuesto, la mayoria de la gente
sofisticada afirma que no le importan
las marcas, lo que es una falsedad
transparente. La mayoria de los que se
consideran “anti-consumistas” tienen
una gran conciencia de marca. Pueden
enganarse a si mismos y creer que no
les importan porque sus preferencias
son sobre todo negativas. Ni muertos
dejarian que los vieran conduciendo un
Chrysler o escuchando a Celine Dion.
Es precisamente al no comprar estos
productos nada cool que establecen su
superioridad social (también es por eso
que, cuando consumen productos de
la “sociedad de masas”, lo tienen que

hacer “irénicamente”, para preservar
su distincién).

Como nos recuerda Pierre Bordieu,
el gusto es antes que nada disgusto:
asco e “intolerancia visceral” del gusto
de los demas. Esto nos permite ver
facilmente comola criticadelasociedad
de masas pudo ayudar a impulsar
el consumismo. Consideremos por
ejemplo la publicidad de Volkswagen y
Volvo a principios de los afios sesenta.
Ambas marcas usaron la critica
de la “obsolescencia planeada” de
manera prominente en sus campanas
publicitarias. El mensaje era claro:
comprales a los grandes fabricantes
de Detroit y muéstrales a todos que
te dejas enganar, que eres una victima
del consumismo; compra nuestro
auto y demuestra que eres demasiado
inteligente para creer en su publicidad,
que entiendes su juego.

Esta especie de “anti-publicidad”
fue enormemente exitosa en los
afios sesenta, transformando al VW
de un auto nazi en el simbolo de la
contracultura hippie y haciendo del
Volvo el auto preferido de toda una
generaciéndeacadémicos deizquierda.
Estrategias de publicidad similares
tienen el mismo éxito hoy en dia, y
se usan para vender cualquier cosa,
desde cereales para el desayuno hasta
ropa. Por eso el tipo de parodias que
encontramos en Adbusters, lejos de ser
subversivas, no se pueden distinguir
de muchas campafias publicitarias
reales. Hojeando la revista, uno no
puede evitar recordar el comentario
de Frank de que “las empresas estan
haciendo una fortuna cobrando la
entrada a una simulacién ritual de su
propio linchamiento”.

Nos encontramos ante una situacion
insostenible. Por un lado, criticamos
la conformidad y fomentamos Ila
individualidad y la rebelién. Por el
otro lado, lamentamos el hecho de que
nuestro creciente nivel de consumo
material no esta generando ningun
incremento duradero de nuestra
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felicidad. Esto se debe a que es la
rebelion, no la conformidad, lo que
genera la estructura competitiva que
abre la brecha entre el consumo y
la felicidad. Mientras continuemos
valorandolaindividualidad, y mientras
expresemos esa individualidad a
través de lo que poseemos y donde
vivimos, podemos estar seguros
de que viviremos en una sociedad
consumista.

Es tentador pensar que podemos
simplemente salirnos de la carrera
y convertirnos en lo que la profesora
de Harvard Juliet Schor Ilama
“downshifters”, evitando asi por
completo el consumo competitivo.
Desgraciadamente, esto no es mas que
buenos deseos. Podemos apartarnos
de ciertas competencias, tomar algunas
medidas para mitigar los efectos
de otras, pero hay muchas mas que
sencillamente no podemos evitar.

En muchos casos, la competencia es
un rasgo intrinseco de los bienes que
consumimos. Los economistas los
llaman “bienes posicionales”, bienes
que una persona puede tener soélo si
muchos otros no los tienen. Algunos
ejemplos serian los penthouses, pero
también las caminatas en la naturaleza
y la musica underground. Se dice a
menudo que la economia es como la
marea que levanta a todos los botes.
Pero una economia en crecimiento no
generamas antigiiedades, mas obras de
arte dificiles de conseguir, o mas bienes
inmuebles en el centro de la ciudad:
solo los hace mas caros. Muchos no nos
damos cuenta de cuanto de nuestro
consumo esta dedicado a estos bienes
posicionales.

Mas atin, muchas veces nos vemos
forzados al consumo competitivo sélo
para defendernos de las molestias
ocasionadas por el consumo de
otros. No es razonable, por ejemplo,
que alguien que viva en una ciudad
canadiense se compre algo que no sea
un auto pequefio, con bajo consumo
de combustible. Al mismo tiempo, en
muchas partes de América del Norte, el
numero de grandes SUVs en las calles
y carreteras ha llegado a un punto en
el que la gente se ve forzada a pensarlo
dos veces antes de comprar un auto
compacto. Las SUVs hacen que las
calles y carreteras sean tan peligrosas
para los demas conductores que todos
tienen que considerar la compra de
un auto mas grande simplemente por
proteccién.

Gracias a cosas asi, es poco realista
esperar que la gente opte por salirse
de la competencia. El costo para el
individuo es demasiado alto. Estd muy
bien decir que las SUVs son un peligro
y no deberian andar en las calles y
caminos, pero decirlo no cambia nada.
El hecho es que las SUVs estan en las
calles y caminos, y no van a desaparecer
muy pronto. Asi que ;esta dispuesto a
poner en peligro las vidas de sus hijos
comprando un auto compacto?

Como gran parte de nuestro consumo
competitivo es defensivo, la gente
siente que sus elecciones estan
justificadas. Por desgracia, cada uno
que participa contribuye un poco
mas al problema, sin importar sus
intenciones. No importa si compré la
SUV para protegerse a si mismo y a
sus hijos, de todos modos la comprd,
y al hacerlo hizo mas dificil para los
demas conductores salirse de la carrera
armamentista automotriz. Cuando se
trata del consumismo, las intenciones
son irrelevantes. Son las consecuencias
las que cuentan.

Por eso es que una solucion al problema
del consumismo que abarque a toda la
sociedad no va a darse a través de la
politica personal o cultural. En esta
fase de consumismo tardio, nuestra
mejor apuesta es la accién legislativa.
Si  estuviéramos verdaderamente
preocupados acerca de la publicidad,
por ejemplo, seria facil darle un
golpe devastador a los “gorilas de las
marcas” con un simple cambio en el
codigo fiscal. El gobierno podria dejar
de considerar los gastos de publicidad
como un gasto totalmente deducible
de impuestos (de la misma manera
en que lo hizo con los gastos de
entretenimiento hace algunos afios).
La publicidad ya es una categoria fiscal
separada, asi que el cambio ni siquiera
generaria un tramite adicional. Pero
este pequefio ajuste al codigo fiscal
tendria un mayor impacto que toda la
critica cultural del mundo.

Por supuesto, hacer ajustes al cddigo
fiscal no es tan emocionante como
lanzar una “bomba mimica” en el
mundodelapublicidad oir corriendoal
lanzamiento de lo tiltimo en tecnologia.
Pero podria resultar mucho mas util.
Lo que tenemos que entender es que
el consumismo no es una ideologia.
No es algo en lo que la gente cae por
tonta. El consumismo es algo que nos
hacemos activamente unos a otros, y
que seguiremos haciendo mientras no
tengamos ningun incentivo para dejar
de hacerlo. En vez de adoptar poses,
deberfamos empezar a pensar con
mas cuidado acerca de cémo vamos a
proporcionar esos incentivos.

The Rebel Sell fue publicado como
libro por HarperCollins y por Taurus,
Rebelarse vende.
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El desastre de la guerra contra las drogas
Mark A.R. KLEIMAN
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Traduccion de Moisés Silva

reinta afios después de iniciada

la “guerra contra las drogas”,

Estados Unidos sigue teniendo
un enorme problema de abuso de
drogas, con varios millones de usuarios
problematicos de drogas ilicitas y
cerca de 15 millones de usuarios
problematicosdealcohol. Lasindustrias
del trafico de drogas ilicitas amasan
unos 50,000 millones de dolares al afio.
Gran parte del trafico de drogas al
menudeo es abierto, ya sea en la calle o
en casas identificadas y especializadas
en las que se venden drogas. El trafico
abierto crea violencia y desdrdenes,
destrozando las comunidades en las
que ocurre y las vidas de los traficantes.
Los usuarios crénicos de drogas ilicitas
roban y venden drogas para financiar
su habito, y las drogas inyectadas
contribuyen a la diseminacién del VIH
y la hepatitis C.

Por si eso fuera poco, existe un esfuerzo
altamente agresivo y semi-militarizado
para combatir las drogas, que a
menudo es apenas marginalmente
constitucional y a veces mas que
marginalmente indecente!. El esfuerzo
por aplicar la ley mantiene a cerca de
500,000 estadounidenses tras las rejas
por infringir las leyes antidrogas,
cerca del 25 por ciento de la poblacion
carcelaria de los Estados Unidos. Mas
residentes de los Estados Unidos estan
cumpliendo condenas por violar la
legislaciéon antidrogas que por todos los
demas delitos juntos en cualquier otro
pais con el que se quiera compararnos.

Estos son datos deprimentes, que
demandan una reforma radical para
resolver el problema de las drogas de
una vez por todas. Pero el primer paso
para lograr resultados menos terribles
es aceptar que no hay una “solucién” al
problemadelasdrogas, porbasicamente
tres razones. Primero, el potencial para
el abuso de las drogas esta programado
en el cerebro humano. Si se les deja
solos, y sujetos a los vaivenes de las
modas y la seduccion de la publicidad,
muchos acabaran arruinando sus vidas
y las de quienes les rodean al caer bajo
el hechizo de una droga u otra. En
segundo lugar, cualquier legislacion
—  prohibiciones, regulaciones o
impuestos — lo suficientemente estricta
para reducir significativamente el
numero de adictos serd desafiada
o evadida, y los que usan drogas
desafiando las leyes generalmente
acabaran mas pobres, mas enfermos y
con mas probabilidades de dedicarse
a actividades criminales de lo que
habria ocurrido en otras circunstancias.
En tercer lugar, la aplicacion de la
legislacion para el control de las drogas
tiene que ser agresiva para ser efectiva,

El estudioso de la “guerra contra las drogas” Mark A.R. Kleiman
trae aqui el ultimo parte de esa batalla desastrosa. No entendemos
el problema de las drogas, afirma, por lo tanto no tenemos politicas

sensatas para combatirlo. Lo Unico seguro es que las politicas
actuales son en el mejor de los casos inGtiles. Las drogas, prohibidas

0 permitidas, no son lo que parecen. Las soluciones criminales

son contraproducentes. La batalla, pues, estaba perdida antes

de empezar. Muchas cejas se arquearan y muchas neuronas se
iluminaran con este esclarecedor ensayo no apto para espiritus febles.

y las organizaciones creadas con el
propdsito de violar la ley tienden
naturalmente hacia la violencia porque
no pueden recurrir a los tribunales para
resolver sus disputas o a la policia para
protegerlos de robos o extorsiones.

Cualquier conjunto de politicas nos
dejard entonces con algin nivel
de abuso de sustancias — con los
correspondientes costos paralosadictos
mismos, sus familias, sus vecinos, sus
comparnieros de trabajo y el publico
en general — y cierto nivel de dafio
causado por los mercados ilicitos y los
esfuerzos por aplicar la ley. Asi que el
“problema de las drogas” no puede
ser abolido ni “ganando la guerra
contra las drogas” ni “terminando
su prohibicién”. En la practica, elegir
entre diferentes politicas es elegir entre
cuédles problemas queremos tener.

Pero la falta de una bala de plata para
acabar con el hombre lobo de las drogas
no significa que estemos desvalidos.
Aunque la perfeccién es imposible,
las mejorias no lo son. Un conjunto de
politicas con objetivos sensatos y con
medios costo-efectivos podria reducir
enormemente la extensién del abuso
de drogas, el dafio causado por ese
abuso y los costos fiscales y humanos
de los esfuerzos por aplicar las leyes
para el control de las drogas. Politicas
mas prudentes nos permitirian tener
mucho menos abuso de drogas, mucho
menos delitos y mucha menos gente en
prisiéon de la que tenemos ahora.

Las reformas necesarias para alcanzar
estas ambiciosas metas son mas
radicales que incrementales, pero
no son simples, ni todas iguales, ni
van en ninguna de las direcciones
definidas por las discusiones alrededor
de las mesas de la cena, las paginas
editoriales o las camaras legislativas
de los Estados Unidos. La division
convencional de los programas para
el control de las drogas entre combate,
prevencion y tratamiento esconde mas
de lo que revela, y lo mismo ocurre con
la linea usual entre los “halcones” de
las politicas punitivas y las “palomas”
de las politicas orientadas al servicio.
Ninguna delas dos partes tiene siempre
la razén: algunas mejoras posibles se

parecen a las de los halcones, algunas
a las de las palomas, y algunas a las
de ninguno de los dos? Para saber por
qué, empecemos por los hechos.

Los hechos

Algunas de las afirmaciones hechas
a continuaciéon son deliberadamente
controversiales, pero solo en términos
del discurso publico usual. No son
controversiales en un sentido cientifico.

Informacién bdsica

La mayor parte del uso de drogas es
inofensivo, y gran parte es benéfico,
por lo menos si el placer inofensivo y
la relajacion cuentan como beneficios.
Pero el abuso de las drogas es de
todos modos un problema real porque
algunos usuarios — tipicamente una
minoria relativamente pequefia entre
los consumidores de cualquier droga —
pierdenel control desucomportamiento
bajo la influencia de las drogas y hacen
cosas estupidas o malas. Otro grupo
aun mas pequefo, que se traslapa con
los anteriores, pierde el control sobre el
consumo de drogas mismo. La pérdida
del control en estas dos formas es lo
que separa al abuso de las drogas del
uso no problematico de las drogas, que
puede ser poco convencional pero no
es patologico.

Para la mayoria de los que caen en
sus garras, el abuso de drogas es
relativamente pasajero. Pero algunos
de los que abusan de las drogas
tienen una forma cronica y recurrente
de ese trastorno: la “adiccion”. Los
drogadictos, aunque son una minoria
dentro de una minoria entre los que
usan drogas, constituyen el grueso del
problema debido a la frecuencia de
su conducta problematica (tanto bajo
la influencia de las drogas como en la
busqueda del dinero para comprarlas),
al volumen de sus compras de drogas,
y a la violencia y el desorden de los
mercados ilicitos que mantienen. Los
usuarios con trastornos de abuso de
sustancias constituyen el 80% del
volumen del mercado para una droga
adictiva.

Ni todas las drogas son igualmente
riesgosas, ni se puede abusar de ellas
igual. Pero como diferentes drogas se
abusan de diferentes maneras y tienen
diferentes perfiles de dafio, no hay una
medicién tnica de “dafio” o “adiccién”
con la que se las pueda clasificar.
Mas aun, el dafo total causado por
una droga no depende sélo de su
neuroquimica: la composicién de su
base de usuarios, el contexto y las
costumbres que rodean su uso también
son importantes. El alcohol, por
ejemplo, representa un problema serio
de violencia y desoérdenes en Gran
Bretafia, pero no en Italia.

Y el alcohol es una droga, con un nivel
alto en la mayoria de las dimensiones
de riesgo. Entre los intoxicantes
(excluyendo la cafeina y la nicotina) el
abuso del alcohol es la causa de mas
de tres cuartas partes del abuso total
de sustancias en los Estados Unidos,
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y de mas muertes, enfermedades,
delitos, violencia y arrestos que todas
las demas drogas ilicitas juntas. Una
politica de control del abuso de drogas
que ignore al alcohol es tan defectuosa
como una politica naval que ignore el
Océano Pacifico.

Algunos pares de drogas se sustituyen
entre si, por lo que facilitar el acceso
a una de ellas reduce el consumo de la
otra (las marcas de cerveza compiten
entre si, la cerveza compite con el vino,
la heroina compite con la morfina). Por
otra parte, algunos pares de drogas
son complementarias, asi que facilitar
el acceso a una incrementa el consumo
de la otra (cualquier sedante puede
ser complementario con cualquier
estimulante, como el ron con Coca-Cola
y la combinacién de heroina y cocaina
conocida como “speedball”). Sabemos
mucho menos de estas combinaciones
de lo que deberiamos. Ni siquiera esta
claro si hacer la cerveza mads cara y mas
dificilde conseguirparalosadolescentes
reduciria su uso de mariguana o lo
aumentaria (y viceversa).

Los adictos a las drogas enfrentan una
fuerte compulsion fisica por continuar
usando sus drogas favoritas, aunque
muchos deellos también desean escapar
de su adiccién. Pero “compulsivo” no
es lo mismo que “involuntario”: los
adictos puedenresponder, y responden,
a las condiciones y consecuencias de su
conducta. Tienden a reducir su uso de
drogasyaincrementarsusesfuerzospor
dejarlas cuando se enfrentan a un alza
de precios, y responden a recompensas
por abstenerse y castigos por recaer en
el uso de la droga, siempre y cuando
las recompensas y los castigos sean
inmediatos y predecibles.

Las leyes y su aplicacion

Impuestos, reglamentosy prohibiciones
pueden reducir el consumo y el abuso
de drogas, pero siempre al precio
de hacer el resto del consumo mas
dafiino de lo que seria de otra manera.
Cualquier regla lo suficientemente

restrictiva para que tenga algun efecto
tiene que ser puesta en practica, y su
puesta en practica siempre tiene un
costo y un perjuicio para los que son
castigados.

Todo mercado ilicito es malo. Qué
tan malo depende del tamano del
mercado, la flagrancia del mecanismo
de distribucién, y la mezcla social de
usuarios y vendedores de drogas. A un
costo relativamente bajo, la regulacion
y la prohibiciéon pueden ser efectivas
para evitar que surjan nuevos mercados
de drogas problematicas, y a veces
para evitar que las drogas que ya han
echado raiz en un érea extiendan su
cobertura geografica. Pero una vez que
una droga ha establecido un mercado
masivo, una mayor aplicacion de la ley
no puede reducir mucho el problema:
los clientes ya existentes buscan nuevos
proveedores, ylos traficantes, las drogas
incautadas e incluso las organizaciones
desmanteladas son reemplazadas por
otras. Mas aun, la efectividad de la
puesta en practica de la ley tiende a
descender con el tiempo, conforme las
industriasilicitas aprenden a adaptarse.
Tenemos 15 veces mas traficantes de
drogas en prisiéon de los que teniamos
en 1980, y sin embargo los precios de
la cocaina y la heroina han descendido
mas del 80%.

La aplicacion agresiva de la ley contra
los mercados masivos de drogas
genera encarcelamientos masivos. El
encarcelamiento es necesariamente
horrible, y la mayor parte del
encarcelamiento en los Estados Unidos
es peor de lo necesario. Los traficantes
que salen de prision tienen pocas
oportunidades econdmicas fuera del
trafico de drogas, lo que empuja hacia
abajo los salarios en el mercado de las
drogas, y por lo tanto los precios. Eso
es lo que parece haber ocurrido con el
crack.

Algunos traficantes cometen delitos
no relacionados con las drogas
de tal gravedad que justifican su
encarcelamiento para proteger a futuras
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victimas. Sin embargo, el traficante
encarcelado promedio comete menos
crimenes predatorios que el preso por
otros delitos promedio, asi que llenar
las celdas de traficantes cuando el
espacio en las prisiones es escaso tiende
al final a aumentar la tasa de robos y
delitos violentos.

La prevencion

Los esfuerzos por prevenir el uso
de drogas son muy costo-efectivos
porque son muy baratos. Pero no son
muy efectivos. Incluso los mejores
programas, que combinan esfuerzos de
las escuelas y de la comunidad, reducen
la tasa de iniciacion a las drogas
cuando mucho en una cuarta parte, con
ninguna seguridad de que gastar mas
producird mayores efectos. La mayoria
de estas iniciaciones a las drogas son
pospuestas, mas que evitadas del todo,
y no hay evidencia de que retrasar
la iniciaciéon a las drogas reduzca la
adiccién futura. El programa pARE, que
tiene la mayor cobertura, es también
el que ha demostrado ser el menos
efectivo, con un impacto sobre el uso de
drogas por parte de los estudiantes que
no se puede distinguir de cero después
de muchas evaluaciones.

El tratamiento

El mantra de que “el abuso de
drogas es una enfermedad croénica
y recurrente” es cierto soélo para
una minoria de los que abusan de
sustancias. Para un observador casual,
ese grupo parece tipico sélo porque
sus miembros llenan las cérceles y los
programas de tratamiento. La mayoria
de los trastornos de abuso de drogas
se resuelven “espontdneamente”, es
decir, sin un tratamiento formal (de
aquellos que han llenado los criterios
formales del trastorno de abuso de
drogas durante su vida, menos de
una cuarta parte siguen asi, y sélo una
pequefia proporcion de los que se han
recuperado han recibido tratamiento
profesional).

Las victimas de trastornos de abuso de
sustancias cuyos intentos por dejarlas o
por moderar su uso fallan usualmente
se benefician de la ayuda profesional si
la buscan y la siguen. Pero la mayoria
de los que “necesitan” tratamiento
en el sentido de que cumplen con
los criterios clinicos del trastorno
de abuso de sustancias no quieren el
tratamiento lo suficiente como para
ingresar y mantenerse en él incluso si
estd a su alcance. La brecha entre la
necesidad determinada clinicamente
de tratamiento y el tratamiento
que realmente es aplicado es una
funcién tanto de la falta de demanda
de tratamiento como de su falta de
disponibilidad.

Los que se someten a tratamiento
bajo coercion legal tienen tan buenos
resultados desde el punto de vista
estadistico como los que lo hacen
voluntariamente. En la practica no hay
una linea clara entre el tratamiento
voluntario y el involuntario, porque los
que los que no son coercionados por el

sistema legal con frecuencia ingresan
al tratamiento bajo otras presiones:
de sus familias, por ejemplo, o de sus
patrones. Por otra parte, la coercion
legal para someterse a tratamiento es
con frecuencia mds nominal que real:
tres cuartas partes de los que cometen
delitos relacionados con las drogas y
que son “transferidos” del castigo al
tratamiento no se presentan en absoluto
al tratamiento o lo abandonan antes de
terminarlo, y a muy pocos se les castiga
por ello.

Muchos de los que necesitan
tratamiento — es decir, los que no se
pueden recuperar por si solos — no
pueden ser “curados” de una manera
facil, y ese hecho es el origen de la
teoria de la “enfermedad crénica y
recurrente”. Pero el tratamiento puede
facilmente pagarse solo al reducir,
aunque sea temporalmente, el nivel de
abuso de drogas y los dafios resultantes.
En ese sentido, el slogan de que “el
tratamiento funciona” es exacto: los
que ingresan y se mantienen en el
tratamiento (voluntariamente o no)
casi siempre mejoran su problema y su
conducta hasta cierto punto, y los que
ingresan y se mantienen durante un
ano o mas tienen buenas posibilidades
de mantenerse en mejor estado y con
una mejor conducta, incluso si no
se abstienen por completo, durante
algun tiempo después de concluir el
tratamiento.

El tabaco

La nicotina en forma de cigarrillo es
sorprendentemente adictiva, y como
resultado la mayoria de los fumadores
son dependientes y sufren un dafo
significativo a su salud. Quienes
empiezan a fumar tienden a subestimar
enormemente su vulnerabilidad a la
adiccion a la nicotina, o de otra manera
no empezarian. Nueve de cada diez
fumadores actuales quieren dejar
de fumar, han tratado de dejar de
fumar sin éxito, y desean nunca haber
empezado.

Fumar pipa ohabanosy el uso de tabaco
sin humo (para mascar o en polvo)
son mucho menos adictivos y mucho
menos dafiinos para la salud que fumar
cigarrillos. El uso de la nicotina podria
hacerse mas seguro alejando a sus
usuarios de los cigarrillos, reduciendo
el contenido tdxico de los productos de
tabaco (por ejemplo, el formaldehido y
el benceno), o vaporizando los agentes
activos del tabaco con calor externo en
vez de quemar las hojas, lo que llevaria
la nicotina a los pulmones sin una
nube de gases y particulas calientes y
téxicos.

Los alucinégenos

Los alucindgenos o
tienen un singular perfil de
riesgo/beneficio. La adiccién es
extremadamente poco comun, pero
sus usuarios, especialmente los mas
jovenes, corren el riesgo de accidentes
y dafios duraderos causados por
experiencias subjetivas terrorificas.

“psicodélicos”



Los excesos de los afios sesenta
desacreditaron a los alucindgenos
y pusieron fin a lo que parecia una
prometedoraareadeinvestigacion. Pero
los que han usado alucinégenos tienen
una mayor tendencia que los usuarios
de otras drogas a afirmar que su vida
hasido enriquecida por esa experiencia.
Estudios recientes muestran que estas
drogas pueden tener un potencial
clinico para reducir el miedo a la
muerte en pacientes terminales, y en
el tratamiento de algunos problemas
psiquiatricos, incluyendo el trastorno
de estrés post-traumatico. Existen
también indicios de que el uso de
alucinégenos en dosis muy pequefias
puede enriquecer el trabajo creativo de
artistas, profesionistas, matematicos y
cientificos.

Algunos alucindgenos han sido usados
con propdsitos religiosos/espirituales
durante siglos, si no milenios: el
kerkyon, la bebida sagrada usada en
los Misterios Eleusinos, parece haber
contenido ergot’, un precursor del
LSD. Un experimento reciente en la
Universidad Johns Hopkins mostré
que la psilocibina (el agente activo en
los “hongos madgicos”) administrada
bajo condiciones controladas puede
producir de una manera segura y
relativamente confiable efectos que no
se pueden distinguir de las experiencias
misticas clasicas, con efectos positivos
aparentemente  persistentes  sobre
el humor y la conducta. La Native
American Church, que afirma tener
un cuarto de millén de seguidores,
ha tenido permiso oficial para utilizar
los botones de peyote portadores de
mezcalina desde hace medio siglo,
sin que haya habido ningin dafo
aparente. La Suprema Corte de los
Estados Unidos, interpretando el
Acta de Restauracion de la Libertad
Religiosa, ha decretado que otras
iglesias que utilicen otras sustancias
quimicas pueden hacerlo si el motivo
religioso es genuino y las practicas son
razonablemente seguras.

Cinco Principios

Habiendo establecido estos hechos, hay
cinco principios que podrian guiar de
una manera razonable nuestra eleccién
de politicas. Primero, el objetivo general
de las politicas debe ser minimizar el
dafio causado a los usuarios de drogas
y a los demads por los riesgos de las
drogas mismas (toxicidad, conducta
bajo su influencia y adiccién) y por las
medidas de control y los esfuerzos por
evadirlas.

Esto implica un segundo principio: si
no hay dafio, no hay falta. El simple
uso de una droga de la que se puede
abusar no constituye un problema
que demande la intervencién publica.
Los “usuarios de drogas” no son el
enemigo, y alcanzar una “sociedad libre
de drogas” no so6lo es imposible sino
innecesario para lograr los propdsitos
para los que se promulgaron las leyes
de control de drogas.

Tercero, una talla no les queda a todos.
Las drogas, los usuarios, los mercados

y los traficantes son todos diferentes, y
las politicas deben ser tan diferenciadas
como las situaciones que buscan
enfrentar.

Cuarto, todas las politicas para el
control de las drogas, incluyendo
la aplicacion de la ley por la fuerza,
deben estar sujetas a pruebas de costo-
beneficio. Debemos actuar sélo cuando
podamos hacer mas bien que darfio,
y no solo para expresar lo correcto
de nuestras ideas. Quienes violan la
ley y sus familias son también seres
humanos, y su sufrimiento también
cuenta. Los arrestos y las condenas
a prision son costos, no beneficios,
de las politicas. Los que definen
las politicas deben aprender de sus
errores y abandonar esfuerzos que
han fracasado, lo que significa que el
aprendizaje institucional debe ser parte
del disefio institucional. En las politicas
para el control de las drogas, como en
la mayoria de las arenas politicas, la
retroalimentacion es el desayuno de los
campeones.

Quinto, al discutir innovaciones en los
programas debemos concentrarnos en
los programas que pueden ampliarse
lo suficiente para tener un efecto
significativo en los problemas mas
importantes. Habiendo millones de
personas que abusan de las drogas, los
programas que afecten sélo a unos miles
apenas merecen ser considerados, a
menos que muestren algin potencial.

Una agenda practica

(Como serian unas politicas reales
basadas en los datos y los principios
mencionados? Para empezar, aqui va
una lista de “pendientes”:

No llenar las prisiones con traficantes
ordinarios. Aunque la prohibicion
reduce el abuso de drogas (de otra
manera no habria varias veces mas
gente que abusa del alcohol que de
todas las demas drogas juntas) y algtin
nivel de aplicacion de la ley por la
fuerza es necesario para hacer que la
prohibicion sea una realidad, aumentar
los esfuerzos por aplicar la ley contra
las drogas con un mercado masivo no
va a incrementar significativamente
los precios de esas drogas o a hacerlas
mas dificiles de adquirir. Si tuviéramos
200,000 traficantes traslasrejasen vez de
500,000 los mercados no serian mucho
mas grandes y podrian ser menos
violentos. Dados los costos fiscales
y humanos del encarcelamiento y el
costo de oportunidad de encerrar a un
traficante en una celda en la que podria
encerrarse a un asaltante o violador,
el nivel actual de encarcelamiento por
drogas es dificil de justificar. Podemos
reducir ese nivel con estrategias de
aplicacion de la ley que minimicen
los arrestos y con una moderacion
selectiva en las sentencias por delitos
relacionados con drogas.

Encerrar a los traficantes con base en su
conducta violenta, no en el volumen. Todos
los traficantes venden drogas, pero
solo algunos recurren a la violencia u
operan de manera abierta o emplean a

menores de edad como aprendices. El
sistema actual de aplicacion de la ley,
que basa la decisién de arrestar y la
sentencia principalmente en el volumen
de drogas, deberia ser reemplazado
por un sistema enfocado en la
conducta. Si arrestamos y sentenciamos
severamente a los traficantes mas
violentos en vez de los que manejan un
mayor volumen, podemos reducir en
gran medida la cantidad de balaceras,
el dano que el trafico de drogas hace a
las comunidades y la atractiva molestia
que el trafico de drogas ofrece a los
adolescentes.

Como una cuestion practica, ademas,
no podemos crear anti-incentivos
diferenciales adecuados para las
formas mas destructivas del trafico sélo
acumulando las sanciones para los que
se dedican a él. Si estamos encerrando
a traficantes ordinarios para toda la
vida, encerrar a los mas violentos para
toda la vida y un dia no va a crear
una gran desventaja competitiva para
las organizaciones propensas a la
violencia o a emplear menores de edad.
El nivel base de las sanciones tiene que
reducirse para que la diferencia en las
sentencias sea efectiva.

Presionar a los usuarios de drogas que
infringen la ley para que dejen de hacerlo.
El nimero relativamente pequefio de
delincuentes (no mas de tres millones
en total) que son usuarios frecuentes
y de altas dosis de cocaina, heroina y
metanfetaminas son los que tienen que
ver con una gran parte delos robosy del
dinero gastado en drogas ilicitas. Si no
controlamos su conducta no podremos
controlar el crimen en las calles y los
mercados de la droga.

Sin embargo, las politicas actuales
para enfrentar a esos delincuentes
ignoran todo lo que sabemos acerca
de la adiccion y de la prevencién.
Ordenarles a quienes estan en libertad
probatoria o bajo palabra que ingresen
a un tratamiento podria ser efectivo
si pudiéramos hacer que la orden
se cumpliera, pero seguiria siendo
un despilfarro de los recursos de
tratamiento. En vez del tratamiento
obligatorio, podriamos hacer que
la abstinencia fuera obligatoria,
insistiendo en que los que estan en
libertad probatoria o bajo palabra se
abstengan de usar drogas ilicitas. No
todo delincuente que usa drogas tiene
un trastorno de abuso de sustancias
diagnosticable, e insistir (como lo
hacen los tribunales) en aplicar a todos
estos delincuentes una evaluacién de
la necesidad de tratamiento y un plan
de tratamiento personalizado absorbe
capacidades de por si escasas, a veces
hasta el punto en que los pobres
usuarios de drogas no pueden obtener
tratamiento sin que los arresten
primero.

Independientemente de que exijamos
la asistencia a un tratamiento o la
abstinencia, el problema mas dificil es
hacer que ese requisito nominal sea
efectivo en una poblaciéon con poco
autocontrol y no mucha resistencia

a violar la ley. Las instituciones de
libertad probatoria y bajo palabra
tienden a apoyarse excesivamente en
la severidad, a costa de la certeza y la
inmediatez. Mientras que la mayoria
de los casos de uso de cocaina por parte
de quienes estan en libertad probatoria
o bajo palabra no son detectados o
no son sancionados con mds que
una reprimenda, algunos infractores
desafortunados enfrentan la revocacion
de su libertad probatoria o bajo palabra
y meses o anos tras las rejas.

En vez de esto, deberiamos hacer que
las consecuencias del incumplimiento
y las recompensas del cumplimiento
fueran mads rdpidas y confiables. Las
pruebas frecuentes, con sanciones
automaticas y fijas por usar drogas o
faltar a una prueba, reducen en gran
medida el uso de drogas, y por lo tanto
el crimen, incluso entre delincuentes
y usuarios cronicos. La revocacion de
la libertad probatoria o bajo palabra
— encerrar al infractor por meses o
incluso afos — deberia reservarse para
los que cometen nuevos delitos serios o
evaden la supervision. La sancién por
seguir usando drogas no deberia ser
mas que unos cuantos dias en prision.
Si esa amenaza se hace creible, por lo
general inducird al cumplimiento (el
programa HoPE de Hawai, basado en el
modelo de la “abstinencia obligatoria”,
hareducido la tasa de pruebas positivas
entre sus clientes en un 80% o mas).
Aplicar una sancién relativamente
ligera de manera rapida y consistente es
mas efectivo y menos cruel que poner
gente a la sombra de vez en cuando.

Ya que las recompensas son aun
mas potentes que los castigos, debe-
riamos buscar también maneras de
recompensar a los infractores por su
abstinencia. Los incentivos financieros
modestos reducen enormemente el uso
dela cocaina y las metanfetaminas en el
contexto del tratamiento voluntario. El
truco es adaptar ese enfoque al manejo
de los infractores, tal vez ofreciéndoles
una remision parcial de las multas y
cargos por cada prueba “limpia”.

Los beneficios de la implantacion de
un programa nacional de abstinencia
obligatoria serfan mucho mayores que
sus costos, y mucho mayores que los
beneficios de cualquier otro programa
que pudiera implementarse contra las
drogas y el crimen utilizando recursos
similares. Para dar una aproximacion,
un programa nacional que costara
5,000 millones de dolares (comparado
con el presupuesto total, local, estatal y
federal de cerca de 40 mil millones al
ano) podria reducir en 30% el volumen
en dolares del mercado de drogas
duras, y lo que se ahorraria al encarcelar
a menos adictos y menos traficantes
probablemente mas que recuperaria
la inversiéon, dandonos todos los
demas beneficios gratis. Las barreras
administrativas y politicas para un
programa de ese tipo son formidables,
pero la experiencia hawaiana sugiere
que no son infranqueables. El reto es
conseguir que una multitud de agentes
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delaley (oficiales delibertad probatoria,
tribunales, jueces, policias y carceleros)
trabajen juntos lo suficientemente bien
para generar consecuencias rapidas
y predecibles, y que esto se dé a una
escala masiva.

Desintegrar mercados abiertos de drogas
utilizando  redadas de bajo arresto.
El trafico flagrante de drogas, en
mercados de la calle o casas en las
que se venden drogas, crea crimen,
violencia y desérdenes, que son letales
para la vida comunitaria. Incluso si
desintegrar esos mercados no ayuda
mucho a reducir el abuso de drogas, si
protege a la comunidad. Un mercado
abierto de drogas es la mayor “ventana
rota”.

Las redadas masivas y prolongadas
funcionan, aunque a un precio
intolerable en recursos policiales y
judiciales. Pero se pueden lograr los
mismos efectos utilizando amenazas
explicitasy creibles de arresto y proceso
legal. High Point, en Carolina del
Norte, acabd con un mercado de crack
de veinte afios al identificar y preparar
procesos contra todos los traficantes
activos, llamando a todos a una reunion
parainformarles que tenian que desistir
de inmediato y que cualquiera que
persistiera seria enviado a prisién con
base en las evidencias ya existentes.
Cualquier traficante individual podria
haber sido reemplazado con facilidad,
pero cuando todos dejaron de vender al
mismo tiempo el mercado se detuvo en
seco, y cualquiera que tratara de llenar
el vacio se convertiria en un blanco facil
para los agentes de la ley.

Una vez que los traficantes se retiraron,
los compradores dejaron de ir, lo que
empujo alas transacciones hacia canales
mas discretos — y menos socialmente
destructivos — como las de mano en
mano en bares o clubes, o las 6rdenes
telefonicas con entrega a domicilio.

La parte dificil no fue preparar el
proceso legal y hacer las amenazas, sino
identificar a los traficantes, movilizar el
apoyo dela comunidad para el esfuerzo
legal, y alinear a los proveedores de

servicio social para ofrecerles a los
involuntariamente jubilados traficantes
la ayuda que necesitaban para ganarse
la vida legalmente. Winston-Salem,
en Carolina del Norte, y Newburgh,
en el estado de Nueva York, han
tenido un éxito similar, y Kansas City
es la que sigue. Que las redadas de
bajo arresto funcionan ya no esta en
duda; que la policia, los fiscales, y los
politicos locales acepten el cierre de
los mercados como un éxito, en vez
de exigir muchos arrestos y sentencias
como una prueba de que son “duros
contra las drogas” sigue siendo una
pregunta sin respuesta.

Negar el alcohol a los bebedores problema.
Cuando alguien es sorprendido
bebiendo y conduciendo, le quitamos
su licencia: su licencia de conducir.
La “licencia” de beber — el permiso
legal para comprar y consumir
alcohol en cantidades ilimitadas — es
supuestamente irrevocable. ;Por qué?
Sabemos que quien bebe y conduce es
un mal ciudadano cuando esta ebrio,
pero no que es un mal conductor
cuando esta sobrio.

Si alguien es sentenciado por conducir,
atacaraalguien, vandalismo, odesorden
publico, en estado de ebriedad - es
decir, si alguien demuestra que es una
amenaza o una gran molestia publica
cuando esta ebrio — entonces ;por qué
no revocarle a él (o, muy rara vez, a
ella) su licencia de beber?*

Por supuesto, la “prohibicion personal”
que nos estamos imaginando, como la
restriccion actual por edad, tendria
que ser aplicada por quienes venden
las bebidas alcoholicas, que tendrian
que verificar a qué clientes se les ha
prohibido beber, de la misma manera
que actualmente verifican que cada
cliente tenga la edad legal para beber.
Obviamente, la aplicaciéon de esa
prohibicién no seria perfecta. Pero
reducir un poco la frecuencia y la
flagrancia de la conducta alcoholica
de los bebedores problema es mucho
mejor que no reducirla en absoluto.
Una prohibicién de la bebida para los
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malos bebedores (a diferencia de la
prohibiciéon actual para los menores de
21 anos en los Estados Unidos) tendria
obviamente una base moral. Evadirla
comprando bebidas alcohdlicas para
alguien en la lista de “No Beber”, por
ejemplo, seria claramente incorrecto
y mereceria castigo. Lo que es mas,
a los infractores les resultaria dificil
beber en bares, restaurantes y otros
lugares publicos, por lo que seria
menos probable que bebieran y luego
condujeran o causaran desordenes.

Aumentar los impuestos sobre las bebidas
alcohdlicas, especialmente la  cerveza.
El impuesto total promedio (federal
mas estatal) sobre una lata de cerveza
es de diez centavos de dolar. El dafio
promedio que causa esa lata de cerveza
a gente que no la bebe se acerca
mas a un dolar. Este costo consiste
principalmente en delitos, accidentes y
gastos médicos redistribuidos a través
de los seguros, y esa cifra no incluye el
costo para las familias y las amistades
de los bebedores.

Por supuesto, no todas las bebidas
son iguales. Un ddlar por lata seria un
impuesto demasiado alto para la gran
mayoria de los bebedores cuya manera
de beber no causa dafio, y demasiado
bajo para la minoria peligrosa. Pero
como decia un anuncio de Chivas
Regal, “Si el costo extra te importa,
estds tomando demasiado” (nétese que
el nivel éptimo de los impuestos bajaria
si le negaramos el alcohol a los malos
bebedores).

Aumentar los impuestos es también
una de las mejores maneras de reducir
el consumo excesivo de alcohol entre
los adolescentes, para quienes el precio
suele ser importante.

Eliminar la edad minima para el consumo
de alcohol. Existen buenas evidencias de
que las restricciones de edad reducen el
abuso del alcohol y el manejo en estado
de ebriedad en menores de edad. Eso
es cierto incluso tomando en cuenta la
induccién a beber creada al convertir
la bebida en un rasgo distintivo de la
edad adulta, y la dificultad de ensefiar
practicas responsables de consumo de
alcohol a quienes tienen absolutamente
prohibido beber.

Pero contra los beneficios debemos
sopesar los costos de convertir a la
vasta mayoria de los adolescentes en
infractores de la ley. Cerca de nueve de
cada diez estudiantes de preparatoria
reportan haber consumido bebidas
alcohdlicas. Criminalizar una conducta
estadisticamente  normal
la violacion de la ley al tener una ley
que casi todos violan, y la violan sin
ningin dafo aparente. La mayoria
de los adolescentes que beben, como
la mayoria de los adultos que beben,
no tienen un problema con la bebida.
La edad minima para beber en la
actualidad ha hecho también normal el
uso y la adquisicién de documentos de
identidad falsos, lo que en los tiempos
del terrorismo parece una mala idea.

trivializa

El aumento en el consumo del alcohol
por parte de los adolescentes que
resultaria de eliminar la restriccion de
edad podria ser contrarrestado por un
aumento en los impuestos, lo que seria
un beneficio general.

Muy pocos de mis colegas analistas de
politicas de control de drogas estan de
acuerdo en este punto, por lo que pocos
politicos estarian dispuestos a votar por
esta clase de cambio. No obstante, estas
tres reformas propuestas a las politicas
debebidas alcohoélicas—masimpuestos,
prohibicién  personal para malos
bebedores y eliminar la restriccién de
edad - reducirian significativamente
los costos sociales del problema del
alcohol.

Evitar que los jévenes trafiquen con drogas.
Los esfuerzos para evitar que los
jovenes usen drogas tienen un apoyo
generalizado. Pero no se le presta
casi ninguna atencion al problema de
evitar que los adolescentes trafiquen
con drogas. El trafico es una actividad
mucho mads riesgosa, y sin embargo
tiene cierto glamour en algunas
comunidades. Ese glamour podria
ser desmitificado difundiendo cuanto
ganan realmente la mayoria de los que
venden drogas (menos que el salario
minimo) y cuantas probabilidades
tienen de acabar balaceados, en la carcel
o adictos. Incluso un nivel modesto de
éxito valdria la pena el esfuerzo.

Decir mds que “No”. El mensaje actual
de la mayoria de los programas de
prevencion basados en las escuelas
— que todo uso de drogas es abuso,
y que la mariguana es tan peligrosa
como cualquier otra droga — tiene
tres grandes defectos. El primero es
que los mensajes son falsos, y es malo
mentirles a los nifios en edad escolar.
El segundo es que cuando los nifios
descubran que los mensajes son falsos
-y silo descubren —no van a creer otras
advertencias acerca de drogas mas
duras (o cualquier otra advertencia por
parte del gobierno). El tercero es que
una vez que se les dice a los nifios que
todo uso de drogas es abuso, es dificil
dar un paso atras y decirles cémo tener
cuidado con las circunstancias y los
patrones de su consumo de drogas
para evitar la transicion de un uso no
problematico al abuso. Hoy en dia
incluso beber de manera responsable
es un tema tabu. Ya es hora de que los
esfuerzos de prevencion maduren.

No depender sélo de pare. El programa
DARE (Drug Abuse Resistance Education),
en el que los policias visitan salones
de clase de quinto afio de primaria,
hace que la relacion entre los nifios y
la policia sea mas amistosa, lo que es
muy bueno, pero nunca ha demostrado
que reduzca el uso de las drogas. Como
resultado, la predominancia actual de
DARE significa que nuestros ddlares
para la prevencion de las drogas estan
previniendo menos uso de drogas del
que podria evitar.

Fomentar formas menos riesgosas de
uso de la nicotina. Fumar cigarrillos,
actualmente la forma predominante de



uso de la nicotina, es también la forma
mas peligrosa para los fumadores y
mas molesta para los demds. Sino fuera
politicamente imposible, ese seria un
argumento muy fuerte para prohibir la
venta de cigarrillos a nuevos usuarios,
y prescribir dosis de mantenimiento
para los usuarios actuales.

Mientras eso sucede, deberiamos
fomentar formas menos riesgosas
de uso de la nicotina. El problema
no es la nicotina, sino las muertes:
400,000 estadounidenses cada afo. La
fobia hacia la nicotina por parte de
la comunidad de la salud ptblica no
resulta dificil de entender, pero basar
las politicas en esa fobia hace un dafio
severo a la salud publica.

Dejar que los fumadores de mariguana
cultiven la suya. La mariguana esta en
las afueras del circulo de las drogas
ilicitas. Sus riesgos son marcadamente
menores, su consumo esta muchisimo
mas generalizado, y es la causa de mas
arrestos que todas las demas drogas
juntas, por lo general por posesion. Es
también la tnica droga ilicita cuyos
consumidores podrian practicamente
producir ellos mismos. Las leyes
actuales acerca de la mariguana
convierten en criminales a millones
de ciudadanos que fuera de eso son
respetuosos de la ley, y crean un
mercado ilicito de muchos miles de
millones de ddlares.

Y no es que lamariguana sea inofensiva.
Aunque su “tasa de captura” para
el abuso y la dependencia sean
significativamente menores que las del
alcohol, la cocaina, las metanfetaminas
y la heroina, y aunque el dafio causado
por su abuso y dependencia sean
usualmente mucho menos drasticos, la
tasa de captura es suficientemente alta
y las consecuencias suficientemente
malas para que constituya un
problema significativo, especialmente
considerando que la edad promedio
para la iniciacién a la mariguana es
actualmente los 15 afios.

Una completa legalizaciéon de la
mariguana, con el modelo aplicado
actualmente al alcohol, aumentaria
enormemente el problema del abuso
de la mariguana al darle a los genios de
la mercadotecnia — que han hecho tan
buen trabajo persuadiendo a los nifios
de que fumen tabaco, beban en exceso

pidan el supercombo de comida
chatarra — otro vicio qué fomentar.
Sin embargo, si se cambiaran las leyes
actuales para que fuera ilegal vender
mariguana o intercambiarla por algo
de valor, pero no cultivarla, poseerla,
usarla o regalarla, los costos del
régimen de control actual se reducirian
notablemente, sin incrementar
demasiado las dimensiones del
problema del consumo de mariguana.
Una ley asi no podria prevenir de
manera efectiva las ventas privadas
de mariguana maés de lo que una
prohibicién de las apuestas puede
prevenir losjuegos de poker: su objetivo
seria evitar las ventas masivas.

En el corto a mediano plazo, una
politica de ese tipo tendria sélo un

efecto ligero sobre el uso. Los mas
afectados serian los que ahora dejan
de usar la mariguana cuando ingresan
a la fuerza laboral, que podrian seguir
usandola. A largo plazo, habria quizas
un incremento modesto en el uso de
mariguana debido a la desaparicién
del estigma social y el riesgo para el
empleo. Qué tanto de ese incremento
en el uso se daria entre los que luego
tuvieran problemas con la droga es
mas dificil de adivinar.

Por otro lado, los jovenes que fuman
mas mariguana ya no se verian
tentados a convertirse en traficantes.
Un incremento modesto en el consumo
de mariguana serfa un bajo costo a
cambio de eliminar un gran mercado
ilicito, junto con varios cientos de miles
de arrestos al afio y decenas de miles
de sentencias de prision por traficar
con mariguana.

Estimular a los usuarios problemdticos a
dejar las drogas sin tratamiento formal.
Algunos usuarios de drogas necesitan
tratamiento, otros no. Darle publicidad
al hecho de que la mayor parte de las
personas con problemas de abuso
de drogas se pueden recuperar sin
ayuda profesional aumentaria la tasa
de intentos “espontaneos” de dejar las
drogas. Los que lo intentan suficientes
veces (cinco fracasos son el promedio
para los que tratan de dejar de fumar)
tienen probabilidades de lograrlo. No
funciona para todos, pero no hacer el
intento es la tnica estrategia que lleva
con seguridad al fracaso.

Las celdas de detencidn, las carceles y
las salas de urgencias de los hospitales
serfan buenos lugares para detectar
casos de abuso de drogas, exhortar alos
que abusan a que dejen las drogas por
si solos si pueden, y referir a los que no
puedan a tratamiento. Por esos lugares
pasan muchas personas con trastornos
de abuso de sustancias, en un momento
en el que las malas consecuencias
de su intoxicacién frecuente estan
especialmente presentes en su mente.
Esas oportunidades casi nunca han
sido explotadas.

La otra oportunidad obvia para la
deteccion y la intervencion breve es
el examen fisico anual. Los médicos
tienen una gran credibilidad acerca
del tema, y tienen licencia profesional
para hacer preguntas directas. Pero a
la mayor parte de los médicos no se
les entrena para ni se les paga por la
deteccion y la intervencion, y la falta
de una privacidad confiable para los
expedientes médicos hace que algunos
pacientes se resistan a responder con
franqueza. Para cambiar esta situacion
se requerirfan los esfuerzos de las
escuelas de medicina, los directivos
de las organizaciones de atencién a la
salud y los organismos que financian
servicios de salud.

Extender el mantenimiento de los opidceos.
Aumentar la capacidad del sistema de
tratamiento de mantenimiento para
los opidceos, que actualmente esta
excesivamente regulado, podria reducir

tanto el abuso de estas drogas como los
delitos relacionados con ellas.

Eltratamientocontralasdrogasfunciona
para los que lo siguen. La mayoria no
lo hace, pero el mantenimiento de los
opiadceos —el tratamiento con metadona,
y los nuevos y en algunos aspectos
mejores buprenorfina y LAAM (I-
alfa-acetilmetadol) — tienen una gran
ventaja sobre los tratamientos contra la
adiccion: sus clientes regresan (no existe
un tratamiento equivalente para el
abuso de estimulantes, y dada la forma
en la que funcionan, probablemente no
puede haberlo).

Actualmente tenemos cerca de un
millon de wusuarios problematicos
de opidceos en los Estados Unidos.
Quizas tres cuartas partes aceptarian
una terapia de mantenimiento si fuera
facil de obtener. S6lo 100,000 la reciben
actualmente, y una razén de ello es
que la mayoria de los jueces y los
departamentos de libertad probatoria
siguen insistiendo en mandar a los
infractores que usan opiaceos a terapias
“libres de drogas”. Ese es un error: los
datos del programa de evitacion de
drogas Proposition 36 en California
muestran que los infractores usuarios
de heroina que son asignados a
programas de mantenimiento cometen
muchos menos delitos.

Desarrollar — inmunoterapias. Imagine
estimular el sistema inmune de un
fumador de cigarrillos o un usuario

19 Cu

de crack para que reconozca las
moléculas de nicotina o cocaina como
cuerpos extrafios y las capture en
el torrente sanguineo antes de que
lleguen al cerebro. Parece que ese
tipo de tratamientos, consistentes en
una sola inyeccién cada mes o cada
dos o tres meses, son técnicamente
factibles al menos para ciertas drogas,
entre las que se incluyen la nicotina y
la cocaina. Los beneficios sociales de
perfeccionarlos y llevarlos al mercado
son mucho mayores que las ganancias
que un fabricante podria esperar.

Las inmunoterapias, por lo tanto, deben
ser una alta prioridad para el gasto
publico en investigacion relacionada
con las drogas, especialmente si se les
compara con la costosa y hasta la fecha
inutil busqueda de drogas que alivien
el ansia que sienten los que dejan la
cocaina (notese que estos tratamientos
son técnicamente “vacunas”’, pero su
uso es terapéutico, no profildctico:
una inmunizaciéon masiva no tendria
sentido en este contexto).

Evitar que la aplicacion de la ley interfiera
con el alivio del dolor. Los médicos y
quienes los regulan estan naturalmente
preocupados por el riesgo de una
dependencia iatrogénica (inducida
por el tratamiento) de las drogas.
En consecuencia, han tendido a
ser excesivamente cuidadosos al
usar calmantes del dolor opidceos
y opioides, incluso cuando el dolor
es extremo y la corta esperanza de
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vida del paciente, como en los casos
terminales de cancer, hacen que la
adiccion sea mas bien irrelevante. Una
mejor educacion médica ha hecho
que muchos nuevos médicos tengan
menos miedo de recetar calmantes del
dolor que sus colegas mayores, pero
el dramatico incremento del abuso de
analgésicos bajo receta, especialmente
lahidrocodona (Vicodin) y la oxicodona
(Percodan, Oxicontin) ha generado una
reaccion en contra.

Los controles estrictos y el cuidado
al recetar pueden reducir el mal uso
por parte de los médicos y el uso
recreacional de las drogas bajo receta,
asi como su desviacion hacia los
mercados ilicitos. Una redada sobre
farmacias en internet que ofrezcan
“recetas” en linea esta totalmente
justificada. Pero entre mas estrictos sean
los reglamentos, mayor sera el costo y
los inconvenientes para los fabricantes,
los médicos, los farmacéuticos y los
pacientes. El costo y los inconvenientes
no solo molestardn a estos grupos, sino
que también aumentaran el dolor que
no es tratado.

Las politicas actuales hacen que los
médicos tengan miedo de tratar el dolor
de manera agresiva. Muchos doctores
y grupos médicos simplemente se
rehtsan a recetar cualquier sustancia
controlada por el Protocolo 1I, el grupo
de drogas recetables con regulaciones
mas estrictas, que incluye los calmantes
del dolor mas potentes, los opidceos
y los opioides, y las anfetaminas,
potentes estimulantes. La combinacion
de opidceos y estimulantes que los
libros de texto recomiendan casi
nunca es administrada por el miedo
(que excede con mucho al verdadero
riesgo) de acciones disciplinarias o
investigaciones judiciales a un médico
que recete estimulantes y narcoticos
juntos. Ya es hora de relajar un poco los
controles.

Crear un marco regqulador para los quimicos
que aumentan el rendimiento. Los avances
en farmacologia estan produciendo
una nueva ola de moléculas capaces no
sOlo de curar la enfermedad, sino de
aumentar el rendimiento normal en una
serie de actividades: atléticas, erdticas,
cognitivas y creativas. La frontera que
separa las drogas que son necesarias
para tratar enfermedades de las que son
optativas para mejorar el rendimiento
ya es borrosa, y seguramente va a ser
cada vez mas difusa.

La mayoria de las politicas para
controlar el abuso de las drogas estan
dirigidas hacia las sustancias quimicas
que la gente consume por diversion.
El abuso de los esteroides anabdlicos
en los deportes estd notoriamente
generalizado, pero el numero de
acusaciones criminales desde que se
convirtieron en sustancias controladas
ha sido infimo, tal vez porque el abuso
de los esteroides no lleva a estados
de intoxicaciéon y es asociado con el
esfuerzo atlético mas que con una
hedonistica “cultura de las drogas”.
Pero cada vez enfrentaremos mas
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sustancias quimicas que la gente toma
para mejorar su rendimiento.

En la medida en que se puedan
desarrollar drogas razonablemente
seguras que mejoren de manera
prolongada la memoria u otras
capacidades cognitivas, no resulta
obvio que debieran ser prohibidas
o que debieran ser presentadas
bajo el disfraz de tratamientos para
limitaciones cognitivas, como el
Viagra fue presentado para tratar la
disfunciéon eréctil s6lo para que se
le transformara luego en una droga
para mejorar el rendimiento sexual.
Pero no nos engafiemos acerca de la
naturaleza de la presion competitiva.
Para los que participan en juegos en
los que el ganador se lleva todo en
escuelas, lugares de trabajo y arenas
deportivas, cualquier cosa que mejore
efectivamente el rendimiento y que
sea legal se volvera practicamente
obligatoria para quienes no quieran
ser rebasados por sus competidores. Es
probable que tales sustancias quimicas
tengan efectos de largo plazo, y es
practicamente seguro que no sabremos
mucho acerca de esos efectos en
décadas. Eso hace que la regulaciéon
de sustancias quimicas que mejoran el
rendimiento sea un problema dificil, y
que no sea seguro dejarselos solamente
a los especialistas en bioética.

Averiguar para qué sirven los alucindgenos,
y no dejar que las leyes para el control de las
drogas interfieran con lalibertad religiosa. A
la luz de nuevas evidencias cientificas,
es hora de olvidar algunas de las
(falsas) lecciones aprendidas durante
el episodio psicodélico de paliacates y
camisetas pintadas, y llevar de nuevo a
la esfera de larespetabilidad cientifica y
politica los beneficios potenciales de un
uso responsable de los alucindgenos. Si
los alucindgenos tienen un potencial
para la terapia o un mejor rendimiento,
(por qué reprimirlo? Si los que buscan
sinceramente lareligion quieren aceptar
un riesgo moderado al tomar sustancia
quimicas potencialmente peligrosas
para inducir visiones misticas, ;para
qué prohibirselos?

Dejar de sacrificar los objetivos de la politica
exterior y los derechos humanos al control
de las drogas. Nada de lo que ocurra
en Colombia o Afganistan influira
mayormente en las dimensiones del
problema de las drogas en los Estados
Unidos. Los cultivos de drogas son
tan abundantes, tan baratos y tan
poco restringidos por la geografia
que ningun conjunto de esfuerzos por
erradicarlos que se nos pudiera ocurrir
en el extranjero haria una diferencia
significativa en la disponibilidad de
las drogas en los Estados Unidos. Y si
no podemos hacer que desaparezcan
los cultivos de drogas, no deberiamos
debilitar el tabu contra las armas
biolégicas en el intento. Incluso si
la fumigacion aérea no representara
una amenaza contra los cultivos de
alimentos, nunca podriamos convencer
al mundo de ello.

Considerando lo que esta en juego en
la contienda actual entre el gobierno en
Kabuly el resurgimiento delos talibanes
por el control de Afganistan, es absurdo
que insistamos en que el presidente
Karzai haga enormes sacrificios
politicos en un intento inevitablemente
inatil por acabar con la produccién de
amapola y la exportaciéon de opio y
heroina. No importa cudl sea el nivel
de combate al cultivo de amapola que
le ayude a Karzai a ganar la guerra
civil — o incluso si decidiera legalizar y
ponerle impuestos a la produccion de
amapola o hastalarefinacion de heroina
— los Estados Unidos deben darle
todo su apoyo. Pero nuestro gobierno
sigue hablando (y tal vez actuando)
como si el tema de la producciéon de
amapola hiciera alguna diferencia. Si
tenemos que elegir entre un Afganistan
gobernado por los talibanes y no aplicar
la Convencién Unica sobre Drogas
Narcoticas, no deberiamos dudar un
momento en tirar la convencién por la
borda.

Como la Academia Nacional de las
Ciencias sefialé hace algunos afios, un
problema fundamental con nuestro
enfoque actual del abuso de drogas
es que no sabemos ni siquiera lo
indispensable para establecer politicas
sensatas, y una razén es que la
abrumadora mayoria de las actividades
de control del abuso de drogas consisten
en la aplicacién de la ley, pero casi todo
el dinero para la investigacion proviene
del sector salud.

El Instituto Nacional de Estudios
sobre el Abuso de Drogas (NIDA), con
su presupuesto anual de mil millones
de ddlares, es parte de los Institutos
Nacionales de Salud, lo que significa
que es una institucién de investigaciéon
biomédica, pero el abuso de drogas es
solo en parte un problema biomédico.
El NIDA no tiene ningln interés en
estudiar los mercados de drogas o la
aplicacion de la ley, pero es ahi donde
estd la mayor parte de la accién de las
politicas. Se pueden encontrar mas
usuarios de grandes dosis y mas datos
entre los que son arrestados que entre
la poblacién general, pero seguimos
gastando decenas de millones de
dolares al afio en una encuesta casa por
casa, mientras que el mucho mas ttil
programa de Monitoreo de Abuso de
Drogas entre los Arrestados (apam) fue
eliminado por el Instituto Nacional de
Justicia porque, con sélo 17 millones de
dolares al afio, representaba una cuarta
parte del presupuesto de este Instituto
al que el Congreso no le habia asignado
ya una partida especifica.

El conflicto entre el trabajo cientifico ttil
e interesante y las necesidades de las
politicas no es una anomalia: es tipico.
El buen trabajo cientifico es a menudo
irrelevante paralas politicasinmediatas.
Por otra parte, nadie va a ganar un
premio Nobel por descubrir cémo
reducir la violencia en los mercados
callejeros de drogas. Aprender mas
acerca del cerebro seguramente tendra
una utilidad a largo plazo, pero hay

unanecesidad abrumadora e inmediata
de investigaciones relevantes para
las politicas. Si algin dia existe la
voluntad politica de basar las politicas
de control de las drogas en evidencias
en vez de prejuicios, el primer paso
debe ser tomar en serio la recoleccién
de evidencias reales.

Supervisar la agenda nacional de
investigacion de las politicas de
control de drogas y pensar como crear
politicas menos desastrosas deberia
ser el trabajo de la Oficina Nacional
de Politicas de Control de Drogas (el
“zar de las drogas”). En vez de eso,
ese organismo ha sido sobre todo
un porrista y un agente ideolégico,
dedicado a mantener las ideas
actuales y a defender los intereses de
las instituciones publicas y privadas
que aplican la ley, la prevencién, el
tratamiento y los examenes de control
de drogas. Un presidente que tomara
en serio el problema doble del abuso y
el control de las drogas, y que estuviera
preparado para enfrentarlo con valor,
tendria que empezar por buscar gente
inteligente, bien informada, seria y
valiente para manejar ese organismo
— o deshacerse de él por completo. Por
desgracia, un presidente asi no se ve
por ningun lado.

Mark A.R. Kleinman es profesor de politicas
puiblicas en la ucLA y editor del Drug Policy
Analysis Bulletin.

! Para informacion acerca de la “epidemia
de incidentes aislados” en la que personas
inocentes han sido asesinadas o lesionadas
cuando sus hogares fueron atacados por error
al estilo SWAT, véase Radley Balko, Overkill: The
Rise of Paramilitary Police Raids in America (Cato
Institute, 2006).

2 Este tema merece mas que un ensayo un
libro, y se acaba de publicar uno bastante
bueno: David Boyumy Peter Reuter, An Analytic
Assessment of U.S. Drug Policy (American
Enterprise Institute, 2006).

3 Un hongo que aparece a veces junto al
centeno y del cual se extrae la ergotamina,
utilizada para el tratamiento de la migrafna (N.
delT)

4 En una jurisdiccion estadounidense tipica,
aproximadamente 0.1% de la poblacién
de arrestados crénicos por embriaguez y
desérdenes tiene que ver con cerca del 15% de
todos los arrestos.



Cuando los angeles se dibujan sobre las serpientes
Don Vasco de Quiroga y la ciencia aplicada
en la Nueva Espana

ensar la Conquista de la

Nueva Espafia como un asunto

exclusivo de las armas, las
batallas y los muertos, me parece una
enorme limitacion histérica que no
hace ningtn favor a la verdad de los
hechos. La historiografia oficial acerca
de estos temas es atavica, de enfoques
distorsionados y mal informada,
ademds de estar influida por Ia
leyenda negra que pesa sobre la accion
civilizadora del Imperio Espafiol.

Imagino la cala de los navios que
venian a la Nueva Espafia con las
bodegas repletas de cosas nuevas y
utiles. Instrumentos, herramientas,
libros, materiales, semillas, libros,
todos objetos para establecer una
relacion equilibrada con los sujetos,
los naturales de estas tierras, que
después de las acciones militares
tuvieron vida y tiempo para fundar
y construir en menos de cien afios
mds de doscientas treinta ciudades
permanentes en Hispanoamérica. Esta
hazafia urbanizadora y constructiva
derrota a cualquier sofisma de la
leyenda negra. Basta con hacerse tres
preguntas pertinentes:

(Cuanta fue la densidad de obra
necesaria para esa magnitud
constructiva?

¢Cuantafuelamovilidad derecursos
humanos técnicos y econdémicos
para mantener ese ritmo?

¢(Coémo se lograron las densidades
de poblaciéon minimas para llevar a
cabo la empresa?

Es cierto que el primer espafol que
abusd de su poder fue Nufio Beltran de
Guzman y de seguro hubo otros menos
famosos que también cometieron
tropelias, violaciones y asesinatos, pero
ante esa injusticia, el Rey Don Carlos
I orden¢ la disolucién de la Primera
Audiencia y convocd a una junta de
notables para integrar la Segunda. Los
cancilleres de Granada y Valladolid
propusieron a Sus Majestades, los
nombres de los candidatos. El Conde
de Oropesa no acepta, el Marqués de
Fromista pide un alto estipendio y
Don Antonio de Mendoza se la piensa
mucho. Tal batiboleo importund a
la Emperatriz, que el 2 de enero de
1530 dio un magistral golpe de timén
y decidié el futuro de las tierras de
ultramar al nombrar al licenciado Don
Vasco de Quiroga oidor e integrante de
la Segunda Audiencia.

Desde Sevilla nos hicimos a la vela

el 25 de agosto del mismo ario, mi
nombre no importa, solo diré que me
Haman “Il Capitano” desde que estuve
como espia al servicio de los banqueros

Jaime Lusin

florentinos .En esos afios luminosos
navegué todo el Mediterrdneo con la
mision de comprar los mejores y mds
famosos libros sobre todas las ciencias
conocidas para formar la biblioteca de
Lorenzo de Medicis. Las bodegas de
mis naves se llenaban en cada viaje
para hacer honor a sus nombres: “El
Ignorancia” y “El Asombro”. En el
ultimo periplo, al llegar a Florencia
deposité la carga en la sacristia de
Santa Maria de las Flores, donde se me
ordend subir a la linterna para recibir
una carta. Ahi estuvo instalado el
observatorio astronémico donde Paolo
del Pozzo Toscanelli entrego a Colon
las famosas cartas, una con la copia
de una carta de navegacion que no
comprendid el “levemente ilustrado”
Rey de Portugal y otra con los trazos
que Leonardo Da Vinci dibujo para
guiar al Almirante en la construccion
de la primera ciudad a fundar en

las nuevas tierras que descubriese.
Parecia que ese lugar les gustaba
para entregar correspondencia. Me
esperaba un monje dominico que me
invitd a salir a la terraza, desde esa
altura Florencia era la imagen misma
del dominio. El monje me entregd un
pliego lacrado con la divisa imperial de
Carlos V de Alemania y I de Espafia.

Don Vasco llegd a Veracruz el 30 de
diciembre de ese mismo afio. No
estaba solo, le acompafiaban una gran
cantidad de cosas ttiles que aplico con
diligencia y astucia en estas tierras que
le esperaban sin saber que ya habia
llegado. La imagen del mundo siempre
ha sido esencial para la construccién
de la cultura y la civilizacién. Es un
juego de simbolos que se entrelazan
para formar nuevos significados y
en Espafia estaban tan sorprendidos
como en México. Aunque ya habian
pasado algunos anos desde la llegada
de Cortés.

A la ciencia espanola se le ha
menospreciado desde el siglo xvimr y
con el libelo publicado por Masson de
Morvilliers en 1782, que astutamente
se aprovech6 de la expulsion de
los jesuitas, plantd la semilla de la
leyenda negra que fue regada por
Floridablanca cuatro afios después con
su famosa “Oraciéon Apologética”. Por
si fuera poco, H. G. Wells mediocre
historiador y novelista publicé que
“fue una desgracia para la ciencia que
los primeros europeos que llegaron

a América fuesen espanoles sin
curiosidad cientifica...”.
A poco de haber desembarcado

comenzé Don Vasco a fundar la
obra seminal y balsamica de la
reconciliacion. Los hospitales de Santa

Fe de Los Altos, Santa Fe de la Laguna
y Santa Fe del Rio transformaron el
terror en ternura.

En altamar y con calma invité a

mi pasajero a la Cdmara Alta para
compartir un poco de vino toscano.
No sabia su nombre y reconocia su
dignidad de altos merecimientos. En
Florencia, el dominico me entregé la
carta que segiin sus instrucciones
debia de abrir a mds de siete dias de
haber zarpado, pero sélo si me era
dada la contrasefia a unos versos en
latin. Charlamos sobre mi coleccion
de mapas y después de un buen rato
le mire diciendo: “Venient annis /
Saecula seris quibus oceanus / Vincula
verum laxet:et ingen / Pateat tellus”.

Mi pasajero contesto: “Thipis novos /
Delegat Orbes: nec sic terris / Ultima
Thule”.

Entonces supe que podia abrir la
carta. Deslicé el cuchillo bajo la divisa
roja y gualda y lei las palabras del
Emperador.

En las actas de Capitulacion y en los
libros de cuentas de la empresa del
Descubrimiento, figuran los nombres
de los patronos y donantes y entre ellos
encontramos al padre de Don Vasco.
Familia principal en Castilla que con
buen tino educo a sus hijos en las artes
y las ciencias. Vasco estuvo de alumno
en Salamanca bajo el cuidado del
Cardenal Arzobispo de Toledo, Don
Juan de Tavera, inspirador de la esencia
delabula “Sublimis Deus” promulgada
por el papa Paulo 111, en la que se trata
de la racionalidad de los indigenas,
ademas de las tesis de Fray Francisco
de Vitoria sobre la imposibilidad de
los naturales para sujetarse al Pontifice

romano y ser subditos de un principe
que no tiene ese dominio politico.
Don Vasco conocia muy bien el corpus
juridico que sirvié de fundamento
a las empresas de Colén y Cortés y
ahora de un proceso de evangelizacion
y civilizacién que apenas comenzaba
con el soporte imperial y la voluntad
de los mejores de esos tiempos.

Don Vasco llega al reino de Michoacan
en 1533 y el animo de los purépechas
estd exaltado por el asesinato de su
rey Caltzonzin a manos de Nufo. La
crueldad los redujo a un estado de
desesperanza y a una gran necesidad
de consuelo. Sabedor de estas
fechorias pronuncié un discurso ante
los indigenas. Con gran calma le dijo:
“He venido a renovar nuestra amistad
y aseguraros que Su Majestad esta
profundamente apesadumbrado por el
mal trato que vuestranaciéon ha sufrido;
podéis estar seguros de que se castigara
alos culpables de estos crimenes”. Estas
palabras las pronunci6é acompanado de
un numeroso contingente de indigenas
de otras etnias que avalaron la verdad
de su dicho y fincaron la creencia en
su buena voluntad. Alonso de Avalos
fungié como intérprete en lengua
purépecha. Y entonces florecié la
Utopia. La sangre de Tomas Moro regd
las tierras michoacanas y el terror se
transformo en ternura.

Entonces conoci a mi pasajero, supe

de su autoridad y cargo y senti en mis
espaldas la enorme responsabilidad

de su cuidado. Ahi frente a mi estaba
Don Vasco de Quiroga, oidor de la
Sequnda Audiencia, designado por sus
Majestades Imperiales. Mi encomienda
era estar atento a su seguridad y
organizar una red de secrecias capaz
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de ofrecer informacion para la Corona.
Ante tanta riqueza, tanta envidia

que habia entre conjurados, falsos
conversos, traidores al servicio de
Inglaterra y venecianos resentidos por
la mengua de su poderio. Seguimos

la conversa y a punto de probar las
natillas preparadas por las Madres

del Convento de Clarisas de Toledo, el
vigia anuncid viento en popa. Ordené
que izaran el velamen y con el timon a
buen gobierno marcamos derrota hacia
el Poniente.

Levantd la espuma en las crestas del
oleaje y Don Vasco se acodd para mirar
el horizonte.

En toda la ribera del lago de Patzcuaro
las cosas comenzaron a cambiar. Con la
introduccién de la rueda en todas sus
formas... como torno de alfarero, como
polea, como transporte o como piedra
de amolar, ese pequefio y hermoso
Mediterraneo se transformo en la cuna
de la civilizacién del Occidente de la
Nueva Espafia. Don Vasco aplico la
ciencia y desarroll¢ la tecnologia para
hacer mejor lo que los naturales ya
sabian hacer muy bien.

En 1537, bajo su proteccion y por
patrocinio de Juan de Alvarado y
peticién del Virrey de Mendoza, Tata
Vasco recibié a los monjes agustinos
Fray Juan de San Roman y Fray Diego
de Chavez, para fundar el Colegio de
Estudios Mayores en Tiripetio, primer
semilla plantada para el estudio de

1
LAS/FUNCIONES
VAN A COMENZAR
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la cosmografia, la astronomia y las
ciencias de la navegacién. Lejos de las
intrigas del virreinato y al cuidado de
Quiroga, el 29 de noviembre de 1540
se celebro el Tratado de Tiripetio que
permitié planear la estrategia de la
expedicién transpacifica bajo el mando
del capitan Ruy Villalobos y de Fray
Andrés de Urdaneta, experimentados
navegantes que cruzarian el océano
hasta llegar a Filipinas. El error
de Toscanelli sobre la medida del
perimetro terrestre fue subsanado por
los monjes del Colegio de Estudios
Mayores de Tiripetio. En ese mismo
ano de 1540 murié Copérnico y se
publico su obra que alcanzé a ver en
agonia.

Cuando desembarcamos en Veracruz,
supe de las revueltas creadas para
distraer la atencién del Rey y

evitar la justicia. Las envidias entre
Flandes, Portugal, Inglaterra y Roma
para apoderarse de las riquezas del
Nuevo Mundo fueron las primeras
informaciones que me proporcionaron
unos legos calabreses y napolitanos.
Uno de ellos de nombre Maturino
Ghilberti andaba a la biisqueda de
libros y el otro era un caminante
bolonés conocido por el apodo del Mico
o0 Michelle. Con ellos y a distancias
prudentes fue posible actuar para
detener a Bartolomé Fontana, un
pisano traidor al Duque de Pistoia
que instigo junto con otros complices
contra Don Vasco, acusindole
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injustamente en un pleito por unas
tierras que comprd para extender los
hospitales. El otro bellaco era un tal
Muiioz que habia sido expulsado de la
tripulacion de Herndndez de Cordoba.
Les capturamos antes de que pudieran
dafiar al licenciado Quiroga y les
entregamos uno a la Santa Inquisicion
y el otro al brazo secular.

Solo en Oran sufri de calores como
éstos, por eso cambié de botas altas
a unas cordobesas. Llegamos hasta
una sierra parecida a las tierras
gallegas. Desde un monte alto pude
ver un valle la mar de extenso.

Mi caballo Maragato galopd a sus
anchas y yo y mis comparieros nos
quedamos maravillados ante la
feracidad y atrevimiento de los reinos
michoacanos.

Acampamos en un pequerio bosque
para esperar que la comitiva de Don
Vasco pasara rumbo a la sierra que
llaman de las ranas. Las precauciones
eran insuficientes y ahora deberiamos
cuidarle del propio virrey, que
engolosinado por el descubrimiento
del mineral en Zacatecas pretendia
hacerse de encomiendas para extender
sus riquezas. Fue cuando conoci a
Fray Alonso de la Veracruz.

De las labores de Quiroga se desprende
una obra que no cesa, y que deberia
ser tomada como un modelo efectivo
de autarquia. Sed bastantes, dice Tata
Vasco, para ilustrar la independencia
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del ser ante el medio y el correcto
aprovechamiento de los recursos
naturales.

Los historiadores tradicionales han
abundado sobre Tata Vasco en sus
aspectos mas visibles. Pero toda obra
que dura mas de cinco siglos merece
una interpretacion mas amplia y
profunda.

En este ensayo intentd6 una nueva
forma de ver la obra de Quiroga.
No soy historiador ni pretendo
serlo, desde mi perspectiva como
disefiador veo campos inexplorados
y posibilidades nuevas que prometen
frutos abundantes. La historia de la
ciencia y la tecnologia en la Nueva
Espafia todavia esta por completarse.
Las alianzas e interacciones entre la
economia, la ecologia, la sociedad y
la tecnologia generan una serie de
tensiones que dinamizan los procesos
de uso y aplicaciéon de la ciencia en
provecho del bien comun. Asi lo
comprendié6 Don Vasco. Hay que
desaprender la historia oficial para
percibir otras realidades.

Jaime Lubin es profesor de semidtica en el
ITESO, dirige el Taller del Asombro en el que
hace disefio ecoldgico. Es chef.
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os  elegantes  textos  del

incomparable = Borges  han

sido para mi una fuente casi
inagotable de palabras alucinantes que
me obligan a consultar al diccionario
Una de las

inolvidables fue oximoron. Leyendo El

frecuentemente. mas
Aleph —en el cuento El Zahir— me
tropecé con la mejor definicion de la
misma:

“En la figura que se llama oximoron,
se aplica un epiteto que parece
contradecirla; asi los gnosticos
hablaron de una luz obscura; los
alquimistas de un sol negro. Salir de
mi tltima visita a Teodelina Villar y
tomar una cafia en un almacén era
una especie de oximoron; su groseria

y su facilidad me tentaron...”

Mas adelante en el cuento que le da
nombre al libro se lee:

“Beatriz era alta, fragil muy
ligeramente inclinada; habia en su
andar (si el oximoron es tolerable)
una como graciosa torpeza, un

principio de éxtasis...”

En su Historia universal de la infamia,
la mayoria de los titulos incurren
continuamente en dicha figura: El
incivil maestro de ceremonias Kotsuké
No Suké, El asesino desinteresado Bill
Harrigan, El atroz redentor Lazarus
Morell.

Oximoron: el filo de 1o chato

ReNE GONZALEZ

La ubicua Wikipedia sentenciosamente
menciona que las figuras literarias o
retéricas se dividen en figuras de diccién
y figuras de pensamiento y en estas
ultimas, entre otras, se encuentran las
figuras l6gicas. Estas son procedimientos
retéricos que tienen que ver con las
relaciones logicas entre las ideas
dentro de un texto; de forma especial
se considera la relacién de antinomia
o contradiccién y asi se enumeran la
antitesis, la cohabitacién, la paradoja y el
oximoron. Este helenismo que a su vez
también es un oximoron —porque une
los lexemas oxys: agudo, punzante y
moros: romo, fofo, tonto— se origino
en el siglo xvii. El Diccionario de la
Real Academia secamente lo define
como “Combinacién en una misma
estructura sintdctica de dos palabras
o expresiones de significado opuesto,
que originan un nuevo sentido; p. ej.,
un silencio atronador.”

Los poetas han hecho uso y abuso
de dicha figura con variable fortuna;
“Es  hielo
abrasador, es fuego helado, /es herida

destacan  Quevedo,
que duele y no se siente, /es un sofiado
bien, un mal presente, /es un breve
descanso muy cansado.”; y San Juan
de la Cruz, “Que tiernamente hieres,
soledad sonora, musica callada”. Los
encontramos también, entre otros, en

Lope de Vega, Santa Teresa de Jesus,

Goéngora, Shakespeare, Baudelaire y
Victor Hugo. Y asi nos regalaron Dario
su “rugido callado” y Monterroso sus
“libros llenos de vacios”.

Con el paso del tiempo esos oximoros
tan poéticos e inasibles y en el lejano
topos uranus de la literatura, fueron
descendiendo 'y se introdujeron
sigilosamente en mi realidad y ahora
veo que se han convertido en la sal
de la vida, en el aceite que lubrica
generosamente el engranaje social,
porque ;qué hariamos sin el idiota
perfecto que siempre tiene la culpa de
lo que sea necesario? ;Y las beatas de
esta recatada ciudad sobrevivirian
sin su inmaculada concepcion? Los
hospitales publicos sin sus pacientes
airados no serian los mismos, asi como
los alumnos sin sus dngulos rectos y
lineas punteadas. Los politicos son ricos
generadores de crecimientos negativos
y éxitos parciales y su lista es larga:
tinica opcion, riesgo calculado, solucion
aproximada, apuesta segura, constante
cambio, copia original, estimacion precisa,
opcién obligatoria, version definitiva; y asi
medran con su partido revolucionario
institucional por un lado y la derecha
siniestra del Yunque por el otro.

Poco a poco me he dado cuenta que
no se puede vivir sin esos oximoros

vitales e indispensables, imposible

unir el alma al cuerpo sin la intimidad
compartida del amor libre con sus casi
siempre 'y casi nunca. Recuerdo con
nostalgia las tiernas injurias de mi
abuela. Sabina nos regal6 la compariera
soledad imprescindible para vivir en
el club de solitarios de la aldea global,
donde la mayoria actiia con naturalidad
y tensa calma las medias verdades de la
realidad virtual llena de secrefos a voces,
elocuentes silenciosy lujos imprescindibles.
Y para finalizar ;qué seria de nuestras
existencias vacias sin el orden aleatorio
del libre albedrio?

René Gonzdlez es disefiador editorial.
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Trivias

Los enigmas de la
jericalla

Juan Carlos Nunez

Parece mentira que en un postre tan
chiquito quepan tantos misterios. Detras
del sabroso dulce se esconden preguntas
dificiles de responder. Para empezar el
origen del nombre y la forma correcta
de escribirlo: ;jericalla o jericaya? La
Academia Mexicana de la Lengua y la
Real Academia de la Lengua Espanola
aceptanambasformas.Existen muy pocas
referencias al origen de esta palabra. Una
de ellas estd en el Diccionario de cocina,
el nuevo cocinero de México, publicado
en 1845, que dice: “este nombre, como
el de Arequipa, parece recordar el de
Jérica, el lugar de donde acaso vino
esta composicion, si no es que aluda al
apellido del que la trajo”. Muchos tapatios
estarian dispuestos a apostar que se trata
de un postre eminentemente jalisciense.
Asi parece comprobarlo la popularidad
de la preparacién en Guadalajara y su
inexistencia en otros rumbos del pais. Sin
embargo, en recetarios de los siglos xviii
y xix, editados en la ciudad de México, se
hacen referencias a la jericalla sin aludir
a Jalisco. Por si fuera poco el Diccionario
breve de mexicanismos de la Academia
Mexicana de la Lengua dice que existen
postres similares con el mismo nombre
en Honduras y Costa Rica.

El Puente de Arcediano
Adolfo Ochoa

La importancia del Puente de Arcediano
para el estado de Jalisco, hace un siglo,
derivé de dos factores: del econémico
y del cientifico o tecnolégico. En ese
tiempo los sistemas de comunicacién
eran muy deficientes, habia poblados que
vivian en un aislamiento casi absoluto.
El rio Santiago, muy caudaloso durante
los temporales de lluvias, hacia que la
utilizacién de balsas, canoas o pangas
fuese arriesgada y peligrosa. El Ingeniero
Salvador Collado propuso construir
un puente colgante, sistema nunca
usado hasta entonces en nuestro pais.
A excepcidon de los cables comprados
a la fabrica Roebling, constructora del
puente de Brooklyn en Nueva York, sélo
se utilizaron materiales de la regién;
hierro de la ferreria de Tula, en Tapalpa,
y las piezas fueron hechas en los talleres
Collignon. La arena y la mamposteria
porfidica para las pilastras y los anclajes,
asi como las maderas, fueron obtenidas
delos montesinmediatos. Fue construido
en diez meses. El 7 de junio de 1894 se
efectué una prueba que consistiéo en
hacer pasar un numero creciente de
carga, hasta llegar a 36 mulas, 104 asnos
y seis arrieros, que representaban un
peso de dos mil trescientas arrobas, y al
momento de la bendicién se llené con
mas de 500 personas, que pesaban una
carga de dos mil seiscientas arrobas (30
toneladas).

Que Beatriz Hernandez
dijo “el rey es mi gallo”

Angélica ifiguez

Nuino de Guzman habia corrido de
Tonald a los espafioles que seguian
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a Cristébal de Onate y que se habian
asentado alli, pues no queria espafoles
alrededor de sus dominios. Corria el afo
de 1541y el regimiento, “gente principal”
y vecinos estaban reunidos en el cabildo,
por o6rdenes de Cristébal de Onate,
muy preocupados por cierto porque no
lograban definir el lugar donde fundarian
Guadalajara. En plena discusién entré
Beatriz Hernandez, esposa de Juan
Sénchez de Olea y los apresur6 a
determinar el sitio de la mudanza, que si
no, lo haria ella misma. Pidi6 un asiento y
la palabray el gobernador se los otorgd, y
-segun relata Agustin Yanez que escribié
Tello en su Crénica Misceldnea-, Beatriz
Herndndez anuncié: “Sefores, el Rey es
mi gallo, y yo soy de parecer que nos
pasemos al valle de Atemajac, y si otra
cosa se hace sera de servicio de Dios y del
Rey, y lo demas es mostrar cobardia...”
Entonces dijo el gobernador: “Hagase
asi sefiora Beatriz Hernandez, y puéblese
do estd sehalado” Es de todos sabido
que Guadalajara se fundé donde ella
dijo y entonces le hicieron su escultura
en bronce, instalada a metros de la plaza
Fundadores.

Los peligros del cine
Juan Carlos Nufez

El semanario catélico La Palabra, dirigido
por Anacleto Gonzalez Flores, dedicé al
menos cuatro articulos de primera plana
entre 1917 y 1919 a alertar a los padres
de familia sobre los “peligros” del cine.
“Obligacion es, pues, de los padres de
familia, que deben velar por la pureza
de las costumbres del hogar, prohibir
que sus hijos vayan a los Cines, focos de
inmoralidad... [Los hombres], no deben
permitir que la esposa ni la prometida
visiten esos salones; ni debe visitarlos
una seforita que se precie de decente de
verdad”. Cinco meses después advertia
sobre “los males que este espectaculo
causa en la sociedad” y acusaba al cine
de ser escuela de inmoralidad porque
“las nifas y las jovenes conoceran
todas las faces (sic) de la sensualidad;
tendrdn curiosidades insatisfechas; se
impresionardn intensamente, y desde
ese instante conservaran el virus de un
pecado dispuesto a practicarse en la
primera ocasion”. En abril de 1918, decia:
“Y puede asegurarse sin temor a sufrir
equivocaciénquelaescuelaenquesehan
formado las generaciones afeminadas,
corrompidas e inutiles de ahora no ha
sido otra que el cine”. En un articulo
mas lamenta que “todas las privaciones
y toda la abnegacién desplegada en
la formacion del espiritu de los nifios
naufragan en el cinematégrafo”.

iComo?... jNevando en

Guadalajara?
Adolfo Ochoa

Las palabras se las lleva el viento y
las personas mueren. Aquel extrafio
y memorable fenédmeno quedaria en
el olvido en el transcurso de alguna
generacion de tapatios de no ser por el
periédico Juan Panadero del jueves 10
de febrero de 1881 que dejé constancia
impresa del acontecimiento. La mafiana
del Martes 8 de ese mes y afo nevo en
Guadalajara. El encabezado de Juan

Panadero rezaba “jCaramba, qué frio!” La
nota periodisticareferia:“Anteayer hemos
tenido en esta ciudad una verdadera
nevada que todavia me hace dar diente
con diente y temblar como un azogado.
Se me asegura que el termdémetro puesto
a laintemperie en una casa céntrica de la
poblacién descendié cuatro grados bajo
cero, y en las orillas hasta seis grados (...)
Las montafas que circundan este valle
de Atemajac presentaban un aspecto
enteramente nuevo y raro ante nosotros,
sus cumbres estaban cubiertas por fajos
de plata. Las alturas de los cerros de
Cuyutldn y Tequila tenian también sus
gorros blancos que hacian més gallarda
su elevacion” Tendrian que transcurrir
116 afos para que las condiciones
atmosféricas de humedad y temperatura
permitieran que se verificara otra vez este
fenédmeno, el sdbado 13 de diciembre de
1997.

Agotamiento lacrimoso
Alvaro Gonzélez de Mendoza

En Guadalajara se agotaron las lagrimas y
asi lo dicen las crénicas de época. Tantos
fueron los muertos que ya no habia
forma de llorarlos; tantos que macabros
carretones transitaban temprano por
las calles para recoger de las casas a los
difuntos del dia. Fue el afo del Cdlera.
1833. Miles de difuntos que no era
posible depositarlos en los llamados
‘camposantos’ adjuntos a las iglesias. Asi
y antes de que la Republica Restaurada,
desacralizaralos cementerios, fue preciso
habilitar un pantedn lejos de todo y un
fraile lego franciscano, Fray Sebastidn de
Aparicio homénimo del primer trazador
de carreteras en el Nuevo Mundo, fue el
primer ocupante del Ilamado ‘Pantedn
de Los Angeles’ en la rivera oriental del
rio de San Juan de Dios en tierras lejanas.
Un fraile para mostrar a la poblacion
civil la anuencia eclesiastica del lugar.
Casi 30 afnos anterior al primer pantedn
civil, el de Belén, el de Los Angeles
estuvo en funciones largo tiempo y
después de la peste. Incluso se cuenta
que entre sus huéspedes estuvo el Dr.
Antomarchi, quien asistiera a Napoledén
Bonaparte en su lecho de muerte. Su
lapida igual que las de miles de tapatios
alli depositados, desparecié cuando el
municipio determiné construir en el
lugar un espantoso estadio deportivo
en 1930. Luego en 1950, el estadio cayé
y en su lugar aparecié la vieja central
camionera.

Con Jde Jazz
Alfredo Sanchez

Ernest Jager llegdé de Alemania y fundo
en Guadalajara el Instituto Goethe,
especializado en ensenar el idioma vy
en difundir la cultura de su pais. Pero el
Goethe se convirtié en algo mas que una
escuelita,graciasalaterquedaddeErnesto
—ya con su nombre mexicanizado-y a su
gusto por el arte. Desde el Instituto se
organizd un grupo de teatro dirigido por
Werner Ruzsika que montaba obras de
Bertold Brecht. Se trajeron exposiciones
de artistas y disefadores alemanes vy,
sobre todo, se organizaron conciertos de
jazz con musicos notables que de otro
modo no se habrian escuchado nunca

en Guadalajara. El Teatro Degollado,
el Alarife Martin Casillas y otros foros
recibieron al trombonista  Albert
Mangelsdorf, al trompetista Marcus
Stockhausen, al Contact Trio y al pianista
Rainer Briininghaus, entre muchos otros.
Su gusto por esa musica lo llevé a fundar,
junto a Rogelio Flores, la asociacion Jazz
Guadalajara, con la cual organizaron
conciertos y talleres con varios musicos.
Gracias a Ernesto se conocié, ademas, el
gusto de los musicos alemanes por el
guacamole: en la bienvenida que se les
ofrecia en el Goethe no faltaba un gran
platén que era invariablemente asediado
por los sorprendidos teutones que le
hincaban el diente con alegria al exético
fruto verde.

El perro de la barda
neoclasica

Angélica Ihiguez

Estudiantes de musica y trabajadores
administrativos de la Universidad de
Guadalajara volvieron de sus vacaciones
de verano en 1980 y se quedaron mudos
al toparse con que ya no tenian escuela,
pues el edificio que la albergaba (ubicado
en Vallarta y Enrique Diaz de Leon frente
al Paraninfo) estaba hecho escombro.
S6lo quedaba una barda medio intacta,
sobre la que permanecia un perro, que,
a decir de quienes cuentan esta historia,
ladraba como reclamando el atropello.
La construccién (que habia sido tirada
“cobardemente”’, han dicho algunos,
durante la madrugada) era de estilo
neocldsico tardio y fue sustituida por el
actual edificio cultural y administrativo
de la UdeG, esa torre de espejos y doce
pisos que, junto con el Expiatorio y un
limpio cielo, ya es imagen de postal. La
destruccionsellevdacaboentiemposdel
rector Enrique Zambrano Villa, a quien los
testigos del derrumbe recuerdan como
el hombre que tird su escuela —que por
cierto tenia un foro para musica, danza
y teatro-. Diversos archivos fotograficos
tapatios registraron el suceso. La escuela
de musica se cambié a un costado del
teatro Degollado. Del perro no se supo
mas.

Un decreto
Alvaro Gonzalez de Mendoza

La vieja e inoperante creencia de que
un pais puede hacerse por decreto,
data de los albores de la independencia.
Decretos que en no pocas ocasiones
estan llenos de buena voluntad pero
que resultan inoperantes ante la realidad
contundente o imposibles de cumplir
debido a que la buena voluntad se
enfrenta con obstaculos fisico-légicos
que no puede superar. Fue en 1953
que Guadalajara estrendé una plaza
monumental y oficialmente Ilamada
“Plazadelaliberacién”enlaqueseinstalé
una escultura —no tan bien lograda pues
luego fue reemplazada-, que muestra
a Miguel Hidalgo hipotéticamente
rompiendo una cadena con la fuerza de
sus brazos (improbable a sus 56 anos
cumplidos...). Estatua simbolo de aquel
decreto que emitié el 6 de diciembre de
1810, y luego de reposar en la ciudad, y
en el que exigia u obligaba a los duefios
de esclavos a ponerlos en libertad.



Magnifica intencion que adelantaba
por mucho a paises como los mismos
Estados Unidos o a Brasil, campeones de
la esclavitud en el continente. Todo bien,
sélo que el plazo de “diez dias” so pena
de muerte que daba a los esclavistas
novohispanos que llama “americanos’,
era una aspiracion imposible de cumplir;
maravillosa pero tan irreal como el hecho
de que sélo el viaje entre Guadalajara y
México tomaba a lo menos 12 dias, en
buen caballo y con buen tiempo...

El pais de Magusin
Cecilia Lépez

Al romperse el simbdlico liston de la
inauguracion de El pais de Magusin
en junio de 1965, un nuevo centro
de diversion para las familias tapatias
nacia con la promesa de ser el lugar de
entretenimiento mdas concurrido en
Guadalajara. Contaba con teatro, cine,
hipédromo, autopista y ferrocarril. Los
multiples invitados pagaban la cuota
requerida de $1.00 para abarrotar sus
rincones y participar en sus distintas
actividades recreativas. Este centro de
diversion estaba ubicado en la avenida
Lépez Mateos, a la altura de Las Aguilas,
puertas que marcaban el limite de la
ciudad, por lo que representaba toda
una excursion llegar hasta El Pais de
Magusin. Al ingresar al centro recreativo,
los asistentes podian disfrutar de varios
servicios gratuitos como patinetas,
patines, columpios, resbaladeros,
bimbaletes y espiro bol. Por si fuera
poco, la promocién anunciaba el 2x1
para el trenecito que rodeaba el lugar.
Al poco tiempo, lo que pretendia ser el
cuento de hadas se convirtié en un triste
remedo de Disneylandia con payasos,
magos y ventrilocuos poco agraciados
que desgastados y con la fatiga en la cara
daban sus funciones. El transcurso de
unos cuantos afos borré por completo
las huellas de El Pais de Magusin, hasta
que quedé cerrado oficialmente a
principios de los afios setentas.

Bienvenido sonido
Alvaro Gonzélez de Mendoza

Del mas alld llegdé la noticia: se habia
inventado un aparato que era capaz de
reproducir sonidos; que de esa maquina
llamada ‘Fonografo’ brotaban musica,
sonidos o hasta voces capturados
previamente. La noticia desperté el
apetito por poseerla y alguien envié a
la capital a un empleado que gestionara
la presentacion de la fabulosa maquina
en la ciudad. Y del México capitalino
llegé a Guadalajara un tal Mr. Peterson
quien en el mismo hotel donde se
hospedd ofrecié una demostracion a
selecto grupo. Se dedujo que aquello
era digno de ser apreciado por el gran
publico, para lo cual se propuso hacer
una exhibicion en la misma Plaza de
Armas. Imposible: el aparato era audible
solo en espacios cerrados. Asi el 2 de
enero de 1879 con el teatro Degollado
a tope -los boletos costaron de $0.50 a
$1.50-, el publico pudo ver pero no oir el
prodigioso invento. Cuando lo llevaban
al escenario se les cayé y no funciond.
Dias después, reparada y con entrada
gratis, en el Colegio de San Juan Bautista

los habitantes de la ciudad pudieron
verificar que si era cierto: el sonido habia
sido atrapado por el mago de Menlo
Park

Gueras o gueritas, pero
ahogadas

Angélica liiguez

Virote (o birote, de acuerdo al gusto
del cliente lector) salado, carne de
cerdo, salsas dulce y picante (a base de
chiles de arbol), frijoles refritos, cebolla
desflemada, limones y rdbanos forman
partedelarecetaoriginaldelastortasque
se acompafan con cerveza o coca cola.
“El Guero”y “El Guierito”, son dos locales
tapatios que estan cerca del mercado
San Juan de Dios y que se disputan la
originalidad de las ahogadas: dicen ser
los autores intelectuales y culinarios
desde 1959. Hasta el momento no hay
ningun investigador ni documento que
haya determinado quién fue el primero,
y cada establecimiento tiene sus propios
clientes, que ademas piden su cerveza
y ponen Cuando calienta el sol en la
versiéon de Pérez Prado en la rockola. En
la actualidad la torta ahogada es uno
de los platillos mas representativos de
la gastronomia tapatia (y tiene menos
de medio siglo de existencia); en gran
cantidad de puestos callejeros y locales
establecidos pueden encontrarse buenos
ejemplares, incluso con modificaciones
a la receta original: hay quienes las
preparan con aguacate, camaron o soya,
sin frijoles...y mientras son glieras o son
gleritas el tapatio seguird comiéndolas
en su puesto favorito y extradandolas
cuando esté lejos de casa.

Rock en estéreo
Alfredo Sanchez

A principios de los setenta la radio de
frecuencia modulada en Guadalajara era
apenas una insinuacién. Comenzaron
a surgir timidamente algunas emisoras
que se arriesgaban con el nuevo modo
de transmision para beneplacito de los
radioescuchas: las nacientes emisoras
transmitian musica sin comerciales.
Habia la errénea creencia de que asi era
la fm; la verdad: no habia anunciantes
que se animaran a entrarle al nuevo
formato. Aun no llegaban las grandes
cadenas nacionales a apoderarse de la
radio tapatia y a hacer casi desaparecer
del cuadrante a los empresarios locales.
Una de las nuevas emisoras fue animada
por Alejandro Diaz Romo, miembro de
una familia pionera de la radio jalisciense
fundadora del grupo Radio Comerciales.
Desde ahi tuvo la iniciativa de lanzar
Stereo Rock. De pronto nos encontramos
en la radio tapatia con grupos inauditos
comoJethroTullyotrosde escasadifusiéon
comercial. La programacion, debido al
gusto musical del joven empresario,
era de primera y los rockeros locales se
pasaban la voz: habia una emisora digna
de ser escuchada en el cuadrante y con
mayor calidad auditiva que las de am.
Pero el suefio durd poco. Ante la realidad
de las pocas ganancias econdémicas y
del escaso publico, el grupo radiofénico
decidi®¢ muy pronto dar carpetazo y
buscar opciones mas redituables. Y

aunque dejo huella y buenos recuerdos,
la vida de Stereo Rock fue fugaz.

El edificio que camind
Juan Carlos Nunez

El 24 de octubre de 1950 medio centenar
de hombres bajo la direccion del
ingeniero tapatio Jorge Matute Remus
comenzaron a mover el edificio de la
Telefénica con los empleados trabajando
dentro. En el interior estaban ademas la
esposay un hijo del ingeniero. Al cabo de
cuatro dias y medio, la construccién de
1,700 toneladas habia sido desplazada
doce metros sin que se hubiera quebrado
ni un vidrio y sin fallas en el servicio
de telefonia. La historia comenzé en
1947 cuando se amplié la avenida
Judrez. Los propietarios de la Telefénica
se ampararon porque abandonar sus
instalaciones sin interrumpir el servicio
resultaba costosisimo pues implicaba
construir un nuevo edificio, duplicar el
equipo de comunicaciéon y conectarlo.
Llamaron entonces a Matute. “Estudié el
caso y vimos que lo més conveniente era
moverlo”. Mediante un sistema de gatos
hidraulicos, rieles y rodillos el edificio se
movié a un ritmo de ocho décimas de
milimetro cada vez que se accionaban
las palancas.“Fue muy f4cil... los nimeros
te dicen lo que se puede hacer y lo que
no’, comentaba Matute en 1996.

La primer imprenta
Nuria Blanchart

Mariano Valdés Téllez Giron impresor
en la ciudad de México, en 1791 vio
que la ciudad de Guadalajara carecia
del beneficio publico de la imprenta y
decidié proporcionar a sus moradores
“las utilidades que traen consigo y
se siguen de semejantes inventos”
y le escribié al presidente de Real
Audiencia de Guadalajara para ofrecer el
establecimiento de la imprenta siempre
y cuando se le concediera “el privilegio
exclusivo perpetuo” para imprimir todo
lo que se le pidiera “sin que otra alguna
persona pueda ejecutarlo en la misma
ciudad sin su permiso” Valdés alegaba
que el privilegio le permitiria “resarcirse”
del cuantioso importe de la instalacion
de la imprenta, pero el rey era la Unica
autoridad que podia concederlo por lo
que la Real Audiencia de Guadalajara le
sefialé que disponia de tres afnos para
solicitarlo y “persuadir el beneficio que
resulta de las imprentas que son unos
de los mejores inventos y los gravisimos
perjuicios que no pueden dejar de
originarse de su defecto” el 7 de febrero
de 1792 Mariano Valdés establecio la
imprenta en la calle Cerrada de Loreto
del Colegio de la Compania de Jesus,
poco después en una casa frente a la
plaza de Santo Domingo El Rey Carlos
IV en 1793 otorg6 el privilegio solicitado
sélo por diez afos.

Los jardines de Barragan
Mario Zetone Puglissi

Barragan siempre vivé atado a los
jardines. La historia comenzé en el
primer viaje a Paris, cuando tropezé con
la Exhibition of Decorative Arts donde
encontré un jardin que le llamé tanto la

atencién que se vio obligado a buscar al
autor de tal jardin y a sus textos. Se dice
que Barragan viajo hasta la Cote d"Azure,
donde conocié a Ferdinand Bac y se hizo
de sus primeros libros sobre jardines
decorativos; Jardins Enchantés y Les
Colombiéres. Ahos mas tarde cuando la
muerte lo alcanzo, encontraron sobre su
mesa de noche el Ultimo texto que leyo,
un texto donde se realza el paisajismo
rural y la magnifica disposicion de los
espacios fisicos; Wuthering Heighs
de Emily Bronte. Esto demostraba su
fascinacion por los jardines. Lo que es
curioso es que el Unico jardin al que
dedicé todo su empeno no fue en aquel
en que habité por el resto de su vida,
sino el jardin de la casa del Sefior Ortega
en la calle de General Francisco Ramirez
22, en la ciudad de México, se sabe que
para cuando se realiz6 el contrato de
compraventa habia un apartado que
permitiaa Barragan el acceso a este jardin
para modificarlo cuando él quisiera por
el resto de sus dias.

Con el agua hasta las
vias
Nuria Blanchart

Fue un noruego, Chrisian Schjetnan que
vivié en Chapala quién fundd en 1920
la Compania de Fomento del Lago de
Chapala para obtener una via troncal de
tren desde El Salto hasta la ribera norte
de la laguna, pues no habia carreteras
ni automoviles, sélo diligencias o mulas.
La novedad peg6 y generé movimiento
turistico. Las diligencias tardaban doce
horas y el tren tres en el recorrido
Guadalajara-Chapala, pero en 1926 se
fue a la quiebra por los altos costos de
operacién y el derecho de entronque
pagado a Ferrocarriles Nacionales de
México, aunado a que el tren se enfrentd
a la competencia de los automoviles que
empezaban a circular y a llegar por una
brecha al lago en menos tiempo. Pero no
fue solo eso lo que hundié el proyecto
de Schjetnan: crecié tanto el nivel del
agua del lago que inund¢ la estacidn, los
talleres y las vias, permaneciendo bajo
el agua varios meses causando severos
danos. La estacion termind en otros usos
entre ellos bodega de granos y escuela
hasta que pasé a ser propiedad de la
familia Gonzalez Gallo que lo cedié en
comodato para su actual uso “Centro
Cultural Gonzalez Gallo”
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Entrevista con Karmelo Iribarreri”

Por Seraio ORrTiz

“Lo QUE TE DA LA LECTURA DE UN POEMA, NO TE LO DA NADA, NI NADIE. ES OTRA COSA ;

En esta entrevista para Teoium VITAE,
Karmelo C. Iribarren nos habla sobre sus
primeras lecturas e inicios como poeta,
sobre la arquitectura detrds de sus
poemas, sobre su condiciéon natural de
observador y espectador urbano, sobre
“lo que te da la lectura de un poema’,
sobre el papel (y los riesgos) que el uso
del humor vy | rnura juegan en un
poema, y sobrﬁ%libro que acaba de
publicar, Ola de”frio (Ed. Renacimiento,
2007).

Sergio Ortiz. Karmelo, muchas gracias
por asentir a @ntrevista para Tebium
Vitae. Quizd c%nvenga comenzar esta
conversacion con tus inicios como poeta.
Naciste en San Sebastian, Espana en
1959, permances alli desde entonces y tu
formacién es auto%}a. Si bien publicas
tu primer libro La 1cién urbana a tus
treinta y cinco anos (1995), sé que tenias
escribiendo poemas desde muy joven.
¢De dénde proviene ese interés por la
poesia? ;Cémo se da tu formacién como
poeta? ;Algin autor importante?

Karmelo Iribarren. Mi primer poema
publicad a de 1977. Aparecié en la
revista Bawo,una publicacién con tapas
de papel de estraza que se vendia a pie
delacalle, enla parte vieja, los domir;%]
aprovechando que era dia de merca :
El segundo, titulado “La lev bra’, es
ya del aflo 83. Aparecié ent%;ncin, %
diez afos después en Bares y noches, mi
primera publicacion seria.

No recuerdo exactamente cuando nacio
mi interés por la poesia, pero si que
conservo una imagen de Eleyendo
una antologia titulada Poes pafola
reciente, antologia que aun conservo,
por cierto. Hablo del afio 76. En ese libro
descubri a Jaime Gil de Biedma, Angel
Gonzélez, Félix Grande, etc. Y creo que
fueron estos poetas los que —digdmoslo
asi—- me animaron a probar suerte en esto
de los versos. Para entonces, claro, habia
leido —supongo que mal- alos Machado,
Espronceda, Bécquer, Dario...

Siempre fui y sigo siendo -algo menos
ya- un lector voraz. De poesia y de
novela negra, sobre todo. Las novelas
de Hammett, Chandler, Macdonald, Cain
fueron el alimento intelectual de mi
adolescencia. Y lo siguen siendo hoy en
dia. (Soy como Bond, no maduro).

S.0. Seguro que esta histo(?—rl suenaes
el titulo del libro que reune tu poesia

completa hasta 2005 y es también el titulo
de uno de tus poemas. Cuando se leen tus
poemas uno siente que tu “historia nos
suena’; que tu testimonio nos es familiar,
que tus poemas son verdaderos. ;Como
surgen tus poemas?

K.l. Creo que soy un buen observador,
a falta de otras virtudes. La vida diaria
esta llena de situaciones, de escenas
cuya esencia no es en el fondo sino la
representacién de una idea. Lo que
hago es extraer esa idea, si me parece
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interesante, y buscarle un escenario,
que puede ser el que he visto u otro
muy similar. Este proceso lo llevo a cabo
mentalmente, de forma que para cuando
me pongo a escribir el poema estd
practicamente resuelto. Luego, ya sobre
el papel,olapantallade ordenador,loque
hago es darle ritmo, desnudarlo, dejarlo
a la intemperie para que se defienda
él solo, sin retérica, sin aditamentos.
Si, mejor o peor, se sostiene, es que
funciona. Creo que mis poemas suenan
a verdaderos por eso mismo, porque no
se nutren de la poesia, de la literatura,
sino de la vida, de la mia propia y de la
que veo discurrir ante mis o0jos... Esto a
veces lleva a engafio a mucha gente,
uno lee un poemay, com o lo entiende,
piensa: Eso también lo escribo yo. Cuando
alguien me dice eso, yo siempre le animo
a que lo haga, a que lo escriba. No sé silo
hacen o no, no suelen incidir en el tema.
(Algunos dejan de saludarme...).

S.0. Esta actitud de espectador de vida,
de decir las cosas como son, convierten
al poeta en una especie de relator, un
fotégrafo de la realidad. El poeta, en
palabras de Raymond Carver, “puede
escribir sobre objetos cotidianos utilizando
unlenguaje coloquial y dotar alavez a esos
objetos —una silla, persianas, un tenedor,
una piedra, un anillo- de un inmenso,
incluso asombroso poder. La poesia se
encuentra mas cerca de un relato que el
relato de una novela” ;Dénde se encuentra
ahora el sentido de la poesia?

K.l. Hace cosa de un mes iba en el
autobus hacia la parte vieja mirando por
la ventanilla y escribiendo un poema.
Es algo que me sucede a veces. Luego
al llegar a casa lo pasé al ordenador. El
poema dice asi: “Una americana /en el
respaldo /de una silla./ Alguien /se la ha
dejado ahi./ Todavia/ no significa nada/
pero démosle/ su tiempo./ Conforme/
se vacie/ el bar,/ se ird llenando/ de
vida,/ de misterio.../". El poema se titula
“Bajo una luz distinta”. Yo habia visto esa
chaqueta la noche anterior, en un bar de
mi barrio... Me fijé y me di cuenta de que
habia algo ahi... De que por un momento
esa americana era Unica, estaba rodeada
de un halo de misterio... Me fui a la cama
con el poema y al dia siguiente, como
he dicho, lo escribi mentalmente en el
autobus. Esta digresién viene a cuento
de lo que dices que comentaba Carver
sobre los objetos. Es asi. La poesia es
tiempo dentro del tiempo (como el
relato, los acerca la tension, el clima),
lo que sucede en un poema sélo pude
puede suceder asi ahi, mientras tu lees
el poema, por eso esa persiana, o ese
tenedor, o esa americana —-pido disculpas
por ponerme ala altura de Carver-tienen
ese poder, porque sin ellas el poema no
existiria; pero, claro, el poema existe, tu
lo estas leyendo. Y si lo lees, si dedicas
una parte de tu tiempo a leer un poema,
es porque de alguna manera eso -el
hecho de leer poesia-significa algo para
ti, forma parte de tus intereses en la vida.

Tiene un sentido. No hace falta ponerse
trascendente ni pedante, la poesia tiene
su publico, esta ahi, se mantiene. Lo que
te da la lectura de un poema, no te lo da
nada, ni nadie. Es otra cosa.

S.0. Algunos de tus poemas me recuerdan
al filésofo rumano Emile Ciordn, quien
decia “todos estamos equivocados,
excepto los humoristas, que unicamente
ellos, riéndose de todo, han intuido la
inanidad de lo serio y hasta de lo frivolo.”
Hdblanos de la importancia del humor en
tus poemas.

K.l. La destruccién o el humor, asi titula,
mas acertadamente de lo que parece a
primera vista, Javier Salvago su poesia
completa. Pero vamos a extendernos. El
humor estd ahi, nada mas salir del portal,
esperandote. A veces, a dos calles de la
tragedia.Y asitodos los dias. En mi poesia
juega un papel determinante por eso
mismo, porque mi poesia bebe de la vida
—-mas que de la literatura— cuyo género
como sabes es el de la tragicomedia. No
se puede estar llorando en verso todo el
santo dia, o con el cefo fruncido, no al
menos si se escribe este tipo de poesia
(en la que uno, més que escribir, casi se
describe). No seria creible. Y en el pacto
que mis poemas establecen con el lector
uno de los requisitos fundamentales,
sino el mas, es ése: la credibilidad.

Por otra parte, el humor es una de las
formas que puede adoptar la piedad,
una manera de perdonarnos, de asumir
nuestra endeble condiciéon, nuestra
pequeiez, de reconciliarnos -siquiera de
vez en cuando- con el mundo. También
es uno de los disfraces mas amables de la
inteligencia. El problema del humor (en
sus diversas expresiones: ironia, ingenio,
cinismo e incluso sarcasmo...) es que es
un material altamente peligroso para
ser utilizado en un poema. En eso, en
los riesgos que se corre al manejarlo, se
parece a la ternura. Si te pasas consigues
el efecto contrario al deseado, ademas
de destrozar el poema.

Y si, en la cita que comentas, Cioran tiene
razén. Ahora bien, yo iria mas lejos, yo
diria que todos estamos equivocados,
incluso los humoristas. En el fondo, todo
es un inmenso error. Ya ves, como para
no reirse.

S.0. Sin embargo, en varios de tus poemas
se vislumbra una busqueda de plenitud
amorosa...

K.I. El amor, el deseo, la pérdida de la
juventud, la madurez, la muerte... son los
grandes temas de la poesia. Y de la vida.
Nosepuedenobviar.Yoheescritomuchos
poemas de amor, con sus claroscuros,
claro, en sus diferentes y apasionantes
fases: la de la busqueda, la del deseo,
la del encuentro, la doméstica, la de la
traicién, la de la pérdida... Con todo,
creo que los poemas de amor, o mejor,
de tematica amorosa mas dificiles son
aquellos que hablan de dos personas que

se quieren y a las que —en ese momento,
el del poema- no parece pasarles nada
mas relevante que eso. Trasladar esa
luz tenue al papel es muy complicado,
porque no resulta en principio nada
espectacular para el lector. Ahora bien,
creo que cuando se consigue es lo mas
grande. En esos poemas juega un papel
fundamental la ternura, material como
he dicho peligrosisimo, que hay que
saber dosificar; la cursileria siempre esta
ahi, amenazando. Yo suelo utilizar los
finales mates, o irdnicos, o anticlimaticos
para rebajar la carga sentimental. Pero
no siempre, a veces me dejo llevar. Por
qué no, sélo soy un ser humano, débil,
con grietas...

S.0. Encuentro en tus poemas
observaciones 'y reflexiones continuas
acercg_de |a ciudad, de cierta condicién
urbané} enmarca distintas situaciones
de vid a. ;En qué medida se relaciona el
entorno, tu contexto, con tus poemas?

K.I. Bueno, creo que soy uno de los
poetas mds decididamente urbanos de
la literatura espanola, o en espafol. En
eso soy de los primeros de la clase. No
seré yo quien anore las verdes praderas.
A mi dame bares, cafeterias, avenidas, la
pequefa épica de una vieja cruzando un
semaforo bajo la tormenta, la soledad
de la madrugada, aquella ventana
encendida en el piso dieciséis... Dame la
luna clavada -como una piruleta—- en una
antena de television. Dame ese fragor de
vida, ese pulso, esa tensién de la hora
punta. Dame la melancolia del ultimo
autobus. La poesia de la violencia, la lirica
de las calles, que dijo Raymond Chandler.
La ciudad es mi vida. De ahi que mi
poesia pueda verse como un recorrido
sentimental por las calles (también por
las de la memoria) de una ciudad que es
todas las ciudades, o eso quisiera.

S.0. El poema “Ola de frio, que aqui
publicamos, abre tu ultimo libro de igual
nombre y es un buen ejemplo de esta
forma de caminar la ciudad....

K.I. Es verdad. Y fijate que el segundo
poema se titula “Los zapatos”. Yo ando
mucho, cruzo la ciudad casi todos los
dias. Y tomo nota, claro, levanto acta
de lo que veo: una chica esperando
el autobus, un gorrién peledndose
con un pedazo de pan, dos viejos en
una cafeteria, un tren de cercanias,
yo mismo reflejado en un escaparate,
las hojas alfombrando un paseo, una
ventana encendida en la madrugada,
una pequena rafaga de viento que entra
en la plaza y muere... Situaciones todas
muy urbanas, muy cotidianas, a las que
yo trato de extraer la poesia que llevan
dentro, aunque no siempre, o pocas
veces, lo consiga. Si,es un libro en

la mirada juega un papel fundam .
Casi podrian denunciarme por voyeur...
Francisco Diaz de Castro, refiriéndose a
ese libro, dice que soy un elegiaco de
casta, y creo que tiene razén. A mi me
gusta mucho la vida, como a todo el
mundo, pero estoy en una edad en la
que ella, la vida, empieza a ir por otro
lado. Yo la veo pasar, y pienso: Sé hacia
doénde vas. Y que no quieres llevarme. No
importa. Ya estuve alli. Y sigo mi camino,
mirando los aleros, esquivando los
charcos y los paraguas, pensando en
que no estaria mal otro cafecito..
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Los Suenos

Lo fueron todo
y ya los ves

ahora,

abatidos por los dias

iguales,
como pasquines en los charcos.

Vivir
se reduce

a esquivarlos.

Seguro que esta historia te suena

Al fondo de la barra
una mujer; una

mujer en principio
como tantas: que fuma,
bebe, rie, charla, y se echa
la melena para atras;
ya digo, como tantas.
S

Hasta que su

mirada se cruza acaso
con la tuya

-0 ati te lo parece-,

y por un breve

instante

el tiempo se detiene,

y esa mujer es Unica,

y todo cambia,

y todo puede pasar.

Todo@

También
—como sucede
casi siempre-
que no pase

absolutamente nada.

Ola de frio

Ola de frio en el Pais Vasco.
Dicen que viene de Siberia.
Y debe de ser cierto,

porque el aire corta.

Voy andando
hacia el bulevar. Abrigo largo,
bufanda, gorra, la nariz roja, la mirada
en el suelo, encogido hasta

los dedos de los pies.

Hasta luego, Baroja,
dice alguien por ahi.

Ni me planteo quién es.

La Ciudad

Para Abelardo Linares

Entro al taxi, me acomodo

junto a la ventanilla,

Felipe IV, 18, digo,

en marcha, dice, se cruza

un autobus, me rio de mi

sonrisa en el cristal, veo

gente que viene y va, gente

que parece feliz y gente que parece
aburrida, caen las primeras gotas,
uno abre un paraguas, otro

entra a un bar, otro habla solo

y se rie y me mira, lo miro,

lo archivo todo, arrecia

el chaparrén, un coche patrulla
parpadea en la distancia,

se forma un pequefo caos

bajo una marquesina, una pareja
corre y se refugia en un

portal... Es la ciudad —pienso-,

es la vida. Y me gusta.

Setecientas cincuenta, po; ;avor.
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Ciencias Sociales

Lugares de encuentro vacios

Dean MacCannell

Melusina

El autor analiza las nuevas formas culturales que acompafian al
turismo global, y sugiere la existencia en ciemes de una nueva dase
de comunidad. Destacan los andlisis sobre emblemas cldsicos de la
topografia del turismo como la Estatua de la Libertad, asf como los «tours
de canibales» y «el deseo de ser postmoderno» en donde desmantela
algunos artificios del postmodernismo. 351pags./$330.70MN.

Locura filosofal

Nigel Rodgers y Mel Thompson

Melusina

Este libro analiza los peligros de la filosofia a través de ocho fildsofos
de talla gigantesca: Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Russell,
Wittgenstein, Heidegger, Sartre y Foucault. Con un tono agudo y
desenfadado, muestra cémo el propio comportamiento del fildsofo
—unas veces incorrecto, otras ciertamente lamentable, y en ocasiones
absolutamente demencial—, guarda con demasiada frecuencia una
estrecha relacién con sus teorias. 286 pags. / $300.64 M.N.

La representacion politica y el Congreso Mexicano

Ricardo Espinoza Toledo y Jiménez Ottalengo Regina
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM

El propésito de los autores del presente libro es aportar un conjunto de
elementos tedricos y empiricos que contribuyan a la comprensién de uno
de los aspectos distintivos de la democracia moderna: la representacion

politica. 148 pags.
Los archipiélagos: espacios, tiempos y mentalidades
en América Latina

Marcos Cueva Peras

Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM

{6mo nos relacionamos los latinoamericanos con la Naturaleza, la
ciudad, el juegoy el mundo del consumo? Partiendo del trauma fundador
de la Conquistay sus secuelas, Marcos Cueva Perus se propone en el texto
responder a esa compleja pregunta. Para ello, distingue entre nuestras
mentalidades y las ideologias que nos han sido impuestas desde hace

mucho tiempo. 326 pags./ $260 M.N.
La vida politica del Sindic ato de Trabajadores de
la UNAM

Jorge Basurto

Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM

En los afios setenta surgié una tendencia sindical independentista que se
fue fortaleciendo a medida que se sumaban a ella nuevos organismos,
desligados de las esferas gubernamentales. En esta corriente se inscribe
el Sindicato de Trabajadores de la UNAM que, a suvez, ha experimentado
transformaciones en cuanto a su combatividad.

Ala caza de la realidad; la controversia sobre el
realismo

Mario Bunge

Gedisa

Ala caza de la realidad est escrito de manera dlara y bien organizada.
Es un trabajo de amplio alcance y analiza algunos de los problemas mas
fundamentales de metafisica, epistemologia y filosofia de paciencia.

456 pags. / $550 M.N.
India Contemporanea. Entre la modernidad y la
tradicion
Amartya Sen
Gedisa

Un caleidoscopio de temas e ideas. La vision de Amartya Sen de una
India pluralista y secular, que se destaca con tanta vivacidad en estelibro,
merece un respeto y una adhesion entusiastas. Sen escribe con amabley
persuasiva aptitud, con rigor intelectual, y su pluma recorre la historia, la
sociologfa, la cultura y la economia. 448 pags. / S490 M.N.
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Una historia de las lenguas y los nacionalismos
Xabier Zabaltza
Gedisa
Una historia de las lenguas y los nacionalismos es un canto a la tolerancia
yala convivencia entre las culturas, y el lector disfrutara con una mirada
profunda y heterodoxa del hecho nacional.

Los medios bajo sospecha; ideologia y poder en los
medios de comunicacion.
Robert Ferguson
Gedisa
Este libro, escrito por un pionero de los estudios culturales, es una
defensa apasionada de la necesidad de seguir acercdndose a los medios
con una mirada critica, con el acento puesto en las condiciones politicas,
econdmicas y sociales que permiten su desarrollo dindmico y veloz.

Paradojas entre la promocion social y los servicios
sociales
Antonio Rosa Palomero
Gedisa
El titulo de este texto quiere sintetizar la necesidad de universalizar las
prestaciones sociales para poder garantizar una mejor promocién social y
cultural desde los servicios publicos.

La construccion de itinerarios de insercion laboral
Xavier Orteli
Gedisa
Xavier Orteu aborda en este libro el interés de la educacion social en
reflexionar sobre estos cambios y plantea diferentes cuestiones relativas
a como dar valor a la palabra del sujeto; como hacer posible una oferta
educativa de insercion en las condiciones actuales del mercado; cémo
situar la responsabilidad del sujeto o como transformar la queja en una
oportunidad para el trabajo educativo.

De cuerpoy alma
Boris Cyrulnik
Gedisa
La felicidad nunca es completa. ;Por qué, con tanta frecuendia, una
oleada de felicidad provoca la angustia de perderla? Sin sufrimiento,
;jpodriamos amar? Sin angustia y sin pérdida afectiva, jtendriamos
necesidad de sequridad? El mundo serfa insulso y tal vez no sentiriamos
el gusto de vivir en él.» Boris Cyrulnik. 248 pags./ S210 MN.

La inquietud al servicio de la educacion
Equipo Norai
Gedisa
Este texto intenta profundizar en algunas de las cuestiones principales
de la educacion en el marco de la atencion residencial: las relaciones
teoria practica, el vinculo educativo, las dreas de trabajo, los encuentros
con otras disciplinas, la norma, el trabajo con las familias, el Proyecto
Educativo Individualizado, el Proyecto Educativo de Centro. ... ...)

120 pags./ $135 M.N.
El Oficio del Antropdlogo. Sentido y Libertad
Marc Augé
Gedisa

Este libro le permitird acceder a la comprension del mundo presente:
seguin su conviccion, “la antropologia estd especialmente bien equipada
para afrontar las apariencias y las realidades de la época contemporanea,
a condicion sin embargo de que los antropdlogos mantengan una
idea clara sobre cudles son los objetos, los envites y los métodos de su
disciplina”. 64pags./$125MN.

Odio, Violencia Emancipacion
Manuel Cruz (Coord)
Gedisa
Odio, violencia y emancipacion son, sin duda, categorias heterogéneas,
que remiten a esferas nitidamente diferenciadas de la vida humana. Asi,
la primera —el odio— ha tendido tradicionalmente a ser recluida en

consulte Ias bases en
www sigloxxieditores.com.mx; www.publicaciones.unam.mx; www.uasnet.mx; www.elcolegiodesinaloa.com

la esfera de lo privado, esto es, a ser considerada como un sentimiento
estrictamente individual. 184 pags./ $230M.N

Una verdad incomoda; la crisis planetaria del
calentamiento global y cmo afrontarla
Al Gore
Gedisa
Este libro muestra lo que esté pasando, cudles son las consecuencias,
miiltiples y sobrecogedoras, de la emision indiscriminada de gases
de efecto invernadero a la atmasfera, de la destruccion de las masas
forestales, de la contaminacién insostenible de las aguas continentales
y ocednicas. (.....) 328 pags./ $350 M.N.

Comprender la comunicacién

Antonio Pasquali

Gedisa

En un célebre titulo mcluhaniano de 1964, se nos instaba a “comprender

los medios», un ejercicio (il y esclarecedor si de lo que se trataba era de

medir suimpacto sobre el mensaje o adquirir destrezas de uso”.
312pags./ $330 M.

La Idea de América Latina. La herida colonial y la
opcion decolonial

Walter D. Mignolo

Gedisa

En este brillante manifiesto geopolitico, Walter Mignolo retoma la
idea de «latinidad» y emprende un seguimiento del concepto desde su
nacimiento en una Europa en la que Francia era la potencia dominante
hasta la actualidad, pasando por la apropiacion que de €l hizo la élite
criolla de América del Sur y el Caribe hispano en la sequnda mitad del

siglo XIX. 224pags./ $350 M.
Las Leyes de la Simplicidad. . . Disefio, Tecnologia,
Negocios, Vida.

John Maeda

Gedisa

“Lasimplicidad consiste en sustraer lo que es obvioy afadir lo especifico”.
Sea usted bienvenido a esta experiencia creativa. “Las leyes de la
simplicidad es una guia claray penetrante para hacer de la simplicidad la
caracteristica primordial de nuestros productos; pero también un mapa
de carreteras para construir un mundo con més sentido”.

110pags, / $135 M.N.

Memoria y Conocimiento
Tomas Maldonado
Gedisa
Este libro recoge las aportaciones de los pensadores que en el pasado
han indagado en la naturaleza (y la funcién) de la memoria, sobre
todo aquéllas que hoy en dia son fundamentales en los programas
de investigacion cientifica sobre los mecanismos del recuerdo y del
olvido. (...) 312 pags./ $490 M.N.

Terapia Cognitiva para la Superacion de Retos
BeckJudith S.
Gedisa
Judith S. Beck profundiza en los hallazgos de trabajos anteriores para
ayudar a los terapeutas a aprender a reconocer y resolver problemas que
van, desde errores clinicos comunes, hasta dificultades complejas que
puede conllevar el tratamiento. 384 pags. / $590 M.N.

Derecho, Moral y Politica |
(arlos S. Nino
Gedisa
Carlos S. Nino fue un hombre de amplio espectro; escibid sobre derecho,
filosoffa, politica y ética, viviéndolos todos. Fue, quiza, el mejor fildsofo de
derecho que Latinoamérica ha producidojamds. 272 pags./ $260 MN.
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Derecho, Moral y Politica Il
Carlos S. Nino
Gedisa
Los dos voltimenes sobre derecho, moral y politica retinen los escritos
mis filosoficos de Carlos S. Nino y contienen practicamente todas las
etapas d a evolucién de sus sistemas de pensamiento, desde sus inicios
enladécadade 1960(...). 240 pags./ $260 M.N.

Introduccion a la cultura japonesa
Hisayasy Nakagawa
Melusina
El autor, profesor emérito de la universidad de Kioto, nos muestra
los aspectos més destacados de su cultura a partir de una «doble
iluminacion»: la que le es propia a la civilizacion japonesa en cuanto
fenémeno secular y la que, paraddjicamente, arroja Occidente —y,
en particular, Francia— sobre el pais del sol naciente desde el primer
contacto en el siglo XIX. 141 pags./ $150.94 M.N.

Ensayo

Flor de farola
José Antonio Millan
Melusina
En el entono urbano hallamos mensajes misteriosos fuera del control
de los medios de comunicacidn. Estos artefactos «semidticos» muestran
una ireductible independencia en su contenido y plasmacion: formato,
ortografia, transmisién... ;De donde provienen? ;A quién debemos su
autoria? ;Qué significan? Una vision insdlita, tiema y muy divertida en
tomo a los mensajes andnimos que uno encuentra en la ciudad.

189 pags./$150.32 M.N.

El perdedor radical
Hans Magnus Enzensberger
Anagrama
En este breve y contundente ensayo, Enzensherger establece los puntos
comunes que caracterizan al loco violento, capaz de tomar un colegio y
disparar indiscriminadamente a su alrededor, y a los terroristas de signo
islamico. (.....) 72pags./$142.68 M.N.

Sexoy amor
Francesco Albertoni
Gedisa
El autor italiano prosigue en su intento de explicar los mecanismos
primordiales que guian nuestros comportamientos con una mirada
llicida y perspicaz sobre la amplia gama de experiencias sexuales y
amorosas. ....) 368 pags./ $270 MN.

Mujer Deseada, Mujer Deseante. Las Mujeres
Construyen su Sexualidad
Daniéle Flaumenbaum
Gedisa
Escrito por una ginecéloga convertida en psicoterapeuta, este ensayo.
Muestra el camino que atin se ha derecorrer para seruna mujerliberada,
no solamente en la vida social, sino también en la vida privada.
224 pags./ $195 MN.

lus Migrandi
Ermanoo Vitale
Melusina
A pesar de la manipulacién mas o menos sutil o descarada de los medios
de comunicacidn, el trato reservado a los presos “talibanes” deportados
a la base estadounidense de Guantanamo representa una especie de
Auschwitz en miniatura (. ...). 286 pags./ 18113 M.N.

Literatura

Recortes de mi vida
Augusten Burroughs
Anagrama
Hijo de una aspirante a poeta completamente inmersa en si misma y de
un profesor universitario frio y distante y con un lado oculto mds oscuro
que el de la luna, Augusten Burroughs ve como su mundo estalla a los
doce afios. Sus padres se separan porque la madre se enamora de otra
mujer, y el nifio acabard viviendo en la casa del doctor Finch, el muy
peculiar psiquiatra de la narcicista sefiora Burroughs. (. . .)

320pags./ $286.22

Rex
Jose Manuel Prieto
Anagrama
Rex es una novela que depararé més de una sorpresa al lector. El epigrafe
del obispo Berkeley, “Las cosas son tal como se perciben”, s el primer
indicio de que este libro no es lo que aparenta ser. Construido como un
evanescente juego de espejos, su trama podria perfectamente ser la de
un thriller: gracias a sus amplios conocimientos de la lengua rusa, un
joven se coloca como maestro privado en la casa de unos archimillonarios rusos
enlaCostadel Sol, cercade Marbella. .. .) 240 pags. / $256.09 MN.

Historia de un amor maravilloso
(arl-Johan Vallaren
Anagrama
Una tormentosa noche de 1813, en un rico burdel de Kdnigsberg, dos
nifios vienen al mundo gracias ala ayuda del doctor Gétz, un médico que
asiste a dos prostitutas en el momento del parto. (....)
416 pags./ $301.28 M.N.

Nelson Mandela
JackLang
Anagrama
En cinco actos y con dieciséis paginas de fotografias, Jack Lang dibuja
la biografia de un hombre que desde hace afios se ha convertido en un
mito. (...) 240 pags./ $271.15MN.



Elimperio

Ryzsard Kapuscinski

Anagrama

Ryszard Kapuscinski realizo entre 1989 y 1991 un largo viaje por los
vastos teritorios de la Union Soviética. En esos afios decisivos, cuando el
imperio presentaba ya sintomas de derrumbe, este implacable cronista
de su siglo visitd quince republicas y habld con cientos de ciudadanos
acerca de las extraordinarias experiencias que les habia tocado en suerte
vivir,y el terror del cual estaban saliendo. (... .) 360 pags./$142.68 M.N.

La universidad desconocida

Roberto Bolafio
Anagrama
“Creo que en la formacion de todo escritor —afirmé Bolafio— hay una
universidad desconocida que guia sus pasos, la cual, evidentemente, no
tiene sede fija, es una universidad mvil, pero comin a todos”.

42 pags./ $301.28 MN.

El secreto del mal

Roberto Bolafio

Anagrama

Este volumen viene a ser la armadura inevitablemente incompleta
del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolafio. Las
piezas y eshozos narrativos aqui reunidos tienen por base un archivo
de texto muy tardio, en el que Bolafio trabajo hasta poco antes de su
muerte. (...) $240.30 M.N.

Juan Manuel de Prada

El séptimo velo

Seix Barral

Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secreto familiar
oculto durante medio siglo. Obsesionado por este descubrimiento, inicia
una pesquisa que lo obligara a desempolvar episodios oscuros de la
Segunda Guerra Mundial (.....). 648 pags./ $322.07 M.N.

Antonio Mufioz Molina

Dias de diario

Seix Barral

Del 10 de julio al 11 de noviembre de 2005. De Madrid a Nueva York.
Dias de diario es el relato de un fragmento de la vida de Antonio Mufioz
Molina. Fechado en la época en que estaba escribiendo El viento de la
Luna, este diario arroja luz sobre el proceso de gestacion y redaccion de la
novela, a la vez que, con una llamativa humildad, nos regala un esbozo
de cotidianidad. (. ..) 84pags./$240.30 M.N.

Libranos del bien

Donna Ledn
Seix Barral
Tres carabinieri irrumpen en el apartamento de un pediatra, lo atacan y
se llevan a su hijo de dieciocho meses. ;Qué ha motivado un ataque tan
violento por parte de las fuerzas del orden? Cuando el comisario Brunetti
esconvocado al hospital en queingresa la victima del cruel asalto, deberd
enfrentarse a mas preguntas que respuestas. (. ..)

320pags./ $232.19MN.

Greta

Jasone Osoro

Seix Barral

La muerte de su madre deja a Oscar anclado en el pasado. Una vez

liquidado el negocio familiar, un antiguo bazar, se aferra a la tnica

presencia constante en su vida, un maniqui llamado Greta.
320pags./$232.19MN.

Goodbye Columbus

Philip Roth

Seix Barral

Goodbye, Columbus obtuvo el National Book Award y proporciond
instantaneamente a Philip Roth una reputacién de escritor explosivo
en el ingenio, despiadado en la percepcidn y, al mismo tiempo, con un
don especial para comprender a sus personajes, incluso a los que més se
engafian a si mismos. 192 pags./ $224.70MN.

Temblor

Rosa Montero
Seix Barral
Aqua Fria tiene doce afios cuando es obligada a comenzar suaprendizaje
para ser sacerdotisa del culto del Cristal. En un mundo desolado y en
plena decadencia, deberd vivir su propia iniciacion a la madurez, sequir
sufragil intuicion y transgredir la ley para iniciar un viaje desesperado en
busca de su destino, que no es otro que sanar sumundo.

288 pags./ $292.1TMN.

La novela perdida de Lord Byron

John Crowley

Seix Barral

En una tormentosa noche de 1816, Mary Shelley y Lord Byron se
enfrentaron al desafio de escribir la mejor historia de miedo. Como
resultado, Mary Shelley cred a Frankenstein, mientras que Lord
Byron cejé en su empefio y abandond el relato, consolidando toda su
produccion literaria en una extraordinaria obra poética. Pero ;y si lo
hubiera terminado? (. . .) 472pags./ $322.07 MN.

El oficial polaco

Alan Furst

Seix Barral

Septiembre de 1939. Cuando Varsovia esté a punto de caer en manos
de la Wehrmacht de Hitler, el capitén Alexander de Milja es redutado
por los servicios de Inteligencia de la recién formada Resistencia polaca.
Su misién: transportar hasta lugar sequro las reservas de oro del Banco
Nacional de Polonia, ocultas en un tren de refugiados. (... .)

392pags./ $292.1TMN.

La Cortesana
Sarah Dunant
Seix Barral
Escapando del saqueo de Roma en 1527, mientras en sus estémagos
se agitan las joyas que han conseguido esconder, la cortesana
Fiammetta y su compafiero Bucino se dirigen a Venecia, una de las
ciudades més importantes del mundo en el momento més poderoso
de su historia. (....) 448 pags. / $322.07 MN.

EL Cid, Mdtalo Tui ( El Amor )
Manuel Hidalgo
Gedisa

El Cid nara, con temple de drama romantico, una apasionante

Etica, Economia y Empresa. La Dimensidn Moral de
la Economia

Ramén Alcoberro (Coord)

Gedisa

En un entorno cultural cada vez mds receptivo a propuestas

interdisciplinarias, el grupo constituye una original plataforma de

debate entre economistas, ejecutivos de empresas y estudiosos de la

filosofia moral que trabajan sobre la actividad econémica y empresarial

para construir puentes entre la ética y la economia, dos dmbitos que

tradicionalmente han estado alejados pero cuya colaboracion mutua

resulta imprescindible en la perspectiva global de la empresa.
272pags./ $260 M.N.

100 afios, y despertara sin duda el interés de quienes quieran participar
en el debate contemporaneo sobre la actitud de la sociedad frente a las
drogas. Medicina / 303 pags. / $300.64 M.N.

Cuerpos sexuados

Anne Fausto-Sterling

Melusina

Un dsico en el estudio del origen de la identidad sexual y las politicas
de género que plantea un cambio radical en nuestra forma de entender
y estructurar la experiencia del ser humano. La autora nos anima a
imaginar la existencia de més categorias sexuales, alejandonos del
paradigma dualista prevaleciente hacia un panorama mas coherente
con ladiversidad humana.

historia de amor, la gesta épica de un caballero medieval en un territorio
agitado por constantes luchas intestinas y, al hilo de todo ello, despliega
un discurso sobre valores y contravalores antagdnicos: el perddn y
la venganza, la lealtad y la traicidn, el deseo y el deber, la conciencia
individual y el poder. 160 pags./ $180 M.N.

El dolor de amar

Nasio Juan David

Gedisa

Aliviar el dolor es, para Juan David Nasio, desprenderlo de lo real,
transformarlo en simbolo. ;Y qué significa transformar el dolor en
simbolo para darle sentido? No significa en absoluto postular una
interpretacion de aquello que lo causa, intentar consolar al que lo sufre o
alentarlo a vivir su pena como una experiencia formadora que templara
su caracter. 152 pags./ $220 M.N.

Varios

Nuevas tendencias y nuevos desafios de la migracion
internacional. Memorias del Seminario Permanente

Sexualidad y Politicas de género / 526 pags. / $345.73 MN.

Los signos. El médico y el arte de la lectura del

- . cuerpo
sobre Migracién Internacional. Volumen Il Karin Johannisson
Manuel Angel Castillo, Jorge Santibafiez (coordinadores) Melusina

El Colef, El Colson, Sociedad Mexicana de Demografia, Sin
Fronteras

La movilidad espacial de carécter internacional es en este siglo un tema
de punta; dadas las magnitudes alcanzadas, las repercusiones que
provoca, la variedad de factores que involucra asi como la complejidad
que conlleva suabordaje, se ha proseguido con el Seminario Permanente
sobre Migracion Internacional, que se ha consolidado como un foro de

intercambio de experiendas e la materia. Estrategias de investigacion cualitativa
Migracidn /486 pags./ $ 335 00MN. Irene Vasilachis de Gialdino
El Vaticano y sus banqueros Gedisa

Este libro pretende dejar constancia del relato acerca del cuerpo
que se revela a través de los sentidos del médico. Trata de miradas y
tocamientos, de la representacion, entre mitos y fantasfas culturales,
de los modos en que el interior del cuerpo se manifiesta, pero
también de una experiencia universal: el modo en que registramos
einterpretamos al Otro. Ciencias Naturales / 319 pags. / $312.66 M.N.

Administracion y Negocios

Casos de éxito en Liderazgo
Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week. Sustentada
por los grandes pensadores del mundo de los negocios y enfocada en
tdpicos esenciales para el éxito en los mercados competitivos, cada libro
incluye casos reales, estrategias probadas y una mirada al pensamiento
que ha hecho de Business Week, una autoridad en la materia.

2247 pags./ $229MN.

Casos de éxito en Marketing
Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week.
Sustentada por los grandes pensadores del mundo de los negocios
y enfocada en tdpicos esenciales para el éxito en los mercados
competitivos, cada libro incluye casos reales, estrategias probadas y
una mirada al pensamiento que ha hecho de Business Week, una
autoridad en la materia. 224pags./ $229MN.

Casos de éxito en estrategia
Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week.
Sustentada por los grandes pensadores del mundo de los negocios
y enfocada en tdpicos esenciales para el éxito en los mercados
competitivos, cada libro incluye casos reales, estrategias probadas y
una mirada al pensamiento que ha hecho de Business Week, una
autoridad en la materia. 224pags./$229MN.

El secreto del éxito de GE
William E. Rothschild
McGraw-Hill
Estelibrono es una narracién o la historia de una compaifa, s un libro de
liderazgo organizado que va a través de las miltiples lecciones derivadas
de una gran compaifa como GE y su cddigo. (. . .) 288 pags. / $239 M.

Guia detallada para crear presentaciones de
negocios
(arole Matthews
McGraw-Hill
Una guia visual que resalta las habilidades de ejecutivos, especialistas
de marketing y vendedores profesionales para crear presentaciones
de negocios. Es la manera mds répida y facil de realizar presentaciones
usando Power Point, y los lectores aprenderén también como conceptuar
y preparar materiales de una gran variedad de recursos, adaptar las
presentaciones a diferentes tipos de audiencias y situaciones incluyendo
entregas a través de la web. 240pags./$219MN.

La estrategia de la cucaracha
(raig Hovey
Gedisa
“(raig Hovey nos brinda una vision divertida y enriquecedora de la
sociedad humana —y del mundo de los grandes negocios, en este
aso— a través de los ojos de una cucaracha”. David George Gordon,
autor de The Compleat Cockroach .
Administracion y Negocios / 176 pags. / $160 M.N.

Llévame al trabajo. .Mds de 70 consejos para que las
mujeres obtengamos reconocimiento profesional
Tory Jonson y Robyn Freedman
Gedisa
Este libro te da los consejos més practicos y valiosos para conseguir
exactamente lo que quieres y mereces en el trabajo.
274pags./ $210M.

Como funcionan las marcas
Peter Cheverton
Gedisa
Una buena gestion de marcas es el camino para hacer que una marca
trabaje a mayor rendimiento, consiga resultados adecuados y obtenga
éxito. 192 pags./ $120 M.N.

JohnF. Pollard

Melusina

Basandose en fuentes hasta ahora no estudiadas, Pollard arroja nueva
luz sobre el conflicto existente entre el compromiso del Vaticano con
el capitalismo y la doctrina social de la Iglesia y también indaga en la
delicada posicion del papado durante la segunda guerra mundial y su
insercion en el escenario resultante de este conflicto, conocido como la
Guerra Fria. Religion /315 pags. / $330.70 M.N.

Los sicilianos

(Gaetano Savatteri

Melusina

Respecto al resto de Italia, la cultura siciliana se expresa como realidad
singular que atna el fatalismo del conde de Lampedusa, los personajes
enmascarados de Pirandello, el ojo dlinico de Sciascia y la lucha épica
de Giovanni Falcone contra la temida Cosa Nostra. Fatalismo, ensuefio,
poder, en Sicilia el mar, la historia y los hombres han forjado una
sensibilidad tinica. Viajes / 288 pags. / $300.64 MN.

El siglo de la heroina

Tom Carwath y lan Smith

Melusina

Este libro pone a disposicion del publico general una fuente de
informacion sobre la historia, la quimica, la farmacologia y los aspectos
médicos de una sustancia que surgié como milagro médico hace unos

Jia) de pensar
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www.editorialpatria.co

En un momento en el que la investigacion cualitativa se caracteriza
por su rigor y flexibilidad, por su sistematicidad y creatividad, por su
pluralismo metodoldgico y autorreflexin critica, el objetivo de esta obra
es evidenciar la seriedad de la tarea de la investigacion cualitativa su
exigencia, dedicacion y compromiso ético.

Investigacion / 280 pags. / $315 M.N.

Cultura Ram. Mutaciones de la cultura en la era de su
distribucion electronica

José Luis Brea

Gedisa

Cultura_RAM quiere decir que la cultura mira ahora menos hacia el

pasado (para asegurar su recuperabilidad, su transmision) y mds en

ambio hacia el presente y la produccién incondicionada del futuro.
Cibercultura /256 pags./ $290 M.

La clave celeste

Leszek Kolakowski
Melusina
Escrito en 1957, La dlave celeste es una coleccion de dieciocho relatos en
los que el autor reinterpreta, con un derroche de ironia e ingenio, algunos
de los pasajes biblicos més conocidos del Antiguo Testamento, poniendo
de manifiesto las locuras y flaquezas politicas, morales o existenciales
presentes en cada una de las historias.

Religion / 143 pags. / $150.94 M.N.
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Crucigrama

1 I 12

21. Quinientos cincuenta romano.

22. Nombre de letra (pl.).

23. Consonante repetida.

24. Cocula: mariachi,

25. Cancion de la Sonora Santanera (El).
27. Terminacion verbal.

28. Las Gltimas de Matrix.

29. Prefijo de proximidad.

5. El pintor de “La gran galaxia”, “Mujer alcanzando la
Luna”y “El bebedor feliz".

10. Desvergiienza desgobernadora de a 67 millones
de pesos para este ardid del emporio televisivo para
embobar incautos.

11. Nota musical.

13. Sabinesiano: “Salen los poemas del

y tequila.

Por dscar tagle, cruxigrama@hotmail.com

Horizontales defalma’

1. El nivel de desarrollo de un pas puede medirse 17. Las bacterias pueden clasificarse, seguin su forma, en
por el nimero y la calidad de de sus cocos, ______y espirilos.

habitantes 19. Ciudad de romance y tragedia shakespeareana.

30. Rey del blues: _ _ King.
32."laespaiolacuando "
34. Ridiculo de mal gusto, recurre al cliché y a los
lugares comunes; desconoce la poesia y se aferra a rimar
“sonsonetos”.

37. Suceso imprevisto, casualidad.

40. Lo hace el personaje de Franka Potente en el filme de
Tom Tykwer durante toda la cinta.

41. Pueblo manchego de simbolismo quijotesco.

43. Entre los favores pagados del calderonismo (quién
sabe por qué servicios), estuvo apuntalar al

de Elba Esther Gordillo en la SEP.

45. Se usaba con adjetivos despectivos.

46. Alto funcionario de la Corte del Rey Arturo.

48. Batazo imparable.

49. Paso del tiempo: tic ___.

50. Unas gemelas.

57. Fiesta electrénica de Tlajomulco en la que se tundié
con palos represores a adolescentes.

52. James Gandolfini, Edie Falco, Jamie- Lynn Sigler,
Robert ller (The).

53. Entre sus deidades estaban: Kinich Ahau, dios del
Sol; Ah Puch, dios de la muerte; Ik, dios del viento;
Kakupakat, dios de la guerra.

Verticales.

1. La casa de Mona Lisa.

2. Actrizy cantante estadounidense que ha
protagonizado innumerables cirugias.

3. Nota musical.

4. De esta forma.

5."El pequefio mono me mira/quisiera decirme/algo que
se le olvida”

6. En este lugar.

7. Princesa quijotesca que en realidad es Dorotea.
8. Borrachas las vocales.

9. Equipo tapatio campedn en el torneo 62-63.

12. Palabra de chef al terminar el caldo: consomate .
14. Habitantes de estas tierras.

15. Personaje de Daniel Defoe.

16. Cuarzo lapideo, transltcido y con franjas de colores.
18. Timothy Leary fue expulsado de Harvard por el
grito en el cielo de padres escandalizados con sus
experimentos a partirde ___ .

20. Terminacion verbal.

21.Tdentus _____yyoenmisnoches.

26. Insistente ella.

31. Inconcebible la comida de los tapatios sin estos.
33.Queyanoes.

35. Tres entre muros.

36. Dos iguales.

37. Las dltimas de habitat.

38. Nepohualtzitzin: de origen prehispanico.
39. Premio devaluado del séptimo arte.

40. Cromo.

42. Nobel japonés de literatura: Kenzaburo __.

43. Juego del personalista.

44. Un extraterrestre.

47.Vedet de época: ____ May.

48. Del haber.

51. Radio.

Solucién del Crucigrama de Literatura
Latinoamericana de Teoium Vitae Num. 04

Retos de ajedrez

Por A. Fiorentino

En el afo de 1852, Morphy
con negras da mate en 6 jugadas al blanco

ALA | A4
di= aa |-
CI2H AN

L] b C d E I L] h

L McConell vs Morphy, New
Orleans, 1852

Actualice su raiting:
Expertos.- 4min )
Primera fuerza.- 10 min.
Intermedios.-30 min.
Principiantes.- una hora

Manda tu solucion a nuestro correo: afiore7777@yahoo.com.mx

La solucion del problema anterior es:

Blancas 1.-TXP jaq. ...RXT unica jugada negra,
2.-D7Rjaq., ... R1C Unica,
3.-D8Ajaq., ....R2T unica,
4.- D7A mate.
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los grilletes de dscar tagle

/que su modus vivaldi era la musica

/no le han quitado ni una pluma a nuestro gallo de oro, responden los rulfo

/la universidad autéctona de guadalajara

/cantinero no hay cantina, se hace cantina al beber

/los endlogos de la vagina se representaran en el tinto y blanco

/"soy un pobre benedicto que habité en la sacristia”

/ letras ni tan libres

/¢de qué monero te olvidas?

/anticortazarianos: se ostentan como cronopios, pero actian como famas.

/lainsoportable levedad de fher o mana yo quiero saber de donde son los

farsantes.

/que andaba como adulto con juguete sexual nuevo

/tenia una forma muy amaderada de esculpir; al final, no tenia madera ni de

escultor ni de funcionario cultural

/ novan a la fuente, pero se acuestan con su fuente

/los viejos ilustran y las viejas ensenan

/la chica de ipanema y el travesti de vallarta

/yo soy yo y mi circunstancia; tu eres tu y tu abstinencia.

/como dijo lorena ochoa: “golfa su abuela”

/los videoastas rifaron una hermana para filmar su 6pera prima

/tanto tienes, tanto me vales

/voy a apagar la luz para escribir en ti (con letra de semen fosforescente)
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tegl'aflk Impresion bajo dgqanda

El equilibrio entre la oferta y la demanda, hace la diferencia en costos.

La versatilidad para proporcionar un producto en el menor tiempo posible, permite llegar mas répido al
consumidor y con inversiones menores a las tradicionales.

- Gestion de inventarios « Tecnologia digital para libros y revistas
« Color
« Ediciones limitadas - Blanco y Negro
« Imprimes solo los que necesitas
- con opcion de Personalizar cada pieza « Acabados
« Revisiones o actualizaciones en linea « Hot-Mealt
« Engrapado a (aballo
« Ciclos cortos de produccion « Barniz UV (brillante, mate y a registro)
« Alta velocidad de impresion « Impresion en variedad de papeles y sustratos

Calle 14 No. 2430, Zona Industrial, Guadalajara, Jalisco, México CP 44940, tel.: (33) 3134-3460
www.tegrafik.com
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