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Sobre esta entrega
l lector tiene en sus manos el número de otoño de T����� V�
��, R���	
� �� ��
��	 �� 
G����������, ahora publicada trimestralmente. Como es habitual, encontrará en ella 

textos de diversa calaña. Quizás alguno lo haga pasar unos minutos alejado de esta tierra 
demasiado terrestre. No aspira a otra cosa el acto íntimo de la lectura por lo demás. Creo 
que no rechazaría esta tesis George Santayana, a juzgar por la reseña que de dos de sus 
libros hace aquí R���� ��� C�	
����, titulada E� ���
����� �������
��. ● Incluimos 
también un ensayo aparecido originalmente en la infl uyente revista The American Interest, 
cuya oportunidad es inobjetable. Se trata del escrito por el especialista en políticas 
públicas de la ���� M�
� A.R. K������, que nosotros titulamos E� ��	�	

� �� �� 
���

� ���

� ��	 �
���	, pero que en el original hacía eco a los Siete Enanos: “Dopey, 
Boozy, Smoky—and Stupid”, algo así como: Pasado, Tomado, Fumado —y Estúpido. Se trata 
de un diagnóstico de la insensatez de las políticas prohibitivas que nos tienen en “guerra 
contra las drogas”, y que no han hecho más que agregar a un problema de salud pública 
otro más grave aún de seguridad nacional. El lector no se arrepentirá de leer este lúcido 
ensayo. ● El escritor norteamericano A���	 V������	 recorre la literatura de viajes al 
otro lado de la frontera occidental: Tocqueville, Twain, Chateaubriand, Lawrence, Lane, 
Doughty, Burton, y nos trae buenas cuentas en su ensayo V����
�	 �� �� I	���. ● 
Hicimos contacto con los enfants terribles y críticos de la contracultura, nada menos que 
Joseph Heath y Andrew Po! er, autores del polémico libro Rebelarse vende (Taurus, 2005), 
que con desenfado y generosidad nos autorizaron a reproducir su ensayo E� ������� 
�� �� ���

����
�
�, en el que responden a una pregunta simple: Si todos odiamos 
el consumismo, ¿cómo es que no podemos dejar de comprar? ● ¿Q�� ��� ��	�	� Este 
es el sugestivo título de la reseña escrita por E.P. S����
	 —autoridad en el estudio de 
los Evangelios—, sobre el libro Excavando a Jesús: Bajo las piedras, detrás de los textos, de 
la autoría del ex sacerdote y profesor de estudios religiosos John Dominic Crossan y del 
arqueólogo Jonathan Reed. ¿Un profeta, un mago, un guía ético, un sabio, un reformador 
social, un visionario utópico, o alguna combinación de éstos? Júzguelo el lector. ● El 
mayorista de poesía de T����� V�
��, el arquitecto S�
��� O

��, entrevista al poeta 
vasco K�
���� I
���

��, y nos comparte cuatro de sus poemas. ● Otras cosas ocurren 
en este número de esta revista borrosa, que ofrecemos con humildad al juicio indulgente 
de nuestros pocos pero exquisitos lectores. ●

Por último lo invitamos a suscribirse en línea a nuestra revista, y a colaborar —no 
perdemos la esperanza—, en sus páginas. www.tediumvitae.com 
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ospecho que más de un fi lósofo 
profesional reaccionará como si 
nada ante la irónica obertura de 

Escepticismo y fe animal «He aquí un 
sistema más de fi losofía. Si el lector 
siente la tentación de sonreír, puedo 
asegurarles que sonrío con él y que 
mi sistema difi ere mucho de lo que 
usualmente se ajusta a ese nombre 
[…] simplemente estoy intentando 
expresar los principios a los que apela 
el lector cuándo sonríe» (la cursiva 
es mía). ¿Qué principios son ésos? 
Pues, según Santayana, convicciones 
del sentido común que pese a todas 
«las creencias de papagayo» que 
colocamos sobre ellas siguen ahí, 
rudas obstinadas, afanosas; mal 
expresadas, pero bien fundadas. En 
otras palabras: «cualquiera que sea la 
novedad que pueda tener mi versión 
de las cosas»—dice— «sólo pretendo 
evitar ocasiones de sofi stería, dando 
forma más exacta y circunspecta a la 
creencias cotidianas». 

Probablemente el «sistema» de 
Santayana atraiga justamente por 
eso, porque él mismo supo sonreír 
más que la mayoría de los fi lósofos, 
una sonrisa quizás un poco amarga, 
pero sonrisa después de todo. Otro 
depresivo crónico, Russell, uno de los 
pocos gigantes que se podría comparar 
con él, encontró en la ironía y el amor 
a las matemáticas, en el sarcasmo y 
la perfección lógica, una forma de 
felicidad. Santayana, por el contrario, 
reinventó la sonrisa estoica y buscó 
otro tipo de perfección: «Si yo fuera 
un matemático —dice— no dudaría 
en regalarme con un sistema eléctrico 
o logístico del universo expresado en 
símbolos algebraicos. Para bien o para 
mal soy un hombre ignorante, casi un 
poeta. Afortunadamente, las ciencias 
exactas y los libros de eruditos no 
son tan necesarios para establecer mi 
doctrina esencial porque descansa en 
la experiencia pública». Para empezar, 
ya nadie escribe como él —digámoslo 
claro—. Y es que Santayana siempre 
fue escritor por encima de fi lósofo, 

fabulador antes que pensador. En 
realidad una cosa no tenía excluir 
la otra, pero dado el rumbo que 
siguió la prosa fi losófi ca (ya fuera 
en manos de los positivistas o de los 
metafísicos, da igual) no es extraño 
que el sistema de Santayana ahora nos 
parezca más una pieza de imaginación 
que un resultado de la instrucción 
intelectual. Y tampoco es extraño que 
al mismo tiempo que se alaban sus 
dotes literarias, su idiosincrasia o su 
originalidad, se le acabe enlatando 
en los envases homologados de la 
exégesis fi losófi ca. Santayana —como 
diría Harold Bloom— siempre parece 
adelantarse a sus comentadores 
fi losófi cos, siempre abruma al 
intérprete que pretenda desentrañar 
la trama, encontrar la pieza clave. ¿Se 
puede sacar algo de Santayana sin caer 
ni en la abstracción fi losófi ca ni en el 
historicismo mecánico? 

El discípulo más díscolo de la fi losofía 
americana siempre fue —como dĳ o 
Dewey— un cronista de la vida, un 
moralista en el sentido más polémico 
de la palabra y, sobre todo, un 
consumado maestro en el arte de 
subordinar la lógica a la intuición, el 
método a la expresión. Santayana fue 
—sentenciaba Dewey— un auténtico 
u� erer of aperçus. Si Santayana huyó 
de todas las fi losofías que lo rodeaban 
no fue por afán de instalar su propia 
franquicia, sino más bien por pura 
reacción. Los idealistas le entendían 
como una abstracción hipnótica, un 
juego de espejos interminable —como 
decía Borges—; los materialistas como 
una fábrica insomne (también con la 
imagen de Borges). Los pragmatistas, 
fi nalmente, como una energía moral, 
algo a medio camino entre una dinamo 
y una iluminación, entre la electricidad 
y la profecía. En aquel barullo, el 
prefería tomársela como un jardinero, 
como una forma de soportar esta vida 
y de disfrutar mientras dura. Eso sí, 
si uno se concentra en sus placeres 
privados —dĳ o en cierta ocasión— 
éstos pueden dar un valor intrínseco 
a los momentos fugaces de la vida, 
pero dejar a la propia vida sin forma 
ni fi nal, como si fueran destellos sobre 
un pedazo de papel que se quema. 

La estupenda y cuidada edición 
de su autobiografía que ahora nos 
brinda Tro! a deja esto perfectamente 

claro: ¿qué fi lósofo de su época podía 
convertir su vida en una crónica tan 
apasionante como la suya? En su 
magnífi ca introducción a Personas 
y lugares, Richard C. Lyon recuerda 
que Edmund Wilson comparó el 
ejercicio autobiográfi co de Santayana 
al de Henry Adams (otro crítico 
impenitente de la «América» industrial 
y modernista) o incluso al extraño 
arte rememorativo de Proust. Podría 
añadirse, quizás, el de otro americano 
accidental, el Nabokov de Speak 
Memory, creo. Pero, entre fi lósofos, 
¿quién podía alcanzar semejante 
grado de elegancia? ¿Quién podía 
ocultarse bajo una prosa de perfección 
tan inquietante? Es obvio que cuando 
Russell también reinventó su vida 
no alcanzó, ni de lejos, la inventiva 
y la complejidad de Santayana. 
El atormentado británico trató de 
vendernos la historia de un rebelde, 
pero uno percibe perfectamente las 
contradicciones. Santayana, en cambio, 
parece el fi lósofo impenetrable: 
deslumbra tanto que uno ya no sabe 
qué pensar. 

Con todo, el lector tampoco debería 
subestimar las cualidades fabulísticas 
de Esceptismo y fe animal, en esta, 
también, cuidada edición que 
Losada ha recuperado de su fondo. 
Lo que ya en 1905 Santayana había 
llamado «la vida de la razón» no era 
ninguna fi losofía, sino —como él 
mismo dĳ o— una sabiduría vital o 
arte de vivir que, comprendiendo las 
condiciones de existencia del mundo 
material, pudiera de algún modo 
consolar al espíritu. Lo que casi veinte 
años después Santayana propuso en 
Escepticismo y fe animal no era algo muy 
diferente. El argumento es intricado, 
pero el contexto y la moraleja son 
muy interesantes. En comparación 
con el mundo de la imaginación, de 
los ideales, de las esencias —como 
dice él—, la existencia siempre resulta 
ridícula, cómica. Los ideales no caen 
del cielo, brotan del mundo material 
y se apoyan en él, pero lo hacen de un 
modo fortuito, imperfecto, accidental, 
contingente. Si posee valor moral, la 
visión poética y fi losófi ca parten de ese 
descubrimiento: la total irrelevancia 
de la existencia para la vida ideal, la 
constatación del abismo que separa la 
cruda realidad de la idea fulgurante. 

Esto es una forma de escepticismo, 
un escepticismo que nos ayuda a 
librarnos de la tragedia, porque sólo 
hay tragedia si se alberga la falta 
ilusión de que las fuerzas materiales 
son propicias a la realización del ideal, 
sólo hay tragedia allí donde se piensa 
que la realidad y la imaginación están 
hechas la una para la otra. 

El escepticismo feliz nos inmuniza 
contra la fi losofía de la barbarie, 
entendiendo por ésta una metafísica 
de la acción como la que predicaron 
los profetas pragmatistas. Éstos 
afrontaban la vida con la fi rme 
convicción de que el ideal posee 
realización práctica; Santayana, en 
cambio, reivindicaba el gozo de su 
contemplación. ¿Platonismo irónico? 
Podría ser. La esencia —dice— es 
objeto supremo de la poesía, pero en 
realidad está al alcance de cualquier 
alma que aún conserve la capacidad 
de sonreírse. Incluso puede ser objeto 
del saber fi losófi co siempre y cuando 
las esencias se sigan considerando 
eso, espectros, sueños, ilusiones y 
no sustancias, ni causas últimas, ni 
modelos o arquetipos, ni entelequias 
a las que se otorgue una existencia de 
otro orden, superior. Los platónicos y 
los idealistas confundieron el asunto: 
lo único, lo verdaderamente existente 
es la materia. Punto. Las fuerzas y 
los condicionamientos materiales 
están ahí, porque somos animales, 
no ángeles. Surge, entonces, el otro 
lado de la fábula: en el mundo de la 
conciencia las esencias están a su aire, 
pero además de conciencia somos 
materia, o sea, cuerpos que tenemos 
que sobrevivir. Y como tales, siempre 
tenemos necesidad práctica de creer 
en cantidad de cosas que no podemos 
ver; nuestra vida, en resumen, depende 
de una confi anza ciega, una fe bruta, 
animal, en la realización de esas cosas. 
Las esencias son lo que son y seguirán 
siendo lo que son, y no poseerán 
signifi cados ni consecuencias más 
allá de sí mismas, pero la vida animal 
siempre necesita tomarlas como signos 
de otras cosas, medios para prever y 
juzgar este mundo. 

La conjunción de vida imaginativa 
y necesidades, pues, no es lo mismo 
que la fusión pragmatista de ideal 
y acción, teñida de romanticismo y 
protestantismo. Podemos, por un 
lado, desdeñar la vida práctica y 
ensalzar el ideal contemplativo, al 
mismo tiempo que aceptamos el peso 
de las necesidades y la inevitable 
aplicación de los ideales a la existencia 
pura y dura. Para cuando aparece 
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Nacido como Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana en Madrid, 
este fi lósofo-poeta mejor conocido como George Santayana (1863-
1952) vivió muchos años en los Estados Unidos y aprendió a vivir 

a contracorriente del voluntarismo exitoso del american way of life. 
Ramón del Castillo nos invita en esta reseña de su autobiografía 

Personas y lugares, y de su “sistema” Escepticismo y fe animal, a 
contemplar la sonrisa desengañada de Santayana, a “subordinar la 
lógica a la intuición”, a reivindicar el escepticismo como un método 

para liberarnos de la tragedia de la vida.

S

Libros reseñados:
George Santayana
Personas y lugares.
Fragmentos de autobiografía 
Trad. de Pedro García Martín
Tro! a, Madrid.
600 págs.
George Santayana
Escepticismo y fe animal.
Trad. de Raúl A Piérola y Marcos A. 
Rosemberg
Losada, Madrid.
360 págs.
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Escepticismo y fe animal, James ya 
había muerto, pero había dejado claro 
por qué no podía aceptar esa extraña 
forma de conectar materialidad 
e idealidad. En 1900, después de 
elogiar las maravillosas Interpretations 
of poetry and religion de Santayana, 
James decía en una carta a Palmer que 
acabó llegando a manos de Santayana: 
«resulta estimulante ver alzarse a un 
representante del moribundo mundo 
latino y administrarnos semejante 
diatriba a nosotros, los bárbaros, en 
la hora de nuestro triunfo». A lo que 
Santayana contestó: «Si dejamos a un 
lado el temperamento, estoy más cerca 
de ti de lo que tú mismo crees». Los 
ideales, en efecto, tienen que apelar la 
existencia, debe existir una continuidad 
entre el mundo de los valores y de los 
hechos, pero a continuación añadía 
con ironía: «Sin duda tienes razón, 
la latinidad está moribunda, como 
Grecia lo estaba cuando transmitió 
al resto del mundo las semillas de su 
propio racionalismo. Y esta es la razón 
por la que la necesidad de trasplantar 
y propagar un pensamiento correcto 
entre aquellos que esperan ser los 
futuros dueños del mundo resulta aún 
más apremiante»1.

En 1923, cuando aparece Escepticismo 
y fe animal, Dewey intentó calmar 
el debate, aunque parece que acaba 
en el mismo sitio: ¿era posible dar 
con una mano lo que aparentemente 
se quitaba con la otra? ¿Cómo era 
posible proclamar la indignidad del 
mundo frente al resplandor de la idea, 
y al mismo tiempo ir de naturalista? 
¿Cómo era posible despreciar el interés 
práctico y al mismo tiempo reconocer 
la necesidad de volver los valores algo 
aplicable a la existencia? «A priori uno 
diría que no puede hacerse las dos 
cosas, y que aunque el señor Santayana 
parece rendirse ante la evidencia del 
naturalismo pragmatista, aún debería 
rendirse más»2.

Más allá del sistema, pues, el mensaje 
de Santayana en 1923 constituía toda 
una diatriba contra el voluntarismo 
americano. Los bárbaros americanos 

(sus anfi triones) defendían la fusión 
entre esencia y existencia (el valor de 
un valor reside en sus consecuencias 
reales para la existencia —decían—
), mientras que para él (el extraño 
clasicista) sólo podía aspirarse a 
una continuidad decepcionante, 
desengañada, conti-nuamente 
desmentida, una sabiduría vital 
con otro tipo de fuerza civilizadora. 
Los valores serían irrelevantes si 
no apelaran a la existencia, si no se 
tradujeron en consecuencias buenas 
—de acuerdo—, pero confundir las 
dos cosas, acción e ideal, hecho y valor, 
llevaba o a creerse dioses, a concebir 
este mundo como un material hecho 
a medida de tus deseos, o incluso a 
identifi car el progreso moral con una 
historia natural que iría desde la ameba 
hasta la industria pesada, pasando 
por la desaparición de los dinosaurios 
y la aparición de la Declaración de 
Independencia Americana3.
En resumidas cuentas: Santayana 
nunca pudo soportar esa reforma 
protestante del protestantismo en la 
que se seguían mezclando la reverencia 
y la insubordinación, la culpabilidad 
calvinista y una metafísica energetista. 
Y nunca se pudo creer, con toda la 
razón, que el mejor freno contra 
aquella galopante cultura fuera 
un individualismo moral de raíces 
románticas que, en el fondo, seguía 
privando a sus practicantes de juicio 
y sentido histórico. La conclusión 
de Santayana era totalmente cierta, 
no importa si llegó a ella partiendo 
de premisas y fuentes con las que 
muchos no comulguen: Lucrecio, 
Spinoza, Schopenhauer, Taine, Arnold, 
Leopardi, incluso a través de una pose 
católica. La razón no estaba totalmente 
de su lado (ni tampoco de la de algunos 
americano nativos —Henry James 
y T.S. Eliot— que como él huyeron 
despavoridos de Estados Unidos), pero 
tampoco lo estaba del lado de aquella 
cosmovisión que sólo podía compen-
sar con buenos sentimientos, acciones 
con consecuencias inesperadas, 
descomunales. Sólo un moralista 
de su talla, en resumidas cuentas, 

podía diagnosticar el malestar de un 
moralismo puritano reconvertido en 
una fi losofía de la acción. Que la mejor 
solución contra la civilización de la 
máquina fuera la reivindicación del 
naturalismo grecolatino, el ascetismo 
estoico y la piedad panteísta parece 
algo más que discutible. Que allí 
donde imperaba la ética del amor 
propio (en versión de Emerson o 
de James) debiera cultivarse la ética 
del desapego, también. Que la mejor 
defensa contra el poder de la voluntad 
(o la voluntad de creer en el poder de la 
voluntad) fuera el amor intellectualis dei 
y la veneración de grandeza y belleza 
de lo non purposive —como decía él— 
sólo puede juzgarlo el lector. Puede ser 
que, como dĳ o Hartshorne, a Santayana 
le perdiera cierta pose dasafi ante, 
provocadora, pero gracias a eso —
habría que admitir—diagnosticó como 
nadie los peores malestares de una 
cultura que se acabaría extendiendo 
por todo el mundo. Sólo Russell, de 
nuevo, el Russell sarcástico y cáustico 
que arremetió contra la hipocresía 
americana, estuvo a su altura, aunque 
las fuentes de éste fueran liberales 
(John Stuart Mill y Tocqueville), y no 
el extraño cambalache neoclásico que 
se inventó Santayana. Sea como sea, 
aunque Santayana fuera un pasajero 
accidental en Estados Unidos, sembró 
las semillas de un tipo de crítica cultural 
que, tal como demostraron alumnos 
suyos, por ejemplo Walter Lippmann, 
resultó de lo más apremiante. Sería 
demasiado fácil, sin embargo, poner a 
Santayana del lado antiamericanista. 
La tradición angloamericana —lo 
dĳ o él mismo— nunca le sirvió como 
medio, nunca como fuente, lo cual 
le permitió «decir en inglés el mayor 
número de cosas no inglesas que 
pude». Sus fuentes, en efecto, no fueron 
americanas, pero entonces ¿por qué —
en palabras de Rorty—-«fue capaz de 
reírse de nosotros sin despreciarnos, 
una proeza de la que los nativos no 
solemos ser capaces»? Algo no cuadra, 
sinceramente. ¿Pudo llegar a hacer eso 
siendo sólo un forastero, un invitado, 
un extraño en una fi esta de otros? Si 
Santayana dĳ o tantas verdades sobre 
la era americana no es sólo —sugiero— 
porque sus fuentes (ni intelectuales, ni 
vitales) no fueran angloamericanas, 
sino porque su vida fue un cúmulo 
de accidentes, y porque convirtió el 
accidente en una forma de vida. Los 
vaivenes geográfi cos, intelectuales 
y emocionales que describe Personas 
y lugares son tan complejos, tan 
intrincados, que cualquier sumario 
resultaría paródico. 

Fue también su descolocación per-
manente, sin duda, lo que le permitió 
mantenerse a distancia del sueño 
americano, pero también, no se olvide, 
de muchas otras fi estas europeas. 
Despreciando el individualismo ame-
ricano, él mismo practicó otro tipo de 
individualismo más aristocrático que 
tampoco cuadraba con las fi losofías 
para energúmenos. Su ética de la 
soledad, su religión de la desilusión, 

su indiferencia, su impasibilidad, 
su escepticismo feliz, su divertida 
amargura —llámese como se quiera— 
resultaron, a la postre, algo bastante 
más juicioso, positivo y humano que 
muchas de las ambiciosas fi losofías 
que se pusieron de moda desde los 
años veinte. El optimismo forzado de 
los estadounidenses le desagradaba, 
y con razón, pero, ¿qué decir del 
pesimismo europeo? ¿Cuadraba 
su ironía con la solemnidad que 
acabó imperando, con tanto vocerío 
terminológico y aspaviento metafísico? 
Quizá por eso, porque se vio obligado 
a decir muchas cosas no inglesas en 
inglés, Santayana siempre brilló más 
que aquellos fi lósofos españoles que 
importaban ideas de Alemania para 
envasarlas en botes de casticismo, 
es decir, aquellos que trataban de 
decir cosas alemanas en español. 
Comparado con las diatribas políticas 
de Ortega y su afán de protagonismo 
público, habrá que reconocer que 
el carácter melancólico y huidizo 
de Santayana resulta, como poco, 
entrañable. A la postre, ¿qué resulta 
más civilizador, el pensador con afán 
vertebrador o el fi lósofo invertebrado? 
¿La rapidez del bólido vitalista o la 
lentitud del paseante? Finalmente, 
comparada con la amargura de otro 
personaje desproporcionado de 
aquella España, un lector de William 
James, don Miguel de Unamuno, no 
es extraño que el ennui de Santayana 
le siga devolviendo la sonrisa a uno. 
Es posible, desde luego, volver a leer 
a Santayana sin convertirlo en una 
pieza de museo ni, menos aún, en 
un hĳ o pródigo de la patria fi losófi co 
española. Compruébenlo.  

Ramón del Castillo (Madrid, 1964) 
es profesor titular de Filosofía en la 
Universidad Nacional de Educación a 
Distancia y acaba de publicar «El amigo 
americano», introducción a Viejo y nuevo 
individualismo, de John Dewey (Paidós, 
2003).

1 Esta correspondencia está documentada en 
Ralph Barton Perry, The Thought and Character 
of William James, Nashville, Vanderbilt 
University Press, 1996. En «Una breve historia 
de mis opiniones» Santayana aclaró otro 
particular: en The Life of Reason «había una 
especie de pragmatismo —decía—, el mismo 
que he tratado de explicar con más claridad 
en uno de los Diálogos en el Limbo (“Locura 
normal”) [...] Es probable que haya llegado a 
él por infl uencia de James, a pesar de lo cual 
la aparición de su libro Pragmatismo, casi al 
mismo tiempo que mi Vida de la razón, me 
produjo una violenta sacudida. Yo no podía 
admitir esa manera de hablar de la verdad». 
Véase también en Personas y lugares, pág. 
347, lo bien que describe Santayana las 
contradicciones de James.
2 Reseña de Scepticism and Animal Faith, en 
Dewey, Later Works, vol. 15, pág. 222.
3 Véase Personas y Lugares, pág. 434, sobre 
el americanismo y la Declaración de 
Independencia como una «ensalada de 
ilusiones».



 T����� V�
��  5 

Borges y Bioy, los imperdonables
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El tímido Bioy nos tenía reservada una sorpresa póstuma. Otra 
revolución copernicana. Muchos planetas de la Galaxia Borges 
han salido desde entonces de órbita, y otros cuerpos celestes han 
sido promovidos o degradados de categoría. Un libro de estilo y 

título parcos, es la sorpresa. 1600 páginas esperan al lector y miles 
de tesoros y minas ocultas en conversaciones memorables. El libro 

Borges es la recopilación de cuarenta años de comentarios, boutades 
y juicios de Borges, recogidos por el diario y la paciencia de su amigo 
y contertulio Bioy Casares. De esta epopeya sedentaria —según la 

defi ne el autor de esta reseña—, nos da noticia este centón.

Libro reseñado:
Borges
Por Adolfo Bioy Casares.
Destino, 2006, 1664 pp.

E l lunes 19 de septiembre de 1983 
Bioy anotó en su diario: «Es 
triste, si vemos la vida como un 

cuento, que una amistad como la nuestra 
[con Borges] se quiebre en los últimos 
tramos.» Bioy había descubierto en su 
amigo una «nueva actitud» hostil hacia 
él, quizás incitada por María Kodama. 
La nota corresponde a una entrada de la 
página 1579 de su diario sobre Borges. 
Los cientos de entradas anteriores, 
que corresponden a iguales días 
desde 1947, tienen un tono diferente. 
Mientras ésa representa el fi n de lo 
que llegó a ser una vida compartida, 
las anteriores muestran a dos amigos 
—casi exclusivos y excluyentes— que 
comieron, conversaron, leyeron y 
escribieron juntos durante casi todos 
los días de su vida (salvo cuando 
viajaban). La «nueva actitud» no quebró 
su amistad ese lunes de septiembre. El 
cuento de su amistad no terminó sino 
hasta la muerte en Ginebra —desolada, 
según imaginó Bioy— de Borges, el 
sábado 14 de junio de 1986. Algunas 
de las cosas que ocurrieron antes de 
aquél día nos llegan ahora en este libro 
póstumo de Adolfo Bioy Casares que 
reúne las notas que durante cuarenta 
años llevó en sus pequeños cuadernos 
de los comentarios y juicios que hacía 
Borges.

L� ��
�.
Dos hechos improbables, la espaciosa 
amistad de un par de escritores sobrios, 
desengañados y proclives a la vida de 
la inteligencia, y la resolución de uno 
de ellos a registrar las intervenciones 
más memorables del otro, han sido la 
causa efi ciente de este libro hospitalario 
(para usar un adjetivo de su autor). 
Bioy, un hombre generoso y curado 
de los ensueños del yo, nos entrega 
un diario que trasmina el carácter, el 
color, el genio, el humor borgianos, sin 
incurrir en las supersticiones del género 
biográfi co. No cae, por ejemplo, en 
conjeturas psicológicas (como sí lo hizo 
la más reciente de Edwin Williamson, 
Borges, a life), ni nos abruma con datos 
triviales o circunstanciales. Su método 
no explica, muestra. Y lo hace del modo 
más simple posible, reproduciendo las 
anotaciones que hizo en su diario a lo 
largo de los años, de los comentarios 
y preocupaciones de Borges. No 
hay un método más modesto ni más 
provechoso. Adolfo Bioy Casares, 
un sobrio, un sosegado, el último de 
los estoicos, al servicio periodístico, 
casi taquigráfi co, del escritor más 

infl uyente del siglo pasado. (A esa 
feliz coincidencia habría que agregar 
la espléndida por acuciosa y cuidada 
edición del libro por Daniel Martino).

¿�	
��� B�������

Las cualidades de la prosa y 
del temperamento de Bioy son 
particularmente visibles en este 
libro. Lenguaje implacablemente 
subordinado a la idea, lucidez 
sintáctica, claridad de expresión, 
ausencia de frases hechas, modestia, 
generosidad, moderación sentimental. 
El tipo de «amistad inglesa» que 
mantuvieron Borges y Bioy no se 
prestaba a desmesuras, efusividades, 
ni confi dencias, y ese recato contribuyó 
a dar un carácter sobrio y clásico al 
libro. Imaginando su peculiar amistad, 
no puede uno dejar de recordar la frase 
en Tlön de las «amistades inglesas que 
empiezan por excluir la confi dencia y 
que muy pronto omiten el diálogo.» 
En su código de amistad no estaba 
excluido el diálogo, pero la intimidad 
personal parece desdeñada, más que 
proscrita. Así lo demuestra la entrada 
del domingo 21 de abril de 1985, en 
que Bioy anota: «con nadie he hablado 
de mis amores. Borges muchas veces 
me confi ó los suyos… yo a él, nunca 
(ni a él ni a nadie)… no por duro, 
soberbio o viril… por supersticioso.» 
Si bien, a juzgar por el diario, cuando 
el puritano Borges comentaba sus 
amores a Bioy, lo hacía sin nombres 
propios y con reserva. Bioy no sentía 
curiosidad por conocer detalles: 
semanas después de que Borges venía 
confesando las desazones de un amor 
no correspondido, Bioy dedujo que 
la villana era María Esther Vázquez. 
¡No lo había mencionado Borges! Esta 
ausencia de intimidad puede verse 
como frialdad, pero también como 
desinterés por el destino personal tan 
peculiar de los dos estoicos contertulios. 
En cualquiera de los casos la ausencia 
de entusiasmos y devociones favoreció 
al libro. Lo mismo hizo la perfección 
técnica y la estatura moral de Bioy.

Hay que recordar que Borges reconoció 
en Bioy a un maestro del estilo clásico. 
En ese credo la sorpresa y el énfasis 
eran descortesías para el lector. Había 
que ofrecerle, en cambio, servicial 
serenidad. Por eso, se supone, Borges 
habría suavizado su estilo hacia el fi nal 
de su obra (compárense por ejemplo 

los estilos de El Inmortal, 1947, con El 
Congreso, 1971). Las difi cultades de la 
ceguera, y Bioy, habrían tenido que 
ver en este cambio. Lo cual honraría 
a Bioy y haría aún más admirable su 
resistencia al estilo abrumador de su 
amigo y colaborador Borges, a quien 
al fi nal, por inverosímil que parezca, 
habría convertido a su doctrina de 
reticencias. 

Esta infl uencia de Bioy sobre Borges 
es más admirable cuan patente es el 
peso de Borges en el idioma. Nuestro 
idioma (y no sólo el español a juzgar 
por lo dicho por escritores de otras 
lenguas: Italo Calvino, John Barth, 
Julian Barnes, Susan Sontag, Umberto 
Eco…) ha pasado de modo irreversible 
por la minuciosa aduana borgiana. 
Aduana que hizo posibles las frases 
construidas como un mecanismo 
de relojería suiza sin demérito de la 
intimidad y el pensamiento. Ciertos 
saludables hábitos de redacción 
llegaron al idioma a través de Borges, 
que volvió obsoleta y anacrónica 
mucha de la prosa pesada y grave 
que le precedió (llena de «vaivenes 
dialécticos» y «pensamiento demasiado 
arropado de lenguaje», según sus 
palabras). En ese sentido quizás no 
sea exagerado afi rmar que Borges 
terminará haciendo por la redacción 
(usemos esa palabra) lo que Bach hizo 
por la música. Hombres que heredaron 
una forma, la llevaron al límite de sus 
posibilidades expresivas, y pusieron a 
sus sucesores en un dilema incómodo: 
repetir o pasar a otra cosa. Cualquiera 
de esos caminos bajo el imperativo 
de la dialéctica hegeliana: superar 
asimilando, trascender incluyendo. 
Luego de las Variaciones Goldberg y de 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, no es posible 
sustraerse a su infl uencia sin quedar a 
la zaga, sin tener «todo el pasado por 
delante» (Borges dixit)… ¿Fue Bioy 
una excepción a esta infl uencia? ¿Pasó 
a esa «otra cosa»?
En ese contexto la larga conversación 
y colaboración de estos dos grandes 
escritores resulta aún más insólita. 
Puede ser vista como el extraño 
encuentro de dos modos opuestos de 
anotar el mundo. El uno representado 
por Borges, el hombre que encontró la 
manera de decir en un párrafo más de 
lo que muchos pueden en un capítulo, 
y el otro representado por Bioy, el 
escritor que pudo callar elocuentemente 

en un capítulo más de lo que muchos en 
un párrafo, el clásico para el que toda 
palabra parece demasiado altisonante. 
La exuberancia económica de Borges 
y la mesura alusiva o insinuante de 
Bioy. 

El desenlace de este encuentro 
era previsible y así lo demuestra 
el libro: el joven escritor ávido de 
procedimientos refl exivos y literarios 
fue tomando distancia hasta salir de 
la órbita de Borges. Este momento 
ocurre el domingo 21 de diciembre de 
1969: «Esta noche ocurre mi primera 
desinteligencia con Borges sobre la 
redacción de un texto… hoy quiere 
que los personajes dialoguen en 
monólogos, en discursos, de frases muy 
redactadas, precisas y concluidas.» Lo 
confi rma la entrada del miércoles 21 
de junio de 1972: «por primera vez nos 
sucede que él y yo tratamos de escribir 
diferentes cuentos.» Aunque antes 
había ya señales del distanciamiento, 
según da testimonio la frase más 
dura que tiene para su amigo en 
todo el libro, el jueves 9 de junio de 
1966: «… esta incontinencia de mi 
colaborador [Borges] nos precipita 
en tristes abismos de Rabelais, que él 
tanto aborrece. Depresivo espectáculo 
de literatos que se regodean con sus 
laberínticas y retorcidas chanzas, que 
nadie sigue, escucha ni celebra…» La 
ruptura literaria, pues, era inevitable. 
¿Lo era la personal? Reunidos 
espléndidamente durante años por 
un ritual de escritores al alimón y 
de comentaristas ora exquisitos ora 
desalmados, el destino se encargó de 
separarlos cuando la colaboración 
se había vuelto imposible, cuando la 
agudeza refulgente de Borges resultaba 
un recurso incómodo en la literatura 
de Bioy.

A��
� ����, B�
��	.

La modestia congénita de Bioy deja 
ver en todo momento, sin sombra, al 
protagonista del diario, el considerable 
Borges (para usar un adjetivo de Bioy 
para Goethe). El héroe invidente 
que enfrentó y conquistó al mundo 
sentado en un sillón. Así, el sosegado 
libro inaugura un género improbable: 
la epopeya sedentaria. Las aventuras 
de este periplo no llevan a sus 
protagonistas a conquistar reinos, 
o derrotar ejércitos. Ni siquiera a 
rescatar doncellas en apuros. Aquí los 
viajes ocurren montados en una silla 
inconmovible, y tienen lugar en el 
diálogo o frente a un libro. Su humor 
constante, además, erosiona cualquier 
resquicio épico o patético. Las victorias 
de los protagonistas de esta epopeya 
son de un tipo inusual. Representan, 
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quizás, los triunfos de un canon estético 
y ético hoy desdeñado. Los triunfos 
de la indiferencia, que menosprecia 
más que critica, las costumbres y 
anhelos que el siglo xx encumbró: la 
exaltación, la conducta acomodaticia, el 
resentimiento, el cálculo moral, el lujo, 
el sentimentalismo, la obsecuencia, el 
narcisismo. Bajo qué otra clave que 
no sea ésta puede entenderse a una 
persona que confi esa «[salir] de los 
cocktails tristísimo», porque «si hay 
diez personas, hay una décima parte 
de cada una; si hay cincuenta, una 
cincuentava parte.» O que razona: 
«como todas las cosas —salvo los 
sonetos, que hay algunos buenos—, las 
reuniones siempre fracasan. En contra 
de la experiencia universal se insiste, 
en la esperanza de que la reunión que 
se prepara salga bien.» Que critica por 
igual al «pobre con resentimiento» que 
al «rico con ostentación.» Que confi esa 
«aborrecer el lujo.» Que, «transfi gurado 
por la rabia que le da el tema del dinero», 
según describe Bioy, se pregunta «¿por 
qué, por ganar un premio, vamos a 
recibir una pensión?» para agregar 
lapidariamente: «es otro soborno de 
los gobiernos de este país arruinado.» 
Que exalta «la majestad del hombre 
que no depende las circunstancias», 
y admira las reformas, «no acaecidas 
todavía», «que abolirán el culto del 
dinero y el de la fama.» ¿Podría, alguno 
de nuestros contemporáneos, solicitar 
lo que Borges a Madre?: «¿No podrías 
pedirle una rebaja? Quiere pagarme 
demasiado.»

Así es el Borges que retrata Bioy en 
este libro inolvidable, el que prefi rió 
las pastillas de menta a la cocaína, que 
creyó que ningún invento superaría 
al café con leche, que entendía «las 
comidas» como el rito innoble de llenar 
barriles de forma humana («llenarse 
de comida es algo triste, el hombre 
como recipiente, como un barrilito»), 
que aborreció el alcohol y se mantuvo 
fi el a una dieta de agua, bisteces sin 
salsa, arroz blanco y dulce de leche («a 
mí me cuesta creer en la gula, ¿qué es?, 
un agradable cosquilleo en el paladar», 
«lo raro es que haya que tragar»). 

Entonces el panegírico de Susan Sontag 
cobra sentido: «Nuestro modelo, 
nuestro héroe.»

L� 
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El libro de Bioy es inmune, claro está, 
a la propaganda pedagógica o a la 
hagiografía. No convendría otra cosa 

a un par de desengañados del sueño 
de la vida, que se dedicaron de tiempo 
completo a tomar distancia del frenesí y 
de la vanidad del mundo, a través de 
la burla y de la poesía. Pertrechados 
en el rito de la conversación privada, 
los dos amigos recorrieron todo el 
espectro de la impiedad humana. Los 
dardos de su cruel ingenio no hacían 
distingos. Uruguay tenía un amor, 
«no correspondido», por las letras. 
Encontrar a su conocido Max Rohde 
en todas partes «era una prueba de 
la pobreza de la vida«.» Jaime Rest 
no era capaz de llegar solo a «una 
equivocación tan extraordinaria.» Los 
pescados muertos tenían la misma 
«mirada de inteligencia» que el 
doctor Julio Noé. Mallea estaba «en 
esos cincuenta años de oscuridad, 
inmediatos a la muerte; sólo que vivo.» 
O tenía una «notable capacidad para 
elegir buenos títulos, era una lástima 
que se obstinara en añadirles libros.» 
No había peor sordo «que el quiere 
oír», refi riéndose al ya casi sordo 
Guillermo de Torre. Qué humildad, 
reconocía Bioy a Haydée Lange, 
«sentirse indigno del pensamiento, 
de la lectura, de todo, y entregarse al 
alcohol.» Alicia Jurado era a thin fellow, 
«muy pronto se llega a sus límites.» A 
fulanito «no le faltaban motivos para 
ser muy tímido.» Ghiano, escribía 
mucho porque «no podía escribir 
bien.» No se podía plagiar a Osvaldo 
Dondo, «porque inmediatamente 
después de leerlo uno lo olvida.» 
La congruencia de su cuñado era 
notable, pues se encontraba «en una 
difi cultad intelectual: en una misma 
frase quería impugnar, indignado, el 
precio exorbitantemente alto en que 
se vendían los departamentos, porque 
tiene que comprar uno, y el precio 
ridículamente bajo en que se vendían 
los departamentos, porque tiene que 
vender el suyo.» Cultura universitaria: 
«oxímoron.» Sobre la literatura 
argentina tenía dos ideas: una, «que 
era la más importante del continente» 
y otra, « que era una porquería.» De 
una persona a quien no consideraba 
demasiado inteligente ni compleja: «es 
como un dibujo.» La homosexualidad 
era un error gramatical consistente 
en la «confusión de géneros.» Adolfo 
Mitre era un «producto de la antítesis.» 
Otro era «invulnerable a la realidad.» 
Su mecanógrafa trabajaba con 
extraordinaria lentitud, «pero muy 
mal.» Zorrilla de San Martín estaba 
más cerca de la literatura y Herrera y 

Reissing «de la demencia» (escritores 
uruguayos). Encontraron al doctor 
Eisenstein en un avanzado estado de 
semitismo. Guillermo de Torre había 
«nacido tonto» y tenido la «mala suerte 
de descubrir muy pronto el dadaísmo.» 
El carácter más permanente de la poesía 
de Mastronardi era la mediocridad... 

F�����	
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Nulla dies sine sorna, podría ser 
el subtítulo del libro de Bioy. Sus 
misericordias son incesantes en todo 
el volumen. Lo salvan, además, de 
ser un centón de juicios literarios, o 
una aparatosa manera de exponer un 
manual de estilo. Este es un libro que 
se lee a carcajadas (a veces asfi xiantes). 
El humor, lo han dicho los especialistas 
en comedia, se sostiene del concepto 
de superioridad. Bioy y Borges juntos 
no podían dejar de acudir a ese código 
de convivencia que desemboca en la 
ruidosa hilaridad de la superioridad 
intelectual. Contemplaban el mundo 
desde donde los hombres parecen 
insectos movidos por impulsos 
absurdos y divertidos. «Hace aparecer 
la obra de los hombres como obra de 
insectos», afi rmaron de Voltaire, pero 
el mismo comentario les acomoda. La 
lucidez es cruel. Por eso las obras de su 
coautoría son casi todas satíricas (obras 
no sufi cientemente valoradas). Estar 
juntos fue para ellos una manera de 
reírse de los demás. El lector lo celebra 
y agradece —en secreto— no haber 
tenido la suerte de ser su prójimo.

Respetaron, sin embargo, a la mujer. 
De una amiga, por ejemplo, dĳ o 
Borges: «tan partidaria de la mujer 
libre… con manos y pies delicados y 
pequeños, con tobillos fi nísimos, que 
no sé como sostienen tanto culo, es, 
ante todo, una sedentaria.» O de otra 
dama: «Como no es linda, ni es fea, 
esa chica no es nada, logra no existir, 
logra la ausencia.» Susana Soca, según 
Borges, «necesitó la muerte para 
alcanzar alguna realidad.» Y Bioy 
defendió, ante Borges, la dignidad 
del género: «nada más concreto, 
más burgués, más limitado, que 
una mujer.» Bebé Elía, otra virtuosa 
amiga, era una «buena tonta.» Y 
comentando el distraído interés 
femenino por las cuestiones prácticas, 
las redimieron porque veían «todo 
sub specie de pesos y centavos.» Casi 
una ecuación es su cálculo visual de 
una amiga de cara angosta y sólidas 
caderas: «Pierde la cara lo que gana el 

culo.» La sustantiva Marta Mosquera 
era una «stream of words», «no es más 
que lo que dice, no hay nada detrás.» 
De Wally y otras mujeres alabaron 
tener «el hábito de la desesperación.» 
Y Bioy, caviloso, refl exionó con 
Borges sobre los problemas de sueño 
de la mujer: «Si hay contradicción 
entre los actos y las palabras de 
una mujer, confía en los actos: no 
cometas el error propio de escritores 
de querer que te aclaren con palabras 
esa contradicción ni que te den una 
satisfactoria declaración de amor; hay 
mujeres que van a la cama diciendo 
no; señalarles la contradicción 
sería una tontería.» Ensayaron una 
clasifi cación retrospectiva: «Silvia 
Bullrich ha de ser mucho mejor que 
Estela Canto. Ésta es ya prostibular, es 
lo último. Pero si no existiera Estela, 
lo último sería Silvia Bullrich.» Con 
ánimo benevolente refl exionaron 
sobre los epigramas de la señora 
Bibiloni de Bullrich: «Así como a 
usted [Borges] le interesa conocer 
poetas y escritores, a mí me interesa 
conocer gente rica», «yo no soy una 
mujer frívola, a mí lo único que me 
interesa es el dinero.» Otra amiga 
quizás fi lósofa, Beatriz Guido, «vivía 
en un mundo dramático, sin ninguna 
consideración por la verdad», «sólo 
cuenta ella, lo demás es estímulo.» 
Analizan, azorados, el espacioso 
comentario de Dorothy Parker: «Tal 
actriz could express the complete 
gamut of human emotions, from A to 
B.»

L�	 �����
�	 �� �� �����
����.

El lector encontrará, además, que estas 
dos almas de la caridad cultivaron la 
fórmula sublime. Cualquier estudiante 
de primer semestre de psicología sabe 
que no se alcanza un extremo de la 
psique sin comulgar secretamente 
con su contrario. Los exquisitos, pues, 
anhelan la procacidad. El mismo sujeto 
que se deleitaba con las aporías del 
tiempo, confesaba a su amigo: «que el 
pan negro me gusta porque tiene olor 
a pis.» O improvisaba a un conocido 
médico unos versos gongorinos: «Si 
prudente se cagara / antes de armarse la 
gresca, / otro gallo le cantara / al doctor 
Olejaveska.» Rescataba meditabundo 
esta joya popular: «En el medio de la 
plaza / en el pueblo’e Pehuajó / hay 
un letrero que dice: / “la puta que te 
parió.”» Se extrañaba de frases que no 
suelen oírse: «Me inculcó una patada en el 
culo, Gente de la mejor calaña espiritual.» 
Se convertía en promotor del lema de 
superación personal, querer es poder: 
«Con paciencia y con saliva el elefante 
se la metió a la hormiga.» Improvisaba 
variaciones escatológicas: «Estreñido 
por el deber, obró así.» Murmuraban 
sesudas refl exiones prostáticas: «Vos 
dirás que siempre es un placer orinar; 
pero uno desearía que fuera un placer 
menos imperioso.» Exaltaban la ética 
del varón morigerado: B���: «Mucho 
a las penas no atiendo / y en todo 
imito al conejo / que vive alegre y 
cogiendo / hasta morirse de viejo.» 
O, ya desesperado Bioy, emprendía 
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nostálgicos poemas hidráulicos: «En la 
plaza sale el sol / en el Cabildo la luna / 
te fuistes y me dejastes / la concha como 
la laguna.» 

M����� �� �	
���.

El libro es también una colección de 
consejos estilísticos. Abundan las 
consignas en contra de escritura literaria. 
En esto me recordó a Italo Calvino y 
sus furibundos juicios, recogidos en 
Los libros de los otros. «Para escribir», 
sostenían, «conviene que la expresión 
y el pensamiento lleguen a un tiempo.» 
Había que «evitar que las formas del 
idioma dirĳ an el pensamiento», como 
en «Perón sólo diestro en lo siniestro», 
porque «muestran al autor preso 
de mecanismos.» Había que evitar 
intensidades falsas: «Se escribe para 
comunicar algo, para ser entendido 
por el lector, y las lentitudes, las 
languideces y hasta las repeticiones 
son necesarias, porque corresponden 
a la psicología de los hombres, que 
no están siempre tensos y atentos.» 
Lo importante, decían, «no es que el 
lector crea lo que lee sino que sienta 
que el autor cree lo que escribe.» No 
defenestraban las frases hechas: «Entre 
una frase hecha y una variante, mejor 
la frase hecha, porque no es vanidosa.» 
Pero se valoraba la espontaneidad: 
«Hay que evitar el plan sistemático 
para las obras.» Y en los guiones 
había que evitar: «los parlamentos, 
demasiado concluidos, correctos y 
sentenciosos.» Había que precaverse de 
las «connotaciones de vejez, de muerte 
y de averno» porque están vinculadas 
«a una tradición literaria que ha dado 
muchos frutos académicos y fríos… 
fácil literatura de efectos elementales, 
viciosos y estériles, onanismo con la 
vieja mortalidad…» Ante todo, dice 
Bioy, evitar los sinónimos: «Mi regla 
es no emplear una palabra que pueda 
sentirse como sinónimo de otra, de 
la más natural.» Huir de las palabras 
feas: «Yo también siento odio por los 
que dicen búsqueda [por busca] y no lo 
escucho [por no lo oigo].» También de las 
palabras abstractas: «Con naturalidad 
echa mano a palabras como estupendo, 
tremendo, que revelan la desesperación 
de quien ha perdido toda esperanza 
de expresarse precisamente.» Evitar 
lo expresivo, «a lo más, insinuar.» 
Y también el estilo notarial: «con la 
enmienda pertinente, que comporta de 
suyo.» ¿Cómo escribir? Responde Bioy: 
«Lisamente, con armonía, tratando 
de comunicarse con el lector no de 
rechazarlo.» Abolir las densidades 
intelectuales: «No hay que pretender 
la perfección en todos los párrafos, 
en todas las frases. El estilo no sale 
natural. No corre aire. Se escriben así 
libros muy vanidosos.» Eludir también 
las incertidumbres del subjuntivo: 
«Habría que iniciar una campaña para 
sustituir el indicativo por el subjuntivo, 
para joder bien el idioma.» No recurrir 
a las pobrezas de la exageración: 
«La hipérbole es una forma de la 
indiferencia: porque no se puede o no 
se quiere entrar en detalles se recurre 
a los superlativos.» Elegir siempre el 

camino fácil: «Los escritores creen que 
no deben decir nada sencillamente.» 
Evitar las metáforas: «B���: “Llegará 
un día en que toda metáfora parecerá 
ridícula.” B����	: “Sí, muestra la 
retórica. Interpone una frialdad.”» 
Olvidarse del estilo ametralladora: 
B���: «no me atrevo a decirle que el 
defecto de su libro es que no corre aire 
entre los pensamientos: cada frase es 
un pensamiento, una aserción, una 
opinión, implacablemente; está escrito 
en estilo ametralladora.» 

�� ���
�����
.

Muchos autores y obras pasan examen 
en el libro. Aunque la opinión de 
estos dos lectores sería sin duda una 
buena guía, voy a evitar el error de 
abrumar al lector con los resultados 
de este examen. Sólo mencionaré a los 
aprobados (el lector ya los anticipará) 
y a los reprobados. Si bien hasta para 
los primeros tienen críticas, y para 
los segundos, menos frecuentemente, 
reconocimientos. Entre los aprobados, 
pues, están: Kipling, Conrad, 
Stevenson, Chesterton, Verlaine, Henry 
James, Sco!  Fitzgerald, De Quincey, 
Sir Thomas Browne [«Por una cruza de 
Quevedo con Montaigne, ¿se obtendría 
a sir Thomas Browne?»], Robert 
Graves, Voltaire [con aprobación: «que 
manera de volver todo trivial.»], Dylan 
Thomas, Dante. 

Entre los reprobados, y aquí si 
hago algunas anotaciones, están los 
siguientes caballeros y caballera. 
Shakespeare: «No puede uno leerlo 
sin hacer concesiones… irresponsable, 
en ningún momento uno puede estar 
seguro de que un personaje no mate a 
todos los otros.» «Siempre usa el mot 
injuste.» Faulkner: su «amaneramiento 
es personal, es inconfundible... y 
permite el trabajo de los críticos.» 
Proust: «En Proust la memoria es un 
género literario; como las aventuras 
en otros.» Góngora: «… se deja en 
descubierto la pobreza mental de 
Góngora [si se restituye la sintaxis 
eliminando los hiperbata de Las 
soledades].» T.S. Eliot: «Debería dar el 
mismo nombre a todos los personajes de 
sus piezas, para que no se descubriera 
que intentó diferenciarlas.» Virginia 
Woolf: «Todo es visible y muy lento.» 
Anatole France: «lentitud con la que el 
autor progresa, por párrafos cuidados 
pero no brillantes, que a veces 
concluyen con una moderada nota de 
sorna. El estilo es decorativo.» Albert 
Camus: «beneath contempt.» Émile 
Zola: «su debilidad es el naturalismo.» 
Montesquieu: «Johnson piensa más. 
Montesquieu estaba ocupado en 
redactar sus frases.» Stendhal: «…todo 
el tiempo explica y analiza, no logra 
intimidad.» «Su bagaje de ignorancia 
es verdaderamente considerable y 
variado, acaso universal.» Witold 
Gombrowicz: «Es asombroso cómo 
algunos escritores ilegibles engañan a 
personas más inteligentes y complejas 
que ellos.» James Joyce: «Ulysses los 
familiarizó con la idea de admirar sin 
entender.» Maupassant: «Todo está 
visto de lejos. El autor no se acerca 

ni que lo maten…» Sade: «páginas 
realmente toscas.» Goethe: «no se le 
ocurría nada», «menos mal que no lo 
tenemos de colega a Goethe. ¡Cómo 
se entusiasmaría con toda clase de 
imbecilidades!» Rabelais: «[Gargantúa 
y Pantagruel] al principio traté de 
que me gustara; después comprendí 
que no quería dormir en el cuarto 
donde ese libro estuviera.» Thomas 
Mann: «yo creo que era un idiota.» 
Flaubert: «nunca pude leer L’éducation 
sentimentale ni Madame Bovary.» Valéry: 
«a mí Valéry no me dio nada», «es más 
reseco que un ladrillo», «todo en él se 
vuelve lejano, frío y muerto, fi guras de 
yeso, aforismos y alegorías.» Camoens: 
«…uno de los peores poetas del 
mundo… Os Lusíadas es como Milton, 
que tampoco es bueno; pero peor.» 
Herman Hesse y Romain Rolland: 
«escritores imprecisos y falsamente 
profundos.» Baudelaire: «la cursilería 
gusta… es la piedra    de toque para 
saber si una persona entiende algo de 
poesía.» 

De la literatura en castellano. Baroja: 
«Baroja es la decadencia de Montaigne.» 
Antonio Machado: «se queja [Borges] 
de no hallar un poema de Antonio 
Machado sin algo ridículo.» Unamuno: 
«pensamiento demasiado arropado 
de lenguaje; como si se hubiera 
puesto encima el cortinado.» El autor 
de la Epístola moral a Fabio [Andrés 
Fernández de Andrada]: «mucho mejor 
que Quevedo, que Lope, que Fray 
Luis de León.» Ernesto Sabato: «… 
cad lacrimoso, apiadado de sí mismo, 
trémulo de vanidad.» «Al enérgico mal 
gusto, la desenfrenada egolatría, la 
sincera preocupación por el propio y 
continuado triunfo, hay que agregar la 
melancolía porque éste no sea mayor 
y el entusiasmo con que acoge los 
modestos productos de su mente activa 
y mediocre.» «Groseramente elocuente, 
con indiferencia a la escasa calidad 
de lo que dice.» «Su conversación 
es demasiado anecdótica; se parece 
demasiado poco al pensamiento.» «Es 
curioso el caso de Sabato: ha escrito 
poco, pero ese poco es tan vulgar que 
nos abruma como una obra copiosa.» 

Baltasar Gracián: «literato desaforado: 
el colmo del literato, para quien los 
problemas son puramente verbales», 
«[con él] llega al apogeo ese estilo, 
vacuo y retórico, que tiene las formas 
del pensamiento y no contiene un 
solo pensamiento.» Románticos 
españoles: «Bécquer fue discípulo 
de Heine. Tal vez haya algo que no 
sea malo en Espronceda; pero todos 
—Zorrilla, Espronceda, Quintana, 
Cienfuegos, etcétera— más que poetas 
son oradores farragosos.» Manrique: 
«¿Por qué es tan lindo el poema de 
Manrique? No sólo por los versos: 
por su ética. La ética es importante en 
todo; también en literatura.» Alberti 
y León Felipe: «no hay que condenar 
a España por algún Alberti o algún 
León Felipe.» «Periodista: “¿Por qué 
dice usted que no le daría el premio 
Cervantes a Rafael Alberti?” Borges: 
“Porque he leído sus poemas”.» Pablo 
Neruda «[Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada] no es intenso, es 
casual. Tiene un idioma poco feliz, es 
horriblemente metafísico, es cursi… es 
peor que Amado Nervo, pero menos 
eufónico.» «… un discípulo de Lorca, 
mucho peor que Lorca.» Menéndez 
Pelayo: «admiran la literatura griega 
y latina que pasó por él.» Lugones: 
«tenía todos los defectos de un escritor 
español: trataba de escribir con 
demasiada palabras, no era íntimo», 
«[sus metáforas] son mecánicas y 
mentales. Inventó un nuevo tipo de 
error: frecuentemente dice frases 
como “el árbol que enarbola”… 
No quieren decir nada.» Ortega y 
Gasset: «más cursilerías», «primer 
discípulo del Breve diccionario del 
argentino exquisito [obra satírica de 
Bioy].» Quevedo: «demasiadas palabras 
abstractas», «ilegible,»«sin alma, no es 
capaz de sentimientos ni de ternura.» 
B���: «armadura vacía que se mueve 
sola, una panoplia en movimiento», 
«un bravucón, tiene algo de militar y 
de eclesiástico.» Cervantes: «incapaz 
de imaginar nada visualmente.» «Es 
muy raro su procedimiento. Dirige 
al lector para que sepa cómo debe 
reaccionar. Si va a ocurrir algo malo, 
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lo anticipa, lo prevé.» Rubén Darío: 
«Los versos de Darío, en general, son 
el mejor argumento en defensa de 
la inspiración.» «Pocos dieron tanta 
vida a las palabras.» Maples Arce: 
«Peor [que Mitre] es Maples Arce, 
el fundador del estridentismo ¿Qué 
incómodo, no?» San Juan de la Cruz: 
«muy superior a Quevedo y Lope.» 
Mujica Lainez: B���: «Hay en él 
errores de gusto y de discernimiento, 
verdaderas vulgaridades, como tomar 
por dignas cosas que son secundarias, 
que son meras derrotas o triunfos 
de la vanidad… no descubre nada 
esencial, casi nunca es noble, ni épico, 
ni patético, ni siquiera muy verdadero: 
es la fatua expresión de sentimientos 
y pensamientos corrientes, no 
decantados.» Juan Ramón Jiménez: «Lo 
mejor de Juan Ramón es memorable.» 
Fray Luis de León: «el mejor poeta 
español.» Calderón: «Pertenece a una 
escuela de escritores ingeniosos ratés. 
De poca ingeniosa ingeniositá, como dĳ o 
Croce. Tienden al ingenio, es evidente 
que lo intentan, pero lo miran de 
lejos.» «En ese momento la pasión eran 
las contradicciones y la tendencia a 
oposiciones simétricas. Góngora, Lope, 
Calderón, Gracián: poetas enamorados 
de las formas lógicas, pero incapaces 
de pensar to some purpose... son un 
coletazo de la escolástica.» Lope de 
Vega: «Lorca avant la le� re… pero es 
poeta delicado… no muy intenso: 
casi todo parece en tono menor… no 
tenía conciencia de hacer una gran 

posiciones políticas de Borges, su 
exótica afi ción por las actividades 
gremiales y los desplegados públicos, 
su rechazo a la fi gura de Cristo, 
las rectifi caciones a sus múltiples 
biografías... Me quedo, pues, con la 
imagen apacible, inofensiva y temible 
de Borges y Bioy reunidos en torno a 
un vaso de agua: un insólito país de 
dos miembros en el que las palabras se 
usan como un bisturí antiséptico, y la 
realidad es un dato que ocurre a pie de 
página.

Un sentimiento parecido a la tristeza 
nos oprime cuando terminamos una 
novela extensa y entrañable. El aire 
se enrarece, las cosas parecen más 
lentas, y uno no puede sino pensar 
en Ana Karenina, en Hans Castorp, 
en Rodion Raskolnikov... Porque este 
libro es a la vez descomunal e íntimo, 
por la nobleza de sus protagonistas, 
por las intensidades y levedades de 
esa amistad (frente a la cual uno se 
siente indigno), ese efecto lánguido 
puede ser aún más abrumador. Pero 
no lo sabré. Me detuve antes del fi nal. 
No leí la entrada correspondiente al 
último día de esos cuarenta años de 
convivencia. No terminé el diario. En 
mi agradecida memoria esa amistad no 
ha acabado.  

Alberto García Ruvalcaba (Guadalajara, 
1966) es notario público y director de 
Tedium Vitae.

obra, éste es otro de sus encantos.» 
Gómez de la Serna: «inventar frases 
como “el pez más difícil de pescar es el 
jabón dentro del baño” es una pésima 
costumbre para el intelecto… cada vez 
que descubre una de sus miserias, se 
palmea la espalda y exclama: “Menudo 
tío soy”.» 

De los mexicanos. Octavio Paz: B���: 
«Leemos poemas de Neruda y de Paz. 
Los de Paz, no libres de fealdades 
y estupideces, parecen mejores,» 
«[publicó en Sur un poema que decía] 
tus pedos estallan y se desvanecen.» 
B���: «Comentamos títulos absurdos. 
Recuerdo Libertad bajo palabra: “A 
continuación del título vigoroso, 
poemas deshilachados. Pero no 
agradables, no vayas a creer: en cuanto 
asoma la posibilidad del agrado, el 
poeta reacciona, no se deja ganar por 
blanduras, y nos asesta una vigorosa, 
o por lo menos incómoda, fealdad. 
Así cree salvar su alma.”» Juan José 
Arreola: «excelente cuentista. Me contó 
un cuento que escribió en estos días, 
sobre un viaje en tren [El guardagujas]. 
Me dĳ o: “es un cuento que cuelga de 
Ka% a”. Pero es injusto consigo mismo 
porque el empleado de ferrocarril, que 
atiende al héroe, es benévolo, en Ka% a 
sería frío o lejano.» Alfonso Reyes: 
«poemas irregulares, a veces muy 
débiles», «¿Por qué es tan acartonado, 
tan elogioso, tan poco convincente 
[Marginalia]? … en un país civilizado 
sólo por parodia se podría escribir 

así.» Mariano Azuela: «Los de abajo… 
lo leí hace mucho y no me pareció gran 
cosa.» López Velarde: «El defecto de La 
suave patria es que uno siente que cada 
estrofa es un ejercicio independiente, 
que le sale bien o mal al autor, y éste 
avanza despachándolas, y sin noción 
del todo.» «Es un bric-a-brac [La suave 
patria] que salió bien» «Superior a 
Lugones e inferior a Rubén Darío…» 

E� ���
 �� B�
��	 � M�����.

Aunque usted no lo crea, Borges hizo 
un poema a los tapatíos: «Permítame 
un jarabe tapatís / Permítame, señor, 
/ Permítame, doctor, / Permítame un 
jarabe tapatís » Luego agregó un juicio 
razonable: «La música mexicana es 
la peor.» ¿Qué pensaba de la comida 
mexicana?: «[Sirvieron] comida 
horrible mexicana.» ¿Es posible la 
belleza en México? Borges opina: «Hay 
países con vocación para la fealdad: la 
India, México. Peor que los demonios 
(para ellos no serían demonios) de 
los aztecas, son los personajes de 
caricatura de los frescos de Rivera.» Y 
termina con un juicio de Secretario de 
Promoción Económica: «[México] un 
país pobre que vive del turismo y del 
folklore.»

T�� ���.

Aquí es cuando me conviene acudir a 
la doctrina japonesa de lo inacabado. 
Me detengo. Hay, naturalmente, otros 
temas en este adobón que por cuestión 
de ganas no toco en esta reseña. Las 
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Juan López, magister ludi
G�������� G����� O������

Este texto fue escrito para ser leído, entre amigos, en el aniversario 
del natalicio de Juan López Jiménez. Su título, magister ludi 
(maestro del juego), sintetiza a su cabal protagonista. Podría 
agregársele únicamente temible y el retrato sería completo. El 

inigualable estilo de su autor, su peculiar humor, su larga amistad 
con Juan López, hacen de estas memorias un documento digno de 

mejores páginas que éstas.Un día descubrimos Enrique 
Alfaro, Juan López y yo que 
éramos vecinos astrológicos. 

Es decir que Enrique era del 23 de junio, 
Juan del 24 y yo del 25. Que éramos tres 
habitantes del signo de Cáncer y que 
por lo tanto deberíamos tener algo en 
común. La verdad ignoro qué sea esa 
convergencia astrológica pero no dudo 
que exista. Pese a nuestras diferencias 
existía una empatía que se tradujo en 
una amistad muy sólida y placentera. 
Nos juntábamos a comer y a comentar 
los males de la Patria en sesiones donde 
reinaba, suprema, la maledicencia de 
Juan. Y no que Enrique y yo seamos 
novicios franciscanos, pero Juan era el 
maestro absoluto, el “magíster ludi”. Y 
yo, que siempre he gozado del humor, 
entre más negro y malvado mejor, gocé 
mucho el magisterio juanino.

Cuando murió Juan y asistimos a esa 
ceremonia tan valiente donde nos 
despedimos de él, nos dimos cuenta 
que era insustituible, que no hay otro 
Juan López. Ni puede haberlo porque 
él fue producto de una genética, una 
geografía, un tiempo histórico, una 
historia personal, unas lecturas, un 
momento político. Y lo extrañamos y 
se nos antojó que no hubiera muerto 
y que pudiéramos ir a comer como 
antes y fue entonces que le dĳ e a 
Enrique “debíamos juntarnos para 
hablar mal de Juan…, a él le hubiera 
gustado”. Porque, claro, no íbamos a 
tener una remembranza sensiblera, 
convencional, cursi. Hubiéramos 
traicionado al personaje.

Y hoy, en este 20 de junio de 2007, 
tengo la oportunidad de hablar mal, a 
mi manera, de mi querido y extrañado 
Juan López. Y por hablar mal implico 
buscar la verdad sobre este hombre tan 
fuera de serie, con esa personalidad 
fuerte, hecha a golpes verbales, en una 
lucha constante contra tantas cosas. 
Y me he puesto a analizar, a tratar de 
entender al Juan López que yo conocí, 
a través de tantos años de amistad. 
¿Qué era para mí Juan López?

Ante todo, la inteligencia –una 
inteligencia temible. Y yo he conocido 
a mucha gente inteligente, hombres y 
mujeres y, por cierto, que Diego Rivera 
decía que las mujeres siempre son más 
inteligentes que los hombres. Cosa en 
la que creo que tenía la razón Diego, 
el cual tenía una inteligencia también 
temible, a la Juan López. Y entre esa 
gente inteligente que he conocido brilla 
en un lugar privilegiado Juan. Con 
una inteligencia donde se equilibraba 
lo teórico con lo pragmático. Porque 
gracias a Dios Juan no era esa cosa 
terrible que es un intelectual 100% 

puro. Era un intelectual, claro, a 
sus horas y a sus lecturas, y su 
preparación humanista de base se 
notaba claramente. Pero por encima 
de ese intelectual que sabía lógica, 
fi losofía, teología y latín, amén del 
pensamiento jurídico y político, estaba 
su inteligencia de hombre con los pies 
en la tierra y en la realidad más cruda.

Juan sabía, por supuesto, que era 
inteligente y no tenía mucha caridad 
que digamos con aquellos que no se le 
parecían, aunque fuesen santones de 
la cultura nacional, como don Antonio 
Caso, por ejemplo, de quien decía que 
a fi n de que se le viera la frente amplia 
se la rasuraba con navaja, a riesgo de 
llevarse algún pellejo. Tampoco tenía 
mucha misericordia con las fi guras 
públicas, con los políticos, aunque 
admirara ciertamente a algunos. 
Los de estilo duro, generalmente. 
Había en Juan una admiración por la 
fuerza política y era capaz de leerse 
una biografía de mil páginas sobre 
Francisco Franco, por ejemplo. Lo 
cual no implicaba una identifi cación 
ideológica porque creo que Juan estaba 
más allá o más acá de las ideologías. 
Y es que era un historiador, y los 
historiadores son muy escépticos con 
cualquier entusiasmo ideológico.

Tengo la impresión de que Juan 
desconfi aba de los intelectuales, de 
esa casta inútil que va acumulando 
maestrías y doctorados y haciendo 
investigaciones que no sirven para 
nada. Aunque, claro, hay intelectuales 
e intelectuales, y los buenos son, me 
temo, una minoría.

En cambio Juan tenía admiración por 
esas inteligencias espontáneas que 
tienen algunas naturalezas poderosas. 
Pienso en ciertos políticos mexicanos, 
los constructores del Sistema, todos los 
Gonzalos N. Santos que en el mundo 
han sido, todos los Plutarcos Elías 
Calles, todos los Gustavos Díaz Ordaz. 
Esa raza de hombres de poder que han 
construido el mundo, aunque, claro, a 
un costo. Y me imagino que entre sus 
admirados estaban algunos Papas del 
Renacimiento, aquellos que levantaron, 
como ya lo había hecho Augusto, una 
Roma de mármol, aunque sus vidas 
privadas no fueran exactamente 
ejemplares. Entre las cosas que lamento 
es no haber platicado con Juan sobre 
este tema, que me dĳ era qué pensaba 
de Julio II, por ejemplo, aquel que 
no se bajaba del caballo desde donde 
dirigía sus ejércitos pero que también 
fue el patrón abusivo y estimulante de 
Miguel Ángel.

Y Juan amaba el arte clásico, más el de 
los romanos que el de los griegos, y le 
gustaba coleccionar réplicas de aquellos 
hombres que tuvieron tanto poder que 
los convirtieron en dioses. Julio César, 
intelectual, pecador universal y fi gura 
trágica, Augusto, sobrio administrador 
y constructor que fundó un sistema 
que duró trescientos años.

Juan López, inteligencia temible. 
Temible porque despreciaba la 
prudencia cada vez que se podía. 
Porque, claro, Juan no comía lumbre. 
Pero en las circunstancias normales de 
la vida Juan decía cosas inteligentes y 
verdaderas, horriblemente verdaderas. 
Y es que conocía a los seres humanos, 
pues con Terencio nada humano le 
era ajeno. Esta temibilidad hacía que 
muy pocos retaran su inteligencia. 
Sus amigos, como Enrique Alfaro y 
yo, desplegábamos frente a Juan una 
gran prudencia. Yo cuando mucho le 
objetaba sus excesos racistas, pero así, 
muy suavemente, sin arriesgar tampoco 
la cabeza. Y parte de la temibilidad 
juanina es que era de lo más divertida. 
Si existe un juego perverso es, sin duda 
alguna, el de la maledicencia. Pero 
esta maledicencia puede ser vulgar, 
sucia, mal intencionada, o puede ser 
una obra de arte: la maledicencia que 
gracias al ingenio se convierte en algo 
si no bueno, al menos sí admirable. En 
un juego que busca la frase, el apodo, 
la clave de una personalidad a la que se 
va a demoler verbalmente. Borges, que 
era un señor muy bien educado, de las 
mejores familias argentinas-inglesas 
escribió sin embargo un delicioso arte 
del insulto porque cualquiera puede 
arrojar un hĳ o de puta o una mentada 
de madre pero no cualquiera puede 
decir algo como esto: “Su esposa, 
caballero, con el pretexto de que 
trabaja en un lupanar, vende géneros 
de contrabando.” Cito de memoria.

La inteligencia temible de Juan era 
menos literaria que la del argentino 
o la de aquel Oscar Wilde, maestro 
universal del juego. Pero, a mí me 
recuerda a otra inteligencia temible 
que ha dado México: Salvador Novo. 
Y por cierto fue Juan López hace 
muchísimos años quien me regaló una 
copia mimeografi ada, que era como 
circulaban entonces, de los poemas 
malditos de Salvador Novo. Poemas 
que después pude conseguir en una 
bella edición de Alberto Dallal llamada 
“Sátira” y que son un monumento 
prohibido de las letras mexicanas. Allí 
está la Diegada, los poemas de año 
nuevo, los poemas en que acaba con 

sus enemigos y fi nalmente, lo menos 
interesante, sus poemas de amor. Y 
Novo jugaba rudo y sólo algún valiente 
o inconsciente se atrevió a pelearse con 
él. Porque de la picadura de la espada 
de Novo nadie se salvaba.

Y ya que andamos en éstas habría 
que recordar a ciertos grandes poetas 
y escritores del género maledicente, 
a Catulo, claro, y a nuestro don 
Francisco de Quevedo y Villegas, 
aquel maledicente, boca de infi erno 
que hablaba cuando quería en el más 
bello castellano del mundo. Y aunque 
creo que Juan era más cervantino que 
quevediano, en espíritu era no ese 
santo triste que es Cervantes sino el 
temible cortesano que fue Quevedo.

Hemos dicho que la inteligencia de 
Juan está fi ncada en el realismo. En 
lo que los psicoanalistas llaman la 
“realidad real”. El realismo que mira 
al mundo tal y exactamente como 
es. Es decir, terrible. Que conoce la 
condición humana, la del hombre lobo 
del hombre, la de las debilidades, de 
las ridiculeces, de la tontería, de las 
vanidades, de las ambiciones, de las 
lujurias, de las santas hipocresías. Una 
visión de quien ha vivido mucho y ya 
no cree en ningún romanticismo. O 
si se quiere, una visión de confesor o 
psicoanalista, o para no ir más lejos, 
de abogado, vamos. “Cuénteme como 
están las cosas con toda sencillez y 
claridad que luego yo ya me encargaré 
de enredarlas”. Algo así decía un 
letrero que estaba en su despacho. 
Porque Juan era muy abogado aunque 
despreciara a muchos de sus colegas. 
Cosa que, mucho me temo, pasa en 
muchas profesiones.

Y no es que para Juan no hubiera 
hombre bueno, mujer honrada o 
caballo veloz. Pero ciertamente era 
muy selectivo. Incluso admiraba a su 
manera a ciertos seres que son héroes 
en sus actividades. Pero no salían éstos 
seres sin un rasguño. Juan los llamaba 
los “beatos” de la medicina, del 
derecho, de la educación, de la ciencia. 
Admiraba pero no absolutamente. En 
cuanto a las personas simplemente 
buenas, sin heroicidades seguramente 
les concedía el benefi cio de la duda 
pero no perdía su juicio vigilante. Y es 
que, como dice un dicho que le debo 
a Enrique Alfaro, “caballo manso 
tira a malo, mujer coqueta tira a puta 
y hombre bueno tira a tonto”. Y en 
nuestro idioma castellano a manso 
y menso sólo los separa una vocal. Y 
volviendo a los beatos, Juan reconocía 
que el mundo les debía mucho si no 
fuera por ellos, por los enamorados de 
la ciencia, de su profesión, de la raza 
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humana, el mundo, simplemente no 
caminaría. Y en eso coincidía con una 
vieja leyenda judía que dice que gracias 
a los justos –es decir, los beatos en el 
lenguaje juanino– ya la humanidad se 
hubiera destruido.

La inteligencia de Juan surgía de 
la experiencia. Primeramente de la 
experiencia de niñez en un pueblo, 
diría Yáñez, situado en “algún lugar del 
Arzobispado”, en uno de esos pueblos 
jaliscienses que nuestros grandes 
novelistas han descubierto ser tan 
complicados y humanos. Lo universal 
pasa por lo local y eso lo sabía también, 
por ejemplo, don Luis González y 
González cuya tesis doctoral se iba 
a llamar “Historia Universal de San 
José de Gracia”; y de haberle dado 
por la novela, Juan nos hubiera dado 
un delicioso Mexticacán. La escuela 
inicial, la de haber nacido y crecido 
en un pueblo, jamás lo abandonó, en 
su inteligencia había mucho de esa 
condición pueblerina que los citadinos 
envidiamos. De Mexticacán sacó 
también, por supuesto, su lenguaje 
por más conocedor que se hubiera 
hecho después de la universalidad del 
castellano.

Hubo también según sé una 
experiencia de seminario que lo cambió 
profundamente. Porque dicen, no me 
consta, que el seminario ya imprime 
carácter y jamás se puede uno librar 
de él. Algunas cosas buenas sacó Juan 
de allí. Una cultura humanista, ésa que 
incluye una lógica formal, un gusto 
por esa extraña cosa que es la teología 
que para los buenos es la reina de la 
ciencias y para los malos como yo una 
provincia de la literatura fantástica. 
Y el seminario le dio también el latín, 
lengua que Juan admiraba por sobre 
todas las cosas. Ignoro qué tan buen 
latinista fuera Juan, pero la lengua 
le marcó la inteligencia, esa lengua 
que es como un álgebra verbal y que 
fue, no lo olvidemos, la lengua de la 
jurisprudencia.

Pero Juan deja el seminario y lo 
encontramos en Guadalajara luchando 
por la vida. Guadalajara le da otra 
picaresca y una historia. Juan se pone a 
leer las cosas de aquí y se convierte en 
uno de sus expertos. Eso que yo llamo, 
en poco gracioso y poco pronunciable 
neologismo, un “guadalajarólogo”. Y 
Juan sabía de Guadalajara como pocos 
y le interesaba en sí. Seguramente, 
no lo sé, tuvo sus maestros en la 
guadalajarología. Muchas veces 
mencionaba al Maestro Cornejo, tan 
divertido y malhablado como él que se 
pasó media vida en la biblioteca y que 
conocía sus tesoros.

Y Juan escribiría sobre muchas 
minucias tapatías. Como los puentes 
que cruzaban el río o aprendiz de río 
que era el San Juan de Dios. Pero nunca 
nos dejó su summa tapatía, un libro que 
hubiera sido instantáneamente un 
clásico, junto con el Chávez Hayhoe o 
el Pérez Verdía.

Ignoro qué va a pasar con los libros 
que escribió Juan. Alguien debería 
de antologizarlos, de otra manera se 

perderán en las bibliotecas indiferentes. 
Y es que la vid actual nos impone 
formatos cortos, escritos hechos al 
grano. Hemos perdido con tantas 
cosas el tiempo de lectura y sobre todo 
cuando esa lectura pertenece, como 
la prosa de Juan, a la abundancia. En 
eso Juan era de otra época, cuando 
se podía todavía hablar sin tener que 
mirar al reloj.

Creo que Juan fue sobre todo un escritor 
oral, aquellos en los que lo mejor de su 
obra no queda en el papel sino en el 
aire. Como esa gente que en tanto se 
le parecía que era Juan José Arreola, 
que habló tanto y escribió menos. Y 
bueno, es triste decirlo pero así es, el 
papelito queda y la palabra hablada se 
pierde en las inconfi abilidades de la 
memoria. Y como a muchos sucede, la 
lengua escrita y la hablada no siempre 
se llevan bien. Juan era mucho mejor 
en el juego libre de la conversación que 
en la formalidad de lo escrito, donde 
a veces se ponía en esa situación tan 
peligrosa que es la solemnidad y el bien 
decir, o donde el abogado estorbaba al 
escritor.

La siguiente escuela de Juan fue la de 
Derecho. A mí, como no soy abogado 
ni conozco la Facultad, se me hacían 
muy divertidas las crónicas de Juan 
de sus maestros, los que no salían 
muy bien parados que digamos, y 
sus compañeros menos. Seguramente 
que Juan llegó a la Facultad con un 
bagaje cultural que le dio una injusta 
superioridad sobre sus colegas. Pero la 
Facultad lo hizo abogado de por vida, 
lo quisiera Juan o no. Y seguramente 
que Juan vivió, como tantos lo hemos 
hecho, una molesta dicotomía entre la 
profesión y la querencia intelectual. 
Querencia que en el caso de Juan eran 
la Historia y el idioma. Y aquí no nos 
queda sino quejarnos de este país 
donde tan pocos pueden dedicarse a 
lo que les gusta y para lo que tienen 
facilidad, y cargar toda la vida con 
una profesión porque ni modo, más 
cornadas da el hambre. Sobre todo 
en los tiempos de la juventud de Juan 
cuando el espectro de profesiones era 
tan limitado y lo que daba el Alma 
Mater era media docena de opciones: 
o médico, o abogado, o ingeniero 
midecalles, o químico, o arquitecto, 
y cuando nadie sacaba maestrías ni 
doctorados, a no ser que emigrara de 
aquí para siempre. Cuando las becas 
a España eran para los mochos de la 
Autónoma, aquellos que se iban al 
Colegio Real de Guadalupe, en los 
madriles, hecho para indianos bien 
portados.

Las escuelas fi nales de Juan ya fueron 
la universidad de la vida, la profesión 
y la política. Una política que Juan veía 
con el más descarnado realismo, desde 
esa perspectiva soberana que da la 
Historia y con el realismo tan particular 
que da la Historia de México tal y 
como la conocía Juan. Una Historia de 
México que es de una picaresca total 
donde no se salva nadie. Una Historia 
donde los seres míticos desplazan a 
los héroes, donde todo está saturado 
por la retórica, por esa tendencia de 

la historia ofi cial de convertirse en 
hagiografía o donde para la historia 
de la oposición católica todos los 
héroes de la historia ofi cial son unos 
malandrines. Ignoro cuáles fueran los 
personajes de la historia de México que 
valían para Juan. Quizá ninguno. A la 
mejor Porfi rio, aquél que nos trajo unos 
años de reposo en medio de la locura 
nacional; el Señor Presidente Díaz, que 
no tenía enemigos porque ya los había 
matado a todos pero que cuando vio 
el juego perdido no se empecinó en 
quedarse y volver a ensangrentar a 
México sino que se fue a París a vivir 
un crepúsculo dorado.

Ciertamente otros héroes de la historia 
ofi cial no eran admirados por Juan. 
Todavía me estremezco en divertida 
indignación al acordarme de lo que 
decía Juan de Zapata o del Tata, ese 
Tata que se venera en los altares del 
día de los muertos en Michoacán. 
Ahora, de los presidentes recientes y 
ya no tanto, quizá Juan salvara a Díaz 
Ordaz por testicular y decidido. Y al 
que pese a su pecadito viendo lo que 
vino después es como un emperador 
romano. En esta decadencia terminal 
de nuestra pobre patria.

Ignoro la trayectoria política de Juan. 
Sé sin embargo anécdotas de él muy 
divertidas. Seguramente se sentía en 
nuestra vida pública como en medio 
de una novela picaresca, pero podía 
jugar y muy bien el juego. La movía, 
diríamos informalmente.

Y podía ser travieso pero, repito, no 
comía lumbre. Me pregunto si le hubiera 
entrado a la política como trabajo de 
tiempo completo, si hubiera aguantado 
todas las perversas disciplinas que el 
ofi cio supone. La infi nita capacidad de 
comer mierda sin hacer gestos como 
alguien lapidariamente la defi nió. 
Ciertamente no le faltaba a Juan ni la 
inteligencia (que quizá le sobrara), ni el 
conocimiento del medio, ni el gustillo 
por la vida pública, pero creo que no 
tenía la gran obsesión del poder, la 
adicción terrible.

Quizá en otros tiempos, cuando 
había grandes tribunos y aún existía 
la tradición de la elocuencia. Quizá. 
Pero me lo imagino muy a gusto en 
su sillón de notaría rodeado de libros 
contestando preguntas a los reporteros 
de la televisión.

Junto con la Historia y la inteligencia 
tuvo Juan el amor al idioma. Ya hemos 
mencionado su latinismo. Vayamos 
ahora al amor al castellano, esa lengua 
misteriosa que tan pocos hablan 
correctamente y menos aún con todas 
sus posibilidades de belleza.

Las fuentes del español de Juan eran 
dos. La materna, por supuesto, el 
habla de su región de Jalisco que sabía 
naturalmente a fondo. Y sobre ésa fue 
acumulando una lengua académica 
alimentada por la lectura de Historia 
y clásicos así como el trato diario con 
el diccionario. Juan, que era un ávido 
coleccionista, iba juntando diccionarios 
y descifrando así los misterios que son 
infi nitos de la lengua castellana. Ese 
idioma que, dicen los que saben, es muy 
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difícil y el más latino de las lenguas 
romances. Más que el mismo italiano. 
El resultado era, cuando quería, una 
lengua y un estilo que oscilaba entre 
lo clásico y lo barroco. Sobre todo al 
escribir, claro.

Conocía a fondo el idioma y detectaba 
todas las barbaridades que decimos 
aquellos o que no sabemos o no 
respetamos al castellano. Los que, 
por ejemplo, estamos infectados de 
anglicismos y galicismos. O los que 
tienen un vocabulario a nivel de 
mendicidad, ese de los chavos y los 
malos locutores de radio. Juan era 
castizo y caxcano y su vocabulario 
inmenso. Pero hay otro castellano que 
dominaba, el de las malas palabras. 
Era, si me permiten decirlo, un gran 
malhablado y sus chingados caían como 
fuetazo y, lo que es más importante, era 
un malhablado creativo que trabajaba 
un insulto como otros trabajan un 
soneto. Pero sabía que las malas 
palabras sólo son un condimento, una 
salsa picosa pero que no pueden suplir 
al discurso.

Juan era orgullosamente regional, tenía 
por allí un cuadro del pueblo y tenía 
las virtudes y defectos de su tierra. 
Pertenecía a lo que Luis González y 
González llama la matria, es decir, 
el lugar donde nacimos, matria en 
contraste con patria que es el gran 
conjunto que en el caso de México es 
tan complejo. Y en el caso de Juan la 
identidad con la matria mucho me 
temo era mayor que la identidad con 
la patria. Arriesgando una barbaridad 
diré que Juan no era tan mexicano. 
No le gustaba mucho que digamos 
esa mitad del país que es indígena 
y morena. Practicaba con desafío el 
racismo jalisciense, el cual no podemos 
negar que existe, aunque no sea 
políticamente correcto. Pero así es.

El racismo de Juan nacía de una 
identidad racial, cultural, sentimental 
con España. En este país donde muchos 
odiamos a los gachupines, Juan iba a 
contracorriente. Y se sentía en España 
como en su casa. Me tocó viajar con él 
por la Península, íbamos en un viaje 
que pagó –Dios la bendiga– el Alma 
Mater, y nuestra expedición la dirigía 
el rector que era nuestro amigo común. 
Eran los años buenos cuando en los 
dominios del ��� no se ponía el sol y 
cuando pensábamos que así iba a ser 
siempre. De España sabía todo lo que 
hay que saber; sabía, por ejemplo que 
la iglesia que estaba cerca del hotel, en 
Madrid, era donde habían bautizado 
a Cervantes. Tenía amigos españoles, 
sobre todo libreros que cuando lo veían 
venir sacaban a la acera el tapete rojo 
para que entrara Don Juan. Y es que 
en las librerías que le gustaban, que 
es donde también se podían comprar 
documentos históricos, era el gran 
cliente. Un cliente de esos que saben y, 
sobre todo, que pueden comprar.

Pero no sólo con los libreros Juan tenía 
afi nidades amistosas, pienso que se 
sentía bien con casi todo mundo y 
España era para él la joya de Europa. 
Donde había todo: comida, museos, 
tiendas, maravillosas arquitecturas y, 

pienso, sobre todo historia y palabras, 
sus dos grandes afi ciones intelectuales. 
No sé si le gustara el toro, ni el futbol, ni 
los folklores fl amencos. Sé que gozaba 
el paisaje, aquellos verdes infi nitos 
de Andalucía y la amarilla sequedad 
castellana y manchega. No sé por qué 
no se fue a vivir a España pudiendo 
hacerlo. Pero en la vida uno deja tantas 
cosas por hacer ignorando que, como 
dice el proverbio chino, “es más tarde 
de lo que te imaginas”.

En el caso de Juan, la admiración 
española implicaba, para mí, un 
escandaloso menosprecio de México. 
Sobre todo del México indio. No 
sé si fuera pose, pero si lo era, era 
muy ruidosa. No sé si lo hacía por 
escandalizar los mestizos como yo, con 
una bisabuela nahuatlata y otra guare, 
es decir, purépecha, que se identifi ca 
sentimentalmente con todo lo indio 
y que considero a España un país de 
segunda comparado con la verdadera 
Europa, la que está al norte de los 
Pirineos. Pero bueno, estamos entrando 
a un psicoanálisis de lo mexicano que 
mucho me temo es causa perdida.

Para explicar un poco el ánimo anti-
indio de Juan arriesgo una teoría. Y 
es que él venía de una zona donde la 
conquista acabó con lo que el llamaría 
la “indiada”, y que la relación entre las 
razas no fue tan pacífi ca que digamos. 
Lo mismo sucede, me consta, por 
antecedentes familiares con muchos 
norteños. La duración de la guerra 
india fue en Sonora, por ejemplo, 
larguísima, hasta que la Revolución 
acabó con el confl icto. Pero de cualquier 
manera Jalisco no es Oaxaca, ni el D.F., 
ni la sierra de Veracruz o Puebla. Los 
criollos alteños fueron templados 
por la historia y por la vida dura. Y 
no hay por aquí maravillas indias 
de la humanidad, como Chichén o 
Teotihuacan. Finalmente todos somos 
el resultado de un drama que aún 
no termina de resolverse que es la 
Conquista. Eso que para algunos fue 
maravillosa y para otros, me cuento en 
su número, un asalto a mano armada y 
un genocidio.

Sólo me queda recordar un aspecto 
muy curioso de Juan, que creo que 
viene muy al caso y es lo que yo 
llamaría su catolicismo residual. Algo 
de lo que padecemos quizá muchos 
porque en México a todos nos hacen 
católicos y luego nos sueltan y algunos 
nos separamos de la Santa Madre pero 
muy difícilmente del todo, siempre 
queda por ahí una nostalgia, un 
residuo. Y en el caso de Juan, del que 
respeto su vida privada que incluye el 
aspecto religioso, había una nostalgia 
por la teología. Sé que cultivó una 
larga amistad con uno de los curas 
más poderosos de la ciudad. No digo 
nombres de la persona ni de su muy 
temible congregación o prelatura. Pero 
Juan simpatizaba con el personaje 
quien, además, era gato, es decir 
madrileño. Y algunas veces me dio Juan 
alguna lección de teología en respuesta 
a mis preguntas herejes. Y sentía una 
admiración por esa magna institución 
que es la Iglesia romana, ejemplo de 

organización y de permanencia y, 
seguramente, también de un realismo 
absoluto fruto de toda la experiencia 
del mundo.

Y Juan que se burlaba de mis 
liberalismos me la ponía como 
ejemplo. Además admiraba al Papa 
Juan Pablo II, de quien había leído 
alguna buena biografía. Lo llamaba 
Lólek, que era su nombre familiar y 
seguramente admiraba el dominio de la 
comunicación que tenía el Papa polaco. 
En cambio no salían tan bien librados 
ciertos altos clérigos mexicanos y 
locales. Sea por Dios.

Y al envejecer Juan mismo fue 
desarrollando un no sé qué de clerical. 
Con su calvicie y blancura, con la 
fi gura de canónigo chocolatero iba que 
volaba para obispo. Y seguramente si 
se hubiera quedado en la iglesia, si no 
hubiera sido obispo sí cuando menos 
monseñor. No faltaba más, pero qué 
bueno que se quedó en el mundo que 
es terrible y caótico pero, eso sí, muy 
divertido.

En alguna revista muy popular 
había –no sé si continúe– una sección 
llamada “Mi Personaje Inolvidable”, 
que dado el tono de tal revista era 
generalmente una personalidad de 
beato de cualquier cosa, de bueno de 
bondad, de bien portado. Juan López 
es para mí uno de mis pocos personajes 
inolvidables, aunque sea por razones 
muy particulares. Quizá porque me 
enseñó muchas cosas con su mayéutica 
dura, con su humor negro y su realismo 
implacable. Me hizo ver muchas veces 
las imbecilidades que había cometido 
y lo lógico de las calamidades que me 
había provocado yo mismo. “Eso y 
más te mereces, gordo”, y tenía razón. 
Y es que nosotros mismos somos 
nuestros peores enemigos. Enemigos 
encarnizados y constantes que no nos 
damos respiro.

Y yo le agradezco la franqueza a Juan 
una franqueza totalmente confi able. 
Aunque dejara morete.

Fui amigo de él por muchos años. 
Nos conocimos, como debe ser, en 
una librería e incontables veces fui a 

su bufete de la calle de Belén que me 
quedaba a tiro de piedra de mi escuela 
de artes plásticas. Le debo muchas 
horas de conversación donde siempre 
salía aprendiendo algo de entre las 
infi nidades que ignoro. Algunas veces 
le sugerí que escribiera una gran 
novela picaresca que fuera su visión 
de la Historia de México. Una especie 
de “Episodios Nacionales” como los 
de Galdós o los de don Victoriano 
Salado Álvarez. Sólo que en negro, 
en malvado, donde no quedara títere 
con cabeza. Pero, claro, nunca me hizo 
caso. Y es que, como en el caso de Oscar 
Wilde, Juan reservaba su talento para 
la vida. Para la conversación, para el 
destello de inteligencia. Para el golpe 
de esgrima, para el aplastamiento 
de algún gilipollas, como diría él, a 
la española. De un pendejo, dicho en 
moneda nacional.

Juan fue para mí un gran amigo y 
le debo muchos favores que ante 
ustedes reconozco. Le debo anécdotas 
y riquezas verbales y humorísticas. 
Su visión de las cosas de México y 
del mundo me enseñó muchísimo 
y quisiera que me sirvieran de algo, 
para ya no hacer tantas gilipolleces en 
lo que me queda de vida. Lo recuerdo 
vivo y brillante, temible y solitario. 
Rodeado de sus libros y de los objetos 
que coleccionaba con tanto placer. 
No quiero caer en ninguno de los 
lugares comunes que se usan cuando 
se habla de los muertos. Le envidio 
que haya muerto con las botas puestas 
y que no haya hecho concesiones a 
lo convencional. Fue hasta el fi nal un 
desafi ante, un rebelde, un fuera de 
serie. Juan López Jiménez, cronista de 
Guadalajara. En cuya rebeldía, en cuyo 
negro humor, en cuyo desafío quizá se 
ocultara una amargura, esa amargura 
típica de los que la vida ha golpeado, 
pero no doblado ni roto.  

Guillermo García Oropeza (Guadalajara, 
1937) es autor, entre otros muchos, del 
libro Viaje mexicano (Fondo de Cultura 
Económica), y Alejandro Rangel Hidalgo: 
Artista y cuentacuentos (editorial Ilustra).
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Ambrose Bierce, la moral del parricidio
P���� T������� M���

La literatura sociopática tiene en el escritor norteamericano Ambrose 
Bierce a uno de sus clásicos. Su Diccionario del diablo, por ejemplo, 
ocupa un sitio céntrico en el inframundo de las letras. El autor nos 

entrega en esta nota un informe sugerente de las vicisitudes de lectura 
que provoca uno de los inquietantes relatos de Bierce.

Ignota revelación
Una bellísima arca considerada ex-
quisita artesanía, labrada en delicadas 
maderas y portadora de sorprendentes 
incrustaciones,  además de imitar una 
considerable variedad de melodías, 
silbar como codorniz, ladrar como 
perro, cacarear al amanecer y recitar 
los diez mandamientos, promovió el 
parricidio. 

Se lee en una confesión anónima: “en 
junio de 1872, una mañana temprano, 
asesiné a mi padre, acto que me produjo 

una tremenda impresión”. El agresor y 
la víctima, además del vulgar vínculo 
de sangre, eran camaradas de rapacería. 
Esa ominosa mañana, después de 
entregarse desmesuradamente al 
latrocinio, padre e hĳ o intentaban 
dividirse equitativamente el botín en la 
biblioteca de casa. El arca aludida con 
anterioridad, suponía un problema en 
la división y el anciano trató de ocultarla 
hasta que un largo kikirikí, seguido del 
Tannhauser delató su nefasta existencia 
debajo del albornoz paterno. Después 
de un conato de querella, donde el 
viejo se opuso a llevar un cascabel 
en atracos a futuro, menoscabando 
su corporación, el malhechor relata: 
“su carácter y sensibilidad resultaban 
admirables. Me sentí orgulloso de 
él y a punto estuve de pasar por alto 
su falta. Pero una mirada rápida a la 
caja ricamente adornada me decidió 
y, como dĳ e, despaché al viejo de este 
valle de lágrimas”. Acto seguido, por 
temor a ser descubierto por su madre, 
la remitió igualmente.

Taciturno y lastimero, se dĳ o que 
no podía conocerse lo sucedido. 
Condenarían su conducta y con 
seguridad los periódicos sacarían a la luz 
los asuntos si alguna vez, por ejemplo, 
él se destapaba para las elecciones. 
Tras consultar al comisario policial, 
inveterado asesino, y por consejo del 
magistrado que presidía el Tribunal 
de Jurisdicción Variable, el homicida 
resolvió esconder los cadáveres en una 
estantería de la biblioteca, asegurar la 
casa y posteriormente, póliza en mano, 
prenderle fuego. 

La estantería era a prueba de fuego 
y se sintió muy afectado. Tales 
sucesos, como puede averiguarse, le 
conmovieron profundamente.

Boff er Bing
Atormentado por la culpa y convencido 
de que su espeluznante pasado 
entorpecería cualquier intento por 
llevar a cabo “una carrera honrada” en 
su pueblo natal, Boff er Bing se trasladó 
a Otumwee, ciudad desde donde 
relata con quejumbrosos ornamentos 
su historia.

Su padre, respetable diácono de iglesia, 
comerciaba con aceite de perro que él 
mismo fabricaba. La progenitora, de 
santísimo infl ujo, tenía un pequeño 
despacho donde atendía a irritadas 
madres que querían deshacerse 
de sus hĳ os no deseados -éste era 
esencialmente su compromiso. 

Al joven Boff er se le inculcaron dulces 
hábitos de trabajo desde su infancia: 
ayudaba al padre a  capturar perros para 
sus calderos y, eventualmente, asistía a 
la madre para deshacerse de los “restos” 
de su encargo. También le instruyeron 
que los guardias “hagan lo que hagan, 
siempre actúan inspirados por los más 
execrables motivos”. Los guardias del 
barrio “estaban en contra del negocio 
materno”, explica en su confesión: “no 
se trataba de una cuestión política, ya 
que no eran de la oposición; era sólo 
una cuestión de gusto, nada más”. A 
pesar de que la actividad paterna era 
menos impopular en tanto que gozaba 
del respaldo médico (difícilmente se 
recetaba algo que no contuviese Ol.can, 
como designaban al despiadado 
óleo, desdichado medicamento), la 
recolección de caninos le granjeó la 
desaprobación de algunos vecinos 
insensibles cuyos perros habían 
desaparecido: “no dejaban que los 
perros más gordos jugaran conmigo”, 
recuerda Boff er y añade: “eso hirió 
mi joven sensibilidad, y me faltó poco 
para hacerme pirata”. En cambio, 
cuando ayudaba a su madre era donde 
tenía que valerse de su truculenta 
inteligencia para desaparecer algún 
cadáver infante.
Una noche, al no poder arrojar al río 
(“que la naturaleza tan sabiamente 
había dispuesto para aquel fi n”) el 
cuerpecillo inerte de un huérfano a 
causa de la acuciante vigilancia que 
un guardia ejercía sobre él, Bing halló 
refugio en la fábrica de aceite de su 
padre. Mientras acariciaba el sedoso 
y corto cabello de su macabro botín, 

observó cuán bello era a pesar de su 
corta edad y resolvió, “con una tristeza 
inexpresable”, arrojarlo al humeante 
caldero. 

A causa de esta pequeña falla, se 
obtuvo un aceite de incomparable 
calidad. El padre, frotándose las 
manos, auguró el contundente éxito 
de la empresa familiar. No es difícil 
vaticinar la suerte de los progenitores 
de Boff er Bing, ni la atroz consumación 
de aquella desventurada kermés.

Elegir el crimen
“Samuel, me tienes en tus manos y 
puedes permitirte ser generoso. Sólo 
quiero pedirte una cosa: llévame 
a casa y acaba conmigo en el seno 
familiar”. Tal fue la humana solicitud 
que dio lugar a uno de los asesinatos 
más célebres que relatan los anales del 
crimen. 

Incitado por una añeja rencilla familiar, 
el homicida, introdujo a su víctima, tío 
paterno, en un saco de trigo después 
de haberle inmovilizado y cortado los 
nervios de ambas piernas. Acto seguido 
lo colgó de un árbol, encaminando 
a un carnero salvaje, propiedad de 
la víctima, que lo embistiese hasta 
escanciarle la muerte ante la lánguida 
mirada familiar.

Tiempo después, cuando el homicida 
hizo frente a un juicio por haber 
matado a su madre en circunstancias 
“singularmente atroces”, recordaría 
ante el juez que “los crímenes son 
horribles o agradables cuando se 
los compara”. Sin lugar a dudas, la 
paciente compasión y la consideración 
fi lial que ostentó en su primer crimen, 
eran indudables. Conmovió al jurado 
con su declaración y, después de 
algún trámite, abandonó la sala con 
reputación inmaculada.

Una mordaz pluma de ganso
Semejantes criminales son algunos 
de los que Ambrose Bierce acuñó 
magistralmente en su gigantesco 
relato “El clan de los parricidas”. 
En esta narración de fi sonomía 
amenazadora, dividida en historias 
cortas, la truculencia, la crueldad y 
el horror se mezclan a venganzas 
extravagantes y ocurrencias macabras. 
Sus personajes son producto de una 
sociedad de torva gentualla que vive de 
malefi cios, latrocinios y perversidades; 
asesinatos y porquerías, bribonerías y 
nefandeces.

En este lugar, fraguado con la 
poderosísima prosa de Bierce y su 

Libro reseñado:
¿Pueden suceder tales cosas? 
Cuentos fantásticos, 
de Ambrose Bierce 
Madrid, Ed. Valdemar, Colección 
Gótica, 2005.

Una mañana me eché el Winchester 
al hombro y me dirigí a casa de mi tío. 
Pregunté a mi tía Mary, su esposa, si 
él estaba en casa y añadí que tenía la 
intención de matarle. Mi tía replicó, 

con su habitual sonrisa, que eran 
tantos los caballeros que llegaban con 

la misma idea y se marchaban sin 
obtener ningún resultado, que dudaba 

de mis intenciones. Agregó que no 
tenía aspecto de querer matar a nadie, 
así que, para demostrarle mi buena fe, 
cogí el rifl e y pegué un tiro a un chino 
que pasaba por allí. Entonces comentó 

que conocía a familias enteras que 
podían hacer cosas así, pero que Bill 

Ridley era harina de otro costal. (…) 
La tía Mary es una de las personas 

más ecuánimes que he conocido”
-Ambrose Bierce, en “El clan de los 

parricidas”
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perspicaz humor negro, abundan 
los juzgados que sirven al sombrío, e 
impúdicamente verosímil, engranaje 
de la justicia: “Tribunal de Detalles 
Técnicos y Aplazamientos”, “Tribunal 
de Revisión de Nuevos Procesos”, 
“Tribunal de Absolución”, “Tribunal 
de Impugnaciones y Detalles Técnicos” 
o “Tribunal de Jurisdicción Variable” 
por advertir unos cuantos. Igualmente 
hormiguean lóbregos personajes que 
se arrojan a toda clase de delitos: jueces 
que dirigen compañías de seguros que 
aceptan pólizas por ahorcamiento, que 
condenan de por vida poniendo en 
libertad, hipnotizadores que se sirven 
de sus artimañas para atroces fi nes y 
con atroces resultados; destaca, entre 
ellos, el inefable John Brenwalter que, 
resueltamente, delinquió en cohecho, 
hurto, incendio, perjurio, adulterio, 
asesinato. Sus anales despiden 
un apestoso tufo a perversidad y 
a infi nidad de actos de indecible 
violencia y maldad. Pero siempre 
con la socarrona mueca secuaz. 
Entre su mascar bestial, se escuchan 
banalidades como: “me acerqué, lo 
saludé amablemente y le sacudí un 
fuerte culatazo en la cabeza” o “entre 
débiles lamentos aparecía mi nombre 
pronunciado en tono suplicante que 
resultaba de lo más agradable”, etc.

El hombre que para el horror y la 
gloria sería Ambrose Gwinne!  Bierce 
(1842-¿1914?), acaso injustamente 
apodado Bi� er Bierce, además de 
conocer los horrores de la guerra 
civil norteamericana, donde fue 
malherido, buscó suerte como agente 
de una compañía extractora de oro 
en Dakota. Residió, escribió, publicó, 
editó, sobrevivió a numerosos duelos 
a muerte y vendió injurias en San 
Francisco, Washington o Londres. 
Frecuentemente se le inscribe en la 
sombría tradición Poe o Hawthorne; 
sin embargo, sus panegiristas aseguran 
que nadie se ha reído de la gente y las 
instituciones como él lo ha hecho en 
Norteamérica hasta el día de hoy. Hacia 
1913, este hĳ o de calvinistas rurales 
de Ohio, decidió desaparecer en la 
frontera con México, que se encontraba 
en plena efervescencia revolucionaria. 
Sus motivos se desconocen y diversas 
hipótesis lo colocan ya escanciando el 
cáliz de la muerte heroica en el bando 
de Villa, ya siendo fusilado entre las 
huestes carrancistas. Las verdaderas 
circunstancias de su muerte seguirán 
siendo, al menos por un largo tiempo, 
meras conjeturas, al igual que ese 
lema arrogante que se le atribuye: 
“Ser un gringo en México ¡ah, eso sí es 
eutanasia!” 

Bierce, que produjo entre tres y cuatro 
millones de palabras, visitó diversos 
géneros, como poesía, artículos de 
opinión, además de un nutrido conjunto 
de relatos de terror (La muerte de Halpin 
Frayser, El dedo corazón del pie derecho, Un 
diagnóstico de muerte, entre muchísimos 
otros) que le valieron encomios, por 

ejemplo, de H. P. Lovecra* . Además, 
este consumado maestro del humor 
negro produjo El diccionario del diablo, 
un clásico universal de una refrescante 
licencia, obra cumbre del cinismo y la 
ironía, producto del periodismo satírico 
-al parecer en extinción- que fomentó 
durante muchos años. El repertorio 
del diccionario, por ejemplo, sugiere: 
“cadáver, s. Persona que manifi esta 
el grado más elevado posible de 
indiferencia que puede aceptarse para 
corresponder a la solicitud ajena”, o 
“revólver, s. Argumento utilizado por 
maníacos temporales”, o “abominable, 
adj. Cualidad aplicable a las opiniones 

ajenas”. En el profuso catálogo ningún 
tema escapa a su ingenio irreverente.

Acusado de misántropo, siniestro, 
cruel y pesimista, su autenticidad y 
el arte de sus oscuras intenciones, lo 
colocan como una de las mentes más 
portentosas de Norteamérica y de la 
literatura universal.

La satírica pluma de Bierce, con-
cretamente de ganso, produjo en “El 
clan de los parricidas” un relato que se 
lee, como el resto de su obra, al mismo 
tiempo con horror e hilaridad, acaso con 
mortifi cación pero siempre con avidez. 
Su estilo invariablemente es límpido y 

elegantísimo. Nadie como él entendió 
que en un ambiente sombrío el humor 
se aprecia mejor, que un chiste en la 
capilla mortuoria, sorprendentemente, 
puede hacernos reír, y que el deseo de 
hacer el bien es un deseo pueril.  

Pedro Trujillo Muro (Guadalajara, 1980) 
es egresado de ciencias de la comunicación 
(iteso), es escritor y traductor; publica en 
diversas revistas locales.
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Mercados y ciudades
F�����	�� J. N���� �� �� P���

El mercado nació con la civilización, 

no es un invento capitalista. […] 

Si contribuye a mejorar el bienestar 

de las personas, no contradice al 

socialismo.1

Atajo
Contenido: Tres artículos (“Los 
mercados y la economía”, de 
Robert J. Shiller; “Del mostrador al 
mercado. Una pequeña historia sobre 
arquitectura y espacios del vivir”, de 
Delfín Rodríguez; y “La historia del 
mercado en México”, de Luis Jáuregui) 
y una sección de fotografías y textos no 
escritos para esta obra. Según la página 
legal, la investigación iconográfi ca 
y la selección de textos es de “DGE 
Equilibrista Turner Cecilia Gandarías 
Tena”. En la presentación del libro 
se afi rma: “[…] una introducción 
histórica a los mercados, acompañada 
de un extenso recorrido fotográfi co 
por algunos de los mercados más 
tradicionales, representativos –e 
incluso curiosos– del mundo. Este 
recorrido no se limita a lo documental 
y a lo pintoresco, también busca 
explorar el acto mismo del mercado 
y sus implicaciones. A la vez retrata a 
sus participantes a veces desafi antes 
y reconocibles, otras anónimos, 
incluso por momentos mimetizados 
y confundidos con la estructura de la 
que participan. La parte fotográfi ca se 
acompaña de una antología de textos, 
de los escritores más reconocidos, 
que a su vez provocan diferentes 
interpretaciones de la imagen. Por 
momentos documental, y en otros 
con una mirada crítica, la selección 
fotográfi ca y literaria muestra la 
realidad y señala las contradicciones 
del mercado. Fotografía y literatura 
dialogan y se enriquecen con nuevas 
lecturas” (p. 10). En el portal de BBVA 
Bancomer se informa lo siguiente: 
“Un recorrido por los mercados 
más bellos y singulares del mundo. 
Entre ellos el Mercado de Oaxaca, 
Gran Bazar de Estambul, Amazon.
com, Wall Street, Sotheby’s, etc. 
Mercados y economía. Contando con 
la colaboración de algunos de los más 
ilustres economistas del momento, 
nos introduciremos en el mundo 
del mercado desde una perspectiva 
económica de la forma más accesible 
posible. Historia de los mercados. El 

historiador del arte Delfín Rodríguez 
traza una historia de los mercados 
desde el punto de vista formal. Este 
análisis nos permitirá adentrarnos en 
gran variedad de épocas artísticas, 
históricas, geográfi cas y sociológicas. 
La selección de los mercados más 
bellos o particulares del mundo irá 
acompañada de fragmentos de textos 
literarios, históricos o económicos que 
nos permitirán obtener una perspectiva 
más amplia de la conformación y vida 
de los mercados”.2

Lectores posiblemente interesados: 
Cualquier persona a quien guste la 
arquitectura, el comercio, la economía, 
la fotografía, la historia o las letras.

Juicio personal: Libro muy bien 
ilustrado, interesante y con textos 
disparejos. Después de la concisión de 
Shiller (dos páginas, sin notas de pie), 
sigue una “pequeña historia” contada 
por Rodríguez en 33 páginas (y con 
48 notas de pie) y un artículo breve 
de Jáuregui (13 páginas, sin notas de 
pie), cuyo título pretencioso me causó 
desconfi anza.

Introducción muy personal
Durante mi infancia y mi adolescencia, 
muchas veces fui con mi madre al 
mercado Corona, a la mercería El 
Jonuco, a los pasajes (subterráneos), 
a las tiendas de ropa, calzado y 
juguetes en los portales del centro de 
Guadalajara. Íbamos a comprar.

Durante mi infancia y mi adolescencia, 
también fui con mi familia a los 
templos del centro, particularmente los 
jueves de la Semana Santa, o con mis 
compañeros, por razones escolares. 
Íbamos a rezar.

Durante mi infancia y mi adolescencia, 
nunca entré en el Palacio de Gobierno.

Entonces yo no conocía la teoría 
económica de los mercados ni, 
mucho menos, había oído hablar de 
consumismo o materialismo. Tampoco 
sabía de los conceptos para analizar 
los poderes religiosos y civiles. Y nada 
había leído acerca de la relación entre 
la arquitectura, las ciudades y los 
mercados. Ahora, en Mercados en México 
y el mundo, me entero de lo siguiente: 
“Vinculado siempre a las ciudades, a 
las distintas formas e ideas de ciudad, 
los mercados han crecido con ellas, 
acompañándolas como cómplices 
decisivos, llamando en su ayuda a la 
arquitectura, a las leyes, a los pueblos, 
a los sueños” (p. 17). Antes yo había 
leído lo que dĳ o en un discurso el 
arquitecto mexicano Teodoro González 
de León en 1989: “Las ciudades se 

deben al azar, el diseño, el tiempo y la 
memoria. En otras palabras: son obra 
de la gente, regulada por el gobierno, 
modifi cada por el tiempo y preservada 
por la memoria”.3

En el centro de la ciudad de Guadalajara, 
a un costado del templo de La Merced y 
muy cerca de la Catedral, se encuentra 
todavía el mercado Corona, pero 
ya no la mercería El Jonuco. En los 
alrededores siguen los portales, varias 
plazas, el Palacio de Gobierno y otros 
edifi cios antiguos.4 Ahora descubro 
que no es una casualidad la cercanía 
de mercados, templos y sedes de los 
gobernantes. 

Luis Sandoval Godoy observa: “Ahí 
donde se reúnen las multitudes, 
donde resuenan la jácara y el bullicio 
humano, ahí aparecen de pronto las 
condiciones para el comercio, en todos 
los niveles y en todos los géneros. 
Lo vemos a nuestro tiempo en los 
incontables ‘tianguis’ que se prodigan 
por todos lados. Siempre a la sombra 
de un templo que atrae la presencia 
del pueblo, siempre en plazas que 
congregan muchedumbres, siempre 
en el cruce de calles populosas. Parece 
que el hombre tuviera necesidad de 
comprar y también de vender; unos y 
otros se combinan para crear los centros 
populares para toda mercadería”.5

Según uno de los primeros 
economistas, ésta es la explicación: 
“Una vez introducida la división del 
trabajo, el producto del propio es 
muy poco lo que puede suministrar al 
hombre de tantas cosas como necesita. 
Para subvenir a la mayor parte de 
sus necesidades tiene que permutar o 
cambiar aquella porción sobrante del 
producto de su trabajo, o la que excede 
de su consumo, por otra tal porción del 
producto del ajeno, según que lo exĳ a 
su necesidad o conveniencia. De modo 
que el hombre vive con la permuta o 
viene a ser en cierto modo mercader, 
y toda sociedad como una compañía 
mercante o comercial”.6

Tribunal de la opinión pública

¿Cómo podemos saber si Tedium Vitae 
es una publicación valiosa para quienes 
no forman parte de su consejo editorial? 
Para mí, la prueba indiscutible es su 
compra.

Robert J. Shiller, profesor de economía 
en Yale University, escribió sólo dos 
páginas (11-12) para explicar con 
sencillez cómo funcionan los mercados 
y qué es la “mano invisible”(Adam 
Smith usó esta expresión una vez en 
The theory of moral sentiments en 1759 

y otra en An inquiry into the nature and 
causes of the wealth of nations en 1776), 
lo cual agradecerán los lectores cuya 
pasión no sea la economía. Es posible 
que la visión de Shiller no guste a 
algunas personas. Pero así son los 
mercados. Las cuatro citas siguientes 
sintetizan, según yo, sus ideas:

“Los mercados son los lugares donde 
se coordina prácticamente toda la 
actividad humana de importancia”.

“El mercado es un tribunal de la opinión 
pública., donde ponemos a examen 
los frutos de nuestro trabajo y donde 
se alcanza un veredicto objetivo que 
decide que prosigamos en esa actividad 
o no. En un mercado auténtico no hay 
política, no hay sentimentalismo, no se 
oculta la verdad sobre el valor real. En 
un mercado descubrimos que nuestro 
amado tesoro vale millones o que no 
vale nada. Es frecuente que haya una 
discrepancia llamativa entre el mercado 
y nuestras valoraciones personales”.

“Un mercado es un espectáculo 
prodigioso porque hace visibles 
algunos afanes humanos en sus 
incontables variantes”.

“Siempre habrá mercados. Son 
esenciales para la especie humana. 
Siempre serán fuerzas que orienten 
nuestras vidas”.

Tipologías
“Del mostrador al mercado, una 
pequeña historia sobre arquitectura 
y espacios del vivir” (pp. 17-59) fue 
escrito por Delfín Rodríguez. Ahora 
sé, después de una indagación extra 
libro, que el doctor Delfín Rodríguez 
Ruiz es profesor de la Facultad de 
Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense de Madrid. 

Este artículo, a mi juicio inne-
cesariamente largo, muestra la erudición 
de su autor, pero después de leerlo me 
cuesta trabajo decir, en pocas palabras 
y de memoria, de qué trata. Además, 
el párrafo fi nal de la introducción no 
me ayudó a descubrir lo que después 
vendría: “Lugares de orden y de 
desorden, los mercados constituyen 
y han constituido siempre un límite, 
un borde, un confín, permeable, sí, 
pero límite al fi n, ya que no se vive 
del mismo modo a un lado que al 
otro de la barrera, del mostrador o del 
espacio del mercado, como señalara 
Fernand Braudel. Lo fascinante es 
que ese límite se mueve, cambia, se 
desplaza, como la arquitectura misma 
de las ciudades y en especial la de los 
mercados, lugares y actividades que, 
además, siempre remiten al viaje, a 

Libro reseñado:
Mercados en México y el 
mundo
BBVA Bancomer,
2006, 264 pp.
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las fábulas y narraciones de ensueño, 
a otras geografías, incluso imaginarias, 
a sueños y utopías, a la fantasía en 
defi nitiva. Y es esa peculiar historia, 
y a grandes trazos, la que pretendo 
resumir en estas páginas” (p. 17; 
subrayado mío).

A lo largo de este artículo, estructurado 
en cuatro partes (“Del mostrador 
a la plaza”, “Los mercados en la 
edad moderna: plazas, pórticos y 
regularidad, entre la historia y la 
utopía”, “Los cambios del siglo +����” y 
“De los pasajes a los grands magasins”), 
descubrí que los mercados y las 
ciudades han crecido juntos, que los 
arquitectos y los urbanistas han estado 
presentes en sus transformaciones. 

La pequeña historia empieza en la 
Edad Media con los bazares del mundo 
islámico. Luego, Rodríguez recapitula: 
“La identidad estrecha entre mercado, 
plaza y ciudad, inaugurada en los 
siglos fi nales de la Edad Media, 
acabaría por convertirse en una clave 
decisiva del desarrollo urbano durante 
los siglos posteriores” (p. 21). Según él, 
“La vida civil en la baja Edad Media y 
la ciudad del príncipe y del comercio 
en el Humanismo y el Renacimiento, 
potenciaron de forma extraordinaria la 
atención por los mercados, cuidando 
tanto su localización y comodidad, 
como su arquitectura” (pp. 22 y 24).

Y en la parte fi nal, don Delfín habla 
de los pasajes (mercados de lujo) y 
los grandes almacenes en Francia, 
Italia, Alemania, Bélgica, Estados 
Unidos, etc., pero interrumpe, casi 
abruptamente, su relato de los tratados 
y las obras de arquitectura. Esto dice 
el autor antes de terminar su recorrido: 
“Su misma terminología, tal como fue 
usada en el siglo +�+, según cada país 
o ejemplo concreto, anuncia y defi ne 
su condición arquitectónica y su uso y 
funciones simbólicas: passage, pasaje, 
arcade, bazar, corridor, galerie, galleria, 
halle, etc. Lugar limitado, propio de un 
paseo corto, con paradas en comercios, 
librerías o cafés, en el que se puede 
deambular como aislado de la ciudad 
real, recorriendo un lugar de ensueño 
y de fi cción, de anhelos o deseos” (p. 
56)

Historia más pequeña

“La historia del mercado en México” 
(pp. 61-81) fue escrita por Luis Jáuregui. 
Ahora sé que Luis Antonio Jáuregui 
Frías, licenciado y maestro en economía 
y doctor en historia, es investigador en 
el Instituto Mora (México, D.F.).

Contar esta historia en pocas páginas 
es un gran reto. Jiménez lo resolvió 
así: 

Tres páginas y media para hablar de “El 
mercado en tiempos coloniales”, o sea, 
de las importaciones de mercancías y 
del comercio sin establecimiento fi jo: 
“[…] por muchos establecimientos que 
pudieron existir en la Nueva España, 

no tienen comparación con el comercio 
ambulante, el de puerta en puerta de 
cada casa, el de las ferias, mercados 
urbanos y tianguis de barrio, el del 
puesto que apenas contaba con su 
mercancía y una manta para hacer 
sombra, e incluso el que hacían las 
personas desde la propia puerta de sus 
casas” (p. 64). 

Seis páginas y media para “El mercado 
en el siglo +�+”, o sea, los factores que 
explicaron la evolución (impulso y freno) 
del “mercado interno”: el aumento 
de la población, el estancamiento del 
ingreso, la modifi cación de los gustos, 
el “problema monetario” crónico, las 
alcabalas y el transporte.

Dos y media para “México y su 
mercado nacional en el siglo ++”, 
donde sólo cupieron generalidades 
como ésta: “En la última parte del 
siglo ++, el mercado interno mexicano 
se compone de múltiples unidades que 
van de los vendedores ambulantes […], 
los tianguis/ mercados sobre ruedas y 
tiendas de abarrotes, hasta los súper 
e hipermercados, clubes de venta, 
tiendas departamentales en grandes y 
lujosos centros comerciales y toda una 
miríada de tiendas especializadas” (p. 
81). 

Imágenes y letras

“Mercados en México y en el mundo” 
(pp. 82-261), sección cuyo título es 
casi igual que el del libro del que 
forma parte, trata de vendedores, 
compradores, productos, almacenes, 
transporte, inmuebles, agua, Internet, 
petróleo, oro, valores, diamantes y 
subastas. Es la más amplia y puede 
verse y leerse en cualquier orden. 
Después de lo escrito por Shiller, fue 
lo que más me interesó de la obra 
reseñada.

Está compuesta por fotografías 
acompañadas de breves y no 
tan breves textos, cuyos autores, 
mexicanos y extranjeros, son, por 
orden de aparición: Stan Allen (p. 85), 
John Carroll, Elias Cane! i, Bernard 
Villaret, Ryszard Kapuscinski, 
Guillermo Cabrera Infante, Jorge 
Amado, Eduardo Mendoza, Nathaniel 
Hawthorne, Gerard de Nerval, Eliseo 
Diego, Gustave Flaubert, Elias Cane! i, 
H. G. Wells, Charles Dickens, James 
Joyce, Claude Lévi Strauss, Juan 
José Arreola, Alonso Zuazo, Charles 
Dickens, Eric Hobsbawm, Herbert 
Marcuse, Gabriel García Márquez, 
Ramón Gómez de la Serna, Oscar 
Wilde, Henry Ford, Bernard Shaw, 
Ramón Gómez de la Serna, Ramón 
de la Cruz, Ricardo Garibay, Roberto 
Bolaño, Rubén Darío, Oliver Sacks, 
Gabriel García Márquez, Adam Smith, 
Gabriel Zaid, Bernal Díaz del Castillo, 
Bertolt Brecht, Christina Rosse! i, Tomás 
Moro, Jorge Amado, el pueblo (“dicho 
popular”), Amin Maalouf, Pierre Loti, 
Juan Rulfo, Gustavo Adolfo Bécquer, 
Italo Calvino, Antón Chéjov, Gustavo 

Adolfo Bécquer, Mĳ aíl Gorbachov, 
Naguib Mahfuz, John Ashbery, Allen 
Ginsberg; Wallis, duquesa de Windsor; 
H. G. Wells, Adlai Stevenson, Ernest 
Hemingway, Franklin D. Roosevelt, 
Daniel Sada, Manuel Vázquez 
Montalbán, Konstantin Kavafi s, 
William Shakespeare, Kenize Mourad, 
Octavio Paz, Adam Smith, Carlos 
Monsiváis, Michel de Montaigne, Jane 
Jacobs, Winston Churchill, Washington 
Irving, Pierre Omidyar, John Paul 
Ge! y, William Shakespeare, Vladimir 
Nabókov, Juan Manuel Ugarte, George 
Soros, Stephen Hawking, Federico 
García Lorca, John Maynard Keynes, 
Zsa Zsa Gabor, Henry James, William 
M. Thackeray y John Berger (p. 258). O 
sea, de autores para todos los gustos.                                

Sólo transcribiré dos textos: el primero 
y el último:

“Algunos ven el origen de la ciudad 
en la guerra y el ejercicio del poder. 
Esto produce una visión de la ciudad 
amurallada que es, a la vez, un lugar 
de protección frente a un mundo hostil 
y un centro fortifi cado desde el que la 
infl uencia y el poder pueden extenderse. 
Otros, quizás más generosamente, ven 
el origen de la ciudad en el comercio, 
el mercado que se establece en los 
cruces de caminos, donde la gente de 
los campos circundantes se encuentra 
para intercambiar bienes y servicios. 
Sea cual sea la verdad de estas visiones 
contrastadas (y es probable que ambas 
posean algo de cierto), la visión de 
la ciudad/mercado es, bajo mi punto 
de vista, más atractiva. Sugiere un 
lugar donde los extraños se reúnen 
voluntariamente para mejorar y 
enriquecer sus vidas mutuamente. Sus 
valores son la abundancia, la tolerancia 
y la confi anza, y su arquitectura es 
abierta e indeterminada” (Mercat de la 
Vila Joiosa Solid- Soto/Maroto).

“A veces, debido a su inmediatez, 
la televisión genera una especie de 
parábola electrónica. Berlín, por 
ejemplo, el día en que se abrió el Muro. 
Rostropovich tocaba el violonchelo 

junto al Muro, que ya no proyectaba 
sombra, ¡y un millón de berlineses 
del Este afl uían en tropel al Oeste 
para comprar a cuenta de los bancos 
de Alemania Occidental! En ese 
momento el mundo entero vio que el 
materialismo había perdido su temible 
fuerza histórica para convertirse en 
una lista de compra” (“The soul and 
the operator”, Expressen).

Conclusión mínima
Los humanos no sólo intercambiamos 
afectos y palabras; también compramos 
y vendemos bienes y servicios. Amar 
es humano. Conversar es humano. 
Comerciar es humano.   

Francisco J. Núñez de la Peña es economista 
y profesor en el iteso desde 1983.

1 Mijail Gorbachov en la obra que se reseña, p. 
188.
2 h t t p : / / w w w . b a n c o m e r . c o m / r u t a .
asp?pagina=./FundacionB/in_bienvenida.asp
3 Teodoro González de León,”Arquitectura 
y ciudad. Discurso de ingreso al Colegio 
Nacional”, Vuelta, enero de 1990, p. 7.
4 La catedral defi nitiva empezó edifi carse en 
el siglo xvi. La orden de la Merced comenzó 
a erigir su convento a mediados del siglo xvii; 
y la construcción del Palacio de Gobierno, 
en la misma época. Según Agustín Yáñez, el 
mercado Corona antes tuvo otros usos: “En 
cuatro siglos, cementerio, casa de obispo, 
convento y hospital; plazuela y sitio de 
ajusticiamiento (don José Antonio Torres, 
descuartizado); pasto de incendios y charca 
de inmundicias”. Cfr. José Rogelio Álvarez 
(Dir.), “Guadalajara”, Enciclopedia de México, 
tomo v, México, Enciclopedia de México, 1977, 
pp. 558 y 561; José María Muriá (Dir.), Historia 
de Jalisco, tomo ii, Guadalajara, Gobierno 
de Jalisco, Secretaría General de Gobierno, 
Unidad Editorial, 1981, pp. 281, 287 y 288; y 
Agustín Yáñez, op. cit., p. 177.
5 Luis Sandoval Godoy, Ayer, Guadalajara, 
amable visión de la historia, Guadalajara, 
Ediciones Impre-Jal, 2006, p. 52.
6 Adam Smith, Riqueza de las naciones, México, 
Publicaciones Cruz O., México, 1979, libro I, 
capítulo IV.
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Note
se repite Gabriel García Márquez y no se corigió porque ya se habñia enviado el número. 
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dward Said, profesor palestino-
estadounidense de inglés en 
la Universidad de Columbia, 
publicó en 1978 Orientalism, un 

estudio que condena prácticamente 
toda la literatura y los estudios 
occidentales acerca de cuestiones 
islámicas como instrumentos del 
imperialismo. El Oriente, según él, 
es una invención de los orientalistas. 
No existe en realidad una civilización 
islámica que circunscriba los 
pensamientos y sentimientos de 
cada uno de los musulmanes, sino 
un sinnúmero de individuos que son 
musulmanes y que son en todo sentido 
tan singulares en sus experiencias como 
sus contrapartes en la cristiandad, por 
lo que emitir sonoras generalizaciones 
acerca de los tipos de islamistas es una 
imperdonable falta de imaginación y 
un equívoco moral. Al describir este 
Oriente islámico que para empezar 
no existe, los escritores occidentales 
siempre dan una imagen equivocada. 
Aunque Said evita discretamente 
describir en detalle cómo sería una 
representación auténtica, algunos 
comentarios dispersos hacen pen-
sar que sus musulmanes son uni-
versalmente tolerantes, amantes de 
la paz, moderados en su devoción 
religiosa y apasionados en su búsqueda 
de libertad política, esencialmente 
indistinguibles de sus hermanos 
occidentales en todo excepto en su 
experiencia de la opresión occidental.

Said critica a varios profesores 
distinguidos de estudios orientales 
– Louis Massignon, Sir Hamilton 
Gibb, Bernard Lewis – pero reserva 
un desdeño especial para algunos 
de los grandes viajeros literarios 

occidentales en tierras musulmanas 
como Chateaubriand, Edward Lane, 
Gustave Flaubert, Richard F. Burton, 
Charles Doughty y T. E. Lawrence. 
Un grupo tan variado e inteligente 
de escritores seguramente merece 
una segunda ojeada. El encuentro de 
Occidente con el Islam se remonta a la 
Edad Media, pero incluso si le hacemos 
caso a Said y confi namos nuestra 
atención a los dos últimos siglos, la 
imagen que emerge es muy distinta de 
la descrita en Orientalism. La literatura 
de viajes tiene una mentalidad más 
abierta y es más perceptiva de lo 
que sugiere la animadversión de 
Said, que además deja fuera fi guras 
tan importantes como Alexis de 
Tocqueville, John Lloyd Stephens, 
Mark Twain y Robert Byron. Todos 
esos escritores fueron honestamente 
en busca de la civilización islámica y, 
contrariamente a la caricatura de Said, 
sus observaciones todavía podrían 
instruirnos.
El choque de civilizaciones de 
ayer
Si hay un escritor en este grupo 

que casi se ajusta a la descripción 
de Said de la obra orientalista, sería 
François Auguste-René vizconde 
de Chateaubriand, conocido sobre 
todo como escritor de memorias, 
diplomático, panegirista del 
cristianismo y novelista de la nobleza 
salvaje de los indios americanos. Su 
Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) 
ensalza el orgullo marcial francés en 
colisión con los rufi anes levantinos, 
tiembla ante el misterio de lugares 
sagrados irradiados de eternidad, 
deplora la codicia árabe que prevalece 
ahora en la Tierra Santa donde Jesús 
predicó la caridad, celebra la excelsa 
piedad de los cristianos árabes y 
denuncia la sacrílega monstruosidad 
de los salvajes musulmanes. Contra 
la santidad de Jerusalén – o por lo 
menos de sus vestigios cristianos 
– Chateaubriand enfrenta la incurable 
sensualidad de Constantinopla, en 
donde ningún hombre tiene control 
sobre sí mismo. Se lamenta de Egipto, 
“la tierra donde la civilización nació 
y donde la ignorancia y la barbarie 
reinan ahora”. Los árabes podrán 
vivir “en Oriente, donde todas las 
artes, todas las ciencias, todas las 
religiones surgieron”, pero ahora son 
pequeños primitivos. “Con el indio 
americano todo afi rma que el salvaje 
no ha alcanzado aún el estado de 
civilización”, afi rma, “mientras que 
con el árabe todo indica que el hombre 
civilizado ha vuelto a caer en un estado 
de salvajismo”.
Entre una raza como esa y los pueblos 
de la cristiandad, la condición natural 
es la guerra. En las cruzadas, la dulce 
justicia cruzó espadas con las fuerzas de 
la oscuridad, y el mundo sería un mejor 
lugar si el confl icto se hubiera resuelto 
de una vez por todas. Las cruzadas 
“tuvieron que ver, no sólo con la 
liberación del Santo Sepulcro, sino con 
la cuestión de qué debería prevalecer 
en la Tierra, una religión enemiga 
de la civilización, sistemáticamente 
dispuesta a la ignorancia, al 

despotismo, a la esclavitud, o una 
religión que revivió entre los modernos 
el genio de la sabia antigüedad y que 
abolió la servidumbre... El espíritu 
del mahometanismo es la persecución 
y la conquista; el Evangelio, por el 
contrario, predica sólo la tolerancia y 
la paz”. Predicar la tolerancia y la paz 
deja a Chateaubriand empapado en 
sudor de fi ebre guerrera.

Pero tenía sus   razones. Los insultos 
e injurias a los que los cristianos y los 
judíos se veían sometidos bajo la tiranía 
musulmana le calaban hasta los huesos. 
La orden religiosa que guarda la tumba 
de Jesucristo, observa Chateaubriand, 
es humillada y atormentada sin cesar 
por los ofi ciales turcos. La situación es 
aún peor para los judíos:

Objeto particular de todo desprecio, 
inclina la cabeza sin quejarse, sufre 
todos los insultos sin pedir justicia, 
se deja golpear sin un suspiro; si 
alguien pide su cabeza, la entrega 
en el cementerio... Uno tiene que ver 
a estos legítimos dueños de Judea 
como esclavos y extraños en su 
propia tierra; uno tiene que verlos 
esperando, bajo toda esta opresión, 
un rey que los habrá de liberar.

Los judíos en Jerusalén, escribe 
Chateaubriand, viven como vivían los 
franceses bajo el Terror. Pero también 
los musulmanes, aunque sean los 
musulmanes los que gobiernan:

Acostumbrados a seguir la fortuna 
de un amo, no tienen ley alguna 
que los ate a ideas de orden 
y moderación política. Matar, 
cuando se es más fuerte, les parece 
un derecho legítimo. Ejercen ese 
derecho o se someten a él con la 
misma indiferencia... No conocen 
la libertad, no tienen derechos de 
propiedad; su Dios es la fuerza.

En opinión de Said estas son calumnias, 
y Chateaubriand es el manantial 
contaminado del que fl uyen los relatos 
de los viajeros que le siguieron.

El dominio sobre los 
musulmanes
Alexis de Tocqueville, cuyos escritos 
sobre Argelia no son mencionados por 
Said, cuenta una historia diferente. En 
las dos “Cartas sobre Argelia” (1837) 
que escribió – sin haber puesto un 
pie en esas tierras – como candidato 
para la Cámara de Diputados, alaba 
a los Kabyles, que habitan los Montes 
Atlas, como los verdaderos nobles 
salvajes amantes de la libertad, mucho 
más dignos de esa denominación que 

Viajeros en el Islam
Tocqueville, Twain, Chateaubriand, Lawrence, Lane, Doughty, Burton
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Muchos escritores se han aventurado por tierras musulmanas y han 
escrito crónicas memorables sobre esos viajes. De Chateaubriand a 
V.S. Naipaul, el género de la literatura de viajes no sería lo que es 
en la actualidad sin los relatos de Richard F. Burton, Mark Twain, 
Gustave Flaubert o Riszard Kapuscinski que nos han contado a los 

lectores occidentales sus personales andanzas por tierras exóticas. Sin 
embargo Edward Said ubica a todos estos autores en la misma valija 
de los intereses imperialistas y sus prejuicios contra los musulmanes. 

Algis Valiunas nos muestra en esta reseña que la literatura de 
viajes sobre el Islam puede no estar tan equivocada al denunciar 
las enormes diferencias culturales que separan esa cultura de la 

occidental y es más perceptiva de lo que sugiere la animadversión del 
intelectual palestino estadounidense fallecido en el 2003.
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los Caribes y otros indios americanos 
ensalzados por Roussseau. En los 
Montes Atlas “él habría encontrado 
hombres sujetos a una especie de 
policía social, mas sin embargo casi tan 
libres como el individuo aislado que 
disfruta su independencia salvaje en el 
corazón de los bosques; hombres que 
no son ni ricos ni pobres, ni siervos ni 
amos, que nombran a sus propios jefes, 
y que casi no notan que tienen jefes”. 
Pero la nobleza de los Kabyles no 
ablanda su estado salvaje: aman tanto 
su libertad que si “deseas visitarlos 
en su montañas, incluso si vas con las 
mejores intenciones del mundo, incluso 
si no tienes más objetivo que hablar de 
moralidad, civilización, bellas artes, 
economía política o fi losofía, con toda 
seguridad te cortarían la cabeza”. Los 
árabes de la costa comparten el amor 
por la libertad de los Kabyles: la ponen 
“por encima de todos los placeres, y 
prefi eren huir al desierto que vegetar 
bajo un amo”. No tan absolutamente 
inhospitalarios como los Kabyles, 
de todos modos “aman la guerra, la 
pompa y el tumulto por encima de 
todo”. Pero con todo y su ferocidad, 
los argelinos de Tocqueville no están 
en contra de los benefi cios del progreso 
europeo; quieren lo que los europeos 
tienen, siempre y cuando no amenace 
quitarles lo que ellos tienen: su preciosa 
libertad. Estas tribus medio civilizadas 
poseen ya lo que Tocqueville considera 
la mejor parte de la civilización.

En su “Ensayo sobre Argelia” (1841), 
escrito después de su primer viaje, 
Tocqueville condena el salvajismo 
con el que el ejército francés está 
tratando de imponerles la civilización 
a los árabes: “estamos peleando de 
una manera mucho más bárbara que 
los árabes mismos. Por el momento, 
es en su lado en donde uno encuentra 
la civilización”. En su “Primer 
Reporte sobre Argelia” (1847), escrito 
después de su segundo viaje, deplora 
la administración colonial que ha 
despojado al sistema nativo de apoyo 
caritativo a la educación en religión 
y leyes. “La sociedad musulmana 
en África no era incivilizada; era 
simplemente una sociedad atrasada e 
imperfecta... Hemos hecho a la sociedad 
musulmana mucho más miserable, 
más desordenada, más ignorante y 
más bárbara de lo que era antes de 

conocernos”. Tocqueville aboga por 
cultivar lo mejor en la civilización 
musulmana, en vez de arrancarla de 
raíz y erigir un modelo europeo en su 
lugar:

Debemos exigirles lo que se ajuste 
a sus costumbres, y no lo que vaya 
en contra de ellas. La propiedad 
individual, la industria y la vivienda 
sedentaria no son de ninguna 
manera contrarias a la religión de 
Mahoma. Los árabes conocen o 
han conocido estas cosas en otros 
lugares; algunos en la misma Argelia 
las conocen y las aprecian... El Islam 
no es absolutamente impenetrable 
a la ilustración: con frecuencia ha 
admitido a algunas ciencias y artes 
en su seno. ¿Por qué no tratamos 
de que éstas fl orezcan en nuestro 
imperio?

Entre las costumbres nativas que deben 
ser preservadas está la fe musulmana. 
Tratar de erradicarla como una 
superstición nociva sólo desviaría 
pasiones religiosas legítimas hacia 
canales políticamente incendiarios, de 
manera que los mullahs más agresivos 
dominarían el escenario. Aunque 
Tocqueville no duda por un momento 
de que Francia debe tener un imperio 
en tierras musulmanas, su moderación 
y delicadeza buscan transformar un 
sangriento choque de civilizaciones 
en una reconciliación relativamente 
amable. No es de sorprender que Said 
no tenga lugar para él en su galería de 
villanos que viajaron al Oriente.

Simpatía y repugnancia
Otro escritor orientalista con espíritu 
moderado y un toque delicado es 
Edward William Lane, autor de An 
Account of the Manners and Customs of 
the Modern Egyptians (1836; revisado 
en 1860), traductor de Las mil y una 
noches, y compilador del Arabic-English 
Lexicon. Said lo acusa típicamente 
de manipulador, presuntuosamente 
enciclopédico e incapaz de establecer 
una conexión humana con los egipcios 
que describe. Pero en realidad Lane 
escribe con un atractivo sentido de 
la comedia humana, que encuentra 
abundante en la devoción musulmana; 
la presenta con la sagaz ironía de 
los philosophes, pero sin su lacerante 
desprecio. Hablando de la particular 
proclividad religiosa de un amigo, 

compone una adorable viñeta de 
santidad que sobrepasa ciertos límites:

Era miembro de la orden de los 
darweesh [derviches] Saadeeyeh, 
especialmente famosos por devorar 
serpientes vivas, y se dice que era 
uno de los comedores de serpientes, 
pero no se limitaba a alimentos 
tan fáciles de digerir. Una noche, 
durante una reunión de un grupo 
de darweeshes de su orden, en la 
cual su Sheik estuvo presente, mi 
amigo, presa de un frenesí religioso, 
tomó una gran pantalla de vidrio 
que cubría una vela colocada en el 
piso y se comió buena parte de ella. 
El Sheik y los otros darweeshes, 
que lo miraban sorprendidos, lo 
reprendieron por haber roto los 
principios de su orden, pues comer 
vidrio no era uno de los milagros 
que se les permitía realizar, y lo 
expulsaron de inmediato.

Varias recaídas embarazosas ocurren 
antes de que su amigo se convierta 
en un vitrófago en recuperación. La 
historia es divertidísima, y Lane la 
cuenta sin malicia ni desdeño.

Pero el estilo sobrio no sirve sólo al 
gentil humor de Lane, sino también a 
su aspereza, como en su descripción 
de la educación religiosa de un niño 
egipcio: “Recibe también lecciones de 
orgullo religioso, y aprende a odiar a 
los cristianos y a otras sectas distintas 
de la suya, tanto como lo hace un 
musulmán de edad avanzada”. Entre 
aquellos a los que odia un musulmán, 
los judíos ocupan el lugar de honor:

No hace mucho tiempo, solían darles 
empellones en las calles del Cairo y 
a veces golpearlos sólo por pasar por 
el lado derecho de un musulmán. 
Actualmente son menos oprimidos, 
pero todavía casi nunca se atreven 
a decir una palabra ofensiva 
cuando son insultados o golpeados 
injustamente por el más cruel de los 
árabes o turcos, pues muchos judíos 
han sido ejecutados por acusaciones 
falsas y maliciosas de pronunciar 
palabras irrespetuosas contra el 
Corán o el Profeta. Es común oír a 
un árabe maltratar a su fatigado 
asno y, después de aplicarle varios 
vergonzosos epítetos, terminar 
llamando a la bestia un judío.

La racionalidad imperturbable de 
Lane es el instrumento perfecto para 
diseccionar la sinrazón y revelar 
cuán cercano está lo divertido de lo 
espantoso.
El escritor estadounidense John Lloyd 
Stephens, autor de Incidents of Travel in 
Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land 
(1837) – y de obras aún más célebres 
sobre sus exploraciones en Yucatán y 
América Central – también maneja 
su escéptica inteligencia con ligereza 
en sus encuentros con la superstición 
musulmana. Un sólido sentido común 
y compasión yanquis son sus varas de 
medida, y descubre mucho en su viaje 
que no se ajusta a esas especifi caciones. 
Después de ascender al Monte Sinaí, le 
dice a un beduino y a un viejo monje 
búlgaro que recuerda una historia 
tradicional musulmana en la que 
Mahoma sube en camello hasta la cima 
de la montaña antes de ascender al 
séptimo cielo. Stephens había olvidado 
buscar la huella de la pata del camello, 
que estaba supuestamente preservada 
en la roca. El arrogante monje se mofa 
de la leyenda árabe; todos saben que el 
camello tropezó y Mahoma se rompió 
la nuca a medio camino. El furioso 
beduino responde que la historia es 
incontrovertible: aparece en el Corán, él 
mismo ha visto la huella muchas veces, 
y “es visible sólo para los ojos de los 
verdaderos creyentes”. Abandonando 
toda razón en su disputa, tanto el 
cristiano como el verdadero creyente 
musulmán son igualmente ridículos 
para Stephens.

Un poco de devoción puede llegar muy 
lejos para el pragmático Stephens:

Fue extraño entrar en un contacto 
tan inmediato con los discípulos 
del fatalismo. Si no llegábamos 
hasta donde habíamos planeado, 
era por la voluntad de Dios; si 
llovía, era la voluntad de Dios, y 
supongo que si hubieran puesto sus 
negras manos sobre mi cuello y me 
hubieran despojado de todo lo que 
tenía, habrían alzado piadosamente 
sus ojos al cielo y gritado: ¡Es la 
voluntad de Dios!

Atribuirlo todo a la voluntad de 
Dios hace que el actuar humano sea 
patéticamente inútil, como demuestra 
Stephens con una anécdota acerca de 
dos turcos que fumaban tranquilamente 
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después de un terremoto, confi ando 
en la protección de Alá, hasta que los 
aplastó un montón de escombros.
Stephens encuentra que la voluntad 
de Alá y el honor del Profeta 
proporcionan una excusa muy útil para 
el comportamiento bestial. En Hebrón, 
observa la profunda repugnancia 
musulmana ante la presencia judía: los 
judíos “fueron echados del barrio turco, 
como si el más mínimo contacto con 
este pueblo alguna vez elegido fuera a 
contaminar al prejuicioso seguidor del 
Profeta”. La hospitalidad de los judíos 
le llega a Stephens al corazón cuando él 
y un círculo de piadosos judíos hablan 
de “Abraham, Isaac y Jacob como de 
viejos amigos mutuos”. Los patriarcas 
judíos están enterrados bajo el suelo 
de la mezquita de Hebrón, y tanto a 
los judíos como a los cristianos se les 
prohíbe presentarles sus respetos, 
como descubre Stephens cuando trata 
de hacerlo. El peculiar odio musulmán 
por los judíos es, como podemos ver, 
un leitmotif en la literatura de viajes 
de principios del siglo diecinueve. La 
afi rmación generalizada hoy en día 
de que ese odio es una importación 
europea, o una reacción al sionismo, 
es claramente un amañado cuento. 
Stephens encuentra en sus viajes 
muchas cosas que lo ofenden, y su 
compostura es a menudo empujada 
hasta el límite.
En los cuadernos y cartas que registran 
el viaje de Gustave Flaubert a Egipto 
en 1849-1850 (recogidos en el libro 
Flaubert in Egypt, editado por Francis 
Steegmuller), un sentido común liberal 
ilustrado se junta con un brío libertino. 
Flaubert revolotea por Egipto como 
un turista sexual, y la única fe que 
obedece es la del espíritu de Voltaire, 
que se mantiene constantemente a su 
lado, aunque se retira discretamente 
cuando visita el burdel. Viajar de esa 
manera, repite Flaubert varias veces, es 
el antídoto al aburrimiento terminal. Y 
ciertamente hay mucho para distraerlo: 
la satisfacción de cualquier impulso 
lúbrico está fácilmente a su alcance 
aquí. Se convierte en un exaltado 
conocedor de las temperaturas y 

texturas de la piel, y después de 
haber estado en la cama de la famosa 
cortesana Kuchuk Hanem, ruge “Me 
sentí como un tigre”.

Los alaridos felinos de los derviches en 
trance también tienen su atractivo para 
el viajero:

Apenas la noche anterior habíamos 
estado en un monasterio de 
derviches, en donde vimos a uno de 
ellos caer al suelo entre convulsiones 
de tanto gritar “¡Alá!” Era un cuadro 
muy bonito, que habría hecho reír 
a M. de Voltaire. ¡Imaginen sus 
comentarios acerca de la pobre 
mente humana, del fanatismo, de la 
superstición! A mí no me hizo reír 
en absoluto, y todo es demasiado 
absorbente para ser espantoso. Lo 
más terrible de todo es su música.

Es lo ridículo de la mente humana, no 
de la mente musulmana, lo que más 
divierte a Flaubert. Como Voltaire, ha 
encontrado fanatismo y superstición 
con tanta frecuencia en la cristiandad 
como en el Islam. En Flaubert, como 
en Stephens, uno ve los comienzos 
de una rara claridad con respecto 
a la cultura, en la que las fallas y las 
extrañezas de la civilización occidental 
son tan evidentes a los ojos del viajero 
como las del mundo musulmán. Aún 
así, en Oriente no escasean los detalles 
bizarros que atraigan la absorta 
atención indiferente de Flaubert, 
incluso si no parece ni espantado ni 
divertido, o en todo caso dice que no 
lo está.

Humor e hipocresía
En The Innocents Abroad (1869), Mark 
Twain se las arregla para quedar al 
mismo tiempo divertido y espantado, 
y por cosas que son en su mayoría 
sólo espantosas. Cuando se trata del 
absoluto horror físico de un enjambre 
de limosneros deformes, Europa no 
puede competir con Asia:

Si quieren enanos – digo, unos 
cuantos enanos, por curiosidad 
– vayan a Génova. Si quieren 
comprarlos por docena, para vender 

al menudeo, vayan a Milán... Pero 
si quieren ver el mismo corazón y 
hogar de los inválidos y monstruos 
humanos, vayan directamente 
a Constantinopla. Un mendigo 
en Nápoles que muestra un pie 
convertido en un solo y horrible 
dedo, con una uña deforme, tiene 
una fortuna, pero esa exhibición 
ni siquiera llamaría la atención 
en Constantinopla. Se moriría de 
hambre. ¡Oh, desgraciado impostor! 
¿Cómo podría competir con la 
mujer de tres piernas, o el hombre 
con un ojo en la mejilla? ¡Cómo se 
sonrojaría ante el hombre con dedos 
en el codo!

Para Twain, la existencia levantina es 
totalmente minusválida y miserable. 
En el Valle del Líbano comenta acerca 
de la sorprendente falta de avance 
tecnológico, la lamentable persistencia 
de la más profunda ignorancia. “Los 
arados que utiliza esta gente son 
simplemente una vara afi lada, como 
aquella con la que araba Abraham, y 
siguen separando el grano del trigo 
como él lo hacía: lo amontonan encima 
de sus casas, y lo arrojan al aire hasta 
que el viento se lleva toda la grama. 
Nunca inventan nada, nunca aprenden 
nada”. La tierra de la miseria material 
y la indigencia es también el territorio 
de los moralmente retrasados y 
retorcidos: “Las mezquitas abundan, 
las iglesias abundan, los cementerios 
abundan, pero la moral y el whisky 
escasean. El Corán no permite la bebida 
a los mahometanos, pero sus instintos 
naturales no les permiten ser morales. 
Dicen que el Sultán tiene ochocientas 
esposas. Eso es casi bigamia. Nos pone 
las mejillas rojas de vergüenza que tal 
cosa sea permitida aquí en Turquía. En 
Salt Lake, en cambio, no nos molesta 
tanto.”

Twain encuentra más hipocresías qué 
aguĳ onear, incluso entre las damas 
y caballeros cristianos de su propio 
grupo de viajeros, que profanan una 
mezquita al hacer lo que hacen los 
turistas:

Pisar rudamente los sagrados 
tapetes de oración, con botas 
– algo que ningún árabe hace 
– era infl igir dolor a gente que 
no nos había ofendido en modo 
alguno. Imaginen que un grupo de 
extranjeros armados entrara en la 
iglesia de un pueblo en los Estados 
Unidos y rompiera los ornamentos 
del altar para llevarse curiosidades, 
y se treparan y caminaran sobre la 
Biblia y las almohadillas del púlpito. 
Sin embargo, se trata de dos casos 
diferentes: uno es la profanación de 
un templo de nuestra fe, y el otro la 
de uno pagano.

Pero la piadosa reprimenda de Twain 
no dura mucho. En Jerusalén, la 
visión de la legendaria espada mágica 
de un cruzado lo hace entrar en 
trance: “Nunca podré olvidar la vieja 
espada de Godofredo. La probé en un 
musulmán, y lo partí en dos como a una 
dona... Si hubiera tenido un cementerio 

habría destruido a todos los infi eles de 
Jerusalén.” El tono variado del libro de 
Twain – animadversiones alternadas 
con disculpas, la más descarnada 
irreverencia salvada por una decencia 
solemne – captura la ambivalencia de 
los estadounidenses hacia el mundo 
musulmán, que persiste hasta nuestros 
días: no podemos evitar pensar que 
tiene algo de extraño e incluso de 
horrible, pero muy en el fondo no se le 
puede considerar inalcanzablemente 
ajeno. La compasión democrática se 
sobrepone a una igualmente natural 
antipatía por la pobreza, la ignorancia, 
la superstición, y la absolutamente 
apabullante repulsividad de un 
déspota con 800 esposas.

Sir Richard Francis Burton, políglota 
sin par, aventurero irreprimible por los 
rincones más inhóspitos del mundo, 
inspirado traductor de The Arabian 
Nights (Las Mil y Una Noches) y autor 
de Personal Narrative of a Pilgrimage 
to Al-Madinah and Meccah (1855), 
goza de una reputación como uno de 
los viajeros con más simpatía por el 
mundo musulmán. Como un “bárbaro 
amateur” y “totalmente cansado 
del ‘progreso’ y la ‘civilización’”, 
se disfrazó de médico musulmán 
de la India e hizo el hajj a la Meca y 
Medina, ciudades prohibidas a los 
cristianos. También dĳ o muchas cosas 
agradables acerca del mundo islámico: 
los musulmanes trataban mejor a 
sus esclavos de lo que los cristianos 
trataban a su gente libre que vive en 
la pobreza; los críticos de la enseñanza 
musulmana deberían tomar en cuenta 
lo constreñidas y enervantes que las 
escuelas de Trinity College o Christ 
Church (en Oxford) le parecerían a 
cualquier musulmán razonable; las 
mujeres eran un “producto en venta” 
tanto en la civilización occidental 
como en la barbarie oriental; el 
harén no es un pozo de maldad, o 
siquiera algo tan desagradable como 
los arreglos de algunas familias 
europeas; el “origen del ‘amor’ [podría 
atribuirse] a la infl uencia de la poesía 
y la caballerosidad de los árabes, más 
que al cristianismo medieval”, y “los 
musulmanes pueden ser más tolerantes, 
más ilustrados, más caritativos, que 
muchas sociedades que se llaman a 
sí mismas cristianas”. Seguramente 
alguien que valora tan generosamente 
las virtudes orientales no encajaría en 
el estereotipo del orientalista de Said, 
quien sin embargo ataca al agente 
imperialista que hay debajo de esas 
amables palabras.

No está completamente equivocado, 
porque también es cierto que la 
consideración de Burton por el Oriente 
tenía sus límites. Al fi nal, no sólo 
sostenía que la civilización europea 
era superior, sino digna de gobernar el 
Oriente por su propio bien. No duda 
en llamar a los aspectos extravagantes 
de la fe musulmana por lo que son, y el 
Islam que describe es una civilización 
a la que le falta verdadera sabiduría. 
En la universidad islámica del Cairo, 
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la renombrada Al-Azhar, la ciencia es 
tratada a la ligera y prolifera la necedad: 
“Las ciencias naturales encuentran 
muy poco apoyo en las riveras del Nilo. 
La astronomía sigue siendo astrología, 
la geografía es un amontonamiento 
de nombres, y la historia natural es 
un amasĳ o de fábulas. La alquimia, 
la geomancia y cómo convocar a los 
espíritus del mal son algunos de sus 
proyectos favoritos...” El odio por el 
infi el, “la mala levadura del prejuicio”, 
es un rasgo indeleble de las enseñanzas 
musulmanas, especialmente en Egipto: 
“La misma lengua que se emplea para 
bendecir a Alá, se piensa, funciona igual 
de bien al maldecir a los enemigos de 
Alá. Por lo tanto, el Kafi r es denunciado 
por todo sexo, edad, clase y condición, 
por el hombre de mundo y por el 
niño en la escuela, y fuera al igual 
que dentro de la mezquita.” Burton, 
que encuentra tanto que elogiar en la 
civilización musulmana, encuentra 
igualmente mucho que detestar en la 
barbarie musulmana, y en su caso lo 
más bajo es parte inseparable de lo 
más elevado.

La descripción más famosa, y más 
notoria, de la naturaleza más elevada 
junto con la más baja de los musulmanes 
aparece en el clásico de 1,200 páginas de 
Charles M. Doughty, Travels in Arabia 
Deserta (1888). Al igual que Burton, 
Doughty era un prodigioso políglota y 
un hombre muy valeroso. A diferencia 
de Burton, hizo sus viajes a las 
profundidades del desierto de Arabia 
sin tratar de ocultar el hecho de que era 
un Nasrany – un Nazareno, o cristiano 
– cuya sola presencia era considerada 
por la mayoría de los árabes como una 
“calamidad en su tierra”. Doughty 
señala inmediatamente las calamidades 
que los árabes se causan a sí mismos. 
Observa la mortífera cuota que cobra 
el hajj todos los años en el nombre de la 
piedad musulmana (todavía lo hace). 
“Son infi nitas las miserias del hajj; 
la religión es una promesa de cosas 
buenas por venir para los pobres, y 
muchos de ellos están casi en la miseria. 
Este dolor, las palabras de aquel árabe 
fatal, que profesaba ser el mensajero 
de Ullah [Alá], se han impuesto sobre 
decenas de miles de afl igidas personas 
cada año.” La ley musulmana también 
afl ige a las mujeres, en su opinión, 
con la inevitable injusticia de los 
matrimonios arreglados: la poligamia 
y las leyes de divorcio hacen que 
las mujeres sean prácticamente 
desechables. La esclavitud le parece 
también particularmente reprobable. 
Al informar a un moralista musulmán 
acerca de que en Inglaterra no 
hay esclavitud; Doughty hace que 
su compañero se avergüence por 
“algunas fallas en sus costumbres, 
algunas sombras de barbarie en su 
religión en sitios en los que la nuestra 
se encontraba sin mancha...”

Doughty paga el precio por su audacia: 
es golpeado, robado, encarcelado 
y amenazado de muerte, todo por 
lo que uno de sus verdugos llama 
su “equivocada religión”. “¡En qué 

región, pensé, he caído! ¿Y quiénes son 
estos que me toman (¡a causa del dulce 
nombre de Jesús!) por un enemigo 
de la humanidad?” El verdadero 
enemigo, se queja, es la religión que es 
una “quimera del amor humano por sí 
mismo, la malicia, y el miedo.” Cuando 
un amigo árabe le recomienda evitar 
esas tribulaciones convirtiéndose al 
Islam, el fatalismo cristiano de Doughty 
es tan obcecado como suele ser el del 
musulmán: “Si Dios lo quiere he de 
pasar, ya sea que ellos lo quieran o 
no.” La piadosa confi anza de Doughty 
se enfrenta cara a cara con la maldad 
de los árabes: “‘¡No temes morir!’ 
– ‘No he vivido, musulmán, de una 
manera que me haga temer la muerte.’ 
El infeliz me miró, y contemplé otra 
vez su apariencia apenas humana: 
¡sus mejillas estaban atravesadas por 
tres cortes en un lado!” El encuentro 
de Doughty con “aquel árabe fatal”, y 
otros árabes casi fatales que juran por 
las enseñanzas de su Profeta, muestra 
el choque de civilizaciones como un 
riesgo mortal, que debe ser enfrentado 
con gran valor si uno quiere preservar 
su integridad y su vida.

Volviéndose nativo
T. E. Lawrence, Lawrence de Arabia, a 
quien Winston Churchill ensalzó como 
una de las fi guras más caballerosas de la 
Primera Guerra Mundial, tenía las más 
grandes esperanzas de que la derrota 
del Imperio Otomano produciría 
naciones árabes libres. En Seven Pillars 
of Wisdom: A Triumph (1926), Lawrence 
afi rma que la lucha, de la que él fue 
el héroe principal, fue “una guerra 
árabe peleada y dirigida por árabes 
por un objetivo árabe en Arabia.” 
Pero la guerra no habría tenido lugar 
sin su liderazgo. El libro lo muestra 
instruyendo a sus subordinados árabes 
en la práctica de las reglas de guerra 
civilizada, que requiere una cabeza fría 
para superar el instintivo acaloramiento 
nativo. Cuando un árabe marroquí 
mata a otro, un ageyl, por una tontería 
– “Hamed confesó que después de 
hacerse de palabras con Hamed, se le 
había calentado la sangre y le había 
disparado de repente” – Lawrence se 
enfrenta a una pugna incontrolable si 
deja que los ageyl tomen venganza.

Había otros marroquíes en el 
ejército, y dejar que el ageyl matara 
a uno en venganza acarrearía 
represalias que pondrían en peligro 
nuestra unidad. Tenía que ser 
una ejecución formal, y al fi nal, 
desesperadamente, le dĳ e a Hamed 
que debía morir como castigo, e hice 
caer el peso de su muerte sobre mí. 
Tal vez no me considerarían apto 
para la venganza; al menos, no 
podrían tomar represalias contra 
mis seguidores, pues yo era un 
extranjero y no tenía parientes.

Una justicia fría y racional se debe 
imponer sobre un pueblo que pierde 
fácilmente el control, y Lawrence se 
sobrepone a su repulsión por tener 
que ser un verdugo a fi n de preservar 

la integridad del grupo de guerreros. 
Su descripción de la ejecución es 
terrible: Hamed grita y llora, Lawrence 
tiene que dispararle tres veces, y 
tiembla tanto que una de las balas sólo 
despedaza la muñeca de la víctima. 
Cuando todo ha terminado, ordena a 
sus hombres emprender la marcha en 
medio de la noche. “Me tuvieron que 
subir al caballo”, confi esa, sugiriendo 
que la misión civilizadora pesa mucho 
más sobre el que civiliza.

Si les enseña a sus hombres la justicia, 
les enseña también a contenerse. 
En camino a Aqaba, para un ataque 
estratégicamente crucial, el ejército 
árabe descubre una columna de turcos 
que serían presa fácil, al precio de 
perder cinco o seis de sus hombres. 
Lawrence lo considera una pérdida 
inaceptable porque necesitan a todos 
para el ataque a Aqaba, y los detiene:

Se lo dĳ e a Zael, que no quedó nada 
contento, mientras los furiosos 
howeitat amenazaban correr cuesta 
abajo hacia los turcos sin ton ni 
son. Querían un botín de mulas 
y yo especialmente no, pues nos 
habría desviado. Usualmente las 
tribus hacían la guerra para obtener 
honores y riquezas. Los tres trofeos 
nobles eran las armas, las monturas, 
y las ropas. Si tomábamos estas 
doscientas mulas, estos hombres 
ufanos se habrían olvidado de 
Akaba y se las habrían llevado por el 
camino de Azrak a su campamento, 
para mostrarlas en triunfo frente a 
sus mujeres.

Uno de los lugartenientes de 
Lawrence tiene que apalear a un 
joven entusiasmado por el botín, 
pero aprenden la lección: en la guerra 
civilizada, que calcula racionalmente 
los medios y los fi nes, se debe hacer 
a un lado la gratifi cación inmediata 
para alcanzar el objetivo principal. 
Lawrence les enseña a los hombres 
que dirige, y que profesa servir, cómo 
unir sus heterogéneas fuerzas y hacer 
la guerra no por la furia del momento 
ni por pingües ganancias, sino por su 
libertad.

Pero la libertad del yugo turco fue 
seguida por la sumisión a los ingleses 
y los franceses, y el sentido de culpa 
por haber fracasado en asegurar la 
libertad de los árabes casi destruye a 
Lawrence. A la mitad de su misión, 
Lawrence se entera que los poderes 
imperiales no les concederán a los 
árabes naciones independientes, y la 
máscara de “hedionda fraudulencia” 
que tiene que mantener frente a sus 
hombres le carcome en su interior. Esta 
doble vida casi acaba con él:

En mi caso, los esfuerzos de todos 
esos años por vivir en las ropas de los 
árabes, y por imitar sus concepciones 
mentales, me arrancaron mi forma 
de pensar inglesa y me permitieron 
ver al Occidente y sus convenciones 
con nuevos ojos: me lo destruyeron 
para siempre. Al mismo tiempo, 
no podía ponerme de manera 

sincera en la piel árabe: era sólo 
una afectación... A veces estas dos 
personalidades conversaban en el 
vacío, y la locura estaba muy cerca, 
como creo que estaría del hombre 
que pudiera ver las cosas a un 
mismo tiempo a través de los velos 
de dos tradiciones, dos educaciones, 
dos entornos.

En The Valleys of the Assasins (1934), 
Freya Stark, cuyo obituario en el Times 
de Londres la llamó “la última de los 
Viajeros Románticos”, va en busca 
de los herederos de la secta persa 
medieval conocida como los Assasins, 
surgidos de los ismaelitas, la rama de 
los chiítas famosa por su erudición. 
No es de sorprenderse que Stark no 
haya encontrado sucesores dignos. Lo 
que sí encontró es la imbécil inercia 
que parece normal en esos lugares. Un 
amigo rehúsa la ayuda de un doctor 
para su hĳ a gravemente enferma, pues 
sería una violación que un hombre la 
viera. La niña muere, por supuesto. 
Un doctor que fuma opio se encoge 
de hombros cuando ella le hace notar 
que su hábito lo va a matar, mostrando 
el “melancólico fatalismo que es todo 
lo que el Oriente promete retener en 
ausencia de la religión.” Al pedir unas 
papas en una remota aldea de montaña, 
le dicen que vaya a la siguiente aldea, 
a menos de una milla de distancia. 
“‘Ahí las cultivan’ dĳ o él, ‘pero en 
nuestra aldea nunca se han cultivado. 
No es nuestra costumbre’.” En las 
montañas, donde cae mucha nieve en 
invierno, nunca han “inventado un 
medio de locomoción como los esquís 
o las botas de nieve para salir de su 
prisión.” La necesidad es la madre 
de la resignación. La Ilustración de 
los ismaelitas, extinguida hace tanto 
tiempo, no muestra ninguna esperanza 
de revivir en una tierra en la que no 
hay papas.

Como Stark, Robert Byron, autor de The 
Road to Oxiana (1937), va en busca de una 
perdida época de luces musulmana. 
En Afganistán, nada menos, en la 
ciudad de Herat, ahora “nada más 
que un nombre y un fantasma”, se 
dio el magnífi co fl orecimiento de una 
civilización musulmana que realmente 
sabía vivir bien: el Renacimiento de 
los Timúrides, en el siglo quince. “Al 
recorrer el camino hacia los minaretes, 
me siento como se sentiría alguien que 
ha descubierto los libros perdidos de 
Livio, o un Boticelli desconocido.” 
Hay tanta nobleza en el Herat descrito 
por Byron como para ponerse a llorar. 
Por supuesto, la fl or del humanismo 
musulmán se marchitó hace mucho 
tiempo. Un cónsul afgano en Persia 
le cuenta a Byron que Balkh es “una 
ciudad histórica, la Cuna de la Raza 
Aria.” Este febril reclamo de la que es 
supuestamente la herencia más ilustre 
– una infección contagiada, asegura 
Byron, por la Alemania nazi – alivia la 
ignominia de lo que ese pueblo es ahora. 
Byron señala cáusticamente que hasta 
el año anterior los afganos profesaban 
ser judíos, las tribus perdidas de Israel. 
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“Pero nada es demasiado fantástico 
para el nacionalismo en Asia”.

Wilfred Thesiger, el audaz inglés cuyos 
viajes por el sobrenaturalmente árido 
Sector Vacío de Arabia de 1945 a 1950 
se cuentan en Arabian Sands (1959), 
llora la desaparición de la forma 
de vida de los beduinos al mismo 
tiempo que honra la gloria atribuida 
a ellos. La “Pesadilla Árabe”, el nuevo 
mundo introducido por los buscadores 
de petróleo de la Iraq Petroleum 
Company en 1950, lleva a la vida 
beduina básicamente a la extinción. 
Thesiger considera que perder su 
vida dura, nómada, de criadores de 
camellos, es una tragedia. “No eran 
salvajes ignorantes; por el contrario, 
eran los descendientes directos de 
una civilización muy antigua, que 
encontraron dentro del marco de su 
sociedad la libertad personal y la 
autodisciplina que ansiaban.” Idealiza 
la fi era hombría de los beduinos: 
“Entre ningún otro pueblo me he 
sentido tan inferior”. En lugar de su 
noble libertad, Thesiger pronostica un 
futuro como “un proletariado parásito 
sentado entre campos petroleros, entre 
las moscas y la miseria de villorrios 
en medio de uno de los territorios 
más áridos del mundo.” Said nunca lo 
menciona.

Como T. E. Lawrence, Thesiger es 
un alma en busca de privaciones 
ejemplares y peligros purifi cadores. 
A diferencia de Lawrence, que trata 
de llevar justicia y autocontrol a 
los salvajes hombres de las tribus, 
Thesiger admira boquiabierto sus más 
fl agrantes barbaridades. Cuenta una 
historia terrible en la que un pastor 
saar le dispara a una banda de ladrones 
de camellos y mata a un muchacho 
adolescente; al día siguiente, el padre 
del muchacho muerto y sus hombres 
encuentran un muchacho saar y lo 
matan a puñaladas: “Imaginé la escena 
con una horrible claridad. La pequeña 
fi gura de cabellos largos, con un 
taparrabos blanco, tirada en el suelo, el 
creciente charco de sangre, las ávidas 
nubes de moscas, el frenético ulular de 
las mujeres vestidas de negro, los niños 
aterrorizados, el agudo e insistente 
llanto de un bebé.” Pero con todo y 
su imaginación, Thesiger disculpa 
inmediatamente el asesinato-venganza: 
“Por vengativa que sea esta ancestral 
ley del ojo por ojo y la vida por una 
vida, me di cuenta sin embargo de que 
era lo único que impedía el asesinato al 
por mayor entre un pueblo que no está 
sujeto a ninguna autoridad externa, 
y que no tiene en alta estima la vida 
humana, ya que así ningún hombre 
involucra a la ligera a toda su familia 
en una guerra de venganzas.” Ninguna 
autoridad legal a la cual apelar, poca 
estima por la vida humana: esto no es 
lo que defi ne a “una civilización muy 
antigua”, sino al más cruel salvajismo. 
La necesidad que siente Thesiger de 
demostrar que es un hombre entre 
los hombres de este grupo bárbaro es 

patética, y profundamente incivilizada. 
Él es inferior a los beduinos: ellos son 
sólo unos salvajes, y él un hombre 
cultivado – graduado de Eton y Oxford 
– jugando al salvajismo sin darse 
cuenta de la seriedad del juego.

El choque de civilizaciones de hoy
Cuando Richard Kapuscinski, el 
escritor polaco autor de Shah of Shahs 
(1982), camina entre salvajes, sabe 
dónde está y qué está haciendo: en 
Irán, los salvajes son los que están en 
el poder en ese momento. Irán sintió 
los intensos anhelos del siglo veinte 
por la civilización, e incluso sufrió 
sus dolores de parto más de una vez, 
pero ningún régimen decente salió 
jamás con vida. Shah Reza Khan, 
el hombre fuerte instalado por los 
ingleses en 1925, estaba tan empeñado 
en occidentalizar su país que prohibió 
que se fotografi aran camellos, diciendo 
que esas bestias “simbolizaban el 
atraso”. Pero el apoyo del Shah a Hitler 
no les hizo mucha gracia a los aliados, 
y en 1941 los ingleses le pidieron su 
abdicación a favor de su hĳ o de 22 
años, Mohamed Reza Pahlavi.

El nuevo shah tenía una hermosa y 
joven esposa que se bañaba en leche, 
y él usaba zapatos altos que sus leales 
súbditos besaban reverentemente para 
las fotos. En cinco ocasiones trataron de 
asesinarlo, y determinado a mantenerse 
en el trono, el shah instituyó un 
régimen de terror controlado por la 
Savak, su policía secreta. Justifi có el 
terror como una protección necesaria 
para su proyecto de construir una 
“Gran Civilización” en Irán. En 1973, 
enriquecido con las ganancias del 
petróleo, prometió que en diez años 
los niveles de vida en Irán serían 
iguales a los de Europa Occidental. 
Para algunos, esto ocurrió pronto: la 
“petro-burguesía”, apadrinada por el 
shah, ordenaba sus cenas al Maxim’s 
de París. Para la mayoría, el glorioso 
futuro nunca llegó: en 1979, después 
de que el shah se había marchado, 
Kapuscinski observó a una mujer 
campesina que hacía bolas de estiércol 
para alimentar el fuego en su hogar. 
El despilfarro y la ferocidad del shah 
hicieron que los mullahs parecieran 
una mejor opción. Pero ninguna Gran 
Civilización surgiría de la revolución 
islámica. Kapuscinski temblaba ante el 
espectáculo de un millón de personas 
orando en masa en la gran plaza de 
Teherán. Ahora sabemos que tenía 
razón al temblar.

Con V. S. Naipaul la rueda del 
Orientalismo da una vuelta completa, y 
la antipatía por el pasado y el presente 
musulmán es tan vívida como en 
Chateaubriand. Naipaul, el novelista 
nacido en Trinidad, escritor de viajes 
y premio Nobel de literatura, escribe 
acerca del Irán post-revolucionario 
en Among the Believers: An Islamic 
Journey (1981), y no ceja nunca en 
su odio contra el nuevo régimen. El 
orden revolucionario es fundado por 
hombres “sin doctrina política, sólo 

resentimientos.” Lo que ve dondequiera 
que va en Irán es rabia, dirigida sobre 
todo contra todo lo que sea occidental y 
moderno. Un estudiante le informa que 
“el Islam es lo único que hizo humanos 
a los humanos”, lo que de hecho 
niega la humanidad a los que no son 
musulmanes. La individualidad debe 
ser erradicada en aras de la santidad de 
las masas: “Unidad, unión, las espaldas 
agachadas en oraciones que eran como 
ejercicios militares, la fe de uno como 
la fe de todos, la fe de todos fl uyendo 
hacia la fe de uno y haciéndose divina, 
la personalidad y el desamparo 
abolidos: unión, sumisión, anomia, 
paraíso.” La inclinación a aceptar la 
humanidad tal como es que hace a 
Naipaul un novelista lo hace también 
un crítico inclemente de una auténtica 
fe obnubilada por la abstracción. 
“Ustedes quieren que los hombres 
sean perfectos. Esa es la diferencia 
entre nosotros,” le dice a un ferviente 
islamista joven en Malasia, otro de 
los países que visita en su viaje por el 
Islam. El sueño de perfección terrenal 
basado en los principios islámicos es la 
alucinación masiva de hombres que se 
hunden en sociedades que se hunden. 
“Si conoces el Corán lo sabes todo,” 
le dice confi adamente a Naipaul, un 
habitante de una comuna en Malasia, 
y este lamentable fundamentalismo 
es el fi n de cualquier esperanza de un 
auténtico avance espiritual y material.

La única esperanza que ve Naipaul 
se encuentra en la adopción de la 
modernidad. En Beyond Belief: Islamic 
Excursions among the Converted Peoples 
(1998), deja atisbar el destello de 
una posibilidad de que la barbarie 
religiosa pueda haber resultado ser 
tan autodestructiva que para algunos 
la detestada civilización occidental 
parezca la única alternativa sensata. 
Un miembro del movimiento juvenil 
musulmán de Malasia que conoció en 
1979 se había convertido para 1990 en 
gerente de una compañía y trabajaba 
en una suite en un rascacielos. “Lo que 
esperaban que la religión hiciera por 
ellos en 1979,” observa, “lo había hecho 
después el simple poder, la simple 
autoridad.” Un intelectual fi listeo 
– usando la palabra sin su signifi cado 
peyorativo habitual – a la manera de 
James Mill y Macaulay, Naipaul se 
permite un momento para celebrar la 
civilización comercial occidental que 
va transformando cotos del mundo 
islámico. Si tan sólo el mundo islámico 
estuviera más dispuesto a dejarse 
transformar.

La verdad de los viajeros
Quien lea únicamente a Edward Said 
– una autoridad santifi cada entre los 
académicos de izquierda hoy en día 
– puede acabar convencido de que su 
argumento es correcto. Pero leer la 
literatura de viajes que critica es ver 
lo equivocado que está. Los relatos 
de viajeros no tienen su origen en 
prejuicios malévolos ni defi enden 
distorsiones graves; por el contrario, 
se basan en una realidad observada 

cuidadosamente. Una gran variedad de 
escritores ve muchas cosas diferentes 
pero, lo que es más importante, ve 
algunas de las mismas cosas una y otra 
vez, no por las opiniones enraizadas 
de los orientalistas sino porque esas 
cosas son notorias, signifi cativas, y 
verdaderas. La literatura de viajes 
muestra abrumadoramente al Islam 
retrocediendo ante el contacto 
occidental, quizás en parte por un 
temor legítimo de que se le pueda 
transformar en una masa informe con 
todas las deformidades de Occidente, 
y en gran parte por un odio ciego 
inculcado por siglos de prejuicio e 
ignorancia. En cualquier caso, los 
escritos de los orientalistas son testigos 
de las profundas raíces del credo 
combativo islamista actual, en el que 
la pureza islámica debe ser protegida 
de la contaminación occidental liberal 
y modernizadora.

Said escribe con lo que supone que es 
una ironía corrosiva acerca de cómo 
los orientalistas confi guraron el Islam 
como el Otro, pero no se pueden leer 
estas obras sin llegar a la conclusión 
de que el Islam, especialmente en su 
forma militante, es el Otro, no como la 
némesis fantástica de Occidente sino en 
sus propias y profundamente grabadas 
tradiciones y el curso histórico que 
ha elegido. Eso no signifi ca que no 
se pueda llegar a entendimientos 
entre hombres de buena voluntad y 
corazón moderado. De los viajeros, 
Chateaubriand está realmente solo en 
lo profundo de su odio por el Islam. 
Entre los demás, incluso entre aquellos 
que están justamente horrorizados 
por las muestras de barbarie que ven 
ante sus ojos, prevalece un espíritu 
moderado y sensato, mientras que 
algunos de los viajeros del siglo 
veinte se sienten tan en casa en Arabia 
o Afganistán como en Inglaterra. 
Mentes tan decentes y consideradas 
como Tocqueville, Twain, Lawrence, o 
incluso el quejoso Naipaul, muestran 
cómo la brecha entre las culturas 
puede empezar a curarse. Pero ellos y 
los demás escritores muestran también 
que el choque de civilizaciones es real, 
que algunos de sus aspectos pueden 
ser irreductibles, y que el confl icto no 
tiene para cuando terminar.  

Algis Valiunas es periodista literario y 
autor del libro Churchill’s Military Histories 
(Rowman & Littlefi eld).

paolam
Note
cuando Ryszard Kapuscinski. por otra parte este apellido lleva en polaco tilde (como si fueran acentos normales en castellano) sobre la "s" y la "n".
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n el estudio del Jesús histórico, 
dos de las cuestiones más 
importantes – ambas abordadas 

por John Dominic Crossan y Jonathan 
L. Reed – son su entorno, la Palestina 
judía del primer siglo de nuestra era, 
y su “tipo”: ¿fue un profeta, un mago, 
un guía ético, un sabio, un reformador 
social, un visionario utópico, o alguna 
combinación de éstos? Crossan, 
ex sacerdote y profesor emérito de 
estudios religiosos de la Universidad 
DePaul, encabeza el infl uyente grupo 
de estudiosos The Jesus Seminar y ha 
escrito numerosas obras acerca de Jesús, 
incluyendo especialmente The Historical 
Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish 
Peasant1. Reed es un joven arqueólogo 
que ha publicado recientemente un 
libro acerca de Galilea y Jesús2. La tarea 
que han emprendido es importante: 
clarifi car el escenario en el que Jesús 
vivió y trabajó, y explicarlo dentro de 
ese contexto, combinando el estudio 
de los hallazgos arqueológicos y de 
otro tipo con el análisis histórico de los 
evangelios y otros textos antiguos.
Las descripciones arqueológicas son 
breves, precisas, y útiles. Nazaret, la 
aldea de Jesús, era según los autores 
“una aldea campesina en una sociedad 
agraria”, en la que vivían  entre 
doscientas y cuatrocientas personas 
en casas tan modestas que quedan 
muy pocos restos físicos. La cultura 
de la aldea era totalmente judía, y sus 
residentes practicaban el “judaísmo 
orientado al Templo” de la época. 
Los nazarenos no tenían mucha 
“interacción” con “las grandes fi ncas 
reales” o con los campos cerca de 
Escitópolis, una ciudad de gentiles en la 
ribera occidental del Jordán. Los autores 
describen la ciudad de Cafarnaúm, 
cerca de la cual los evangelios ubican 
gran parte de las actividades de Jesús, 
y Séforis, a unas millas de Nazaret, 
donde Jesús creció, y proporcionan 
también una descripción de la 
principal ciudad pagana de Herodes, 
Cesarea Maritima – construida en una 
región no tradicionalmente judía – y 
del Templo de Jerusalén.

Las ilustraciones, que incluyen 
fotografías y reconstrucciones de 
sitios arqueológicos, son abundantes 
y excelentes. Los autores describen 
evidencias arqueológicas de un 
período de tiempo bastante amplio, 
e incluyen ejemplos de arquitectura 
romana que datan de los siglos 
tercero y cuarto, y resulta ilustrativo 

contrastar estas ruinas con las de 
estratos anteriores, antes de que el 
imperio romano estacionara una legión 
en Galilea alrededor del año 130 d.C. 
y la infl uencia romana se hiciera más 
evidente.

La interpretación que Crossan y Reed 
hacen de los textos sugiere que el 
aspecto más importante del mensaje y 
la misión de Jesús era que fomentaba 
la curación y la alimentación gratuitas. 
El pasaje clave de los evangelios es el 
“Encargo Misionero”3, las instrucciones 
acerca de cómo comportarse al llevar 
a la práctica la misión de Jesús. Se 
ha considerado usualmente que este 
pasaje muestra una gran infl uencia 
de los esfuerzos de los misioneros 
cristianos después de la crucifi xión, 
pero sus palabras están siempre en el 
centro del Jesús que describen Crossan 
y Reed. Jesús dice a sus discípulos: 
“Cuando entren a una ciudad y su gente 
les dé la bienvenida, coman lo que les 
pongan enfrente, curen a los enfermos 
que encuentren, y díganles que el reino 
de Dios se ha acercado a ellos”. Para 
Crossan y Reed, la curación gratuita y 
los alimentos compartidos no son sólo 
un aspecto importante de la obra de 
Jesús; son centrales, tan signifi cativos 
que su libro se refi ere a muy pocos de 
los demás aspectos de los evangelios.4

Resulta sin embargo que, según estos 
autores, este pasaje principal no 
transmite con precisión las enseñanzas 
de Jesús. En su opinión, el intercambio 
de curación por alimentos en el Encargo 
Misionero debería interpretarse como 
una clara política social. Según ellos, era 
parte de una protesta socioeconómica 
cuyo objetivo era la “resistencia contra 
la injusticia en la distribución de la 
comercialización romano-Herodiana”. 
El pasaje muestra que Jesús estaba 
a favor de un “reparto justo de los 
alimentos como base material de la 
vida”. Jesús y sus seguidores buscaban 
restaurar [su] sociedad – fracturada 
por la romanización, la urbanización 
y la comercialización de Herodes 
– desde abajo, y lo hacían como una 
parte constitutiva del Reino de Dios, 
un reino divino enfrentado al limitado 
reino de Antipas, dentro del reino más 
extenso del César.

Es decir, Jesús, al fomentar la curación 
gratuita y los alimentos compartidos, 
se mostró como un reformador 
socioeconómico que buscaba que su 
movimiento hiciera el mundo mejor 
poco a poco. Los que se unían a su 
movimiento se convertían en miembros 
del “reino de Dios”. Según Crossan 

y Reed, el programa económico de 
Jesús se oponía conscientemente al de 
Herodes Antipas, que gobernó Galilea 
del año 4 a.C. al 39 de la era cristiana, y 
al de los romanos que lo apoyaban.
Resulta claro que Crossan, a quien 
debemos atribuirle esta visión de Jesús, 
asume que Jesús vivía en una Galilea 
romanizada, pero las secciones del libro 
dedicadas a la arqueología, escritas 
obviamente por Reed, muestran una 
Galilea diferente, no impregnada por 
la cultura romana. Esta discrepancia 
entre diferentes partes del libro surge 
de un punto muy importante no sólo 
en el estudio de Jesús, sino también del 
judaísmo en Palestina.

Una de las preguntas acerca del 
escenario social en el que vivió Jesús, 
y un tópico importante en libros 
anteriores de Dominic Crossan y 
otros miembros del Jesus Seminar, 
es hasta qué grado la Palestina judía 
estaba “helenizada” y “romanizada”. 
Todas las regiones conquistadas por 
Alejandro de Macedonia en el siglo 
IV a.C. adquirieron por lo menos 
algunos rasgos helenísticos. Cuando 
las conquistas romanas reemplazaron 
a los reinos greco-macedonios, 
algunos de los pueblos conquistados 
añadieron instituciones peculiarmente 
romanas, haciendo que el imperio al 
este de Italia fuera “grecorromano”. La 
cuestión del grado de helenización o de 
romanización de la Palestina judía se ha 
debatido mucho. La visión de Galilea 
como profundamente grecorromana 
compite con la opinión de que su 
cultura era tradicionalmente judía, 
con sólo algunas características de la 
civilización gentil en la superfi cie.

En este debate están implícitos juicios 
de valor acerca del judaísmo y del 
helenismo. Para muchos estudiosos 
del Nuevo Testamento en la actualidad 
– y este es un cambio que ha sido 
bien recibido, ya que se aparta del 
tradicional antĳ udaísmo cristiano – la 
conexión con el judaísmo es positiva. 
El Nuevo Testamento debería ser 
visto en continuidad con la Biblia 
hebrea, y Jesús en continuidad con 
los grandes profetas hebreos. Sin 
embargo, para otros, incluyendo a 
algunos miembros del Jesus Seminar, 
lo que es griego es bueno, se debería 
separar a Jesús de los rabinos judíos, 
y especialmente se debería rechazar 
la profecía escatológica* judía, la idea 
de que Dios intervendría en la historia 
para salvar al pueblo judío y cambiar 
al mundo. Lo peor de todo, para estos 
estudiosos, es la idea de que una fi gura 

celestial, el Hĳ o del Hombre, vendría 
con un mandato divino y reuniría a los 
elegidos. Esta idea no debe atribuirse 
a Jesús porque es insensible, morbosa, 
anticuada, demasiado judía, y equi-
vocada: no ocurrió. Jesús no pudo 
haber pensado así. Es mucho mejor 
verlo como un fi lósofo helenístico, 
ofreciendo sabiamente consejos acerca 
de cómo salir adelante en un mundo 
difícil, y tratando de mejorarlo poco a 
poco.
En sus libros anteriores acerca de Jesús, 
Crossan se colocó fi rmemente dentro 
del pequeño grupo de estudiosos 
que interpretan a Jesús bajo la luz 
de la cultura helenística y romana. 
En su opinión, Jesús era un cínico; 
es decir, compartía el punto de vista 
de la escuela fi losófi ca griega que 
despreciaba el materialismo y el poder, 
y defi nitivamente no era un profeta 
escatológico judío. Este argumento 
es difícil de sostener en vista de la 
cantidad de temas escatológicos 
judíos en los evangelios, y depende 
de que se acepte la idea de que los 
judíos de Galilea vivían en medio de 
una cultura básicamente helenística. 
Las dos ciudades de Galilea, Séforis 
y Tiberíades, eran de acuerdo a 
su interpretación “de orientación 
griega”, y Séforis en particular era 
“una ciudad grecorromana”. Para 
Crossan, en sus obras anteriores, las 
ciudades determinaban la cultura de 
las aldeas rurales5. Nazaret estaba lo 
sufi cientemente cerca de Séforis para 
que, según Crossan, “ver y conocer la 
fi losofía cínica no fuera ni inexplicable 
ni improbable”6. Suponiendo que 
este fuera el caso, Crossan podría 
argumentar en The Historical Jesus que 
Jesús adoptó algunas de las ideas y 
muchas de las prácticas de los cínicos 
radicales, que vivían como mendigos 
itinerantes que se oponían al poder 
romano.
La idea de que Galilea estaba 
profundamente helenizada se basa 
sobre todo en ruinas que datan de los 
siglos tercero y cuarto. Como hemos 
mencionado, Roma estacionó una 
legión en Galilea alrededor del año 130 
de la era cristiana. A partir de entonces 
aparecen en el registro arqueológico 
signos de una cultura pagana gentil, 
como se puede ver en las secciones 
dedicadas a la arqueología en el 
libro de Crossan y Reed. En Séforis, 
por ejemplo, podemos ver restos de 
casas de estilo romano decoradas 
con motivos paganos. En los niveles 
arqueológicos de la época de Jesús, 
sin embargo, no aparece ningún signo 
de paganismo gentil. Tanto para los 
arqueólogos como para los estudiosos 
de los evangelios y otros escritos, el 
debate acerca de la helenización está 
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básicamente cerrado. En la época de 
Jesús, la cultura de la Palestina judía 
era completa y tradicionalmente judía. 
Había poquísimos gentiles en Galilea, 
la ley judía estaba en vigor en todo el 
territorio, y los pobladores eran fi eles a 
la Biblia y al Templo de Jerusalén.

En el presente libro, Crossan abandona 
tácitamente (aunque no por completo) 
su idea anterior de que Jesús estaba 
rodeado por una cultura grecorromana. 
Herodes Antipas, según los autores, 
“preservó un carácter esencialmente 
judío” en Galilea: su población era 
“casi exclusivamente judía”, y tanto 
Tiberíades como Séforis estaban 
“habitadas principalmente por 
judíos”.
Este cambio en sus conclusiones acerca 
de la helenización, aunque es bueno, no 
signifi ca que Crossan haya renunciado 
a sus ideas anteriores acerca de Jesús. 
En su opinión, se debe seguir viendo 
a Jesús como un reformador social y 
económico, así que después de hacer a 
un lado la helenización cultural, Crossan 
busca ahora signos de romanización 
económica en las acciones de Herodes 
Antipas, a quien Augusto asignó el 
gobierno de Galilea y Perea después 
de la muerte de Herodes el Grande 
en el año 4 a.C., aproximadamente 
el año en el que Jesús nació. Antipas, 
argumentan ahora Crossan y Reed, 
impuso un sistema económico romano 
en la región.
¿Cuáles son los signos de esa 
romanización? En Excavating Jesus, los 
autores dan sólo dos pistas: (1) Antipas 
construyó algunas edifi caciones, 
restauró la ciudad de Séforis y fundó 
Tiberíades y (2) los arqueólogos han 
descubierto que las calles de una 
parte de Séforis siguen una cuadrícula 
al estilo romano. Estos hallazgos 
demuestran que la ciudad estaba 
“urbanizada” y que la región estaba 
“comercializada”. Se menciona una y 
otra vez que “romanización” signifi caba 
“urbanización” y “comercialización”, 
y que construir una ciudad, o incluso 
construir nuevos edifi cios en una 
ciudad, daba como resultado la 
romanización y la comercialización 
del área rural colindante. Nunca se 
defi ne con precisión el signifi cado 

de las palabras “urbanización” y 
“comercialización”, pero el argumento 
general es bastante claro: los nuevos 
edifi cios en una ciudad sólo se pueden 
pagar con el dinero proveniente de las 
tierras cultivables que la rodean, y de 
quienes las cultivan. La urbanización, 
por lo tanto, signifi caba que la ciudad 
se quedaba con una mayor parte de las 
ganancias de la agricultura, y como 
consecuencia de ello los pequeños 
productores se veían forzados a vender, 
los latifundios crecían, y la falta de 
tierras y la pobreza se agudizaban. 
Crossan y Reed tratan de aplicar el 
principio de que la construcción lleva 
al empobrecimiento de los agricultores 
incluso a Cesarea, el gran puerto de 
Herodes, en donde es evidente que 
el dinero que circulaba provenía del 
comercio.

No sabemos con certeza cuáles hayan 
sido las fuentes de dinero en Séforis, 
pero había sido una ciudad por muchas 
décadas, y no hay razones para pensar 
que Antipas introdujo medidas que 
llevaron a los pequeños productores 
agrícolas a la ruina. Crossan y Reed 
no proporcionan ninguna evidencia 
ni argumento de que lo haya hecho; 
más aún, la literatura de ese período 
parece contradecir su afi rmación. De 
acuerdo al historiador judío Josefo, 
Galilea era extremadamente próspera. 
Los evangelios mismos sugieren que 
en Galilea había gente que estaba unos 
escalones por encima de la agricultura 
y pesca de subsistencia. Las tierras 
de cultivo eran lo sufi cientemente 
prósperas para dejarlas sin cultivar 
cada siete años, y las familias de los 
agricultores podían a veces costear el 
viaje a Jerusalén para observar alguna 
de las peregrinaciones.

La teoría de que Jesús fue un rebelde 
contra la supuesta romanización 
económica de Antipas lleva a los 
autores a discutir la falta de tierras 
como un factor importante. La falta 
de tierras – con o sin urbanización 
romana – era realmente un problema. 
Sin embargo, Crossan y Reed parecen 
ignorar la causa de raíz: el problema 
era el crecimiento de la población. 
Los judíos practicaban un sistema de 
herencia en el que las hĳ as recibían 

una dote y la tierra era repartida entre 
los hĳ os varones. Con frecuencia 
más de un hĳ o varón sobrevivía para 
heredar, y las pequeñas propiedades se 
hacían más pequeñas. Al fi nal, alguien 
tenía que buscar trabajo fuera de las 
tierras, y era difícil encontrar empleos 
permanentes.

El sistema producía un peligro 
social en potencia, ya que un 
número elevado de hombres jóvenes 
desempleados o subempleados puede 
causar problemas. Sin duda, algunas 
propiedades pasaron a manos de los 
más ricos, especialmente las de judíos 
cuya tierra había sido subdividida 
hasta el punto en que difícilmente 
podía proporcionar sustento y tenían 
que pedir préstamos para seguir 
adelante, hasta que fi nalmente perdían 
la tierra por completo.

Crossan y Reed citan a Amós, profeta 
judío del siglo VIII a.C., y a otros 
antiguos profetas judíos que hablaban 
de la iniquidad de los terratenientes 
ricos que “añadían tierras a tierras” 
y de la necesidad de una reforma 
agraria. Si nos remontamos a la época 
de Hammurabi, mil años antes de 
Amós, podemos encontrar referencias 
a la falta de tierras y la necesidad de 
una reforma7. La ley bíblica abordaba 
estas difi cultades crónicas requiriendo 
el perdón de las deudas cada siete 
años, y asegurando el retorno de las 
tierras a sus propietarios originales 
cada cincuenta años. Parece que por lo 
menos la primera de estas leyes estaba 
en vigor en la Palestina judía del siglo 
I d.C.
Sin embargo, el perdón periódico de las 
deudas no era del todo efectivo8 , y en 
todo caso no podía eliminar el problema 
de las familias con demasiados hĳ os 
varones. Los gobernantes sabios 
trataban de reducir el número de 
jóvenes desempleados de dos maneras: 
podían incrementar el tamaño de sus 
ejércitos y conquistar más tierras, o 
si esto no era práctico podían llevar 
a cabo proyectos de construcción. 
Herodes el Grande mantenía un 
ejército considerable, pero su principal 
esfuerzo social fue construir en gran 
escala. Tenemos una idea de cómo esas 
construcciones redujeron el número de 
desempleados. Décadas después de su 
muerte, cuando uno de sus mayores 
proyectos, el Templo de Jerusalén, fue 
fi nalmente terminado, 18,000 hombres 
se quedaron sin trabajo. Su bisnieto, 
Agripa II, les dio empleo pavimentando 
las calles de la ciudad.
Herodes Antipas siguió una política 
similar, aunque a una escala mucho 
menor. Tenía un ejército de dimensiones 
modestas, y también fue constructor. 
Como ya se ha mencionado, reconstruyó 
parte de Séforis y fundó una nueva 
ciudad a la que llamó Tiberíades en 
honor al emperador. Crossan y Reed 
proponen que las ciudades de Antipas 
habían “romanizado” el campo y 
por lo tanto “dislocado las antiguas 
redes de seguridad del parentesco 
campesino, la cohesión de las aldeas, y 
la distribución justa de las tierras”. Uno 
de los principales argumentos del libro 
es que Antipas fue responsable por la 
destrucción de un antiguo sistema 

de igualdad en las áreas rurales. Por 
otro lado, los autores reconocen que 
la desigualdad había existido en los 
tiempos de Amós. De hecho, en una 
región con escasas tierras cultivables 
los problemas de distribución desigual 
y de desempleo eran crónicos. Sin 
embargo, Crossan y Reed quieren 
echarle la culpa a Antipas, y proponen 
que fue sólo su romanización la que 
causó problemas, ignorando también 
sus esfuerzos por reducir el desempleo. 
Los autores quieren presentar a Jesús 
como alguien que se enfrentó a la falta 
de tierras, supuestamente causada 
por Antipas, directamente. Si Jesús no 
puede ser un cínico que criticaba la 
riqueza y el poder, tal vez puede ser un 
crítico hebreo de la riqueza y el poder, 
como Amós. Desafortunadamente, 
en los evangelios no se hace ninguna 
mención a la falta de tierras.

Los autores abordan entonces la 
alimentación, producto de la tierra, y 
aquí, como hemos visto, encuentran 
evidencia textual. El Encargo 
Misionero, en el que se muestra a 
Jesús instruyendo a sus discípulos a 
curar gratuitamente y recibir comida 
gratuita, era para ellos el ataque de 
Jesús al problema de la distribución 
desigual de la tierra, la comida y el 
dinero. No nos queda más que suponer 
que la falta de tierras no habría sido 
un problema si sólo los agricultores 
hubieran estado dispuestos a regalar 
sus alimentos.
En opinión de los autores, el esfuerzo 
de Jesús por una reforma social fue un 
ataque deliberado y bien reconocido a 
Antipas y a Roma. Jesús se oponía a la 
romanización de Antipas, y de la misma 
manera atacaba “el reino imperial de 
Augusto o Tiberio”. El programa de 
resistencia de Jesús “debe haber tenido 
como resultado una colisión fatal con 
la autoridad ofi cial”. La amenaza era 
tan clara que Crossan y Reed tienen 
que preguntar por qué Jesús pudo 
salir con vida de Galilea, y sugieren 
que Antipas fue cauteloso. Ya había 
ejecutado al popular profeta Juan el 
Bautista, y pensó que era sufi ciente por 
un tiempo. Así, Jesús vivió hasta que 
hizo su peregrinaje a Jerusalén para la 
Pascua, se metió en problemas allí y 
fue ejecutado.
Esta descripción se apoya en premisas 
económicas dudosas: que la única 
fuente de dinero para una ciudad 
eran las áreas rurales, cuyos recursos 
tenían que ser apropiados si las 
ciudades querían seguir existiendo, 
y que Antipas, acicateado por Roma, 
arruinó la prosperidad del campo con 
sus construcciones. En realidad, a los 
trabajadores se les pagaba en efectivo, 
que gastaban. El dinero circulaba, 
mejorando así la economía local.  
Un porcentaje muy alto del salario 
de los trabajadores se gastaba en 
alimentos, lo que debe haber llevado 
a un incremento de la prosperidad 
rural. Más aún, el crecimiento de las 
ciudades hacía crecer el comercio, lo 
que acarreaba ganancias comerciales e 
incrementaba los ingresos del gobierno 
por aranceles.

Crossan trata de argumentar que la 
política de Jesús de curar a la gente 
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y darles comida era potencialmente 
un confl icto fatal que amenazaba las 
bases del imperio, pero esto no es 
convincente. Partiendo del argumento 
de Crossan, se podría pensar que Roma 
y Antipas requerían que los curanderos 
cobraran por las curas milagrosas y 
les prohibían compartir alimentos. 
Pero como no hacían ninguna de las 
dos cosas, la idea de Jesús de que la 
curación y los alimentos debían ser 
gratuitos no es una rebelión contra 
Roma. Un programa social efectivo 
de alimentos gratuitos – como el que 
los emperadores proporcionaban en 
la misma ciudad de Roma – tendría 
por supuesto implicaciones de largo 
alcance. Llevaría, por ejemplo, a un 
aumento de impuestos para pagar 
a los agricultores por los alimentos, 
ya que ellos no podrían darse el lujo 
de regalarlos. Pero Jesús lanza su 
advertencia sólo a sus seguidores más 
cercanos – a quienes, se nos dice, les 
dio el poder de sanar, lo que justifi caría 
que recibieran alimentos gratuitos 
– y no se dirige al público abogando 
por una política social general. La 
ausencia de una demanda de una 
reorganización de los impuestos y 
del suministro de alimentos parece 
dejarnos con la propuesta de que los 
seguidores de Jesús eran un pequeño 
e inefectivo grupo que se comportaba 
de una manera extraña, algo así como 
los cínicos que vagaban en las partes 
más helenizadas del imperio, que no 
eran arrestados ni ejecutados. Aunque 
Crossan ha dejado de usar a los cínicos 
como modelo para Jesús de manera 
explícita, su visión de Jesús como 
crítico y disidente social menor no ha 
cambiado.

Posiblemente los autores se dan cuenta 
de que el Encargo Misionero de los 
evangelios no proporciona sufi ciente 
evidencia de que Jesús fuese un 
reformador económico. Si pueden 
demostrar que la Palestina de los 
tiempos de Jesús estaba llena de signos 
claros de resistencia, tal vez, parecen 
pensar, su propuesta parecerá menos 
improbable. Para probar que había 
una resistencia popular generalizada a 
Roma y a los gobernantes judíos bajo el 
poder de Roma, le atribuyen a la época 
en que vivió Jesús (alrededor de 4 a.C. 
a 33 d.C.) el mismo tipo de desórdenes 
sociales que ocurrieron entre 44 y 
70 d.C., cuando sí hay evidencia de 
desórdenes serios, especialmente 
entre dos clases de personas. Había 
“bandidos”, que pueden haber sido 
los que se oponían al dominio romano, 
y profetas mesiánicos que ofrecían 
mostrar “señales de liberación” de la 
dominación extranjera, pero que eran 
rápidamente despachados por las 
autoridades romanas. Hay también, 
por primera vez, evidencias de odio 
popular por algunos sacerdotes 
aristócratas.

Los autores no reconocen que hubo 
grandes cambios en la Palestina judía 
en la década de los 40 d.C., varios 
años después de la ejecución de Jesús, 
que alteraron las actitudes de los 
judíos hacia Roma y el emperador. 
Los primeros tres Césares – Julio, 
Augusto y Tiberio – habían apoyado 

y protegido a los judíos en Palestina y 
en el resto del imperio. Sin embargo, 
durante el reinado del cuarto César, 
Gaius (apodado Calígula), los griegos 
de Alejandría llevaron a cabo un 
violento pogrom contra los judíos y no 
fueron castigados. Peor aún, alrededor 
de 40 - 41 d.C. Gaius ordenó que se 
colocara una estatua suya en el Templo 
de Jerusalén. Esta profanación del 
Templo fue cancelada, y poco después 
Gaius fue asesinado. Aunque Claudio, 
su sucesor, restauró los derechos de 
los judíos en Alejandría, el pogrom 
y la amenaza de Gaius al Templo 
cambiaron las actitudes de los judíos 
hacia el imperio. Fue sólo hacia el 
año 40 d.C. que numerosos signos de 
resistencia empezaron a aparecer en la 
Palestina judía.
Crossan y Reed observan correctamente 
que las prácticas de purifi cación de los 
judíos eran diferentes de las de los 
gentiles, y luego argumentan que la 
persistencia de los judíos en seguir sus 
propias costumbres representaba una 
“resistencia”. Esta visión implica que 
los judíos eran expuestos de manera 
regular a las prácticas de purifi cación 
de los gentiles y las rechazaban en favor 
de las suyas. Habiendo argumentado 
anteriormente que había muy pocos 
gentiles en las áreas judías de Palestina, 
los autores encuentran ahora que 
después de todo tenían una presencia 
signifi cativa. De pronto los paganos 
rodean, interactúan con y gobiernan a 
los judíos, y ocupan su territorio. Según 
los autores, los artefactos muestran que 
los judíos eran “un pueblo diferente 
de los que vivían alrededor de ellos 
e incluso entre ellos”. Esta vuelta a la 
visión anterior de Crossan – que Galilea 
era esencialmente grecorromana – 
requeriría no sólo la presencia de una 
gran cantidad de residentes gentiles 
sino también templos paganos, porque 
la gente se purifi caba como parte de 
la práctica del culto. Sin embargo, en 
realidad no hay un gran número de 
templos gentiles. Al mantener sus 
rituales de purifi cación, los judíos no 
estaban emprendiendo una resistencia 
generalizada.
Es cierto que muchos judíos resentían 
la dominación romana, y lo hacían 
a pesar de que las legiones romanas 
no ocupaban el territorio9, a pesar de 
que los gentiles no adoraban a dioses 
paganos en la Palestina judía, y a pesar 
de que Roma, de muchas maneras, les 
daba a los judíos un trato preferencial 
en todo el imperio. Pero para aceptar 
las propuestas menos importantes 
del Encargo Misionero – curar 
gratuitamente y aceptar alimentos 
gratis – como un ataque notorio a 
Herodes Antipas y a los romanos que 
lo apoyaban, tenemos que pensar que 
toda la cultura estaba tan inclinada 
hacia la resistencia que cualquier 
pequeña acción individual que difi riera 
de la norma constituía un ataque 
amenazador al imperio, y los esfuerzos 
de los autores por demostrarlo no son 
convincentes.

¿Por qué Crossan y Reed proponen 
esporádicamente que Jesús vivía en un 
mundo de ocupación pagana? El modelo 
que parece haber estado siempre en la 

mente de Crossan al hablar de Jesús es 
el de Irlanda, su propio país, que los 
británicos conquistaron y colonizaron, 
explotando a la población nativa.10 El 
imperio romano en Palestina fue de 
hecho muy diferente de la colonización 
británica de Irlanda, pero “colonia” 
ha sido y sigue siendo una de las 
palabras favoritas de Crossan para la 
Palestina judía en el período romano. 
Esto es engañoso. La colonización 
grecorromana requería varios 
elementos diferentes: una ciudad 
con tierras cultivables alrededor, 
colonos de la potencia imperial que 
se establecieran en la ciudad y que 
recibieran tierras, una constitución 
basada en modelos grecorromanos, 
y algunas de las instituciones 
requeridas por la cultura gentil, como 
templos paganos, escuelas griegas y 
anfi teatros.
En la época de Jesús no había colonias 
en la Palestina judía.11 Crossan y Reed 
notan correctamente que Jerusalén no 
fue convertida en colonia sino hasta el 
reinado del emperador Adriano en la 
década de los 130 d.C. ¿Por qué se dice 
entonces que los judíos vivían en una 
colonia cien años antes de Adriano? 
Podemos aventurarnos a adivinar 
que la palabra “colonial” tiene una 
cierta utilidad retórica, dando la 
impresión de que los poderosos 
intrusos extranjeros se adueñaron 
de las mejores tierras y dominaron y 
abusaron de los campesinos locales, lo 
que llevaría a una resistencia según el 
modelo irlandés. En realidad, todos los 
gobernantes de Palestina, Herodianos 
o romanos, mantuvieron separadas las 
áreas judías y las gentiles, y las trataron 
de manera diferente.
En medio de esta confusa presentación 
– algunas partes del libro describen 
con exactitud la arqueología y la 
historia, otras partes malinterpretan 
ambas – tenemos una descripción de 
Jesús como un reformador moderado, 
tratando inútilmente de derrocar al 
imperio romano mediante una política 
de curaciones y alimentos gratuitos. 
Uno puede simpatizar con el esfuerzo 
por encontrar una defensa de la 
reforma económica en el ministerio de 
Jesús. Es frustrante ver la desigualdad 
y la injusticia en el mundo de hoy y 
no poder apelar a Jesús para defender 
tantos cambios que son tan necesarios. 
El problema básico de esa tesis es que 
carece de evidencias. Es fácil mostrar 
(aunque este libro no lo hace) que 
el ministerio de Jesús iba dirigido a 
gente como él y a los que provenían de 
circunstancias aún peores: los pobres, 
los humildes, las clases más bajas. Jesús 
pensaba que a Dios le importaban esas 
personas, y contrastaba el mundo de 
Palestina con el Reino de Dios, que 
cambiaría el orden de ese tiempo.

La principal diferencia entre el Jesús 
de Crossan y Reed y el Jesús de Mateo, 
Marcos y Lucas es el papel de Dios. 
En los primeros tres evangelios, el 
personaje principal en el mensaje de 
Jesús es Dios, en cuyo nombre él habla. 
El reino de Dios, le dice a sus seguidores, 
está cerca, Dios lo hará llegar pronto, 
y será Dios – y no su pequeño grupo 
– el que hará que los últimos sean los 

primeros y los primeros los últimos. 
El Jesús de los evangelios espera que 
el que cambiará el estado de cosas será 
el único poder que está a la altura de 
la tarea. El reino no llegará mediante 
el lento mejoramiento de la reforma 
social, sino a través de un gran evento 
apoteósico que cambiará al mundo 
para siempre. Hasta los más pobres 
recibirán pan todos los días, y la 
voluntad de Dios se hará en la tierra, 
como en el cielo. Eso era lo que Jesús 
esperaba y por lo que rezaba. El poder 
del Jesús de los evangelios es su visión 
del reino que Dios traería al mundo.  

Ed Parish Sanders (Texas, 1937) es experto 
en el Nuevo Testamento, y autor, entre 
muchos otros, del libro Jesús y el judaísmo 
(SCM Press).

* La doctrina acerca del fi n de los tiempos, la 
consumación de los propósitos de Dios en la 
creación, y el destino fi nal de las almas y de la 
humanidad (N. del T.).
1 Harper San Francisco, 1991. Para una 
discusión del Jesus Seminar con respecto 
a otros acercamientos al estudio del Jesús 
histórico, véase mi artículo “In Quest of 
the Historical Jesus”, The New York Review, 
Noviembre 15, 2001.
2 Archaeology and the Galilean Jesus: A Re-
examination of the Evidence (Trinity Press 
International, 2000).
3 Marcos 6:7-11, Mateo 10:5-16, Lucas 10:3-12.
4 Además del Encargo Misionero, los otros 
pasajes que son discutidos en detalle son 
la narración del nacimiento, la historia de 
Lucas de Jesús en Nazaret (Lucas 4), y seis 
enseñanzas encontradas en el Sermón de la 
Montaña de Mateo, la mayoría de las cuales 
también están en Lucas. Las enseñanzas son 
“haz a los otros”, “ama a tus enemigos”, “sé 
mejor que los pecadores”, “pon la otra mejilla”, 
“da sin esperar recompensa” y “vive como hijo 
del padre celestial”.
5 Crossan, The Historical Jesus, p. 19.
6 Crossan, The Historical Jesus, p. 421.
7 H. W. F. Saggs, The Greatness That Was Babylon 
(London: Sidgwick and Jackson, 1988), p. 177. 
Para este problema, véase también pp. 143, 
146-150, 195 y 252.
8 La tradición rabínica le atribuye a Hilel, el 
gran Fariseo que fue contemporáneo mayor 
de Jesús, una regla llamada prosbul, por la cual 
el deudor se comprometía a pagar una deuda 
a pesar de la llegada del año sabático. Esto 
muestra que los prestamistas se mostraban 
reacios a prestar al acercarse el séptimo 
año, y la ley bíblica, que buscaba un cierto 
grado de igualdad, a veces tenía el resultado 
opuesto. Sin pedir prestado, el campesino 
frecuentemente no podía plantar y vivir hasta 
la cosecha.
9 No había soldados romanos en las partes 
judías de Judea o Galilea. Cerca de tres mil 
soldados “romanos” reclutados localmente 
residían en la ciudad pagana de Cesarea, en la 
costa.
10 Para un uso explícito del modelo, véase 
Crossan, Jesus: A Revolutionary Biography 
(Harper San Francisco, 1995) p. 105.
11El estudio defi nitivo sobre la colonización 
romana en la parte oriental del imperio es 
“The Roman Coloniae of the Near East: a 
Study of Cultural Relations”, de Fergus Millar, 
en Roman Eastern Policy and Other Studies in 
Roman History, editado por Heikki Solin y Mika 
Kajava (Helsinki: Societas Scientarum Fennica, 
1990), pp. 7-58.
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Basta de imposturas, dicen los jóvenes críticos canadienses Joseph 
Heath y Andrew Potter: la contracultura se alimenta de aquello 

que censura. Esta colaboración para THIS MAGAZINE resume el hilo 
argumental del polémico libro The Rebel Sell (Rebelarse vende, 

Taurus, 2005), que sostiene que el rechazo a la conformidad 
–bandera de la contracultura–, se forja en la misma caldera que el 
individualismo consumista. El lector agradecerá, entre otras cosas, 

que los entrevistados pasen lista a los lugares comunes de esta 
“nueva” y estentórea izquierda. Agradecemos a los autores y a Jessica 
Johnston, editora de THIS MAGAZINE, su permiso para reproducir este 

lúcido ensayo en TEDIUM VITAE.

¿Odia la cultura consumista?
¿Le molesta tanto 
empaque? ¿Le irritan 

tantos comerciales? ¿Le preocupa 
la calidad del “ambiente mental”? 
Bueno, pues bienvenido al club. El anti-
consumismo se ha convertido en una de 
las fuerzas culturales más importantes 
de la vida norteamericana, en todas las 
clases sociales y demográfi cas.

Esto parece ir en contra de los datos 
económicos de los años noventa, la 
década que nos trajo el canal “extreme 
shopping”, la burbuja punto-com, 
y una absurda orgía de indulgencia 
en bienes de consumo cada vez más 
lujosos. Pero echemos una ojeada a las 
listas de bestsellers no literarios, que 
durante años han estado dominadas 
por libros que critican profundamente 
el consumismo: No Logo, Culture Jam, 
Luxury Fever y Fast Food Nation. Ya se 
puede comprar la revista Adbusters en 
todas las tiendas de música o de ropa. 
Dos de las películas más populares 
y con mejor crítica recientemente 
han sido El Club de la Pelea y Belleza 
Americana, que presentan denuncias 
casi idénticas de la moderna sociedad 
de consumo.

¿Qué podemos concluir de todo esto? 
Para empezar, el mercado obviamente 
hace un muy buen trabajo al responder 
a la demanda de los consumidores por 
productos y literatura anti-consumista. 
Pero, ¿no es una contradicción? ¿No 
sugiere que estamos en las garras de 
algún trastorno bipolar masivo, que 
abarca a toda la sociedad? ¿Cómo 
podemos denunciar el consumismo, y 
sin embargo encontrarnos viviendo en 
una sociedad de consumo?

La respuesta es simple. Lo que vemos 
en películas como El Club de la Pelea o 
Belleza Americana no es en realidad un 
ataque al consumismo; es simplemente 
un replanteamiento de la “crítica de la 
sociedad de masas” que ha existido 
desde los años cincuenta. No son la 
misma cosa. De hecho, la crítica de 
la sociedad de masas ha sido una de 
las fuerzas más poderosas que han 
impulsado al consumismo desde hace 
más de cuarenta años.

Vale la pena leer otra vez esa última 
oración. La idea es tan extraña, tan 
absolutamente opuesta a lo que 
estamos acostumbrados a escuchar, 
que muchos simplemente no pueden 
entenderla. Es una posición que 
Thomas Frank, editor de The Baffl  er, ha 
estado tratando de comunicar desde 
hace años. Curiosamente, todos los 

autores de libros anti-consumistas han 
leído a Frank – la mayoría incluso lo 
cita con aprobación – y sin embargo 
ninguno de ellos parece captar la idea. 
Así que esto es lo que afi rma Frank, en 
pocas palabras: libros como No Logo, 
revistas como Adbusters y películas 
como Belleza Americana no socavan al 
consumismo; lo refuerzan.

Esto no es porque los autores, los 
directores o los editores sean unos 
hipócritas. Es porque no han entendido 
la verdadera naturaleza de la sociedad 
de consumo.

Una de las escenas cinematográfi cas 
más comentadas recientemente es la 
secuencia de El Club de la Pelea en la que 
el narrador sin nombre (Ed Norton) 
recorre con la vista su departamento 
vacío, llenándolo pieza por pieza con 
muebles Ikea. La escena brilla y late con 
precios, números de modelo y nombres 
de productos, como si la mirada de 
Norton estuviera seleccionando y 
acarreando directamente de un catálogo 
virtual. Es una gran escena, que no 
deja duda al respecto: los muebles de 
su mundo son producidos en masa, 
de marca, estériles. Si somos lo que 
compramos, entonces el narrador es 
un robot conformista corporativo, con 
una llave allen en la mano.

De muchas formas, esta escena es 
una actualización con animación 
computarizada de la novela Rabbit, 
Run, de John Updike. Después de un 
día más de vender el Pelador de Cocina 
MagiPeel, Harry Angstrom llega a 
casa y mira a su esposa embarazada 
y medio ebria, a la que ya no ama. 
Harry se sube a su auto y conduce sin 
dirección fi ja hacia el sur. Mientras 
trata de organizar su vida, la música 
en la radio, las crónicas deportivas, 
los anuncios, los espectaculares, todo 
se mezcla en su conciencia en un solo 
escenario de marcas, monótono y 
monolítico.

Quizás nos sorprendería considerar 
que, mientras que El Club de la Pelea fue 
aclamada como “aguda” y “subversiva” 
cuando apareció en 1999, Rabbit, Run 
tuvo un enorme éxito comercial cuando 

fue publicado por primera vez – en 
1960. Si la crítica social viniera con una 
“fecha de caducidad”, ésta ya habría 
desaparecido de los anaqueles hace 
mucho tiempo. El hecho de que siga 
ahí, y que todavía provoque asombro y 
elogios, hace que uno se pregunte si es 
realmente una crítica, o más bien una 
pieza de mitología moderna.

Lo que El Club de la Pelea y Rabbit, 
Run presentan, de una manera 
amistosa para el usuario, es la crítica 
de la sociedad de masas, que fue 
desarrollada a fi nales de los años 
cincuenta en obras clásicas como The 
Organization Man de William Whyte 
(1956), The Status Seekers de Vance 
Packard (1959) y Growing up Absurd, 
de Paul Goodman (1960). La idea 
central es realmente bastante simple. 
El capitalismo requiere la conformidad 
para funcionar correctamente. Como 
resultado, el sistema está basado en 
un sistema generalizado de represión. 
Por lo tanto, los individuos que 
resisten la presión por conformarse 
subvierten el sistema y contribuyen a 
su derrocamiento.

Esta teoría ejerció una infl uencia tan 
grande sobre la imaginación de la 
izquierda durante los años sesenta 
que a mucha gente todavía le resulta 
verla como lo que era – una teoría. 
Los siguientes son algunos de sus 
postulados centrales:

1. El capitalismo requiere la con-
formidad de los trabajadores. El 
capitalismo es una gran máquina, y 
los trabajadores son sólo partes. Estas 
partes tienen que ser tan simples, 
predecibles e intercambiables como 
sea posible. Basta mirar una línea 
de ensamblaje para ver por qué. 
Como las abejas o las hormigas, los 
trabajadores capitalistas deben ser 
organizados en un número limitado 
de castas homogéneas.
2. El capitalismo requiere la 
conformidad de la educación. 
La capacitación de estos robots 
corporativos empieza en las escuelas, 
donde les quitan su independencia 
y creatividad a golpes, fi gurativa y 

literalmente. Llamémosla la teoría 
Pink Floyd de la educación.
3. El capitalismo requiere la 
represión sexual. En su impulso 
por borrar la individualidad, el 
capitalismo niega toda la variedad 
de la expresión humana, lo que 
incluye la libertad sexual. Como la 
sexualidad es errática e impredecible, 
es una amenaza al orden establecido. 
Por eso es que algunos pensaron 
que la revolución sexual atacaría las 
bases del capitalismo.
4. El capitalismo requiere la 
conformidad del consumo. El 
objetivo más amplio del capitalismo 
es lograr ganancias siempre 
crecientes mediante economías 
de escala, que se consiguen más 
fácilmente si todos consumen 
la misma variedad limitada de 
productos estandarizados. Entra en 
escena la publicidad, que trata de 
inculcar deseos falsos o inauténticos. 
El consumismo es lo que emerge 
cuando se nos manipula para 
tener deseos que normalmente no 
tendríamos.

Tanto El Club de la Pelea como Belleza 
Americana están profundamente 
empapados en la crítica de la sociedad 
de masas. Veamos El Club de la Pelea.

Este es el alter ego del narrador, 
Tyler Durden (Brad Pi! ), explicando 
la tercera tesis: “Estamos diseñados 
para ser cazadores y estamos en una 
sociedad de compras. Ya no hay nada 
que matar, nada que pelear, nada que 
vencer, nada que explorar. En esa 
castración social se crea este hombre 
común.” Y la cuarta: “La publicidad 
nos tiene persiguiendo autos y ropa, 
trabajando en empleos que odiamos, 
para que podamos comprar porquerías 
que no queremos.” Y aquí le hace al 
narrador un resumen escatológico de 
toda la crítica: “No eres tu empleo. No 
eres cuanto dinero tienes en el banco. 
No eres el auto que manejas. No eres 
el contenido de tu billetera. No eres 
tus jodidos khakis. Eres la siempre 
cantante, siempre bailante mierda del 
mundo.”

El Club de la Pelea es completamente 
ortodoxa en su rechazo a la manera de 
Rousseau del orden moderno. Menos 
ortodoxa es la solución que ofrece, 
que en el segundo y en el tercer acto 
pasa rápidamente de Iron John a la 
Trenchcoat Mafi a.

Un arco narrativo más convencional, 
combinado con una presentación más 
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didáctica de la crítica, es el que se 
puede encontrar en Belleza Americana, 
la compañera ganadora del Oscar de 
El Club de la Pelea. Las dos películas 
ofrecen visiones idénticas sobre los 
efectos homogeneizantes y castrantes 
de la sociedad de masas, aunque sus 
héroes difi eren en sus estrategias 
de resistencia. El Club de la Pelea 
sugiere que la única solución es hacer 
explotar toda la maquinaria; en Belleza 
Americana, Lester (Kevin Spacey) 
decide subvertirla desde adentro.

Cuando Lester se empieza a rebelar 
contra su vida de tonos de gris y moldes 
de galleta, empieza por burlarse del 
materialismo a la Martha Stewart de 
su esposa (Anne! e Bening). La voz 
de Lester: “Esta es mi esposa Carolyn. 
¿Ven cómo las asas de sus tĳ eras de 
podar combinan con sus zuecos de 
jardinería? No es un accidente.”

Más adelante, Carolyn detiene los 
avances sexuales de Lester para evitar 
que éste derrame cerveza sobre el 
sofá. Pelean: “Es sólo un sofá,” dice 
Lester. Carolyn: “Es un sofá de 4,000 
dólares cubierto con seda italiana. 
No es sólo un sofá.” Lester: “¡Es sólo 
un sofá!” El capitalismo nos ofrece 
bienes de consumo como sustituto de 
la gratifi cación sexual. Lester trata de 
zafarse de la rienda.

La relación entre la frustración sexual 
y la sociedad de masas es un tema 
general de la película. Este es Lester, 
explicándole a su familia las tesis uno 
y tres en la cena:

Carolyn: Tu padre y yo estábamos 
hablando del día que tuvo en el 
trabajo. ¿Por qué no le cuentas a tu 
hĳ a, corazón?

Lester: Janie, hoy renuncié a mi 
empleo. Le dĳ e a mi jefe que se 
fuera al carajo, y luego lo chantajeé 
por casi 60,000 dólares. Pásame los 
espárragos.

Carolyn: Tu padre parece pensar 
que este tipo de conducta es algo 
digno de enorgullecerse.

Lester: Y tu madre parece preferir 
que yo vaya por la vida como un 
jodido prisionero mientras guarda 
mi pito en un frasco debajo del 
lavabo.

¿Y qué hace Lester para reafi rmar su 
individualidad, su masculinidad? 
Consigue un nuevo empleo. Empieza 
a hacer ejercicio con pesas. Desea, y 
luego seduce, a la amiga de su hĳ a. 
Empieza a fumar mariguana en las 
tardes. En pocas palabras, rechaza todo 
lo que la sociedad le exige a un hombre 
de su edad. Pero, ¿deja de consumir? 
Por supuesto que no. Consideremos 
la escena en la que se compra un 
auto nuevo. Carolyn llega a casa y le 
pregunta a Lester de quién es el coche 
que está a la entrada. Lester: “Mío. Es 
un Pontiac Firebird 1970. El auto que 
siempre quise y ahora lo tengo. ¡Soy el 
jefe!”

Lester se ha sacudido los grilletes de 
la cultura conformista. Le ha crecido 
el pene, es un hombre de nuevo. Todo 
porque compró un auto. El sofá de 
Carolyn puede ser “sólo un sofá”, pero 
su auto es mucho más que “sólo un 
auto”. Como un adolescente, consume 
sin culpa, sin pensar en el futuro, y sin 
responsabilidad. Mientras tanto, las 
preguntas de Carolyn acerca de cómo 
va a hacer los pagos de la hipoteca son 

hechos a un lado como simplemente 
otro síntoma de su enajenada 
existencia. Lester está por encima de 
todo eso. Ahora es lo que Frank llama 
el “consumidor rebelde”.

Lo que Belleza Americana ilustra, 
con extraordinaria claridad, es que 
rebelarse contra la sociedad de masas 
no es lo mismo que rebelarse contra 
la sociedad de consumo. A través 
de su rebelión, Lester pasa de ser 
más cuadrado que un azulejo a ser 
perfectamente cool, lo que se refl eja en 
sus elecciones de consumo. Además 
del auto nuevo, desarrolla un gusto por 
una mariguana muy cara: 2,000 dólares 
la onza, nos dicen, y muy buena. “Es 
lo único que yo fumo”, le asegura su 
vendedor adolescente. Bienvenido al 
club, donde la entrada está limitada a 
clientes con el gusto más exquisito. ¿En 
que se diferencia de Frasier y Niles en 
su club de degustación de vinos, en la 
comedia televisiva Frasier?

Lo que tenemos que entender es que 
el consumo no tiene que ver con la 
conformidad, sino con la distinción. 
La gente consume para diferenciarse 
de los demás, para mostrar que es más 
cool (zapatos Nike), que tiene mejores 
contactos (el club nocturno de moda), 
que está mejor informada (scotch de 
una sola malta), que es moralmente 
superior (artesanías de Guatemala) 
o simplemente que tiene más dinero 
(BMWs).

El problema es que todas esas 
preferencias comparativas generan 
un consumo competitivo. “No dejarse 
ganar por los vecinos” en el mundo de 
hoy no siempre signifi ca comprar una 
casa en los suburbios. Signifi ca comprar 

un lo�  en el centro de la ciudad, 
comer en los restaurantes correctos, 
escuchar bandas desconocidas, tener 
una pila de artículos de Mountain 
Equipment y tomar vacaciones en 
Tailandia. No importa lo que se gaste 
en estas cosas, lo que importa es la 
estructura competitiva del consumo. 
Cuando demasiada gente se ha 
subido al carro, esto obliga a los que 
lo introdujeron a bajarse, para poder 
conservar su distinción. Esto es lo que 
genera los ciclos de obsolescencia y 
desperdicio que condenamos como 
“consumismo”.

Muchos que, según ellos, se oponen al 
consumismo, participan sin embargo 
de una manera activa en el tipo de 
comportamiento que lo impulsa. Por 
ejemplo, Naomi Klein lanzó No Logo 
quejándose de la reciente conversión 
de edifi cios de fábricas en Toronto en 
condominios de “lo�  living”. Klein 
deja absolutamente claro al lector que 
su hogar es el artículo genuino, un 
verdadero lo�  de fábrica, lleno de la 
autenticidad de la clase obrera pero 
latiendo con la cultura urbana de 
las calles y una “estética de video de 
rock”.

Pero cualquiera que sepa cómo 
funcionan las clases sociales en este 
país (Canadá) sabe que, en el momento 
en el que Klein estaba escribiendo eso, 
un lo�  de fábrica genuino en el área 
de King-Spadina era posiblemente 
el inmueble más exclusivo y deseado 
en Canadá. A diferencia de las zonas 
simplemente caras de Toronto, como 
Rosedale y Forest Hill, donde es posible 
comprar el acceso, los lo� s genuinos 
sólo podían ser adquiridos por gente 
con contactos sociales superiores, ya 
que iban en contra de los reglamentos 
de vivienda y no se podían comprar en 
el mercado abierto. Sólo el segmento 
más exclusivo de la comunidad cultural 
tenía acceso a ellos.

Desafortunadamente para Klein, los 
cambios de zonifi cación en Toronto 
(que fueron parte de una estrategia 
racional y muy exitosa para detener 
el crecimiento de la mancha urbana) 
permitieron que los yuppies compraran 
el acceso a su área, lo que causó una 
erosión de su estatus social. Sus quejas 
acerca de la comercialización no son 
más que una expresión de esta pérdida 
de distinción. Lo que ella no menciona 
es que esta distinción es precisamente 
lo que impulsa al mercado de bienes 
inmuebles, y lo que crea el valor de 
estas viviendas. La gente compra estos 
lo� s porque quieren un pedazo del 
estatus social de Klein. Naturalmente, 
no le hace ninguna gracia. Esas gentes 
son después de todo sus inferiores, 
y demuestran su inferioridad al 
estar dispuestos a aceptar copias 
comercializadas y producidas en masa 
del artículo “genuino”.

Klein afi rma que estos recién llegados 
traen una “nueva y dolorosa conciencia” 
a su área. Pero como queda claro en el 
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resto de su introducción, también está 
consciente –dolorosamente– de su 
entorno. Su área es donde “en los años 
veinte y los treinta los inmigrantes 
rusos y polacos caminaban de prisa, 
metiéndose en restaurantes para 
discutir sobre Trotsky y el liderazgo del 
sindicato internacional de costureras”. 
Emma Goldman, nos cuenta, “la 
famosa anarquista y organizadora 
de obreros,” ¡vivía en su calle! ¡Qué 
emocionante (para Klein)! Qué gran 
distinción debe ser.

Klein sugiere que podría verse 
obligada a mudarse cuando el dueño 
del edifi cio decida convertirlo en 
condominios. Pero esperen un minuto. 
Si eso ocurre, ¿por qué simplemente 
no compra el lo� ? El problema, por 
supuesto, es que un condominio 
de lo� s no tiene el cachet de un lo�  
“genuino”. Se convierte, en palabras 
de Klein, en sólo un departamento con 
“techos excepcionalmente altos”. No 
es su casero, sino su miedo de perder 
su estatus social, el que amenaza sacar 
a Klein de su barrio.

Es aquí donde podemos ver las fuerzas 
que impulsan el consumo competitivo 
en su forma más pura y sin adulterar.

Una vez que reconocemos el papel 
que juega la distinción al estructurar el 
consumo, es fácil observar por qué la 
gente se preocupa tanto por sus marcas. 
Las marcas no nos unen: nos separan. 
Por supuesto, la mayoría de la gente 
sofi sticada afi rma que no le importan 
las marcas, lo que es una falsedad 
transparente. La mayoría de los que se 
consideran “anti-consumistas” tienen 
una gran conciencia de marca. Pueden 
engañarse a sí mismos y creer que no 
les importan porque sus preferencias 
son sobre todo negativas. Ni muertos 
dejarían que los vieran conduciendo un 
Chrysler o escuchando a Celine Dion. 
Es precisamente al no comprar estos 
productos nada cool que establecen su 
superioridad social (también es por eso 
que, cuando consumen productos de 
la “sociedad de masas”, lo tienen que 

hacer “irónicamente”, para preservar 
su distinción).

Como nos recuerda Pierre Bordieu, 
el gusto es antes que nada disgusto: 
asco e “intolerancia visceral” del gusto 
de los demás. Esto nos permite ver 
fácilmente cómo la crítica de la sociedad 
de masas pudo ayudar a impulsar 
el consumismo. Consideremos por 
ejemplo la publicidad de Volkswagen y 
Volvo a principios de los años sesenta. 
Ambas marcas usaron la crítica 
de la “obsolescencia planeada” de 
manera prominente en sus campañas 
publicitarias. El mensaje era claro: 
cómprales a los grandes fabricantes 
de Detroit y muéstrales a todos que 
te dejas engañar, que eres una víctima 
del consumismo; compra nuestro 
auto y demuestra que eres demasiado 
inteligente para creer en su publicidad, 
que entiendes su juego.

Esta especie de “anti-publicidad” 
fue enormemente exitosa en los 
años sesenta, transformando al VW 
de un auto nazi en el símbolo de la 
contracultura hippie y haciendo del 
Volvo el auto preferido de toda una 
generación de académicos de izquierda. 
Estrategias de publicidad similares 
tienen el mismo éxito hoy en día, y 
se usan para vender cualquier cosa, 
desde cereales para el desayuno hasta 
ropa. Por eso el tipo de parodias que 
encontramos en Adbusters, lejos de ser 
subversivas, no se pueden distinguir 
de muchas campañas publicitarias 
reales. Hojeando la revista, uno no 
puede evitar recordar el comentario 
de Frank de que “las empresas están 
haciendo una fortuna cobrando la 
entrada a una simulación ritual de su 
propio linchamiento”.

Nos encontramos ante una situación 
insostenible. Por un lado, criticamos 
la conformidad y fomentamos la 
individualidad y la rebelión. Por el 
otro lado, lamentamos el hecho de que 
nuestro creciente nivel de consumo 
material no está generando ningún 
incremento duradero de nuestra 

felicidad. Esto se debe a que es la 
rebelión, no la conformidad, lo que 
genera la estructura competitiva que 
abre la brecha entre el consumo y 
la felicidad. Mientras continuemos 
valorando la individualidad, y mientras 
expresemos esa individualidad a 
través de lo que poseemos y donde 
vivimos, podemos estar seguros 
de que viviremos en una sociedad 
consumista.

Es tentador pensar que podemos 
simplemente salirnos de la carrera 
y convertirnos en lo que la profesora 
de Harvard Juliet Schor llama 
“downshi* ers”, evitando así por 
completo el consumo competitivo. 
Desgraciadamente, esto no es más que 
buenos deseos. Podemos apartarnos 
de ciertas competencias, tomar algunas 
medidas para mitigar los efectos 
de otras, pero hay muchas más que 
sencillamente no podemos evitar.

En muchos casos, la competencia es 
un rasgo intrínseco de los bienes que 
consumimos. Los economistas los 
llaman “bienes posicionales”, bienes 
que una persona puede tener sólo si 
muchos otros no los tienen. Algunos 
ejemplos serían los penthouses, pero 
también las caminatas en la naturaleza 
y la música underground. Se dice a 
menudo que la economía es como la 
marea que levanta a todos los botes. 
Pero una economía en crecimiento no 
genera más antigüedades, más obras de 
arte difíciles de conseguir, o más bienes 
inmuebles en el centro de la ciudad: 
sólo los hace más caros. Muchos no nos 
damos cuenta de cuánto de nuestro 
consumo está dedicado a estos bienes 
posicionales.

Más aún, muchas veces nos vemos 
forzados al consumo competitivo sólo 
para defendernos de las molestias 
ocasionadas por el consumo de 
otros. No es razonable, por ejemplo, 
que alguien que viva en una ciudad 
canadiense se compre algo que no sea 
un auto pequeño, con bajo consumo 
de combustible. Al mismo tiempo, en 
muchas partes de América del Norte, el 
número de grandes SUVs en las calles 
y carreteras ha llegado a un punto en 
el que la gente se ve forzada a pensarlo 
dos veces antes de comprar un auto 
compacto. Las SUVs hacen que las 
calles y carreteras sean tan peligrosas 
para los demás conductores que todos 
tienen que considerar la compra de 
un auto más grande simplemente por 
protección.

Gracias a cosas así, es poco realista 
esperar que la gente opte por salirse 
de la competencia. El costo para el 
individuo es demasiado alto. Está muy 
bien decir que las SUVs son un peligro 
y no deberían andar en las calles y 
caminos, pero decirlo no cambia nada. 
El hecho es que las SUVs están en las 
calles y caminos, y no van a desaparecer 
muy pronto. Así que ¿está dispuesto a 
poner en peligro las vidas de sus hĳ os 
comprando un auto compacto?

Como gran parte de nuestro consumo 
competitivo es defensivo, la gente 
siente que sus elecciones están 
justifi cadas. Por desgracia, cada uno 
que participa contribuye un poco 
más al problema, sin importar sus 
intenciones. No importa si compró la 
SUV para protegerse a sí mismo y a 
sus hĳ os, de todos modos la compró, 
y al hacerlo hizo más difícil para los 
demás conductores salirse de la carrera 
armamentista automotriz. Cuando se 
trata del consumismo, las intenciones 
son irrelevantes. Son las consecuencias 
las que cuentan.

Por eso es que una solución al problema 
del consumismo que abarque a toda la 
sociedad no va a darse a través de la 
política personal o cultural. En esta 
fase de consumismo tardío, nuestra 
mejor apuesta es la acción legislativa. 
Si estuviéramos verdaderamente 
preocupados acerca de la publicidad, 
por ejemplo, sería fácil darle un 
golpe devastador a los “gorilas de las 
marcas” con un simple cambio en el 
código fi scal. El gobierno podría dejar 
de considerar los gastos de publicidad 
como un gasto totalmente deducible 
de impuestos (de la misma manera 
en que lo hizo con los gastos de 
entretenimiento hace algunos años). 
La publicidad ya es una categoría fi scal 
separada, así que el cambio ni siquiera 
generaría un trámite adicional. Pero 
este pequeño ajuste al código fi scal 
tendría un mayor impacto que toda la 
crítica cultural del mundo.

Por supuesto, hacer ajustes al código 
fi scal no es tan emocionante como 
lanzar una “bomba mímica” en el 
mundo de la publicidad o ir corriendo al 
lanzamiento de lo último en tecnología. 
Pero podría resultar mucho más útil. 
Lo que tenemos que entender es que 
el consumismo no es una ideología. 
No es algo en lo que la gente cae por 
tonta. El consumismo es algo que nos 
hacemos activamente unos a otros, y 
que seguiremos haciendo mientras no 
tengamos ningún incentivo para dejar 
de hacerlo. En vez de adoptar poses, 
deberíamos empezar a pensar con 
más cuidado acerca de cómo vamos a 
proporcionar esos incentivos.

The Rebel Sell fue publicado como 
libro por HarperCollins y por Taurus, 
Rebelarse vende.   
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El desastre de la guerra contra las drogas
M��� A.R. K������

The American Interest ©
Traducción de Moisés Silva

T reinta años después de iniciada 
la “guerra contra las drogas”, 
Estados Unidos sigue teniendo 

un enorme problema de abuso de 
drogas, con varios millones de usuarios 
problemáticos de drogas ilícitas y 
cerca de 15 millones de usuarios 
problemáticos de alcohol. Las industrias 
del tráfi co de drogas ilícitas amasan 
unos 50,000 millones de dólares al año. 
Gran parte del tráfi co de drogas al 
menudeo es abierto, ya sea en la calle o 
en casas identifi cadas y especializadas 
en las que se venden drogas. El tráfi co 
abierto crea violencia y desórdenes, 
destrozando las comunidades en las 
que ocurre y las vidas de los trafi cantes. 
Los usuarios crónicos de drogas ilícitas 
roban y venden drogas para fi nanciar 
su hábito, y las drogas inyectadas 
contribuyen a la diseminación del VIH 
y la hepatitis C.

Por si eso fuera poco, existe un esfuerzo 
altamente agresivo y semi-militarizado 
para combatir las drogas, que a 
menudo es apenas marginalmente 
constitucional y a veces más que 
marginalmente indecente1. El esfuerzo 
por aplicar la ley mantiene a cerca de 
500,000 estadounidenses tras las rejas 
por infringir las leyes antidrogas, 
cerca del 25 por ciento de la población 
carcelaria de los Estados Unidos. Más 
residentes de los Estados Unidos están 
cumpliendo condenas por violar la 
legislación antidrogas que por todos los 
demás delitos juntos en cualquier otro 
país con el que se quiera compararnos.

Estos son datos deprimentes, que 
demandan una reforma radical para 
resolver el problema de las drogas de 
una vez por todas. Pero el primer paso 
para lograr resultados menos terribles 
es aceptar que no hay una “solución” al 
problema de las drogas, por básicamente 
tres razones. Primero, el potencial para 
el abuso de las drogas está programado 
en el cerebro humano. Si se les deja 
solos, y sujetos a los vaivenes de las 
modas y la seducción de la publicidad, 
muchos acabarán arruinando sus vidas 
y las de quienes les rodean al caer bajo 
el hechizo de una droga u otra. En 
segundo lugar, cualquier legislación 
– prohibiciones, regulaciones o 
impuestos – lo sufi cientemente estricta 
para reducir signifi cativamente el 
número de adictos será desafi ada 
o evadida, y los que usan drogas 
desafi ando las leyes generalmente 
acabarán más pobres, más enfermos y 
con más probabilidades de dedicarse 
a actividades criminales de lo que 
habría ocurrido en otras circunstancias. 
En tercer lugar, la aplicación de la 
legislación para el control de las drogas 
tiene que ser agresiva para ser efectiva, 

y las organizaciones creadas con el 
propósito de violar la ley tienden 
naturalmente hacia la violencia porque 
no pueden recurrir a los tribunales para 
resolver sus disputas o a la policía para 
protegerlos de robos o extorsiones.

Cualquier conjunto de políticas nos 
dejará entonces con algún nivel 
de abuso de sustancias – con los 
correspondientes costos para los adictos 
mismos, sus familias, sus vecinos, sus 
compañeros de trabajo y el público 
en general – y cierto nivel de daño 
causado por los mercados ilícitos y los 
esfuerzos por aplicar la ley. Así que el 
“problema de las drogas” no puede 
ser abolido ni “ganando la guerra 
contra las drogas” ni “terminando 
su prohibición”. En la práctica, elegir 
entre diferentes políticas es elegir entre 
cuáles problemas queremos tener.

Pero la falta de una bala de plata para 
acabar con el hombre lobo de las drogas 
no signifi ca que estemos desvalidos. 
Aunque la perfección es imposible, 
las mejorías no lo son. Un conjunto de 
políticas con objetivos sensatos y con 
medios costo-efectivos podría reducir 
enormemente la extensión del abuso 
de drogas, el daño causado por ese 
abuso y los costos fi scales y humanos 
de los esfuerzos por aplicar las leyes 
para el control de las drogas. Políticas 
más prudentes nos permitirían tener 
mucho menos abuso de drogas, mucho 
menos delitos y mucha menos gente en 
prisión de la que tenemos ahora.
Las reformas necesarias para alcanzar 
estas ambiciosas metas son más 
radicales que incrementales, pero 
no son simples, ni todas iguales, ni 
van en ninguna de las direcciones 
defi nidas por las discusiones alrededor 
de las mesas de la cena, las páginas 
editoriales o las cámaras legislativas 
de los Estados Unidos. La división 
convencional de los programas para 
el control de las drogas entre combate, 
prevención y tratamiento esconde más 
de lo que revela, y lo mismo ocurre con 
la línea usual entre los “halcones” de 
las políticas punitivas y las “palomas” 
de las políticas orientadas al servicio. 
Ninguna de las dos partes tiene siempre 
la razón: algunas mejoras posibles se 

parecen a las de los halcones, algunas 
a las de las palomas, y algunas a las 
de ninguno de los dos2. Para saber por 
qué, empecemos por los hechos.

Los hechos
Algunas de las afi rmaciones hechas 
a continuación son deliberadamente 
controversiales, pero sólo en términos 
del discurso público usual. No son 
controversiales en un sentido científi co.

Información básica
La mayor parte del uso de drogas es 
inofensivo, y gran parte es benéfi co, 
por lo menos si el placer inofensivo y 
la relajación cuentan como benefi cios. 
Pero el abuso de las drogas es de 
todos modos un problema real porque 
algunos usuarios – típicamente una 
minoría relativamente pequeña entre 
los consumidores de cualquier droga – 
pierden el control de su comportamiento 
bajo la infl uencia de las drogas y hacen 
cosas estúpidas o malas. Otro grupo 
aún más pequeño, que se traslapa con 
los anteriores, pierde el control sobre el 
consumo de drogas mismo. La pérdida 
del control en estas dos formas es lo 
que separa al abuso de las drogas del 
uso no problemático de las drogas, que 
puede ser poco convencional pero no 
es patológico.

Para la mayoría de los que caen en 
sus garras, el abuso de drogas es 
relativamente pasajero. Pero algunos 
de los que abusan de las drogas 
tienen una forma crónica y recurrente 
de ese trastorno: la “adicción”. Los 
drogadictos, aunque son una minoría 
dentro de una minoría entre los que 
usan drogas, constituyen el grueso del 
problema debido a la frecuencia de 
su conducta problemática (tanto bajo 
la infl uencia de las drogas como en la 
búsqueda del dinero para comprarlas), 
al volumen de sus compras de drogas, 
y a la violencia y el desorden de los 
mercados ilícitos que mantienen. Los 
usuarios con trastornos de abuso de 
sustancias constituyen el 80% del 
volumen del mercado para una droga 
adictiva.

Ni todas las drogas son igualmente 
riesgosas, ni se puede abusar de ellas 
igual. Pero como diferentes drogas se 
abusan de diferentes maneras y tienen 
diferentes perfi les de daño, no hay una 
medición única de “daño” o “adicción” 
con la que se las pueda clasifi car. 
Más aún, el daño total causado por 
una droga no depende sólo de su 
neuroquímica: la composición de su 
base de usuarios, el contexto y las 
costumbres que rodean su uso también 
son importantes. El alcohol, por 
ejemplo, representa un problema serio 
de violencia y desórdenes en Gran 
Bretaña, pero no en Italia.

Y el alcohol es una droga, con un nivel 
alto en la mayoría de las dimensiones 
de riesgo. Entre los intoxicantes 
(excluyendo la cafeína y la nicotina) el 
abuso del alcohol es la causa de más 
de tres cuartas partes del abuso total 
de sustancias en los Estados Unidos, 

El estudioso de la “guerra contra las drogas” Mark A.R. Kleiman 
trae aquí el último parte de esa batalla desastrosa. No entendemos 
el problema de las drogas, afi rma, por lo tanto no tenemos políticas 

sensatas para combatirlo. Lo único seguro es que las políticas 
actuales son en el mejor de los casos inútiles. Las drogas, prohibidas 

o permitidas, no son lo que parecen. Las soluciones criminales 
son contraproducentes. La batalla, pues, estaba perdida antes 
de empezar. Muchas cejas se arquearán y muchas neuronas se 

iluminarán con este esclarecedor ensayo no apto para espíritus febles. 
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y de más muertes, enfermedades, 
delitos, violencia y arrestos que todas 
las demás drogas ilícitas juntas. Una 
política de control del abuso de drogas 
que ignore al alcohol es tan defectuosa 
como una política naval que ignore el 
Océano Pacífi co.

Algunos pares de drogas se sustituyen 
entre sí, por lo que facilitar el acceso 
a una de ellas reduce el consumo de la 
otra (las marcas de cerveza compiten 
entre sí, la cerveza compite con el vino, 
la heroína compite con la morfi na). Por 
otra parte, algunos pares de drogas 
son complementarias, así que facilitar 
el acceso a una incrementa el consumo 
de la otra (cualquier sedante puede 
ser complementario con cualquier 
estimulante, como el ron con Coca-Cola 
y la combinación de heroína y cocaína 
conocida como “speedball”). Sabemos 
mucho menos de estas combinaciones 
de lo que deberíamos. Ni siquiera está 
claro si hacer la cerveza más cara y más 
difícil de conseguir para los adolescentes 
reduciría su uso de mariguana o lo 
aumentaría (y viceversa).

Los adictos a las drogas enfrentan una 
fuerte compulsión física por continuar 
usando sus drogas favoritas, aunque 
muchos de ellos también desean escapar 
de su adicción. Pero “compulsivo” no 
es lo mismo que “involuntario”: los 
adictos pueden responder, y responden, 
a las condiciones y consecuencias de su 
conducta. Tienden a reducir su uso de 
drogas y a incrementar sus esfuerzos por 
dejarlas cuando se enfrentan a un alza 
de precios, y responden a recompensas 
por abstenerse y castigos por recaer en 
el uso de la droga, siempre y cuando 
las recompensas y los castigos sean 
inmediatos y predecibles.

Las leyes y su aplicación
Impuestos, reglamentos y prohibiciones 
pueden reducir el consumo y el abuso 
de drogas, pero siempre al precio 
de hacer el resto del consumo más 
dañino de lo que sería de otra manera. 
Cualquier regla lo sufi cientemente 

restrictiva para que tenga algún efecto 
tiene que ser puesta en práctica, y su 
puesta en práctica siempre tiene un 
costo y un perjuicio para los que son 
castigados.

Todo mercado ilícito es malo. Qué 
tan malo depende del tamaño del 
mercado, la fl agrancia del mecanismo 
de distribución, y la mezcla social de 
usuarios y vendedores de drogas. A un 
costo relativamente bajo, la regulación 
y la prohibición pueden ser efectivas 
para evitar que surjan nuevos mercados 
de drogas problemáticas, y a veces 
para evitar que las drogas que ya han 
echado raíz en un área extiendan su 
cobertura geográfi ca. Pero una vez que 
una droga ha establecido un mercado 
masivo, una mayor aplicación de la ley 
no puede reducir mucho el problema: 
los clientes ya existentes buscan nuevos 
proveedores, y los trafi cantes, las drogas 
incautadas e incluso las organizaciones 
desmanteladas son reemplazadas por 
otras. Más aún, la efectividad de la 
puesta en práctica de la ley tiende a 
descender con el tiempo, conforme las 
industrias ilícitas aprenden a adaptarse. 
Tenemos 15 veces más trafi cantes de 
drogas en prisión de los que teníamos 
en 1980, y sin embargo los precios de 
la cocaína y la heroína han descendido 
más del 80%.
La aplicación agresiva de la ley contra 
los mercados masivos de drogas 
genera encarcelamientos masivos. El 
encarcelamiento es necesariamente 
horrible, y la mayor parte del 
encarcelamiento en los Estados Unidos 
es peor de lo necesario. Los trafi cantes 
que salen de prisión tienen pocas 
oportunidades económicas fuera del 
tráfi co de drogas, lo que empuja hacia 
abajo los salarios en el mercado de las 
drogas, y por lo tanto los precios. Eso 
es lo que parece haber ocurrido con el 
crack.
Algunos trafi cantes cometen delitos 
no relacionados con las drogas 
de tal gravedad que justifi can su 
encarcelamiento para proteger a futuras 

víctimas. Sin embargo, el trafi cante 
encarcelado promedio comete menos 
crímenes predatorios que el preso por 
otros delitos promedio, así que llenar 
las celdas de trafi cantes cuando el 
espacio en las prisiones es escaso tiende 
al fi nal a aumentar la tasa de robos y 
delitos violentos.

La prevención
Los esfuerzos por prevenir el uso 
de drogas son muy costo-efectivos 
porque son muy baratos. Pero no son 
muy efectivos. Incluso los mejores 
programas, que combinan esfuerzos de 
las escuelas y de la comunidad, reducen 
la tasa de iniciación a las drogas 
cuando mucho en una cuarta parte, con 
ninguna seguridad de que gastar más 
producirá mayores efectos. La mayoría 
de estas iniciaciones a las drogas son 
pospuestas, más que evitadas del todo, 
y no hay evidencia de que retrasar 
la iniciación a las drogas reduzca la 
adicción futura. El programa ����, que 
tiene la mayor cobertura, es también 
el que ha demostrado ser el menos 
efectivo, con un impacto sobre el uso de 
drogas por parte de los estudiantes que 
no se puede distinguir de cero después 
de muchas evaluaciones.

El tratamiento
El mantra de que “el abuso de 
drogas es una enfermedad crónica 
y recurrente” es cierto sólo para 
una minoría de los que abusan de 
sustancias. Para un observador casual, 
ese grupo parece típico sólo porque 
sus miembros llenan las cárceles y los 
programas de tratamiento. La mayoría 
de los trastornos de abuso de drogas 
se resuelven “espontáneamente”, es 
decir, sin un tratamiento formal (de 
aquellos que han llenado los criterios 
formales del trastorno de abuso de 
drogas durante su vida, menos de 
una cuarta parte siguen así, y sólo una 
pequeña proporción de los que se han 
recuperado han recibido tratamiento 
profesional).

Las víctimas de trastornos de abuso de 
sustancias cuyos intentos por dejarlas o 
por moderar su uso fallan usualmente 
se benefi cian de la ayuda profesional si 
la buscan y la siguen. Pero la mayoría 
de los que “necesitan” tratamiento 
en el sentido de que cumplen con 
los criterios clínicos del trastorno 
de abuso de sustancias no quieren el 
tratamiento lo sufi ciente como para 
ingresar y mantenerse en él incluso si 
está a su alcance. La brecha entre la 
necesidad determinada clínicamente 
de tratamiento y el tratamiento 
que realmente es aplicado es una 
función tanto de la falta de demanda 
de tratamiento como de su falta de 
disponibilidad.

Los que se someten a tratamiento 
bajo coerción legal tienen tan buenos 
resultados desde el punto de vista 
estadístico como los que lo hacen 
voluntariamente. En la práctica no hay 
una línea clara entre el tratamiento 
voluntario y el involuntario, porque los 
que los que no son coercionados por el 

sistema legal con frecuencia ingresan 
al tratamiento bajo otras presiones: 
de sus familias, por ejemplo, o de sus 
patrones. Por otra parte, la coerción 
legal para someterse a tratamiento es 
con frecuencia más nominal que real: 
tres cuartas partes de los que cometen 
delitos relacionados con las drogas y 
que son “transferidos” del castigo al 
tratamiento no se presentan en absoluto 
al tratamiento o lo abandonan antes de 
terminarlo, y a muy pocos se les castiga 
por ello.

Muchos de los que necesitan 
tratamiento – es decir, los que no se 
pueden recuperar por sí solos – no 
pueden ser “curados” de una manera 
fácil, y ese hecho es el origen de la 
teoría de la “enfermedad crónica y 
recurrente”. Pero el tratamiento puede 
fácilmente pagarse solo al reducir, 
aunque sea temporalmente, el nivel de 
abuso de drogas y los daños resultantes. 
En ese sentido, el slogan de que “el 
tratamiento funciona” es exacto: los 
que ingresan y se mantienen en el 
tratamiento (voluntariamente o no) 
casi siempre mejoran su problema y su 
conducta hasta cierto punto, y los que 
ingresan y se mantienen durante un 
año o más tienen buenas posibilidades 
de mantenerse en mejor estado y con 
una mejor conducta, incluso si no 
se abstienen por completo, durante 
algún tiempo después de concluir el 
tratamiento.

El tabaco
La nicotina en forma de cigarrillo es 
sorprendentemente adictiva, y como 
resultado la mayoría de los fumadores 
son dependientes y sufren un daño 
signifi cativo a su salud. Quienes 
empiezan a fumar tienden a subestimar 
enormemente su vulnerabilidad a la 
adicción a la nicotina, o de otra manera 
no empezarían. Nueve de cada diez 
fumadores actuales quieren dejar 
de fumar, han tratado de dejar de 
fumar sin éxito, y desean nunca haber 
empezado.

Fumar pipa o habanos y el uso de tabaco 
sin humo (para mascar o en polvo) 
son mucho menos adictivos y mucho 
menos dañinos para la salud que fumar 
cigarrillos. El uso de la nicotina podría 
hacerse más seguro alejando a sus 
usuarios de los cigarrillos, reduciendo 
el contenido tóxico de los productos de 
tabaco (por ejemplo, el formaldehído y 
el benceno), o vaporizando los agentes 
activos del tabaco con calor externo en 
vez de quemar las hojas, lo que llevaría 
la nicotina a los pulmones sin una 
nube de gases y partículas calientes y 
tóxicos.

Los alucinógenos
Los alucinógenos o “psicodélicos” 
tienen un singular perfi l de 
riesgo/benefi cio. La adicción es 
extremadamente poco común, pero 
sus usuarios, especialmente los más 
jóvenes, corren el riesgo de accidentes 
y daños duraderos causados por 
experiencias subjetivas terrorífi cas.
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Los excesos de los años sesenta 
desacreditaron a los alucinógenos 
y pusieron fi n a lo que parecía una 
prometedora área de investigación. Pero 
los que han usado alucinógenos tienen 
una mayor tendencia que los usuarios 
de otras drogas a afi rmar que su vida 
ha sido enriquecida por esa experiencia. 
Estudios recientes muestran que estas 
drogas pueden tener un potencial 
clínico para reducir el miedo a la 
muerte en pacientes terminales, y en 
el tratamiento de algunos problemas 
psiquiátricos, incluyendo el trastorno 
de estrés post-traumático. Existen 
también indicios de que el uso de 
alucinógenos en dosis muy pequeñas 
puede enriquecer el trabajo creativo de 
artistas, profesionistas, matemáticos y 
científi cos.
Algunos alucinógenos han sido usados 
con propósitos religiosos/espirituales 
durante siglos, si no milenios: el 
kerkyon, la bebida sagrada usada en 
los Misterios Eleusinos, parece haber 
contenido ergot3, un precursor del 
LSD. Un experimento reciente en la 
Universidad Johns Hopkins mostró 
que la psilocibina (el agente activo en 
los “hongos mágicos”) administrada 
bajo condiciones controladas puede 
producir de una manera segura y 
relativamente confi able efectos que no 
se pueden distinguir de las experiencias 
místicas clásicas, con efectos positivos 
aparentemente persistentes sobre 
el humor y la conducta. La Native 
American Church, que afi rma tener 
un cuarto de millón de seguidores, 
ha tenido permiso ofi cial para utilizar 
los botones de peyote portadores de 
mezcalina desde hace medio siglo, 
sin que haya habido ningún daño 
aparente. La Suprema Corte de los 
Estados Unidos, interpretando el 
Acta de Restauración de la Libertad 
Religiosa, ha decretado que otras 
iglesias que utilicen otras sustancias 
químicas pueden hacerlo si el motivo 
religioso es genuino y las prácticas son 
razonablemente seguras.

Cinco Principios
Habiendo establecido estos hechos, hay 
cinco principios que podrían guiar de 
una manera razonable nuestra elección 
de políticas. Primero, el objetivo general 
de las políticas debe ser minimizar el 
daño causado a los usuarios de drogas 
y a los demás por los riesgos de las 
drogas mismas (toxicidad, conducta 
bajo su infl uencia y adicción) y por las 
medidas de control y los esfuerzos por 
evadirlas.
Esto implica un segundo principio: si 
no hay daño, no hay falta. El simple 
uso de una droga de la que se puede 
abusar no constituye un problema 
que demande la intervención pública. 
Los “usuarios de drogas” no son el 
enemigo, y alcanzar una “sociedad libre 
de drogas” no sólo es imposible sino 
innecesario para lograr los propósitos 
para los que se promulgaron las leyes 
de control de drogas.

Tercero, una talla no les queda a todos. 
Las drogas, los usuarios, los mercados 

y los trafi cantes son todos diferentes, y 
las políticas deben ser tan diferenciadas 
como las situaciones que buscan 
enfrentar.

Cuarto, todas las políticas para el 
control de las drogas, incluyendo 
la aplicación de la ley por la fuerza, 
deben estar sujetas a pruebas de costo-
benefi cio. Debemos actuar sólo cuando 
podamos hacer más bien que daño, 
y no sólo para expresar lo correcto 
de nuestras ideas. Quienes violan la 
ley y sus familias son también seres 
humanos, y su sufrimiento también 
cuenta. Los arrestos y las condenas 
a prisión son costos, no benefi cios, 
de las políticas. Los que defi nen 
las políticas deben aprender de sus 
errores y abandonar esfuerzos que 
han fracasado, lo que signifi ca que el 
aprendizaje institucional debe ser parte 
del diseño institucional. En las políticas 
para el control de las drogas, como en 
la mayoría de las arenas políticas, la 
retroalimentación es el desayuno de los 
campeones.

Quinto, al discutir innovaciones en los 
programas debemos concentrarnos en 
los programas que pueden ampliarse 
lo sufi ciente para tener un efecto 
signifi cativo en los problemas más 
importantes. Habiendo millones de 
personas que abusan de las drogas, los 
programas que afecten sólo a unos miles 
apenas merecen ser considerados, a 
menos que muestren algún potencial.

Una agenda práctica
¿Cómo serían unas políticas reales 
basadas en los datos y los principios 
mencionados? Para empezar, aquí va 
una lista de “pendientes”:

No llenar las prisiones con trafi cantes 
ordinarios. Aunque la prohibición 
reduce el abuso de drogas (de otra 
manera no habría varias veces más 
gente que abusa del alcohol que de 
todas las demás drogas juntas) y algún 
nivel de aplicación de la ley por la 
fuerza es necesario para hacer que la 
prohibición sea una realidad, aumentar 
los esfuerzos por aplicar la ley contra 
las drogas con un mercado masivo no 
va a incrementar signifi cativamente 
los precios de esas drogas o a hacerlas 
más difíciles de adquirir. Si tuviéramos 
200,000 trafi cantes tras las rejas en vez de 
500,000 los mercados no serían mucho 
más grandes y podrían ser menos 
violentos. Dados los costos fi scales 
y humanos del encarcelamiento y el 
costo de oportunidad de encerrar a un 
trafi cante en una celda en la que podría 
encerrarse a un asaltante o violador, 
el nivel actual de encarcelamiento por 
drogas es difícil de justifi car. Podemos 
reducir ese nivel con estrategias de 
aplicación de la ley que minimicen 
los arrestos y con una moderación 
selectiva en las sentencias por delitos 
relacionados con drogas.

Encerrar a los trafi cantes con base en su 
conducta violenta, no en el volumen. Todos 
los trafi cantes venden drogas, pero 
sólo algunos recurren a la violencia u 
operan de manera abierta o emplean a 

menores de edad como aprendices. El 
sistema actual de aplicación de la ley, 
que basa la decisión de arrestar y la 
sentencia principalmente en el volumen 
de drogas, debería ser reemplazado 
por un sistema enfocado en la 
conducta. Si arrestamos y sentenciamos 
severamente a los trafi cantes más 
violentos en vez de los que manejan un 
mayor volumen, podemos reducir en 
gran medida la cantidad de balaceras, 
el daño que el tráfi co de drogas hace a 
las comunidades y la atractiva molestia 
que el tráfi co de drogas ofrece a los 
adolescentes.

Como una cuestión práctica, además, 
no podemos crear anti-incentivos 
diferenciales adecuados para las 
formas más destructivas del tráfi co sólo 
acumulando las sanciones para los que 
se dedican a él. Si estamos encerrando 
a trafi cantes ordinarios para toda la 
vida, encerrar a los más violentos para 
toda la vida y un día no va a crear 
una gran desventaja competitiva para 
las organizaciones propensas a la 
violencia o a emplear menores de edad. 
El nivel base de las sanciones tiene que 
reducirse para que la diferencia en las 
sentencias sea efectiva.

Presionar a los usuarios de drogas que 
infringen la ley para que dejen de hacerlo. 
El número relativamente pequeño de 
delincuentes (no más de tres millones 
en total) que son usuarios frecuentes 
y de altas dosis de cocaína, heroína y 
metanfetaminas son los que tienen que 
ver con una gran parte de los robos y del 
dinero gastado en drogas ilícitas. Si no 
controlamos su conducta no podremos 
controlar el crimen en las calles y los 
mercados de la droga.

Sin embargo, las políticas actuales 
para enfrentar a esos delincuentes 
ignoran todo lo que sabemos acerca 
de la adicción y de la prevención. 
Ordenarles a quienes están en libertad 
probatoria o bajo palabra que ingresen 
a un tratamiento podría ser efectivo 
si pudiéramos hacer que la orden 
se cumpliera, pero seguiría siendo 
un despilfarro de los recursos de 
tratamiento. En vez del tratamiento 
obligatorio, podríamos hacer que 
la abstinencia fuera obligatoria, 
insistiendo en que los que están en 
libertad probatoria o bajo palabra se 
abstengan de usar drogas ilícitas. No 
todo delincuente que usa drogas tiene 
un trastorno de abuso de sustancias 
diagnosticable, e insistir (como lo 
hacen los tribunales) en aplicar a todos 
estos delincuentes una evaluación de 
la necesidad de tratamiento y un plan 
de tratamiento personalizado absorbe 
capacidades de por sí escasas, a veces 
hasta el punto en que los pobres 
usuarios de drogas no pueden obtener 
tratamiento sin que los arresten 
primero.

Independientemente de que exĳ amos 
la asistencia a un tratamiento o la 
abstinencia, el problema más difícil es 
hacer que ese requisito nominal sea 
efectivo en una población con poco 
autocontrol y no mucha resistencia 

a violar la ley. Las instituciones de 
libertad probatoria y bajo palabra 
tienden a apoyarse excesivamente en 
la severidad, a costa de la certeza y la 
inmediatez. Mientras que la mayoría 
de los casos de uso de cocaína por parte 
de quienes están en libertad probatoria 
o bajo palabra no son detectados o 
no son sancionados con más que 
una reprimenda, algunos infractores 
desafortunados enfrentan la revocación 
de su libertad probatoria o bajo palabra 
y meses o años tras las rejas.

En vez de esto, deberíamos hacer que 
las consecuencias del incumplimiento 
y las recompensas del cumplimiento 
fueran más rápidas y confi ables. Las 
pruebas frecuentes, con sanciones 
automáticas y fi jas por usar drogas o 
faltar a una prueba, reducen en gran 
medida el uso de drogas, y por lo tanto 
el crimen, incluso entre delincuentes 
y usuarios crónicos. La revocación de 
la libertad probatoria o bajo palabra 
– encerrar al infractor por meses o 
incluso años – debería reservarse para 
los que cometen nuevos delitos serios o 
evaden la supervisión. La sanción por 
seguir usando drogas no debería ser 
más que unos cuantos días en prisión. 
Si esa amenaza se hace creíble, por lo 
general inducirá al cumplimiento (el 
programa ���� de Hawai, basado en el 
modelo de la “abstinencia obligatoria”, 
ha reducido la tasa de pruebas positivas 
entre sus clientes en un 80% o más). 
Aplicar una sanción relativamente 
ligera de manera rápida y consistente es 
más efectivo y menos cruel que poner 
gente a la sombra de vez en cuando.

Ya que las recompensas son aún 
más potentes que los castigos, debe-
ríamos buscar también maneras de 
recompensar a los infractores por su 
abstinencia. Los incentivos fi nancieros 
modestos reducen enormemente el uso 
de la cocaína y las metanfetaminas en el 
contexto del tratamiento voluntario. El 
truco es adaptar ese enfoque al manejo 
de los infractores, tal vez ofreciéndoles 
una remisión parcial de las multas y 
cargos por cada prueba “limpia”.

Los benefi cios de la implantación de 
un programa nacional de abstinencia 
obligatoria serían mucho mayores que 
sus costos, y mucho mayores que los 
benefi cios de cualquier otro programa 
que pudiera implementarse contra las 
drogas y el crimen utilizando recursos 
similares. Para dar una aproximación, 
un programa nacional que costara 
5,000 millones de dólares (comparado 
con el presupuesto total, local, estatal y 
federal de cerca de 40 mil millones al 
año) podría reducir en 30% el volumen 
en dólares del mercado de drogas 
duras, y lo que se ahorraría al encarcelar 
a menos adictos y menos trafi cantes 
probablemente más que recuperaría 
la inversión, dándonos todos los 
demás benefi cios gratis. Las barreras 
administrativas y políticas para un 
programa de ese tipo son formidables, 
pero la experiencia hawaiana sugiere 
que no son infranqueables. El reto es 
conseguir que una multitud de agentes 
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de la ley (ofi ciales de libertad probatoria, 
tribunales, jueces, policías y carceleros) 
trabajen juntos lo sufi cientemente bien 
para generar consecuencias rápidas 
y predecibles, y que esto se dé a una 
escala masiva.

Desintegrar mercados abiertos de drogas 
utilizando redadas de bajo arresto. 
El tráfi co fl agrante de drogas, en 
mercados de la calle o casas en las 
que se venden drogas, crea crimen, 
violencia y desórdenes, que son letales 
para la vida comunitaria. Incluso si 
desintegrar esos mercados no ayuda 
mucho a reducir el abuso de drogas, sí 
protege a la comunidad. Un mercado 
abierto de drogas es la mayor “ventana 
rota”.

Las redadas masivas y prolongadas 
funcionan, aunque a un precio 
intolerable en recursos policiales y 
judiciales. Pero se pueden lograr los 
mismos efectos utilizando amenazas 
explícitas y creíbles de arresto y proceso 
legal. High Point, en Carolina del 
Norte, acabó con un mercado de crack 
de veinte años al identifi car y preparar 
procesos contra todos los trafi cantes 
activos, llamando a todos a una reunión 
para informarles que tenían que desistir 
de inmediato y que cualquiera que 
persistiera sería enviado a prisión con 
base en las evidencias ya existentes. 
Cualquier trafi cante individual podría 
haber sido reemplazado con facilidad, 
pero cuando todos dejaron de vender al 
mismo tiempo el mercado se detuvo en 
seco, y cualquiera que tratara de llenar 
el vacío se convertiría en un blanco fácil 
para los agentes de la ley.

Una vez que los trafi cantes se retiraron, 
los compradores dejaron de ir, lo que 
empujó a las transacciones hacia canales 
más discretos – y menos socialmente 
destructivos – como las de mano en 
mano en bares o clubes, o las órdenes 
telefónicas con entrega a domicilio.

La parte difícil no fue preparar el 
proceso legal y hacer las amenazas, sino 
identifi car a los trafi cantes, movilizar el 
apoyo de la comunidad para el esfuerzo 
legal, y alinear a los proveedores de 

servicio social para ofrecerles a los 
involuntariamente jubilados trafi cantes 
la ayuda que necesitaban para ganarse 
la vida legalmente. Winston-Salem, 
en Carolina del Norte, y Newburgh, 
en el estado de Nueva York, han 
tenido un éxito similar, y Kansas City 
es la que sigue. Que las redadas de 
bajo arresto funcionan ya no está en 
duda; que la policía, los fi scales, y los 
políticos locales acepten el cierre de 
los mercados como un éxito, en vez 
de exigir muchos arrestos y sentencias 
como una prueba de que son “duros 
contra las drogas” sigue siendo una 
pregunta sin respuesta.

Negar el alcohol a los bebedores problema. 
Cuando alguien es sorprendido 
bebiendo y conduciendo, le quitamos 
su licencia: su licencia de conducir. 
La “licencia” de beber – el permiso 
legal para comprar y consumir 
alcohol en cantidades ilimitadas – es 
supuestamente irrevocable. ¿Por qué? 
Sabemos que quien bebe y conduce es 
un mal ciudadano cuando está ebrio, 
pero no que es un mal conductor 
cuando está sobrio.

Si alguien es sentenciado por conducir, 
atacar a alguien, vandalismo, o desorden 
público, en estado de ebriedad – es 
decir, si alguien demuestra que es una 
amenaza o una gran molestia pública 
cuando está ebrio – entonces ¿por qué 
no revocarle a él (o, muy rara vez, a 
ella) su licencia de beber?4

Por supuesto, la “prohibición personal” 
que nos estamos imaginando, como la 
restricción actual por edad, tendría 
que ser aplicada por quienes venden 
las bebidas alcohólicas, que tendrían 
que verifi car a qué clientes se les ha 
prohibido beber, de la misma manera 
que actualmente verifi can que cada 
cliente tenga la edad legal para beber. 
Obviamente, la aplicación de esa 
prohibición no sería perfecta. Pero 
reducir un poco la frecuencia y la 
fl agrancia de la conducta alcohólica 
de los bebedores problema es mucho 
mejor que no reducirla en absoluto. 
Una prohibición de la bebida para los 

malos bebedores (a diferencia de la 
prohibición actual para los menores de 
21 años en los Estados Unidos) tendría 
obviamente una base moral. Evadirla 
comprando bebidas alcohólicas para 
alguien en la lista de “No Beber”, por 
ejemplo, sería claramente incorrecto 
y merecería castigo. Lo que es más, 
a los infractores les resultaría difícil 
beber en bares, restaurantes y otros 
lugares públicos, por lo que sería 
menos probable que bebieran y luego 
condujeran o causaran desórdenes.

Aumentar los impuestos sobre las bebidas 
alcohólicas, especialmente la cerveza. 
El impuesto total promedio (federal 
más estatal) sobre una lata de cerveza 
es de diez centavos de dólar. El daño 
promedio que causa esa lata de cerveza 
a gente que no la bebe se acerca 
más a un dólar. Este costo consiste 
principalmente en delitos, accidentes y 
gastos médicos redistribuidos a través 
de los seguros, y esa cifra no incluye el 
costo para las familias y las amistades 
de los bebedores.

Por supuesto, no todas las bebidas 
son iguales. Un dólar por lata sería un 
impuesto demasiado alto para la gran 
mayoría de los bebedores cuya manera 
de beber no causa daño, y demasiado 
bajo para la minoría peligrosa. Pero 
como decía un anuncio de Chivas 
Regal, “Si el costo extra te importa, 
estás tomando demasiado” (nótese que 
el nivel óptimo de los impuestos bajaría 
si le negáramos el alcohol a los malos 
bebedores).

Aumentar los impuestos es también 
una de las mejores maneras de reducir 
el consumo excesivo de alcohol entre 
los adolescentes, para quienes el precio 
suele ser importante.

Eliminar la edad mínima para el consumo 
de alcohol. Existen buenas evidencias de 
que las restricciones de edad reducen el 
abuso del alcohol y el manejo en estado 
de ebriedad en menores de edad. Eso 
es cierto incluso tomando en cuenta la 
inducción a beber creada al convertir 
la bebida en un rasgo distintivo de la 
edad adulta, y la difi cultad de enseñar 
prácticas responsables de consumo de 
alcohol a quienes tienen absolutamente 
prohibido beber.

Pero contra los benefi cios debemos 
sopesar los costos de convertir a la 
vasta mayoría de los adolescentes en 
infractores de la ley. Cerca de nueve de 
cada diez estudiantes de preparatoria 
reportan haber consumido bebidas 
alcohólicas. Criminalizar una conducta 
estadísticamente normal trivializa 
la violación de la ley al tener una ley 
que casi todos violan, y la violan sin 
ningún daño aparente. La mayoría 
de los adolescentes que beben, como 
la mayoría de los adultos que beben, 
no tienen un problema con la bebida. 
La edad mínima para beber en la 
actualidad ha hecho también normal el 
uso y la adquisición de documentos de 
identidad falsos, lo que en los tiempos 
del terrorismo parece una mala idea.

El aumento en el consumo del alcohol 
por parte de los adolescentes que 
resultaría de eliminar la restricción de 
edad podría ser contrarrestado por un 
aumento en los impuestos, lo que sería 
un benefi cio general.

Muy pocos de mis colegas analistas de 
políticas de control de drogas están de 
acuerdo en este punto, por lo que pocos 
políticos estarían dispuestos a votar por 
esta clase de cambio. No obstante, estas 
tres reformas propuestas a las políticas 
de bebidas alcohólicas – más impuestos, 
prohibición personal para malos 
bebedores y eliminar la restricción de 
edad – reducirían signifi cativamente 
los costos sociales del problema del 
alcohol.

Evitar que los jóvenes trafi quen con drogas. 
Los esfuerzos para evitar que los 
jóvenes usen drogas tienen un apoyo 
generalizado. Pero no se le presta 
casi ninguna atención al problema de 
evitar que los adolescentes trafi quen 
con drogas. El tráfi co es una actividad 
mucho más riesgosa, y sin embargo 
tiene cierto glamour en algunas 
comunidades. Ese glamour podría 
ser desmitifi cado difundiendo cuánto 
ganan realmente la mayoría de los que 
venden drogas (menos que el salario 
mínimo) y cuántas probabilidades 
tienen de acabar balaceados, en la cárcel 
o adictos. Incluso un nivel modesto de 
éxito valdría la pena el esfuerzo.

Decir más que “No”. El mensaje actual 
de la mayoría de los programas de 
prevención basados en las escuelas 
– que todo uso de drogas es abuso, 
y que la mariguana es tan peligrosa 
como cualquier otra droga – tiene 
tres grandes defectos. El primero es 
que los mensajes son falsos, y es malo 
mentirles a los niños en edad escolar. 
El segundo es que cuando los niños 
descubran que los mensajes son falsos 
– y sí lo descubren – no van a creer otras 
advertencias acerca de drogas más 
duras (o cualquier otra advertencia por 
parte del gobierno). El tercero es que 
una vez que se les dice a los niños que 
todo uso de drogas es abuso, es difícil 
dar un paso atrás y decirles cómo tener 
cuidado con las circunstancias y los 
patrones de su consumo de drogas 
para evitar la transición de un uso no 
problemático al abuso. Hoy en día 
incluso beber de manera responsable 
es un tema tabú. Ya es hora de que los 
esfuerzos de prevención maduren.

No depender sólo de ����. El programa 
���� (Drug Abuse Resistance Education), 
en el que los policías visitan salones 
de clase de quinto año de primaria, 
hace que la relación entre los niños y 
la policía sea más amistosa, lo que es 
muy bueno, pero nunca ha demostrado 
que reduzca el uso de las drogas. Como 
resultado, la predominancia actual de 
���� signifi ca que nuestros dólares 
para la prevención de las drogas están 
previniendo menos uso de drogas del 
que podría evitar.

Fomentar formas menos riesgosas de 
uso de la nicotina. Fumar cigarrillos, 
actualmente la forma predominante de 
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uso de la nicotina, es también la forma 
más peligrosa para los fumadores y 
más molesta para los demás. Si no fuera 
políticamente imposible, ese sería un 
argumento muy fuerte para prohibir la 
venta de cigarrillos a nuevos usuarios, 
y prescribir dosis de mantenimiento 
para los usuarios actuales.

Mientras eso sucede, deberíamos 
fomentar formas menos riesgosas 
de uso de la nicotina. El problema 
no es la nicotina, sino las muertes: 
400,000 estadounidenses cada año. La 
fobia hacia la nicotina por parte de 
la comunidad de la salud pública no 
resulta difícil de entender, pero basar 
las políticas en esa fobia hace un daño 
severo a la salud pública.

Dejar que los fumadores de mariguana 
cultiven la suya. La mariguana está en 
las afueras del círculo de las drogas 
ilícitas. Sus riesgos son marcadamente 
menores, su consumo está muchísimo 
más generalizado, y es la causa de más 
arrestos que todas las demás drogas 
juntas, por lo general por posesión. Es 
también la única droga ilícita cuyos 
consumidores podrían prácticamente 
producir ellos mismos. Las leyes 
actuales acerca de la mariguana 
convierten en criminales a millones 
de ciudadanos que fuera de eso son 
respetuosos de la ley, y crean un 
mercado ilícito de muchos miles de 
millones de dólares.
Y no es que la mariguana sea inofensiva. 
Aunque su “tasa de captura” para 
el abuso y la dependencia sean 
signifi cativamente menores que las del 
alcohol, la cocaína, las metanfetaminas 
y la heroína, y aunque el daño causado 
por su abuso y dependencia sean 
usualmente mucho menos drásticos, la 
tasa de captura es sufi cientemente alta 
y las consecuencias sufi cientemente 
malas para que constituya un 
problema signifi cativo, especialmente 
considerando que la edad promedio 
para la iniciación a la mariguana es 
actualmente los 15 años.

Una completa legalización de la 
mariguana, con el modelo aplicado 
actualmente al alcohol, aumentaría 
enormemente el problema del abuso 
de la mariguana al darle a los genios de 
la mercadotecnia – que han hecho tan 
buen trabajo persuadiendo a los niños 
de que fumen tabaco, beban en exceso 
y pidan el supercombo de comida 
chatarra – otro vicio qué fomentar. 
Sin embargo, si se cambiaran las leyes 
actuales para que fuera ilegal vender 
mariguana o intercambiarla por algo 
de valor, pero no cultivarla, poseerla, 
usarla o regalarla, los costos del 
régimen de control actual se reducirían 
notablemente, sin incrementar 
demasiado las dimensiones del 
problema del consumo de mariguana. 
Una ley así no podría prevenir de 
manera efectiva las ventas privadas 
de mariguana más de lo que una 
prohibición de las apuestas puede 
prevenir los juegos de póker: su objetivo 
sería evitar las ventas masivas.

En el corto a mediano plazo, una 
política de ese tipo tendría sólo un 

efecto ligero sobre el uso. Los más 
afectados serían los que ahora dejan 
de usar la mariguana cuando ingresan 
a la fuerza laboral, que podrían seguir 
usándola. A largo plazo, habría quizás 
un incremento modesto en el uso de 
mariguana debido a la desaparición 
del estigma social y el riesgo para el 
empleo. Qué tanto de ese incremento 
en el uso se daría entre los que luego 
tuvieran problemas con la droga es 
más difícil de adivinar.

Por otro lado, los jóvenes que fuman 
más mariguana ya no se verían 
tentados a convertirse en trafi cantes. 
Un incremento modesto en el consumo 
de mariguana sería un bajo costo a 
cambio de eliminar un gran mercado 
ilícito, junto con varios cientos de miles 
de arrestos al año y decenas de miles 
de sentencias de prisión por trafi car 
con mariguana.

Estimular a los usuarios problemáticos a 
dejar las drogas sin tratamiento formal. 
Algunos usuarios de drogas necesitan 
tratamiento, otros no. Darle publicidad 
al hecho de que la mayor parte de las 
personas con problemas de abuso 
de drogas se pueden recuperar sin 
ayuda profesional aumentaría la tasa 
de intentos “espontáneos” de dejar las 
drogas. Los que lo intentan sufi cientes 
veces (cinco fracasos son el promedio 
para los que tratan de dejar de fumar) 
tienen probabilidades de lograrlo. No 
funciona para todos, pero no hacer el 
intento es la única estrategia que lleva 
con seguridad al fracaso.

Las celdas de detención, las cárceles y 
las salas de urgencias de los hospitales 
serían buenos lugares para detectar 
casos de abuso de drogas, exhortar a los 
que abusan a que dejen las drogas por 
sí solos si pueden, y referir a los que no 
puedan a tratamiento. Por esos lugares 
pasan muchas personas con trastornos 
de abuso de sustancias, en un momento 
en el que las malas consecuencias 
de su intoxicación frecuente están 
especialmente presentes en su mente. 
Esas oportunidades casi nunca han 
sido explotadas.

La otra oportunidad obvia para la 
detección y la intervención breve es 
el examen físico anual. Los médicos 
tienen una gran credibilidad acerca 
del tema, y tienen licencia profesional 
para hacer preguntas directas. Pero a 
la mayor parte de los médicos no se 
les entrena para ni se les paga por la 
detección y la intervención, y la falta 
de una privacidad confi able para los 
expedientes médicos hace que algunos 
pacientes se resistan a responder con 
franqueza. Para cambiar esta situación 
se requerirían los esfuerzos de las 
escuelas de medicina, los directivos 
de las organizaciones de atención a la 
salud y los organismos que fi nancian 
servicios de salud.

Extender el mantenimiento de los opiáceos. 
Aumentar la capacidad del sistema de 
tratamiento de mantenimiento para 
los opiáceos, que actualmente está 
excesivamente regulado, podría reducir 

tanto el abuso de estas drogas como los 
delitos relacionados con ellas.

El tratamiento contra las drogas funciona 
para los que lo siguen. La mayoría no 
lo hace, pero el mantenimiento de los 
opiáceos – el tratamiento con metadona, 
y los nuevos y en algunos aspectos 
mejores buprenorfi na y LAAM (l-
alfa-acetilmetadol) – tienen una gran 
ventaja sobre los tratamientos contra la 
adicción: sus clientes regresan (no existe 
un tratamiento equivalente para el 
abuso de estimulantes, y dada la forma 
en la que funcionan, probablemente no 
puede haberlo).

Actualmente tenemos cerca de un 
millón de usuarios problemáticos 
de opiáceos en los Estados Unidos. 
Quizás tres cuartas partes aceptarían 
una terapia de mantenimiento si fuera 
fácil de obtener. Sólo 100,000 la reciben 
actualmente, y una razón de ello es 
que la mayoría de los jueces y los 
departamentos de libertad probatoria 
siguen insistiendo en mandar a los 
infractores que usan opiáceos a terapias 
“libres de drogas”. Ese es un error: los 
datos del programa de evitación de 
drogas Proposition 36 en California 
muestran que los infractores usuarios 
de heroína que son asignados a 
programas de mantenimiento cometen 
muchos menos delitos.

Desarrollar inmunoterapias. Imagine 
estimular el sistema inmune de un 
fumador de cigarrillos o un usuario 

de crack para que reconozca las 
moléculas de nicotina o cocaína como 
cuerpos extraños y las capture en 
el torrente sanguíneo antes de que 
lleguen al cerebro. Parece que ese 
tipo de tratamientos, consistentes en 
una sola inyección cada mes o cada 
dos o tres meses, son técnicamente 
factibles al menos para ciertas drogas, 
entre las que se incluyen la nicotina y 
la cocaína. Los benefi cios sociales de 
perfeccionarlos y llevarlos al mercado 
son mucho mayores que las ganancias 
que un fabricante podría esperar.

Las inmunoterapias, por lo tanto, deben 
ser una alta prioridad para el gasto 
público en investigación relacionada 
con las drogas, especialmente si se les 
compara con la costosa y hasta la fecha 
inútil búsqueda de drogas que alivien 
el ansia que sienten los que dejan la 
cocaína (nótese que estos tratamientos 
son técnicamente “vacunas”, pero su 
uso es terapéutico, no profi láctico: 
una inmunización masiva no tendría 
sentido en este contexto).

Evitar que la aplicación de la ley interfi era 
con el alivio del dolor. Los médicos y 
quienes los regulan están naturalmente 
preocupados por el riesgo de una 
dependencia iatrogénica (inducida 
por el tratamiento) de las drogas. 
En consecuencia, han tendido a 
ser excesivamente cuidadosos al 
usar calmantes del dolor opiáceos 
y opioides, incluso cuando el dolor 
es extremo y la corta esperanza de 

paolam
Note
le voy a dar las revistas personalmente, no me ha dicho cuántas. 
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vida del paciente, como en los casos 
terminales de cáncer, hacen que la 
adicción sea más bien irrelevante. Una 
mejor educación médica ha hecho 
que muchos nuevos médicos tengan 
menos miedo de recetar calmantes del 
dolor que sus colegas mayores, pero 
el dramático incremento del abuso de 
analgésicos bajo receta, especialmente 
la hidrocodona (Vicodin) y la oxicodona 
(Percodan, Oxicontin) ha generado una 
reacción en contra.

Los controles estrictos y el cuidado 
al recetar pueden reducir el mal uso 
por parte de los médicos y el uso 
recreacional de las drogas bajo receta, 
así como su desviación hacia los 
mercados ilícitos. Una redada sobre 
farmacias en internet que ofrezcan 
“recetas” en línea está totalmente 
justifi cada. Pero entre más estrictos sean 
los reglamentos, mayor será el costo y 
los inconvenientes para los fabricantes, 
los médicos, los farmacéuticos y los 
pacientes. El costo y los inconvenientes 
no sólo molestarán a estos grupos, sino 
que también aumentarán el dolor que 
no es tratado.

Las políticas actuales hacen que los 
médicos tengan miedo de tratar el dolor 
de manera agresiva. Muchos doctores 
y grupos médicos simplemente se 
rehúsan a recetar cualquier sustancia 
controlada por el Protocolo II, el grupo 
de drogas recetables con regulaciones 
más estrictas, que incluye los calmantes 
del dolor más potentes, los opiáceos 
y los opioides, y las anfetaminas, 
potentes estimulantes. La combinación 
de opiáceos y estimulantes que los 
libros de texto recomiendan casi 
nunca es administrada por el miedo 
(que excede con mucho al verdadero 
riesgo) de acciones disciplinarias o 
investigaciones judiciales a un médico 
que recete estimulantes y narcóticos 
juntos. Ya es hora de relajar un poco los 
controles.

Crear un marco regulador para los químicos 
que aumentan el rendimiento. Los avances 
en farmacología están produciendo 
una nueva ola de moléculas capaces no 
sólo de curar la enfermedad, sino de 
aumentar el rendimiento normal en una 
serie de actividades: atléticas, eróticas, 
cognitivas y creativas. La frontera que 
separa las drogas que son necesarias 
para tratar enfermedades de las que son 
optativas para mejorar el rendimiento 
ya es borrosa, y seguramente va a ser 
cada vez más difusa.

La mayoría de las políticas para 
controlar el abuso de las drogas están 
dirigidas hacia las sustancias químicas 
que la gente consume por diversión. 
El abuso de los esteroides anabólicos 
en los deportes está notoriamente 
generalizado, pero el número de 
acusaciones criminales desde que se 
convirtieron en sustancias controladas 
ha sido ínfi mo, tal vez porque el abuso 
de los esteroides no lleva a estados 
de intoxicación y es asociado con el 
esfuerzo atlético más que con una 
hedonística “cultura de las drogas”. 
Pero cada vez enfrentaremos más 

sustancias químicas que la gente toma 
para mejorar su rendimiento.

En la medida en que se puedan 
desarrollar drogas razonablemente 
seguras que mejoren de manera 
prolongada la memoria u otras 
capacidades cognitivas, no resulta 
obvio que debieran ser prohibidas 
o que debieran ser presentadas 
bajo el disfraz de tratamientos para 
limitaciones cognitivas, como el 
Viagra fue presentado para tratar la 
disfunción eréctil sólo para que se 
le transformara luego en una droga 
para mejorar el rendimiento sexual. 
Pero no nos engañemos acerca de la 
naturaleza de la presión competitiva. 
Para los que participan en juegos en 
los que el ganador se lleva todo en 
escuelas, lugares de trabajo y arenas 
deportivas, cualquier cosa que mejore 
efectivamente el rendimiento y que 
sea legal se volverá prácticamente 
obligatoria para quienes no quieran 
ser rebasados por sus competidores. Es 
probable que tales sustancias químicas 
tengan efectos de largo plazo, y es 
prácticamente seguro que no sabremos 
mucho acerca de esos efectos en 
décadas. Eso hace que la regulación 
de sustancias químicas que mejoran el 
rendimiento sea un problema difícil, y 
que no sea seguro dejárselos solamente 
a los especialistas en bioética.

Averiguar para qué sirven los alucinógenos, 
y no dejar que las leyes para el control de las 
drogas interfi eran con la libertad religiosa. A 
la luz de nuevas evidencias científi cas, 
es hora de olvidar algunas de las 
(falsas) lecciones aprendidas durante 
el episodio psicodélico de paliacates y 
camisetas pintadas, y llevar de nuevo a 
la esfera de la respetabilidad científi ca y 
política los benefi cios potenciales de un 
uso responsable de los alucinógenos. Si 
los alucinógenos tienen un potencial 
para la terapia o un mejor rendimiento, 
¿por qué reprimirlo? Si los que buscan 
sinceramente la religión quieren aceptar 
un riesgo moderado al tomar sustancia 
químicas potencialmente peligrosas 
para inducir visiones místicas, ¿para 
qué prohibírselos?

Dejar de sacrifi car los objetivos de la política 
exterior y los derechos humanos al control 
de las drogas. Nada de lo que ocurra 
en Colombia o Afganistán infl uirá 
mayormente en las dimensiones del 
problema de las drogas en los Estados 
Unidos. Los cultivos de drogas son 
tan abundantes, tan baratos y tan 
poco restringidos por la geografía 
que ningún conjunto de esfuerzos por 
erradicarlos que se nos pudiera ocurrir 
en el extranjero haría una diferencia 
signifi cativa en la disponibilidad de 
las drogas en los Estados Unidos. Y si 
no podemos hacer que desaparezcan 
los cultivos de drogas, no deberíamos 
debilitar el tabú contra las armas 
biológicas en el intento. Incluso si 
la fumigación aérea no representara 
una amenaza contra los cultivos de 
alimentos, nunca podríamos convencer 
al mundo de ello.

Considerando lo que está en juego en 
la contienda actual entre el gobierno en 
Kabul y el resurgimiento de los talibanes 
por el control de Afganistán, es absurdo 
que insistamos en que el presidente 
Karzai haga enormes sacrifi cios 
políticos en un intento inevitablemente 
inútil por acabar con la producción de 
amapola y la exportación de opio y 
heroína. No importa cuál sea el nivel 
de combate al cultivo de amapola que 
le ayude a Karzai a ganar la guerra 
civil – o incluso si decidiera legalizar y 
ponerle impuestos a la producción de 
amapola o hasta la refi nación de heroína 
– los Estados Unidos deben darle 
todo su apoyo. Pero nuestro gobierno 
sigue hablando (y tal vez actuando) 
como si el tema de la producción de 
amapola hiciera alguna diferencia. Si 
tenemos que elegir entre un Afganistán 
gobernado por los talibanes y no aplicar 
la Convención Única sobre Drogas 
Narcóticas, no deberíamos dudar un 
momento en tirar la convención por la 
borda.

Como la Academia Nacional de las 
Ciencias señaló hace algunos años, un 
problema fundamental con nuestro 
enfoque actual del abuso de drogas 
es que no sabemos ni siquiera lo 
indispensable para establecer políticas 
sensatas, y una razón es que la 
abrumadora mayoría de las actividades 
de control del abuso de drogas consisten 
en la aplicación de la ley, pero casi todo 
el dinero para la investigación proviene 
del sector salud.

El Instituto Nacional de Estudios 
sobre el Abuso de Drogas (����), con 
su presupuesto anual de mil millones 
de dólares, es parte de los Institutos 
Nacionales de Salud, lo que signifi ca 
que es una institución de investigación 
biomédica, pero el abuso de drogas es 
sólo en parte un problema biomédico. 
El ���� no tiene ningún interés en 
estudiar los mercados de drogas o la 
aplicación de la ley, pero es ahí donde 
está la mayor parte de la acción de las 
políticas. Se pueden encontrar más 
usuarios de grandes dosis y más datos 
entre los que son arrestados que entre 
la población general, pero seguimos 
gastando decenas de millones de 
dólares al año en una encuesta casa por 
casa, mientras que el mucho más útil 
programa de Monitoreo de Abuso de 
Drogas entre los Arrestados (����) fue 
eliminado por el Instituto Nacional de 
Justicia porque, con sólo 17 millones de 
dólares al año, representaba una cuarta 
parte del presupuesto de este Instituto 
al que el Congreso no le había asignado 
ya una partida específi ca.

El confl icto entre el trabajo científi co útil 
e interesante y las necesidades de las 
políticas no es una anomalía: es típico. 
El buen trabajo científi co es a menudo 
irrelevante para las políticas inmediatas. 
Por otra parte, nadie va a ganar un 
premio Nobel por descubrir cómo 
reducir la violencia en los mercados 
callejeros de drogas. Aprender más 
acerca del cerebro seguramente tendrá 
una utilidad a largo plazo, pero hay 

una necesidad abrumadora e inmediata 
de investigaciones relevantes para 
las políticas. Si algún día existe la 
voluntad política de basar las políticas 
de control de las drogas en evidencias 
en vez de prejuicios, el primer paso 
debe ser tomar en serio la recolección 
de evidencias reales.

Supervisar la agenda nacional de 
investigación de las políticas de 
control de drogas y pensar cómo crear 
políticas menos desastrosas debería 
ser el trabajo de la Ofi cina Nacional 
de Políticas de Control de Drogas (el 
“zar de las drogas”). En vez de eso, 
ese organismo ha sido sobre todo 
un porrista y un agente ideológico, 
dedicado a mantener las ideas 
actuales y a defender los intereses de 
las instituciones públicas y privadas 
que aplican la ley, la prevención, el 
tratamiento y los exámenes de control 
de drogas. Un presidente que tomara 
en serio el problema doble del abuso y 
el control de las drogas, y que estuviera 
preparado para enfrentarlo con valor, 
tendría que empezar por buscar gente 
inteligente, bien informada, seria y 
valiente para manejar ese organismo 
– o deshacerse de él por completo. Por 
desgracia, un presidente así no se ve 
por ningún lado.  

Mark A.R. Kleinman es profesor de políticas 
públicas en la ucla y editor del Drug Policy 
Analysis Bulletin.

1 Para información acerca de la “epidemia 
de incidentes aislados” en la que personas 
inocentes han sido asesinadas o lesionadas 
cuando sus hogares fueron atacados por error 
al estilo SWAT, véase Radley Balko, Overkill: The 
Rise of Paramilitary Police Raids in America (Cato 
Institute, 2006).
2 Este tema merece más que un ensayo un 
libro, y se acaba de publicar uno bastante 
bueno: David Boyum y Peter Reuter, An Analytic 
Assessment of U.S. Drug Policy (American 
Enterprise Institute, 2006).
3 Un hongo que aparece a veces junto al 
centeno y del cual se extrae la ergotamina, 
utilizada para el tratamiento de la migraña (N. 
del T.)
4 En una jurisdicción estadounidense típica, 
aproximadamente 0.1% de la población 
de arrestados crónicos por embriaguez y 
desórdenes tiene que ver con cerca del 15% de 
todos los arrestos.
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ensar la Conquista de la 
Nueva España como un asunto 
exclusivo de las armas, las 

batallas y los muertos, me parece una 
enorme limitación histórica que no 
hace ningún favor a la verdad de los 
hechos. La historiografía ofi cial acerca 
de estos temas es atávica, de enfoques 
distorsionados y mal informada, 
además de estar infl uida por la 
leyenda negra que pesa sobre la acción 
civilizadora del Imperio Español.

Imagino la cala de los navíos que 
venían a la Nueva España con las 
bodegas repletas de cosas nuevas y 
útiles. Instrumentos, herramientas, 
libros, materiales, semillas, libros, 
todos objetos para establecer una 
relación equilibrada con los sujetos, 
los naturales de estas tierras, que 
después de las acciones militares 
tuvieron vida y tiempo para fundar 
y construir en menos de cien años 
más de doscientas treinta ciudades 
permanentes en Hispanoamérica. Esta 
hazaña urbanizadora y constructiva 
derrota a cualquier sofi sma de la 
leyenda negra. Basta con hacerse tres 
preguntas pertinentes:

¿Cuánta fue la densidad de obra 
necesaria para esa magnitud 
constructiva?

¿Cuánta fue la movilidad de recursos 
humanos técnicos y económicos 
para mantener ese ritmo?

¿Cómo se lograron las densidades 
de población mínimas para llevar a 
cabo la empresa?

Es cierto que el primer español que 
abusó de su poder fue Nuño Beltrán de 
Guzmán y de seguro hubo otros menos 
famosos que también cometieron 
tropelías, violaciones y asesinatos, pero 
ante esa injusticia, el Rey Don Carlos 
I ordenó la disolución de la Primera 
Audiencia y convocó a una junta de 
notables para integrar la Segunda. Los 
cancilleres de Granada y Valladolid 
propusieron a Sus Majestades, los 
nombres de los candidatos. El Conde 
de Oropesa no acepta, el Marqués de 
Fromista pide un alto estipendio y 
Don Antonio de Mendoza se la piensa 
mucho. Tal batiboleo importunó a 
la Emperatriz, que el 2 de enero de 
1530 dio un magistral golpe de timón 
y decidió el futuro de las tierras de 
ultramar al nombrar al licenciado Don 
Vasco de Quiroga oidor e integrante de 
la Segunda Audiencia.

Desde Sevilla nos hicimos a la vela 
el 25 de agosto del mismo año, mi 
nombre no importa, solo diré que me 
llaman “Il Capitano” desde que estuve 
como espía al servicio de los banqueros 

fl orentinos .En esos años luminosos 
navegué todo el Mediterráneo con la 
misión de comprar los mejores y más 
famosos libros sobre todas las ciencias 
conocidas para formar la biblioteca de 
Lorenzo de Medicis. Las bodegas de 
mis naves se llenaban en cada viaje 
para hacer honor a sus nombres: “El 
Ignorancia” y “El Asombro”. En el 
último periplo, al llegar a Florencia 
deposité la carga en la sacristía de 
Santa María de las Flores, donde se me 
ordenó subir a la linterna para recibir 
una carta. Ahí estuvo instalado el 
observatorio astronómico donde Paolo 
del Pozzo Toscanelli entregó a Colón 
las famosas cartas, una con la copia 
de una carta de navegación que no 
comprendió el “levemente ilustrado” 
Rey de Portugal y otra con los trazos 
que Leonardo Da Vinci dibujó para 
guiar al Almirante en la construcción 
de la primera ciudad a fundar en 
las nuevas tierras que descubriese. 
Parecía que ese lugar les gustaba 
para entregar correspondencia. Me 
esperaba un monje dominico que me 
invitó a salir a la terraza, desde esa 
altura Florencia era la imagen misma 
del dominio. El monje me entregó un 
pliego lacrado con la divisa imperial de 
Carlos V de Alemania y I de España. 

Don Vasco llegó a Veracruz el 30 de 
diciembre de ese mismo año. No 
estaba solo, le acompañaban una gran 
cantidad de cosas útiles que aplicó con 
diligencia y astucia en estas tierras que 
le esperaban sin saber que ya había 
llegado. La imagen del mundo siempre 
ha sido esencial para la construcción 
de la cultura y la civilización. Es un 
juego de símbolos que se entrelazan 
para formar nuevos signifi cados y 
en España estaban tan sorprendidos 
como en México. Aunque ya habían 
pasado algunos años desde la llegada 
de Cortés.

A la ciencia española se le ha 
menospreciado desde el siglo +���� y 
con el libelo publicado por Masson de 
Morvilliers en 1782, que astutamente 
se aprovechó de la expulsión de 
los jesuitas, plantó la semilla de la 
leyenda negra que fue regada por 
Floridablanca cuatro años después con 
su famosa “Oración Apologética”. Por 
si fuera poco, H. G. Wells mediocre 
historiador y novelista publicó que 
“fue una desgracia para la ciencia que 
los primeros europeos que llegaron 
a América fuesen españoles sin 
curiosidad científi ca...”.

A poco de haber desembarcado 
comenzó Don Vasco a fundar la 
obra seminal y balsámica de la 
reconciliación. Los hospitales de Santa 

Fe de Los Altos, Santa Fe de la Laguna 
y Santa Fe del Río transformaron el 
terror en ternura.

En altamar y con calma invité a 
mi pasajero a la Cámara Alta para 
compartir un poco de vino toscano. 
No sabía su nombre y reconocía su 
dignidad de altos merecimientos. En 
Florencia, el dominico me entregó la 
carta que según sus instrucciones 
debía de abrir a más de siete días de 
haber zarpado, pero sólo si me era 
dada la contraseña a unos versos en 
latín. Charlamos sobre mi colección 
de mapas y después de un buen rato 
le mire diciendo: “Venient annis / 
Saecula seris quibus oceanus / Vincula 
verum laxet:et ingen / Pateat tellus”.

Mi pasajero contesto: “Thipis novos / 
Delegat Orbes: nec sic terris / Ultima 
Thule”. 

Entonces supe que podía abrir la 
carta. Deslicé el cuchillo bajo la divisa 
roja y gualda y leí las palabras del 
Emperador. 

En las actas de Capitulación y en los 
libros de cuentas de la empresa del 
Descubrimiento, fi guran los nombres 
de los patronos y donantes y entre ellos 
encontramos al padre de Don Vasco. 
Familia principal en Castilla que con 
buen tino educó a sus hĳ os en las artes 
y las ciencias. Vasco estuvo de alumno 
en Salamanca bajo el cuidado del 
Cardenal Arzobispo de Toledo, Don 
Juan de Tavera, inspirador de la esencia 
de la bula “Sublimis Deus” promulgada 
por el papa Paulo ���, en la que se trata 
de la racionalidad de los indígenas, 
además de las tesis de Fray Francisco 
de Vitoria sobre la imposibilidad de 
los naturales para sujetarse al Pontífi ce 

romano y ser súbditos de un príncipe 
que no tiene ese dominio político. 
Don Vasco conocía muy bien el corpus 
jurídico que sirvió de fundamento 
a las empresas de Colón y Cortés y 
ahora de un proceso de evangelización 
y civilización que apenas comenzaba 
con el soporte imperial y la voluntad 
de los mejores de esos tiempos.

Don Vasco llega al reino de Michoacán 
en 1533 y el ánimo de los purépechas 
está exaltado por el asesinato de su 
rey Caltzonzin a manos de Nuño. La 
crueldad los redujo a un estado de 
desesperanza y a una gran necesidad 
de consuelo. Sabedor de estas 
fechorías pronunció un discurso ante 
los indígenas. Con gran calma le dĳ o: 
“He venido a renovar nuestra amistad 
y aseguraros que Su Majestad está 
profundamente apesadumbrado por el 
mal trato que vuestra nación ha sufrido; 
podéis estar seguros de que se castigara 
a los culpables de estos crímenes”. Estas 
palabras las pronunció acompañado de 
un numeroso contingente de indígenas 
de otras etnias que avalaron la verdad 
de su dicho y fi ncaron la creencia en 
su buena voluntad. Alonso de Ávalos 
fungió como intérprete en lengua 
purépecha. Y entonces fl oreció la 
Utopía. La sangre de Tomas Moro regó 
las tierras michoacanas y el terror se 
transformó en ternura. 

Entonces conocí a mi pasajero, supe 
de su autoridad y cargo y sentí en mis 
espaldas la enorme responsabilidad 
de su cuidado. Ahí frente a mi estaba 
Don Vasco de Quiroga, oidor de la 
Segunda Audiencia, designado por sus 
Majestades Imperiales. Mi encomienda 
era estar atento a su seguridad y 
organizar una red de secrecías capaz 

Cuando los ángeles se dibujan sobre las serpientes
Don Vasco de Quiroga y la ciencia aplicada

en la Nueva España
J���� L�
��
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de ofrecer información para la Corona. 
Ante tanta riqueza, tanta envidia 
que había entre conjurados, falsos 
conversos, traidores al servicio de 
Inglaterra y venecianos resentidos por 
la mengua de su poderío. Seguimos 
la conversa y a punto de probar las 
natillas preparadas por las Madres 
del Convento de Clarisas de Toledo, el 
vigía anunció viento en popa. Ordené 
que izaran el velamen y con el timón a 
buen gobierno marcamos derrota hacía 
el Poniente. 
Levantó la espuma en las crestas del 
oleaje y Don Vasco se acodó para mirar 
el horizonte.

En toda la ribera del lago de Pátzcuaro 
las cosas comenzaron a cambiar. Con la 
introducción de la rueda en todas sus 
formas... como torno de alfarero, como 
polea, como transporte o como piedra 
de amolar, ese pequeño y hermoso 
Mediterráneo se transformó en la cuna 
de la civilización del Occidente de la 
Nueva España. Don Vasco aplicó la 
ciencia y desarrolló la tecnología para 
hacer mejor lo que los naturales ya 
sabían hacer muy bien. 

En 1537, bajo su protección y por 
patrocinio de Juan de Alvarado y 
petición del Virrey de Mendoza, Tata 
Vasco recibió a los monjes agustinos 
Fray Juan de San Román y Fray Diego 
de Chávez, para fundar el Colegio de 
Estudios Mayores en Tiripetío, primer 
semilla plantada para el estudio de 

la cosmografía, la astronomía y las 
ciencias de la navegación. Lejos de las 
intrigas del virreinato y al cuidado de 
Quiroga, el 29 de noviembre de 1540 
se celebró el Tratado de Tiripetío que 
permitió planear la estrategia de la 
expedición transpacífi ca bajo el mando 
del capitán Ruy Villalobos y de Fray 
Andrés de Urdaneta, experimentados 
navegantes que cruzarían el océano 
hasta llegar a Filipinas. El error 
de Toscanelli sobre la medida del 
perímetro terrestre fue subsanado por 
los monjes del Colegio de Estudios 
Mayores de Tiripetío. En ese mismo 
año de 1540 murió Copérnico y se 
publicó su obra que alcanzó a ver en 
agonía. 

Cuando desembarcamos en Veracruz, 
supe de las revueltas creadas para 
distraer la atención del Rey y 
evitar la justicia. Las envidias entre 
Flandes, Portugal, Inglaterra y Roma 
para apoderarse de las riquezas del 
Nuevo Mundo fueron las primeras 
informaciones que me proporcionaron 
unos legos calabreses y napolitanos. 
Uno de ellos de nombre Maturino 
Ghilberti andaba a la búsqueda de 
libros y el otro era un caminante 
bolonés conocido por el apodo del Mico 
o Michelle. Con ellos y a distancias 
prudentes fue posible actuar para 
detener a Bartolomé Fontana, un 
pisano traidor al Duque de Pistoia 
que instigó junto con otros cómplices 
contra Don Vasco, acusándole 

injustamente en un pleito por unas 
tierras que compró para extender los 
hospitales. El otro bellaco era un tal 
Muñoz que había sido expulsado de la 
tripulación de Hernández de Córdoba. 
Les capturamos antes de que pudieran 
dañar al licenciado Quiroga y les 
entregamos uno a la Santa Inquisición 
y el otro al brazo secular.

Solo en Oran sufrí de calores como 
éstos, por eso cambié de botas altas 
a unas cordobesas. Llegamos hasta 
una sierra parecida a las tierras 
gallegas. Desde un monte alto pude 
ver un valle la mar de extenso. 
Mi caballo Maragato galopó a sus 
anchas y yo y mis compañeros nos 
quedamos maravillados ante la 
feracidad y atrevimiento de los reinos 
michoacanos.

Acampamos en un pequeño bosque 
para esperar que la comitiva de Don 
Vasco pasara rumbo a la sierra que 
llaman de las ranas. Las precauciones 
eran insufi cientes y ahora deberíamos 
cuidarle del propio virrey, que 
engolosinado por el descubrimiento 
del mineral en Zacatecas pretendía 
hacerse de encomiendas para extender 
sus riquezas. Fue cuando conocí a 
Fray Alonso de la Veracruz.

De las labores de Quiroga se desprende 
una obra que no cesa, y que debería 
ser tomada como un modelo efectivo 
de autarquía. Sed bastantes, dice Tata 
Vasco, para ilustrar la independencia 

del ser ante el medio y el correcto 
aprovechamiento de los recursos 
naturales. 

Los historiadores tradicionales han 
abundado sobre Tata Vasco en sus 
aspectos más visibles. Pero toda obra 
que dura más de cinco siglos merece 
una interpretación más amplia y 
profunda.

En este ensayo intentó una nueva 
forma de ver la obra de Quiroga. 
No soy historiador ni pretendo 
serlo, desde mi perspectiva como 
diseñador veo campos inexplorados 
y posibilidades nuevas que prometen 
frutos abundantes. La historia de la 
ciencia y la tecnología en la Nueva 
España todavía esta por completarse. 
Las alianzas e interacciones entre la 
economía, la ecología, la sociedad y 
la tecnología generan una serie de 
tensiones que dinamizan los procesos 
de uso y aplicación de la ciencia en 
provecho del bien común. Así lo 
comprendió Don Vasco. Hay que 
desaprender la historia ofi cial para 
percibir otras realidades. 

Jaime Lubín es profesor de semiótica en el 
iteso, dirige el Taller del Asombro en el que 
hace diseño ecológico. Es chef.
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os elegantes textos del 
incomparable Borges han 
sido para mí una fuente casi 

inagotable de palabras alucinantes que 
me obligan a consultar al diccionario 
frecuentemente. Una de las más 
inolvidables fue oxímoron. Leyendo El 
Áleph —en el cuento El Zahir— me 
tropecé con la mejor defi nición de la 
misma:

“En la fi gura que se llama oxímoron, 
se aplica un epíteto que parece 
contradecirla; así los gnósticos 
hablaron de una luz obscura; los 
alquimistas de un sol negro. Salir de 
mi última visita a Teodelina Villar y 
tomar una caña en un almacén era 
una especie de oxímoron; su grosería 
y su facilidad me tentaron…”

Más adelante en el cuento que le da 
nombre al libro se lee:

“Beatriz era alta, frágil, muy 
ligeramente inclinada; había en su 
andar (si el oxímoron es tolerable) 
una como graciosa torpeza, un 
principio de éxtasis…”

En su Historia universal de la infamia, 
la mayoría de los títulos incurren 
continuamente en dicha fi gura: El 
incivil maestro de ceremonias Kotsuké 
No Suké, El asesino desinteresado Bill 
Harrigan, El atroz redentor Lazarus 
Morell.

La ubicua Wikipedia sentenciosamente 
menciona que las fi guras literarias  o 
retóricas  se dividen en fi guras de dicción 
y fi guras de pensamiento y en estas 
últimas, entre otras, se encuentran las 
fi guras lógicas. Éstas son procedimientos 
retóricos que tienen que ver con las 
relaciones lógicas entre las ideas 
dentro de un texto; de forma especial 
se considera la relación de antinomia 
o contradicción y así se enumeran la 
antítesis, la cohabitación, la paradoja y el 
oxímoron. Este helenismo que a su vez 
también es un oxímoron —porque une 
los lexemas oxys: agudo, punzante y 
moros: romo, fofo, tonto— se originó 
en el siglo +���. El Diccionario de la 
Real Academia secamente lo defi ne 
como “Combinación en una misma 
estructura sintáctica de dos palabras 
o expresiones de signifi cado opuesto, 
que originan un nuevo sentido; p. ej., 
un silencio atronador.”

Los poetas han hecho uso y abuso 
de dicha fi gura con variable fortuna; 
destacan Quevedo, “Es hielo 
abrasador, es fuego helado, /es herida 
que duele y no se siente, /es un soñado 
bien, un mal presente, /es un breve 
descanso muy cansado.”; y San Juan 
de la Cruz, “Que tiernamente hieres, 
soledad sonora, música callada”. Los 
encontramos también, entre otros, en 
Lope de Vega, Santa Teresa de Jesús, 

Góngora, Shakespeare, Baudelaire y 
Víctor Hugo. Y así nos regalaron Darío 
su “rugido callado” y Monterroso sus 
“libros llenos de vacíos”.

Con el paso del tiempo esos oxímoros 
tan poéticos e inasibles y en el lejano 
topos uranus de la literatura, fueron 
descendiendo y se introdujeron 
sigilosamente en mi realidad y ahora 
veo que se han convertido en la sal 
de la vida, en el aceite que lubrica 
generosamente el engranaje social, 
porque ¿qué haríamos sin el idiota 
perfecto que siempre tiene la culpa de 
lo que sea necesario? ¿Y las beatas de 
esta recatada ciudad sobrevivirían 
sin su inmaculada concepción? Los 
hospitales públicos sin sus pacientes 
airados no serían los mismos, así como 
los alumnos sin sus ángulos rectos y 
líneas punteadas. Los políticos son ricos 
generadores de crecimientos negativos 
y éxitos parciales y su lista es larga: 
única opción, riesgo calculado, solución 
aproximada, apuesta segura, constante 
cambio, copia original, estimación precisa, 
opción obligatoria, versión defi nitiva; y así 
medran con su partido revolucionario 
institucional por un lado y la derecha 
siniestra del Yunque por el otro.

Poco a poco me he dado cuenta que 
no se puede vivir sin esos oxímoros 
vitales e indispensables, imposible 

Oxímoron: el fi lo de lo chato
R��� G�������

L unir el alma al cuerpo sin la intimidad 
compartida del amor libre con sus casi 
siempre y casi nunca. Recuerdo con 
nostalgia las tiernas injurias de mi 
abuela. Sabina nos regaló la compañera 
soledad imprescindible para vivir en 
el club de solitarios de la aldea global, 
donde la mayoría actúa con naturalidad 
y tensa calma las medias verdades de la 
realidad virtual llena de secretos a voces, 
elocuentes silencios y lujos imprescindibles. 
Y para fi nalizar ¿qué sería de nuestras 
existencias vacías sin el orden aleatorio 
del libre albedrío?  

René González es diseñador editorial.
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Los enigmas de la 
jericalla
Juan Carlos Núñez

Parece mentira que en un postre tan 
chiquito quepan tantos misterios. Detrás 
del sabroso dulce se esconden preguntas 
difíciles de responder. Para empezar el 
origen del nombre y la forma correcta 
de escribirlo: ¿jericalla o jericaya? La 
Academia Mexicana de la Lengua y la 
Real Academia de la Lengua Española 
aceptan ambas formas. Existen muy pocas 
referencias al origen de esta palabra. Una 
de ellas está en el Diccionario de cocina, 
el nuevo cocinero de México, publicado 
en 1845, que dice: “este nombre, como 
el de Arequipa, parece recordar el de 
Jérica, el lugar de donde acaso vino 
esta composición, si no es que aluda al 
apellido del que la trajo”. Muchos tapatíos 
estarían dispuestos a apostar que se trata 
de un postre eminentemente jalisciense. 
Así parece comprobarlo la popularidad 
de la preparación en Guadalajara y su 
inexistencia en otros rumbos del país. Sin 
embargo, en recetarios de los siglos xviii 
y xix, editados en la ciudad de México, se 
hacen referencias a la jericalla sin aludir 
a Jalisco. Por si fuera poco el Diccionario 
breve de mexicanismos de la Academia 
Mexicana de la Lengua dice que existen 
postres similares con el mismo nombre 
en Honduras y Costa Rica.

El Puente de Arcediano
Adolfo Ochoa

La importancia del Puente de Arcediano 
para el estado de Jalisco, hace un siglo, 
derivó de dos factores: del económico 
y del científi co o tecnológico. En ese 
tiempo los sistemas de comunicación 
eran muy defi cientes, había poblados que 
vivían en un aislamiento casi absoluto. 
El río Santiago, muy caudaloso durante 
los temporales de lluvias, hacía que la 
utilización de balsas, canoas o pangas 
fuese arriesgada y peligrosa. El Ingeniero 
Salvador Collado propuso construir 
un puente colgante, sistema nunca 
usado hasta entonces en nuestro país. 
A excepción de los cables comprados 
a la fábrica Roebling, constructora del 
puente de Brooklyn en Nueva York, sólo 
se utilizaron materiales de la región; 
hierro de la ferrería de Tula, en Tapalpa, 
y las piezas fueron hechas en los talleres 
Collignon. La arena y la mampostería 
porfídica para las pilastras y los anclajes, 
así como las maderas, fueron obtenidas 
de los montes inmediatos. Fue construido 
en diez meses. El 7 de junio de 1894 se 
efectuó una prueba que consistió en 
hacer pasar un número creciente de 
carga, hasta llegar a 36 mulas, 104 asnos 
y seis arrieros, que representaban un 
peso de dos mil trescientas arrobas, y al 
momento de la bendición se llenó con 
más de 500 personas, que pesaban una 
carga de dos mil seiscientas arrobas (30 
toneladas).

Que Beatriz Hernández 
dijo “el rey es mi gallo”
Angélica Íñiguez

Nuño de Guzmán había corrido de 
Tonalá a los españoles que seguían 

a Cristóbal de Oñate y que se habían 
asentado allí, pues no quería españoles 
alrededor de sus dominios. Corría el año 
de 1541 y el regimiento, “gente principal” 
y vecinos estaban reunidos en el cabildo, 
por órdenes de Cristóbal de Oñate, 
muy preocupados por cierto porque no 
lograban defi nir el lugar donde fundarían 
Guadalajara. En plena discusión entró 
Beatriz Hernández, esposa de Juan 
Sánchez de Olea y los apresuró a 
determinar el sitio de la mudanza, que si 
no, lo haría ella misma. Pidió un asiento y 
la palabra y el gobernador se los otorgó, y 
-según relata Agustín Yánez que escribió 
Tello en su Crónica Miscelánea-, Beatriz 
Hernández anunció: “Señores, el Rey es 
mi gallo, y yo soy de parecer que nos 
pasemos al valle de Atemajac, y si otra 
cosa se hace será de servicio de Dios y del 
Rey, y lo demás es mostrar cobardía…” 
Entonces dijo el gobernador: “Hágase 
así señora Beatriz Hernández, y puéblese 
do está señalado”. Es de todos sabido 
que Guadalajara se fundó donde ella 
dijo y entonces le hicieron su escultura 
en bronce, instalada a metros de la plaza 
Fundadores.

Los peligros del cine
Juan Carlos Núñez

El semanario católico La Palabra, dirigido 
por Anacleto González Flores, dedicó al 
menos cuatro artículos de primera plana 
entre 1917 y 1919 a alertar a los padres 
de familia sobre los “peligros” del cine. 
“Obligación es, pues, de los padres de 
familia, que deben velar por la pureza 
de las costumbres del hogar, prohibir 
que sus hijos vayan a los Cines, focos de 
inmoralidad... [Los hombres], no deben 
permitir que la esposa ni la prometida 
visiten esos salones; ni debe visitarlos 
una señorita que se precie de decente de 
verdad”. Cinco meses después advertía 
sobre “los males que este espectáculo 
causa en la sociedad” y acusaba al cine 
de ser escuela de inmoralidad porque 
“las niñas y las jóvenes conocerán 
todas las faces (sic) de la sensualidad; 
tendrán curiosidades insatisfechas; se 
impresionarán intensamente, y desde 
ese instante conservarán el virus de un 
pecado dispuesto a practicarse en la 
primera ocasión”. En abril de 1918, decía: 
“Y puede asegurarse sin temor a sufrir 
equivocación que la escuela en que se han 
formado las generaciones afeminadas, 
corrompidas e inútiles de ahora no ha 
sido otra que el cine”. En un artículo 
más lamenta que “todas las privaciones 
y toda la abnegación desplegada en 
la formación del espíritu de los niños 
naufragan en el cinematógrafo”.

¿Cómo?... ¿Nevando en 
Guadalajara?
Adolfo Ochoa

Las palabras se las lleva el viento y 
las personas mueren. Aquel extraño 
y memorable fenómeno quedaría en 
el olvido en el transcurso de alguna 
generación de tapatíos de no ser por el 
periódico Juan Panadero del jueves 10 
de febrero de 1881 que dejó constancia 
impresa del acontecimiento. La mañana 
del Martes 8 de ese mes y año nevó en 
Guadalajara. El encabezado de Juan 

Panadero rezaba “¡Caramba, qué frío!” La 
nota periodística refería: “Anteayer hemos 
tenido en esta ciudad una verdadera 
nevada que todavía me hace dar diente 
con diente y temblar como un azogado. 
Se me asegura que el termómetro puesto 
a la intemperie en una casa céntrica de la 
población descendió cuatro grados bajo 
cero, y en las orillas hasta seis grados (...) 
Las montañas que circundan este valle 
de Atemajac presentaban un aspecto 
enteramente nuevo y raro ante nosotros, 
sus cumbres estaban cubiertas por fajos 
de plata. Las alturas de los cerros de 
Cuyutlán y Tequila tenían también sus 
gorros blancos que hacían más gallarda 
su elevación.” Tendrían que transcurrir 
116 años para que las condiciones 
atmosféricas de humedad y temperatura 
permitieran que se verifi cara otra vez este 
fenómeno, el sábado 13 de diciembre de 
1997.

Agotamiento lacrimoso
Álvaro González de Mendoza

En Guadalajara se agotaron las lágrimas y 
así lo dicen las crónicas de época. Tantos 
fueron los muertos que ya no había 
forma de llorarlos; tantos que macabros 
carretones transitaban temprano por 
las calles para recoger de las casas a los 
difuntos del día. Fue el año del Cólera. 
1833. Miles de difuntos que no era 
posible depositarlos en los llamados 
‘camposantos’ adjuntos a las iglesias. Así 
y antes de que la República Restaurada, 
desacralizara los cementerios, fue preciso 
habilitar un panteón lejos de todo y un 
fraile lego franciscano, Fray Sebastián de 
Aparicio homónimo del primer trazador 
de carreteras en el Nuevo Mundo, fue el 
primer ocupante del llamado ‘Panteón 
de Los Ángeles’ en la rivera oriental del 
río de San Juan de Dios en tierras lejanas. 
Un fraile para mostrar a la población 
civil la anuencia eclesiástica del lugar. 
Casi 30 años anterior al primer panteón 
civil, el de Belén, el de Los Ángeles 
estuvo en funciones largo tiempo y 
después de la peste. Incluso se cuenta 
que entre sus huéspedes estuvo el Dr. 
Antomarchi, quien asistiera a Napoleón 
Bonaparte en su lecho de muerte. Su 
lápida igual que las de miles de tapatíos 
allí depositados, despareció cuando el 
municipio determinó construir en el 
lugar un espantoso estadio deportivo 
en 1930. Luego en 1950, el estadio cayó 
y en su lugar apareció la vieja central 
camionera.

Con J de Jazz
Alfredo Sánchez

Ernest Jäger llegó de Alemania y fundó 
en Guadalajara el Instituto Göethe, 
especializado en enseñar el idioma y 
en difundir la cultura de su país. Pero el 
Göethe se convirtió en algo más que una 
escuelita, gracias a la terquedad de Ernesto 
–ya con su nombre mexicanizado- y a su 
gusto por el arte. Desde el Instituto se 
organizó un grupo de teatro dirigido por 
Werner Ruzsika que montaba obras de 
Bertold Brecht. Se trajeron exposiciones 
de artistas y diseñadores alemanes y, 
sobre todo, se organizaron conciertos de 
jazz con músicos notables que de otro 
modo no se habrían escuchado nunca 

en Guadalajara. El Teatro Degollado, 
el Alarife Martín Casillas y otros foros 
recibieron al trombonista Albert 
Mangelsdorf, al trompetista Marcus 
Stockhausen, al Contact Trio y al pianista 
Rainer Brüninghaus, entre muchos otros. 
Su gusto por esa música lo llevó a fundar, 
junto a Rogelio Flores, la asociación Jazz 
Guadalajara, con la cual organizaron 
conciertos y talleres con varios músicos. 
Gracias a Ernesto se conoció, además, el 
gusto de los músicos alemanes por el 
guacamole: en la bienvenida que se les 
ofrecía en el Göethe no faltaba un gran 
platón que era invariablemente asediado 
por los sorprendidos teutones que le 
hincaban el diente con alegría al exótico 
fruto verde.

El perro de la barda 
neoclásica
Angélica Iñiguez

Estudiantes de música y trabajadores 
administrativos de la Universidad de 
Guadalajara volvieron de sus vacaciones 
de verano en 1980 y se quedaron mudos 
al toparse con que ya no tenían escuela, 
pues el edifi cio que la albergaba (ubicado 
en Vallarta y Enrique Díaz de León frente 
al Paraninfo) estaba hecho escombro. 
Sólo quedaba una barda medio intacta, 
sobre la que permanecía un perro, que, 
a decir de quienes cuentan esta historia, 
ladraba como reclamando el atropello. 
La construcción (que había sido tirada 
“cobardemente”, han dicho algunos, 
durante la madrugada) era de estilo 
neoclásico tardío y fue sustituida por el 
actual edifi cio cultural y administrativo 
de la UdeG, esa torre de espejos y doce 
pisos que, junto con el Expiatorio y un 
limpio cielo, ya es imagen de postal. La 
destrucción se llevó a cabo en tiempos del 
rector Enrique Zambrano Villa, a quien los 
testigos del derrumbe recuerdan como 
el hombre que tiró su escuela –que por 
cierto tenía un foro para música, danza 
y teatro–. Diversos archivos fotográfi cos 
tapatíos registraron el suceso. La escuela 
de música se cambió a un costado del 
teatro Degollado. Del perro no se supo 
más.

Un decreto
Álvaro González de Mendoza

La vieja e inoperante creencia de que 
un país puede hacerse por decreto, 
data de los albores de la independencia. 
Decretos que en no pocas ocasiones 
están llenos de buena voluntad pero 
que resultan inoperantes ante la realidad 
contundente o imposibles de cumplir 
debido a que la buena voluntad se 
enfrenta con obstáculos físico-lógicos 
que no puede superar. Fue en 1953 
que Guadalajara estrenó una plaza 
monumental y ofi cialmente llamada 
“Plaza de la Liberación” en la que se instaló 
una escultura –no tan bien lograda pues 
luego fue reemplazada-, que muestra 
a Miguel Hidalgo hipotéticamente 
rompiendo una cadena con la fuerza de 
sus brazos (improbable a sus 56 años 
cumplidos…). Estatua símbolo de aquel 
decreto que emitió el 6 de diciembre de 
1810, y luego de reposar en la ciudad, y 
en el que exigía u obligaba a los dueños 
de esclavos a ponerlos en libertad. 

Trivias
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Magnífi ca intención que adelantaba 
por mucho a países como los mismos 
Estados Unidos o a Brasil, campeones de 
la esclavitud en el continente. Todo bien, 
sólo que el plazo de “diez días” so pena 
de muerte que daba a los esclavistas 
novohispanos que llama “americanos”, 
era una aspiración imposible de cumplir; 
maravillosa pero tan irreal como el hecho 
de que sólo el viaje entre Guadalajara y 
México tomaba a lo menos 12 días, en 
buen caballo y con buen tiempo…

El país de Magusín
Cecilia López

Al romperse el simbólico listón de la 
inauguración de El país de Magusín 
en junio de 1965, un nuevo centro 
de diversión para las familias tapatías 
nacía con la promesa de ser el lugar de 
entretenimiento más concurrido en 
Guadalajara. Contaba con teatro, cine, 
hipódromo, autopista y ferrocarril. Los 
múltiples invitados pagaban la cuota 
requerida de $1.00 para abarrotar sus 
rincones y participar en sus distintas 
actividades recreativas. Este centro de 
diversión estaba ubicado en la avenida 
López Mateos, a la altura de Las Águilas, 
puertas que marcaban el límite de la 
ciudad, por lo que representaba toda 
una excursión llegar hasta El País de 
Magusín. Al ingresar al centro recreativo, 
los asistentes podían disfrutar de varios 
servicios gratuitos como patinetas, 
patines, columpios, resbaladeros, 
bimbaletes y espiro bol. Por si fuera 
poco, la promoción anunciaba el 2x1 
para el trenecito que rodeaba el lugar. 
Al poco tiempo, lo que pretendía ser el 
cuento de hadas se convirtió en un triste 
remedo de Disneylandia con payasos, 
magos y ventrilocuos poco agraciados 
que desgastados y con la fatiga en la cara 
daban sus funciones. El transcurso de 
unos cuantos años borró por completo 
las huellas de El País de Magusín, hasta 
que quedó cerrado ofi cialmente a 
principios de los años setentas.

Bienvenido sonido
Álvaro González de Mendoza

Del más allá llegó la noticia: se había 
inventado un aparato que era capaz de 
reproducir sonidos; que de esa máquina 
llamada ‘Fonógrafo’ brotaban música, 
sonidos o hasta voces capturados 
previamente. La noticia despertó el 
apetito por poseerla y alguien envió a 
la capital a un empleado que gestionara 
la presentación de la fabulosa máquina 
en la ciudad. Y del México capitalino 
llegó a Guadalajara un tal Mr. Peterson 
quien en el mismo hotel donde se 
hospedó ofreció una demostración a 
selecto grupo. Se dedujo que aquello 
era digno de ser apreciado por el gran 
público, para lo cual se propuso hacer 
una exhibición en la misma Plaza de 
Armas. Imposible: el aparato era audible 
solo en espacios cerrados. Así el 2 de 
enero de 1879 con el teatro Degollado 
a tope -los boletos costaron de $0.50 a 
$1.50-, el público pudo ver pero no oír el 
prodigioso invento. Cuando lo llevaban 
al escenario se les cayó y no funcionó. 
Días después, reparada y con entrada 
gratis, en el Colegio de San Juan Bautista 

los habitantes de la ciudad pudieron 
verifi car que sí era cierto: el sonido había 
sido atrapado por el mago de Menlo 
Park 

Güeras o güeritas, pero 
ahogadas
Angélica Iñiguez

Virote (o birote, de acuerdo al gusto 
del cliente lector) salado, carne de 
cerdo, salsas dulce y picante (a base de 
chiles de árbol), frijoles refritos, cebolla 
desfl emada, limones y rábanos forman 
parte de la receta original de las tortas que 
se acompañan con cerveza o coca cola. 
“El Güero” y “El Güerito”, son dos locales 
tapatíos que están cerca del mercado 
San Juan de Dios y que se disputan la 
originalidad de las ahogadas: dicen ser 
los autores intelectuales y culinarios 
desde 1959. Hasta el momento no hay 
ningún investigador ni documento que 
haya determinado quién fue el primero, 
y cada establecimiento tiene sus propios 
clientes, que además piden su cerveza 
y ponen Cuando calienta el sol en la 
versión de Pérez Prado en la rockola. En 
la actualidad la torta ahogada es uno 
de los platillos más representativos de 
la gastronomía tapatía (y tiene menos 
de medio siglo de existencia); en gran 
cantidad de puestos callejeros y locales 
establecidos pueden encontrarse buenos 
ejemplares, incluso con modifi caciones 
a la receta original: hay quienes las 
preparan con aguacate, camarón o soya, 
sin frijoles…y mientras son güeras o son 
güeritas el tapatío seguirá comiéndolas 
en su puesto favorito y extrañándolas 
cuando esté lejos de casa. 

Rock en estéreo
Alfredo Sánchez

A principios de los setenta la radio de 
frecuencia modulada en Guadalajara era 
apenas una insinuación. Comenzaron 
a surgir tímidamente algunas emisoras 
que se arriesgaban con el nuevo modo 
de transmisión para beneplácito de los 
radioescuchas: las nacientes emisoras 
transmitían música sin comerciales. 
Había la errónea creencia de que así era 
la fm; la verdad: no había anunciantes 
que se animaran a entrarle al nuevo 
formato. Aún no llegaban las grandes 
cadenas nacionales a apoderarse de la 
radio tapatía y a hacer casi desaparecer 
del cuadrante a los empresarios locales. 
Una de las nuevas emisoras fue animada 
por Alejandro Díaz Romo, miembro de 
una familia pionera de la radio jalisciense 
fundadora del grupo Radio Comerciales. 
Desde ahí tuvo la iniciativa de lanzar 
Stereo Rock. De pronto nos encontramos 
en la radio tapatía con grupos inauditos 
como Jethro Tull y otros de escasa difusión 
comercial. La programación, debido al 
gusto musical del joven empresario, 
era de primera y los rockeros locales se 
pasaban la voz: había una emisora digna 
de ser escuchada en el cuadrante y con 
mayor calidad auditiva que las de am. 
Pero el sueño duró poco. Ante la realidad 
de las pocas ganancias económicas y 
del escaso público, el grupo radiofónico 
decidió muy pronto dar carpetazo y 
buscar opciones más redituables. Y 

aunque dejó huella y buenos recuerdos, 
la vida de Stereo Rock fue fugaz.

El edifi cio que caminó
Juan Carlos Núñez

El 24 de octubre de 1950 medio centenar 
de hombres bajo la dirección del 
ingeniero tapatío Jorge Matute Remus 
comenzaron a mover el edifi cio de la 
Telefónica con los empleados trabajando 
dentro. En el interior estaban además la 
esposa y un hijo del ingeniero. Al cabo de 
cuatro días y medio, la construcción de 
1,700 toneladas había sido desplazada 
doce metros sin que se hubiera quebrado 
ni un vidrio y sin fallas en el servicio 
de telefonía. La historia comenzó en 
1947 cuando se amplió la avenida 
Juárez. Los propietarios de la Telefónica 
se ampararon porque abandonar sus 
instalaciones sin interrumpir el servicio 
resultaba costosísimo pues implicaba 
construir un nuevo edifi cio, duplicar el 
equipo de comunicación y conectarlo. 
Llamaron entonces a Matute. “Estudié el 
caso y vimos que lo más conveniente era 
moverlo”. Mediante un sistema de gatos 
hidráulicos, rieles y rodillos el edifi cio se 
movió a un ritmo de ocho décimas de 
milímetro cada vez que se accionaban 
las palancas. “Fue muy fácil... los números 
te dicen lo que se puede hacer y lo que 
no”, comentaba Matute en 1996.

La primer imprenta
Nuria Blanchart

Mariano Valdés Téllez Girón impresor 
en la ciudad de México, en 1791 vio 
que la ciudad de Guadalajara carecía 
del benefi cio público de la imprenta y 
decidió proporcionar a sus moradores 
“las utilidades que traen consigo y 
se siguen de semejantes inventos” 
y le escribió al presidente de Real 
Audiencia de Guadalajara para ofrecer el 
establecimiento de la imprenta siempre 
y cuando se le concediera “el privilegio 
exclusivo perpetuo” para imprimir todo 
lo que se le pidiera “sin que otra alguna 
persona pueda ejecutarlo en la misma 
ciudad sin su permiso” Valdés alegaba 
que el privilegio le permitiría “resarcirse” 
del cuantioso importe de la instalación 
de la imprenta, pero el rey era la única 
autoridad que podía concederlo por lo 
que la Real Audiencia de Guadalajara le 
señaló que disponía de tres años para 
solicitarlo y “persuadir el benefi cio que 
resulta de las imprentas que son unos 
de los mejores inventos y los gravísimos 
perjuicios que no pueden dejar de 
originarse de su defecto” el 7 de febrero 
de 1792 Mariano Valdés estableció la 
imprenta en la calle Cerrada de Loreto 
del Colegio de la Compañía de Jesús, 
poco después en una casa frente a la 
plaza de Santo Domingo El Rey Carlos 
IV en 1793 otorgó el privilegio solicitado 
sólo por diez años.

Los jardines de Barragán 
Mario Zetone Puglissi

Barragán siempre vivó atado a los 
jardines. La historia comenzó en el 
primer viaje a París, cuando tropezó con 
la Exhibition of Decorative Arts donde 
encontró un jardín que le llamó tanto la 

atención que se vio obligado a buscar al 
autor de tal jardín y a sus textos. Se dice 
que Barragán viajó hasta la Côte d´Azure, 
donde conoció a Ferdinand Bac y se hizo 
de sus primeros libros sobre jardines 
decorativos; Jardins Enchantés y Les 
Colombières. Años más tarde cuando la 
muerte lo alcanzó, encontraron sobre su 
mesa de noche el último texto que leyó, 
un texto donde se realza el paisajismo 
rural y la magnífi ca disposición de los 
espacios físicos; Wuthering Heighs 
de Emily Brönte. Esto demostraba su 
fascinación por los jardines. Lo que es 
curioso es que el único jardín al que 
dedicó todo su empeño no fue en aquel 
en que habitó por el resto de su vida, 
sino el jardín de la casa del Señor Ortega 
en la calle de General Francisco Ramírez 
22, en la ciudad de México, se sabe que 
para cuando se realizó el contrato de 
compraventa había un apartado que 
permitía a Barragán el acceso a este jardín 
para modifi carlo cuando él quisiera por 
el resto de sus días. 

Con el agua hasta las 
vías
Nuria Blanchart

Fue un noruego, Chrisian Schjetnan que 
vivió en Chapala quién fundó en 1920 
la Compañía de Fomento del Lago de 
Chapala para obtener una vía troncal de 
tren desde El Salto hasta la ribera norte 
de la laguna, pues no había carreteras 
ni automóviles, sólo diligencias o mulas. 
La novedad pegó y generó movimiento 
turístico. Las diligencias tardaban doce 
horas y el tren tres en el recorrido 
Guadalajara-Chapala, pero en 1926 se 
fue a la quiebra por los altos costos de 
operación y el derecho de entronque 
pagado a Ferrocarriles Nacionales de 
México, aunado a que el tren se enfrentó 
a la competencia de los automóviles que 
empezaban a circular y a llegar por una 
brecha al lago en menos tiempo. Pero no 
fue solo eso lo que hundió el proyecto 
de Schjetnan: creció tanto el nivel del 
agua del lago que inundó la estación, los 
talleres y las vías, permaneciendo bajo 
el agua varios meses causando severos 
daños. La estación terminó en otros usos 
entre ellos bodega de granos y escuela 
hasta que pasó a ser propiedad de la 
familia González Gallo que lo cedió en 
comodato para su actual uso “Centro 
Cultural González Gallo”   
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En esta entrevista para TEDIUM VITAE, 
Karmelo C. Iribarren nos habla sobre sus 
primeras lecturas e inicios como poeta, 
sobre la arquitectura detrás de sus 
poemas, sobre su condición natural de 
observador y espectador urbano, sobre 
“lo que te da la lectura de un poema”, 
sobre el papel (y los riesgos) que el uso 
del humor y la ternura juegan en un 
poema, y sobre el libro que acaba de 
publicar, Ola de frío (Ed. Renacimiento, 
2007). 

Sergio Ortiz. Karmelo, muchas gracias 
por asentir a esta entrevista para TEDIUM 
VITAE. Quizá c onvenga comenzar esta 
conversación con tus inicios como poeta. 
Naciste en San Sebastián, España en 
1959, permances allí desde entonces y tu 
formación es autodidacta. Si bien publicas 
tu primer libro La condición urbana a tus 
treinta y cinco años (1995), sé que tenías 
escribiendo poemas desde muy joven.  
¿De dónde proviene ese interés por la 
poesía?  ¿Cómo se da tu formación como 
poeta? ¿Algún autor importante?

Karmelo Iribarren. Mi primer poema 
publicado data de 1977. Apareció en la 
revista Barro, una publicación con tapas 
de papel de estraza que se vendía a pie 
de la calle, en la parte vieja, los domingos, 
aprovechando que era día de mercadillo.  
El segundo, titulado “La leve sombra”, es 
ya del año 83. Apareció en un fancín, y 
diez años después en Bares y noches, mi 
primera publicación seria. 
No recuerdo exactamente cuándo nació 
mi interés por la poesía, pero sí que 
conservo una imagen de mí leyendo 
una antología titulada Poesía española 
reciente, antología que aún conservo, 
por cierto. Hablo del año 76. En ese libro 
descubrí a Jaime Gil de Biedma, Ángel 
González, Félix Grande, etc.  Y creo que 
fueron estos poetas los que –digámoslo 
así– me animaron a probar suerte en esto 
de los versos.  Para entonces, claro, había 
leído –supongo que mal–  a los Machado, 
Espronceda, Bécquer, Darío... 
Siempre fui y sigo siendo –algo menos 
ya– un lector voraz. De poesía y de 
novela negra, sobre todo. Las novelas 
de Hammett, Chandler, Macdonald, Cain 
fueron el alimento intelectual de mi 
adolescencia. Y lo siguen siendo hoy en 
día. (Soy como Bond, no maduro).  

S.O. Seguro que esta historia te suena es 
el título del libro que reúne tu poesía 
completa hasta 2005 y es también el título 
de uno de tus poemas. Cuando se leen tus 
poemas uno siente que tu “historia nos 
suena”, que tu testimonio nos es familiar, 
que tus poemas son verdaderos. ¿Cómo 
surgen tus poemas?

K.I. Creo que soy un buen observador, 
a falta de otras virtudes. La vida diaria 
está llena de situaciones, de escenas 
cuya esencia no es en el fondo sino la 
representación de una idea.  Lo que 
hago es extraer esa idea, si me parece 

interesante, y buscarle un escenario, 
que puede ser el que he visto u otro 
muy similar.  Este proceso lo llevo a cabo 
mentalmente, de forma que para cuando 
me pongo a escribir el poema está 
prácticamente resuelto. Luego, ya sobre 
el papel, o la pantalla de ordenador, lo que  
hago es darle ritmo, desnudarlo,  dejarlo 
a la intemperie para que se defi enda 
él solo, sin retórica, sin aditamentos. 
Si, mejor o peor, se sostiene, es que 
funciona.  Creo que mis poemas suenan 
a verdaderos por eso mismo, porque no 
se nutren de la poesía, de la literatura, 
sino de la vida, de la mía propia y de la 
que veo discurrir ante mis ojos... Esto a 
veces lleva a engaño a mucha gente, 
uno lee un poema y, com o lo entiende, 
piensa: Eso también lo escribo yo. Cuando 
alguien me dice eso, yo siempre le animo 
a que lo haga, a que lo escriba. No sé si lo 
hacen o no, no suelen incidir en el tema. 
(Algunos dejan de saludarme...). 

S.O. Esta  actitud de espectador de vida, 
de decir las cosas como son, convierten 
al poeta en una especie de relator, un 
fotógrafo de la realidad. El poeta, en 
palabras de Raymond Carver, “puede 
escribir sobre objetos cotidianos utilizando 
un lenguaje coloquial y dotar a la vez a esos 
objetos –una silla, persianas, un tenedor, 
una piedra, un anillo– de un inmenso, 
incluso asombroso poder. La poesía se 
encuentra mas cerca de un relato que el 
relato de una novela” ¿Dónde se encuentra 
ahora el sentido de la poesía?

K.I. Hace cosa de un mes iba en el 
autobús hacia la parte vieja mirando por 
la ventanilla y escribiendo un poema. 
Es algo que me sucede a veces. Luego 
al llegar a casa lo pasé al ordenador. El 
poema dice así: “Una americana /en el 
respaldo /de una silla./ Alguien /se la ha 
dejado ahí./ Todavía/ no signifi ca nada/ 
pero démosle/ su tiempo./ Conforme/ 
se vacíe/ el bar,/ se irá llenando/ de 
vida,/ de misterio.../”. El poema se titula 
“Bajo una luz distinta”. Yo había visto esa 
chaqueta la noche anterior, en un bar de 
mi barrio... Me fi jé y me di cuenta de que 
había algo ahí... De que por un momento 
esa americana era única, estaba rodeada 
de un halo de misterio... Me fui a la cama 
con el poema y al día siguiente, como 
he dicho, lo escribí mentalmente en el 
autobús. Esta digresión viene a cuento 
de lo que dices que comentaba Carver 
sobre los objetos. Es así.  La poesía es 
tiempo dentro del tiempo (como el 
relato, los acerca la tensión, el clima), 
lo que sucede en un poema sólo pude 
puede suceder así ahí, mientras tú lees 
el poema, por eso esa persiana, o ese 
tenedor, o esa americana –pido disculpas 
por ponerme a la altura de Carver– tienen 
ese poder, porque sin ellas el poema no 
existiría; pero, claro, el poema existe, tú 
lo estás leyendo.  Y si lo lees, si dedicas 
una parte de tu tiempo a leer un poema, 
es porque de alguna manera eso –el 
hecho de leer poesía–signifi ca algo para 
ti, forma parte de tus intereses en la vida. 

Tiene un sentido. No hace falta ponerse 
trascendente ni pedante, la poesía tiene 
su público, está ahí, se mantiene.  Lo que 
te da la lectura de un poema, no te lo da 
nada, ni nadie. Es otra cosa.

S.O. Algunos de tus poemas me recuerdan 
al fi lósofo rumano Emile Ciorán, quien 
decía “todos estamos equivocados, 
excepto los humoristas, que únicamente 
ellos, riéndose de todo, han intuido la 
inanidad de lo serio y hasta de lo frívolo.” 
Háblanos de la importancia del humor en 
tus poemas.

K.I. La destrucción o el humor, así titula, 
más acertadamente de lo que parece a 
primera vista, Javier Salvago su poesía 
completa. Pero vamos a extendernos. El 
humor está ahí, nada más salir del portal, 
esperándote. A veces, a dos calles de la 
tragedia. Y así todos los días. En mi poesía 
juega un papel determinante por eso 
mismo, porque mi poesía bebe de la vida 
–más que de la literatura– cuyo género 
como sabes es el de la tragicomedia. No 
se puede estar llorando en verso todo el 
santo día, o con el ceño fruncido, no al 
menos si se escribe este tipo de poesía 
(en la que uno, más que escribir, casi se 
describe). No sería creíble.  Y en el pacto 
que mis poemas establecen con el lector 
uno de los requisitos fundamentales, 
sino el más, es ése: la credibilidad.  
Por otra parte, el humor es una de las 
formas que puede adoptar la piedad, 
una manera de perdonarnos, de asumir 
nuestra endeble condición, nuestra 
pequeñez, de reconciliarnos –siquiera de 
vez en cuando– con el mundo.  También 
es uno de los disfraces más amables de la 
inteligencia. El problema del humor (en 
sus diversas expresiones: ironía, ingenio, 
cinismo e incluso sarcasmo...) es que es 
un material altamente peligroso para 
ser utilizado en un poema. En eso, en 
los riesgos que se corre al manejarlo, se 
parece a la ternura. Si te pasas consigues 
el efecto contrario al deseado, además 
de destrozar el poema. 
Y sí, en la cita que comentas, Cioran tiene 
razón. Ahora bien, yo iría más lejos, yo 
diría que todos estamos equivocados, 
incluso los humoristas. En el fondo, todo 
es un inmenso error. Ya ves, como para 
no reírse. 

S.O. Sin embargo, en varios de tus poemas 
se vislumbra una búsqueda de plenitud 
amorosa…

K.I. El amor, el deseo, la pérdida de la 
juventud,  la madurez, la muerte... son los 
grandes temas de la poesía. Y de la vida. 
No se pueden obviar. Yo he escrito muchos 
poemas de amor, con sus claroscuros, 
claro, en sus diferentes y apasionantes 
fases: la de la búsqueda, la del deseo, 
la del encuentro, la doméstica, la de la 
traición, la de la pérdida... Con todo, 
creo que los poemas de amor, o mejor, 
de temática amorosa más difíciles son 
aquellos que hablan de dos personas que 

se quieren y a las que –en ese momento, 
el del poema– no parece pasarles nada 
más relevante que eso. Trasladar esa 
luz tenue al papel es muy complicado, 
porque no resulta en principio nada 
espectacular para el lector. Ahora bien, 
creo que cuando se consigue es lo más 
grande. En esos poemas juega un papel 
fundamental la ternura, material como 
he dicho peligrosísimo, que hay que 
saber dosifi car; la cursilería siempre está 
ahí, amenazando. Yo suelo utilizar los 
fi nales mates, o irónicos, o anticlimáticos 
para rebajar la carga sentimental. Pero 
no siempre, a veces me dejo llevar. Por 
qué no, sólo soy un ser humano, débil, 
con grietas…

S.O. Encuentro en tus poemas 
observaciones y refl exiones continuas 
acerca de la ciudad, de cierta condición 
urbana que enmarca distintas situaciones 
de vid a. ¿En qué medida se relaciona el 
entorno, tu contexto, con tus poemas? 

K.I. Bueno, creo que soy uno de los 
poetas más decididamente urbanos de 
la literatura española, o en español. En 
eso soy de los primeros de la clase. No 
seré yo quien añore las verdes praderas. 
A mí dame bares, cafeterías, avenidas, la 
pequeña épica de una vieja cruzando un 
semáforo bajo la tormenta, la soledad 
de la madrugada, aquella ventana 
encendida en el piso dieciséis... Dame la 
luna clavada –como una piruleta– en una 
antena de televisión. Dame ese fragor de 
vida, ese pulso, esa tensión de la hora 
punta. Dame la melancolía del último 
autobús. La poesía de la violencia, la lírica 
de las calles, que dijo Raymond Chandler. 
La ciudad es mi vida. De ahí que mi 
poesía pueda verse como un recorrido 
sentimental por las calles (también por 
las de la memoria) de una ciudad que es 
todas las ciudades, o eso quisiera.  

S.O. El poema “Ola de frío”, que aquí 
publicamos, abre tu último libro de igual 
nombre y es un buen ejemplo de esta 
forma de caminar la ciudad…

K.I. Es verdad. Y fíjate que el segundo 
poema se titula “Los zapatos”. Yo ando 
mucho, cruzo la ciudad casi todos los 
días. Y tomo nota, claro, levanto acta 
de lo que veo: una chica esperando 
el autobús, un gorrión peleándose 
con un pedazo de pan, dos viejos en 
una cafetería, un tren de cercanías, 
yo mismo reflejado en un escaparate, 
las hojas alfombrando un paseo, una 
ventana encendida en la madrugada, 
una pequeña ráfaga de viento que entra 
en la plaza y muere... Situaciones todas 
muy urbanas, muy cotidianas, a las que 
yo trato de extraer la poesía que llevan 
dentro, aunque no siempre, o pocas 
veces, lo consiga. Sí, es un libro en el que 
la mirada juega un papel fundamental. 
Casi podrían denunciarme por voyeur...  
Francisco Díaz de Castro, refiriéndose a 
ese libro, dice que soy un elegíaco de 
casta, y creo que tiene razón. A mí me 
gusta mucho la vida, como a todo el 
mundo, pero estoy en una edad en la 
que ella, la vida, empieza a ir por otro 
lado. Yo la veo pasar, y pienso: Sé hacia 
dónde vas. Y que no quieres llevarme. No 
importa. Ya estuve allí.  Y sigo mi camino, 
mirando los aleros, esquivando los 
charcos y los paraguas, pensando en 
que no estaría mal otro cafecito..  

Entrevista con Karmelo Iribarren
POR SERGIO ORTÍZ

“LO QUE TE DA LA LECTURA DE UN POEMA, NO TE LO DA NADA, NI NADIE. ES OTRA COSA” 

paolam
Note
negritas

paolam
Note
bajar el puntaje o hacer que se note menos

paolam
Note
ola de frío en cursivas

paolam
Note
convenga pegarlo

paolam
Note
"la condición urbana" en cursiva

paolam
Note
barro en cursiva

paolam
Note
mercadillo en cursiva

paolam
Note
bares y noche en cursiva

paolam
Note
poesía española reciente en cursiva

paolam
Note
seguro que esta historia te suena, cambiar a regular

paolam
Note
voyeur en cursivas

paolam
Note
pegar la palabra vida
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Seguro que esta historia te suena

Al fondo de la barra

una mujer; una

mujer en principio

como tantas: que fuma,

bebe, ríe, charla, y se echa

la melena para atrás;

ya digo, como tantas.

Hasta que su

mirada se cruza acaso

con la tuya

–o a ti te lo parece–,

y por un breve

instante

el tiempo se detiene,

y esa mujer es única,

y todo cambia,

y todo puede pasar.

Todo.

También

–como sucede 

casi siempre–

que no pase

absolutamente nada.

Ola de frío
 

Ola de frío en el País Vasco. 

Dicen que viene de Siberia. 

Y debe de ser cierto, 

porque el aire corta. 

     Voy andando 

hacia el bulevar. Abrigo largo, 

bufanda, gorra, la nariz roja, la mirada 

en el suelo, encogido hasta

los dedos de los pies. 

Hasta luego, Baroja, 

dice alguien por ahí. 

Ni me planteo quién es.

Los Sueños

Lo fueron todo

y ya los ves

ahora,

abatidos por los días

iguales,

como pasquines en los charcos.

Vivir

se reduce

a esquivarlos.

La Ciudad
  Para Abelardo Linares

Entro al taxi, me acomodo

junto a la ventanilla,

Felipe IV, 18, digo,

en marcha, dice, se cruza

un autobús, me río de mi

sonrisa en el cristal, veo

gente que viene y va, gente

que parece feliz y gente que parece

aburrida, caen las primeras gotas,

uno abre un paraguas, otro

entra a un bar, otro habla solo

y se ríe y me mira, lo miro,

lo archivo todo, arrecia

el chaparrón, un coche patrulla

parpadea en la distancia,

se forma un pequeño caos

bajo una marquesina, una pareja

corre y se refugia en un

portal... Es la ciudad –pienso–,

es la vida. Y me gusta.

Setecientas cincuenta, por favor. 

paolam
Note
corregir los tabuladores darle más espacio hasta que termine el renglón en "acaso"

paolam
Note
corregir tabuladores a la altura de también

paolam
Note
setecientas cincuenta, por favor: en cursivas
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Ciencias Sociales
Lugares de encuentro vacíos

Dean MacCannell
Melusina
El autor analiza las nuevas formas culturales que acompañan al 
turismo global, y sugiere la existencia en ciernes de una nueva clase 
de comunidad. Destacan los análisis sobre emblemas clásicos de la 
topografía del turismo como la Estatua de la Libertad, así como los «tours 
de caníbales» y «el deseo de ser postmoderno» en donde desmantela 
algunos artifi cios del postmodernismo.  351 pags. / $330.70 M.N.

Locura fi losofal
Nigel Rodgers y Mel Thompson
Melusina
Este libro analiza los peligros de la fi losofía a través de ocho fi lósofos 
de talla gigantesca: Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Russell, 
Wittgenstein, Heidegger, Sartre y Foucault. Con un tono agudo y 
desenfadado, muestra cómo el propio comportamiento del fi lósofo 
—unas veces incorrecto, otras ciertamente lamentable, y en ocasiones 
absolutamente demencial—, guarda con demasiada frecuencia una 
estrecha relación con sus teorías. 286 pags. / $300.64 M.N.

La representación política y el Congreso Mexicano
Ricardo Espinoza Toledo y Jiménez Ottalengo Regina
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM
El propósito de los autores del presente libro es aportar un conjunto de 
elementos teóricos y empíricos que contribuyan a la comprensión de uno 
de los aspectos distintivos de la democracia moderna: la representación 
política. 148 pags.

Los archipiélagos: espacios, tiempos y mentalidades 
en América Latina

Marcos Cueva Peras
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM
¿Cómo nos relacionamos los latinoamericanos con la Naturaleza, la 
ciudad, el juego y el mundo del consumo? Partiendo del trauma fundador 
de la Conquista y sus secuelas, Marcos Cueva Perus se propone en el texto 
responder a esa compleja pregunta. Para ello, distingue entre nuestras 
mentalidades y las ideologías que nos han sido impuestas desde hace 
mucho tiempo. 326 pags. / $260 M.N.

La vida política del Sindic ato de Trabajadores de 
la UNAM

Jorge Basurto
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM
En los años setenta surgió una tendencia sindical independentista que se 
fue fortaleciendo a medida que se sumaban a ella nuevos organismos, 
desligados de las esferas gubernamentales. En esta corriente se inscribe 
el Sindicato de Trabajadores de la UNAM que, a su vez, ha experimentado 
transformaciones en cuanto a su combatividad.

A la caza de la realidad; la controversia sobre el 
realismo

Mario Bunge
Gedisa
A la caza de la realidad está escrito de manera clara y bien organizada. 
Es un trabajo de amplio alcance y analiza algunos de los problemas más 
fundamentales de metafísica, epistemología y fi losofía de paciencia.    
 456 pags. / $550 M.N.

India Contemporánea. Entre la modernidad y la 
tradición

Amartya Sen
Gedisa
Un caleidoscopio de temas e ideas. La visión de Amartya Sen de una 
India pluralista y secular, que se destaca con tanta vivacidad en este libro, 
merece un respeto y una adhesión entusiastas. Sen escribe con amable y 
persuasiva aptitud, con rigor intelectual, y su pluma recorre la historia, la 
sociología, la cultura y la economía. 448 pags. / $490 M.N.

Una historia de las lenguas y los nacionalismos
Xabier Zabaltza
Gedisa
Una historia de las lenguas y los nacionalismos es un canto a la tolerancia 
y a la convivencia entre las culturas, y el lector disfrutará con una mirada 
profunda y heterodoxa del hecho nacional. 

Los medios bajo sospecha; ideología y poder en los 
medios de comunicación.

Robert Ferguson
Gedisa
Este libro, escrito por un pionero de los estudios culturales, es una 
defensa apasionada de la necesidad de seguir acercándose a los medios 
con una mirada crítica, con el acento puesto en las condiciones políticas, 
económicas y sociales que permiten su desarrollo dinámico y veloz.

Paradojas entre la promoción social y los servicios 
sociales

Antonio Rosa Palomero
Gedisa
El título de este texto quiere sintetizar la necesidad de universalizar las 
prestaciones sociales para poder garantizar una mejor promoción social y 
cultural desde los servicios públicos.  

La construcción de itinerarios de inserción laboral
Xavier Orteli
Gedisa
Xavier Orteu aborda en este libro el interés de la educación social en 
refl exionar sobre estos cambios y plantea diferentes cuestiones relativas 
a como dar valor a la palabra del sujeto; como hacer posible una oferta 
educativa de inserción en las condiciones actuales del mercado; cómo 
situar la responsabilidad del sujeto o como transformar la queja en una 
oportunidad para el trabajo educativo. 

De cuerpo y alma
Boris Cyrulnik
Gedisa
La felicidad nunca es completa. ¿Por qué, con tanta frecuencia, una 
oleada de felicidad provoca la angustia de perderla? Sin sufrimiento, 
¿podríamos amar? Sin angustia y sin pérdida afectiva, ¿tendríamos 
necesidad de seguridad? El mundo sería insulso y tal vez no sentiríamos 
el gusto de vivir en él.» Boris Cyrulnik.  248 pags. / $210 M.N.

La inquietud al servicio de la educación
Equipo Norai
Gedisa
Este texto intenta profundizar en algunas de las cuestiones principales 
de la educación en el marco de la atención residencial: las relaciones 
teoría práctica, el vínculo educativo, las áreas de trabajo, los encuentros 
con otras disciplinas, la norma, el trabajo con las familias, el Proyecto 
Educativo Individualizado, el Proyecto Educativo de Centro… (…) 
 120 pags. / $135 M.N.

El Ofi cio del Antropólogo. Sentido y Libertad
Marc Augé
Gedisa
Este libro le permitirá acceder a la comprensión del mundo presente: 
según su convicción, “la antropología está especialmente bien equipada 
para afrontar las apariencias y las realidades de la época contemporánea, 
a condición sin embargo de que los antropólogos mantengan una 
idea clara sobre cuáles son los objetos, los envites y los métodos de su 
disciplina”.  64 pags. / $125 M.N.

Odio, Violencia Emancipación
Manuel Cruz (Coord)
Gedisa
Odio, violencia y emancipación son, sin duda, categorías heterogéneas,  
que remiten a esferas nítidamente diferenciadas de la vida humana. Así, 
la primera —el odio— ha tendido tradicionalmente a ser recluida en 

la esfera de lo privado, esto es, a ser considerada como un sentimiento 
estrictamente individual.  184 pags. / $230 M.N

Una verdad incómoda; la crisis planetaria del 
calentamiento global y cómo afrontarla

Al Gore
Gedisa
Este libro muestra lo que está pasando, cuáles son las consecuencias, 
múltiples y sobrecogedoras, de la emisión indiscriminada de gases 
de efecto invernadero a la atmósfera, de la destrucción de las masas 
forestales, de la contaminación insostenible de las aguas continentales 
y oceánicas. (…)  328 pags. / $350 M.N.

Comprender la comunicación
Antonio Pasquali
Gedisa
En un célebre título mcluhaniano de 1964, se nos instaba a “comprender 
los medios», un ejercicio útil y esclarecedor si de lo que se trataba era de 
medir su impacto sobre el mensaje o adquirir destrezas de uso”.   
 312 pags. / $330 M.N.

La Idea de América Latina. La herida colonial y la 
opción decolonial

Walter D. Mignolo
Gedisa
En este brillante manifi esto geopolítico, Walter Mignolo retoma la 
idea de «latinidad» y emprende un seguimiento del concepto desde su 
nacimiento en una Europa en la que Francia era la potencia dominante 
hasta la actualidad, pasando por la apropiación que de él hizo la élite 
criolla de América del Sur y el Caribe hispano en la segunda mitad del 
siglo XIX.   224 pags. / $350 M.N.

Las Leyes de la Simplicidad… Diseño, Tecnología, 
Negocios, Vida.

John Maeda
Gedisa
“La simplicidad consiste en sustraer lo que es obvio y añadir lo específi co”. 
Sea usted bienvenido a esta experiencia creativa. “Las leyes de la 
simplicidad es una guía clara y penetrante para hacer de la simplicidad la 
característica primordial de nuestros productos; pero también un mapa 
de carreteras para construir un mundo con más sentido”.    
 110 pags, / $135 M.N.

Memoria y Conocimiento
Tomás Maldonado
Gedisa
Este libro recoge las aportaciones de los pensadores que en el pasado 
han indagado en la naturaleza (y la función) de la memoria, sobre 
todo aquéllas que hoy en día son fundamentales en los programas 
de investigación científi ca sobre los mecanismos del recuerdo y del 
olvido. (…)  312 pags. / $490 M.N.

Terapia Cognitiva para la Superación de Retos 
Beck Judith S.
Gedisa
Judith S. Beck profundiza en los hallazgos de trabajos anteriores para 
ayudar a los terapeutas a aprender a reconocer y resolver problemas que 
van, desde errores clínicos comunes, hasta difi cultades complejas que 
puede conllevar el tratamiento.  384 pags. / $590 M.N.

Derecho, Moral y Política l
Carlos S. Nino
Gedisa
Carlos S. Nino fue un hombre de amplio espectro; escribió sobre derecho, 
filosofía, política y ética, viviéndolos todos. Fue, quizá, el mejor filósofo  de 
derecho que Latinoamérica ha producido jamás. 272 pags. / $260 M.N.

Derecho, Moral y Política ll
Carlos S. Nino
Gedisa
Los dos volúmenes sobre derecho, moral y política reúnen los escritos 
más fi losófi cos de Carlos S. Nino y contienen prácticamente todas las 
etapas d la evolución de sus sistemas de pensamiento, desde sus inicios 
en la década de 1960 (…).  240 pags. / $260 M.N.

Introducción a la cultura japonesa
Hisayasy Nakagawa
Melusina
El autor, profesor emérito de la universidad de Kioto, nos muestra 
los aspectos más destacados de su cultura a partir de una «doble 
iluminación»: la que le es propia a la civilización japonesa en cuanto 
fenómeno secular y la que, paradójicamente, arroja Occidente −y, 
en particular, Francia− sobre el país del sol naciente desde el primer 
contacto en el siglo XIX.  141 pags. / $150.94 M.N.

Ensayo
Flor de farola

José Antonio Millán
Melusina
En el entorno urbano hallamos mensajes misteriosos fuera del control 
de los medios de comunicación. Estos artefactos «semióticos» muestran 
una irreductible independencia en su contenido y plasmación: formato, 
ortografía, transmisión... ¿De dónde provienen? ¿A quién debemos su 
autoría? ¿Qué signifi can? Una visión insólita, tierna y muy divertida en 
torno a los mensajes anónimos que uno encuentra en la ciudad.  
 189 pags. / $150.32 M.N.

El perdedor radical  
Hans Magnus Enzensberger
Anagrama
En este breve y contundente ensayo, Enzensberger establece los puntos 
comunes que caracterizan al loco violento, capaz de tomar un colegio y 
disparar indiscriminadamente a su alrededor, y a los terroristas de signo 
islàmico. (…) 72 pags. / $142.68 M.N.

Sexo y amor
Francesco Albertoni
Gedisa
El autor italiano prosigue en su intento de explicar los mecanismos 
primordiales que guían nuestros comportamientos con una mirada 
lúcida y perspicaz sobre la amplia gama de experiencias sexuales y 
amorosas. (…) 368 pags. / $270 M.N.

Mujer Deseada, Mujer Deseante. Las Mujeres 
Construyen su Sexualidad

Daniéle Flaumenbaum
Gedisa
Escrito por una ginecóloga convertida en psicoterapeuta, este ensayo. 
Muestra el camino que aún se ha de recorrer  para ser una mujer liberada, 
no solamente en la vida social, sino también en la vida privada.  
 224 pags. / $195 M.N.

Ius Migrandi
Ermanoo Vitale
Melusina
A pesar de la manipulación más o menos sutil o descarada de los medios 
de comunicación, el trato reservado a los presos “talibanes” deportados 
a la base estadounidense de Guantánamo representa una especie de 
Auschwitz en miniatura (…).  286 pags. / 181.13 M.N.

Literatura
Recortes de mi vida

Augusten Burroughs
Anagrama
Hijo de una aspirante a poeta completamente inmersa en sí misma y de 
un profesor universitario frío y distante y con un lado oculto más oscuro 
que el de la luna, Augusten Burroughs ve cómo su mundo estalla a los 
doce años. Sus padres se separan porque la madre se enamora de otra 
mujer, y el niño acabará viviendo en la casa del doctor Finch, el muy 
peculiar psiquiatra de la narcicista señora Burroughs. (…) 
 320 pags. / $286.22

Rex
Jose Manuel Prieto
Anagrama
Rex es una novela que deparará más de una sorpresa al lector. El epígrafe 
del obispo Berkeley, “Las cosas son tal como se perciben”, es el primer 
indicio de que este libro no es lo que aparenta ser. Construido como un 
evanescente juego de espejos, su trama podría perfectamente ser la de 
un thriller: gracias a sus amplios conocimientos de la lengua rusa, un 
joven se coloca como maestro privado en la casa de unos archimillonarios rusos 
en la Costa del Sol, cerca de Marbella. (…) 240 pags. / $256.09 M.N.

Historia de un amor maravilloso
Carl-Johan Vallaren
Anagrama
Una tormentosa noche de 1813, en un rico burdel de Königsberg, dos 
niños vienen al mundo gracias a la ayuda del doctor Götz, un médico que 
asiste a dos prostitutas en el momento del parto. (…)  
 416 pags. / $301.28 M.N.

Nelson Mandela
Jack Lang
Anagrama
En cinco actos y con dieciséis páginas de fotografías, Jack Lang dibuja 
la biografía de un hombre que desde hace años se ha convertido en un 
mito. (…)  240 pags. / $271.15 M.N. 

Novedades editoriales
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El imperio
Ryzsard Kapuscinski
Anagrama
Ryszard Kapuscinski realizó entre 1989 y 1991 un largo viaje por los 
vastos territorios de la Unión Soviética. En esos años decisivos, cuando el 
imperio presentaba ya síntomas de derrumbe, este implacable cronista 
de su siglo visitó quince repúblicas y habló con cientos de ciudadanos 
acerca de las extraordinarias experiencias que les había tocado en suerte 
vivir, y el terror del cual estaban saliendo. (…) 360 pags. / $142.68 M.N.

La universidad desconocida
Roberto Bolaño
Anagrama
“Creo que en la formación de todo escritor –afi rmó Bolaño– hay una 
universidad desconocida que guía sus pasos, la cual, evidentemente, no 
tiene sede fi ja, es una universidad móvil, pero común a todos”.  
 42 pags. / $301.28 M.N. 

El secreto del mal 
Roberto Bolaño
Anagrama
Este volumen viene a ser la armadura inevitablemente incompleta 
del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. Las 
piezas y esbozos narrativos aquí reunidos tienen por base un archivo 
de texto muy tardío, en el que Bolaño trabajó hasta poco antes de su 
muerte. (…) $240.30 M.N.

Juan Manuel de Prada
El séptimo velo
Seix Barral
Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secreto familiar 
oculto durante medio siglo. Obsesionado por este descubrimiento, inicia 
una pesquisa que lo obligará a desempolvar episodios oscuros de la 
Segunda Guerra Mundial (…).  648 pags. / $322.07 M.N.

Antonio Muñoz Molina
Días de diario
Seix Barral
Del 10 de julio al 11 de noviembre de 2005. De Madrid a Nueva York. 
Días de diario es el relato de un fragmento de la vida de Antonio Muñoz 
Molina. Fechado en la época en que estaba escribiendo El viento de la 
Luna, este diario arroja luz sobre el proceso de gestación y redacción de la 
novela, a la vez que, con una llamativa humildad, nos regala un esbozo 
de cotidianidad. (…)  84 pags. / $240.30 M.N.

Líbranos del bien
Donna León
Seix Barral
Tres carabinieri irrumpen en el apartamento de un pediatra, lo atacan y 
se llevan a su hijo de dieciocho meses. ¿Qué ha motivado un ataque tan 
violento por parte de las fuerzas del orden? Cuando el comisario Brunetti 
es convocado al hospital en que ingresa la víctima del cruel asalto, deberá 
enfrentarse a más preguntas que respuestas. (…)  
 320 pags. / $232.19 M.N.

Greta
Jasone Osoro
Seix Barral
La muerte de su madre deja a Oscar anclado en el pasado. Una vez 
liquidado el negocio familiar, un antiguo bazar, se aferra a la única 
presencia constante en su vida, un maniquí llamado Greta. 
 320 pags. / $232.19 M.N.

Goodbye Columbus
Philip Roth
Seix Barral
Goodbye, Columbus obtuvo el National Book Award y proporcionó 
instantáneamente a Philip Roth una reputación de escritor explosivo 
en el ingenio, despiadado en la percepción y, al mismo tiempo, con un 
don especial para comprender a sus personajes, incluso a los que más se 
engañan a sí mismos. 192 pags. / $224.70 M.N.

Temblor
Rosa Montero
Seix Barral
Agua Fría tiene doce años cuando es obligada a comenzar su aprendizaje 
para ser sacerdotisa del culto del Cristal. En un mundo desolado y en 
plena decadencia, deberá vivir su propia iniciación a la madurez, seguir 
su frágil intuición y transgredir la ley para iniciar un viaje desesperado en 
busca de su destino, que no es otro que sanar su mundo.  
 288 pags. / $292.11 M.N.

La novela perdida de Lord Byron
John Crowley
Seix Barral
En una tormentosa noche de 1816, Mary Shelley y Lord Byron se 
enfrentaron al desafío de escribir la mejor historia de miedo. Como 
resultado, Mary Shelley creó a Frankenstein, mientras que Lord 
Byron cejó en su empeño y abandonó el relato, consolidando toda su 
producción literaria en una extraordinaria obra poética. Pero ¿y si lo 
hubiera terminado? (…) 472 pags. / $322.07 M.N. 

El ofi cial polaco
Alan Furst
Seix Barral
Septiembre de 1939. Cuando Varsovia está a punto de caer en manos 
de la Wehrmacht de Hitler, el capitán Alexander de Milja es reclutado 
por los servicios de Inteligencia de la recién formada Resistencia polaca. 
Su misión: transportar hasta lugar seguro las reservas de oro del Banco 
Nacional de Polonia, ocultas en un tren de refugiados. (…)  
 392 pags. / $292.11 M.N.

La Cortesana
Sarah Dunant 
Seix Barral
Escapando del saqueo de Roma en 1527, mientras en sus estómagos 
se agitan las joyas que han conseguido esconder, la cortesana 
Fiammetta y su compañero Bucino se dirigen a Venecia, una de las 
ciudades más importantes del mundo en el momento más poderoso 
de su historia. (…) 448 pags. / $322.07 M.N.

EL Cid, Mátalo Tú ( El Amor )
Manuel Hidalgo
Gedisa
El Cid narra, con temple de drama romántico, una apasionante 
historia de amor, la gesta épica de un caballero medieval en un territorio 
agitado por constantes luchas intestinas y, al hilo de todo ello, despliega 
un discurso sobre valores y contravalores antagónicos: el perdón y 
la venganza, la lealtad y la traición, el deseo y el deber, la conciencia 
individual y el poder.  160 pags. / $180 M.N.

El dolor de amar
Nasio Juan David
Gedisa
Aliviar el dolor es, para Juan David Nasio, desprenderlo de lo real, 
transformarlo en símbolo. ¿Y qué signifi ca transformar el dolor en 
símbolo para darle sentido? No signifi ca en absoluto postular una 
interpretación de aquello que lo causa, intentar consolar al que lo sufre o 
alentarlo a vivir su pena como una experiencia formadora que templará 
su carácter. 152 pags. / $220 M.N.

Administración y Negocios 
Casos de éxito en Liderazgo

Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week. Sustentada 
por los grandes pensadores del mundo de los negocios  y enfocada en 
tópicos esenciales para el éxito en los mercados competitivos, cada libro 
incluye casos reales, estrategias probadas y una mirada al pensamiento 
que ha hecho de Business Week, una autoridad en la materia.  
  2247 pags. / $229 M.N.

Casos de éxito en Marketing
Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week. 
Sustentada por los grandes pensadores del mundo de los negocios  
y enfocada en tópicos esenciales para el éxito en los mercados 
competitivos, cada libro incluye casos reales, estrategias probadas y 
una mirada al pensamiento que ha hecho de Business Week, una 
autoridad en la materia.   224 pags. / $229 M.N.

Casos de éxito en estrategia
Business Week
McGraw-Hill
Esta obra pertenece a la serie Power plays de Business Week. 
Sustentada por los grandes pensadores del mundo de los negocios  
y enfocada en tópicos esenciales para el éxito en los mercados 
competitivos, cada libro incluye casos reales, estrategias probadas y 
una mirada al pensamiento que ha hecho de Business Week, una 
autoridad en la materia. 224 pags. / $229 M.N.

El secreto del éxito de GE
William E. Rothschild
McGraw-Hill
Este libro no es una narración o la historia de una compañía, es un libro de 
liderazgo organizado que va a través de las múltiples lecciones derivadas 
de una gran compañía como GE y su código. (…)  288 pags. / $239 M.N.

Guía detallada para crear presentaciones de 
negocios

Carole Matthews
McGraw-Hill
Una guía visual que resalta las habilidades de ejecutivos, especialistas 
de marketing y vendedores profesionales para crear presentaciones 
de negocios. Es la manera más rápida y fácil de realizar presentaciones 
usando Power Point, y los lectores aprenderán también como conceptuar 
y preparar materiales de una gran variedad de recursos, adaptar las 
presentaciones a diferentes tipos de audiencias y situaciones incluyendo 
entregas a través de la web. 240 pags. / $219 M.N.

La estrategia de la cucaracha
Craig Hovey
Gedisa
“Craig Hovey nos brinda una visión divertida y enriquecedora de la 
sociedad humana —y del mundo de los grandes negocios, en este 
caso— a través de los ojos de una cucaracha”. David George Gordon, 
autor de The Compleat Cockroach .
Administración y Negocios / 176 pags. / $160 M.N.

Llévame al trabajo. .Más de 70 consejos para que las 
mujeres obtengamos reconocimiento profesional

Tory Jonson y Robyn Freedman 
Gedisa
Este libro te da los consejos más prácticos y valiosos para conseguir 
exactamente lo que quieres y mereces en el trabajo. 
  274 pags. / $210 M.N.

Cómo funcionan las marcas
Peter Cheverton 
Gedisa
Una buena gestión de marcas es el camino para hacer que una marca 
trabaje a mayor rendimiento, consiga resultados adecuados y obtenga 
éxito.  192 pags. / $120 M.N.

Ética, Economía y Empresa. La Dimensión Moral de 
la Economía

Ramón Alcoberro (Coord)
Gedisa
En un entorno cultural cada vez más receptivo a propuestas 
interdisciplinarias, el grupo constituye  una original plataforma de 
debate entre economistas, ejecutivos de empresas y estudiosos de la 
fi losofía moral que trabajan sobre la actividad económica y empresarial 
para construir puentes entre la ética y la economía, dos  ámbitos que 
tradicionalmente han estado alejados pero cuya colaboración mutua 
resulta imprescindible en la perspectiva global de la empresa. 
  272 pags. / $260 M.N.

Varios
Nuevas tendencias y nuevos desafíos de la migración 
internacional. Memorias del Seminario Permanente 
sobre Migración Internacional. Volumen II.

Manuel Ángel Castillo, Jorge Santibáñez (coordinadores)
El Colef, El Colson, Sociedad Mexicana de Demografía, Sin 
Fronteras
La movilidad espacial de carácter internacional es en este siglo un tema 
de punta; dadas las magnitudes alcanzadas, las repercusiones que 
provoca, la variedad de factores que involucra así como la complejidad 
que conlleva su abordaje, se ha proseguido con el Seminario Permanente 
sobre Migración Internacional, que se ha consolidado como un foro de 
intercambio de experiencias en la materia.   
 Migración / 486 pags. / $ 335.00 M.N.

El Vaticano y sus banqueros
John F. Pollard
Melusina
Basándose en fuentes hasta ahora no estudiadas, Pollard arroja nueva 
luz sobre el confl icto existente entre el compromiso del Vaticano con 
el capitalismo y la doctrina social de la Iglesia y también indaga en la 
delicada posición del papado durante la segunda guerra mundial y su 
inserción en el escenario resultante de este confl icto, conocido como la 
Guerra Fría.  Religión / 315 pags. / $330.70 M.N.

Los sicilianos
Gaetano Savatteri
Melusina
Respecto al resto de Italia, la cultura siciliana se expresa como realidad 
singular que aúna el fatalismo del conde de Lampedusa, los personajes 
enmascarados de Pirandello, el ojo clínico de Sciascia y la lucha épica 
de Giovanni Falcone contra la temida Cosa Nostra. Fatalismo, ensueño, 
poder, en Sicilia el mar, la historia y los hombres han forjado una 
sensibilidad única.  Viajes / 288 pags. / $300.64 M.N.

El siglo de la heroína
Tom Carnwath y Ian Smith
Melusina
Este libro pone a disposición del público general una fuente de 
información sobre la historia, la química, la farmacología y los aspectos 
médicos de una sustancia que surgió como milagro médico hace unos 

100 años, y despertará sin duda el interés de quienes quieran participar 
en el debate contemporáneo sobre la actitud de la sociedad frente a las 
drogas.  Medicina / 303 pags. / $300.64 M.N.

Cuerpos sexuados
Anne Fausto-Sterling
Melusina
Un clásico en el estudio del origen de la identidad sexual y las políticas 
de género que plantea un cambio radical en nuestra forma de entender 
y estructurar la experiencia del ser humano. La autora nos anima a 
imaginar la existencia de más categorías sexuales, alejándonos del 
paradigma dualista prevaleciente hacia un panorama más coherente 
con la diversidad humana. 
 Sexualidad y Políticas de género / 526 pags. / $345.73 M.N.

Los signos. El médico y el arte de la lectura del 
cuerpo

Karin Johannisson
Melusina
Este libro pretende dejar constancia del relato acerca del cuerpo 
que se revela a través de los sentidos del médico. Trata de miradas y 
tocamientos, de la representación, entre mitos y fantasías culturales, 
de los modos en que el interior del cuerpo se manifi esta, pero 
también de una experiencia universal: el modo en que registramos 
e interpretamos al Otro. Ciencias Naturales / 319 pags. / $312.66 M.N.

Estrategias de investigación cualitativa
Irene Vasilachis de Gialdino
Gedisa
En un momento en el que la investigación cualitativa se caracteriza 
por su rigor y fl exibilidad, por su sistematicidad y creatividad, por su 
pluralismo metodológico y autorrefl exión crítica, el objetivo de esta obra 
es evidenciar la seriedad de la tarea de la investigación cualitativa su 
exigencia, dedicación y compromiso ético. 
 Investigación / 280 pags. / $315 M.N.

Cultura Ram. Mutaciones de la cultura en la era de su 
distribución electrónica

José Luis Brea
Gedisa
Cultura_RAM quiere decir que la cultura mira ahora menos hacia el 
pasado (para asegurar su recuperabilidad, su transmisión) y más en 
cambio hacia el presente y la producción incondicionada del futuro. 
  Cibercultura / 256 pags. / $290 M.N.

La clave celeste
Leszek Kolakowski
Melusina
Escrito en 1957, La clave celeste es una colección de dieciocho relatos en 
los que el autor reinterpreta, con un derroche de ironía e ingenio, algunos 
de los pasajes bíblicos más conocidos del Antiguo Testamento, poniendo 
de manifi esto las locuras y fl aquezas políticas, morales o existenciales 
presentes en cada una de las historias.  
 Religión / 143 pags. / $150.94 M.N.
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los grilletes de óscar tagle 
/que su modus vivaldi era la música

/no le han quitado ni una pluma a nuestro gallo de oro, responden los rulfo

/la universidad autóctona de guadalajara

/cantinero no hay cantina, se hace cantina al beber

/ los enólogos de la vagina se representarán en el tinto y blanco

/”soy un pobre benedicto que habitó en la sacristía”

/ letras ni tan libres

/¿de qué monero te olvidas?

/anticortazarianos: se ostentan como cronopios, pero actúan como famas.

/la insoportable levedad de fher o maná yo quiero saber de dónde son los 
farsantes.

/que andaba como adulto con juguete sexual nuevo

/tenía una forma muy amaderada de esculpir; al fi nal, no tenía madera ni de 
escultor ni de funcionario cultural

/ no van a la fuente, pero se acuestan con su fuente

/los viejos ilustran y las viejas enseñan

/la chica de ipanema y el travesti de vallarta

/yo soy yo y mi circunstancia; tú eres tú y tu abstinencia.

/como dijo lorena ochoa: “golfa su abuela”

/los videoastas rifaron una hermana para fi lmar su ópera prima

/tanto tienes, tanto me vales

/voy a apagar la luz para escribir en ti (con letra de semen fosforescente)
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 Por óscar tagle, cruxigrama@hotmail.com

 Por óscar tagle, cruxigrama@hotmail.com
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Horizontales
1. El nivel de desarrollo de un país puede medirse 
por el número y la calidad de __________ de sus 
habitantes. 
5. El pintor de “La gran galaxia”, “Mujer alcanzando la 
Luna” y “El bebedor feliz”. 
10. Desvergüenza desgobernadora de a 67 millones 
de pesos para este ardid del emporio televisivo para 
embobar incautos.
11. Nota musical.
13. Sabinesiano: “Salen los poemas del _________ 

del alma”.
17.  Las bacterias pueden clasifi carse, según su forma, en 
cocos, _______ y espirilos.
19. Ciudad de romance y tragedia shakespeareana.
21. Quinientos cincuenta romano.
22. Nombre de letra (pl.).
23. Consonante repetida. 
24. Cocula: mariachi,  ___________ y tequila.
25. Canción de la Sonora Santanera (El).
27. Terminación verbal.
28. Las últimas de Matrix.
29. Prefi jo de proximidad.

30. Rey del blues: _ _ King.
32. “La española cuando ____”.
34. Ridículo de mal gusto, recurre al cliché y a los 
lugares comunes; desconoce la poesía y se aferra a rimar 
“sonsonetos”.
37. Suceso imprevisto, casualidad.
40. Lo hace el personaje de Franka Potente en el fi lme de 
Tom Tykwer durante toda la cinta.
41. Pueblo manchego de simbolismo quijotesco. 
43. Entre los favores pagados del calderonismo (quién 
sabe por qué servicios), estuvo apuntalar al ________ 
de Elba Esther Gordillo en la SEP.
45. Se usaba con adjetivos despectivos.
46. Alto funcionario de la Corte del Rey Arturo.
48. Batazo imparable.
49. Paso del tiempo: tic ___.
50. Unas gemelas.
51. Fiesta electrónica de Tlajomulco en la que se tundió 
con palos represores a adolescentes.
52. James Gandolfi ni, Edie Falco, Jamie- Lynn Sigler, 
Robert Iler (The).  
53. Entre sus deidades estaban: Kinich Ahau, dios del 
Sol; Ah Puch, dios de la muerte; Ik, dios del viento; 
Kakupakat, dios de la guerra.

Verticales.
1. La casa de Mona Lisa.
2. Actriz y cantante estadounidense que ha 
protagonizado innumerables cirugías.
3. Nota musical.
4. De esta forma.
5. “El pequeño mono me mira/quisiera decirme/algo que 
se le olvida”.
6. En este lugar.
7. Princesa quijotesca que en realidad es Dorotea.
8. Borrachas las vocales.
9. Equipo tapatío campeón en el torneo 62-63.

Solución del Crucigrama de Literatura 
Latinoamericana de TEDIUM VITAE Num. 04

Retos de ajedrez
Por A. Fiorentino

En el año de 1852, Morphy 
con negras da mate en 6 jugadas al blanco

Actualice su raiting:
Expertos.- 4min
Primera fuerza.- 10 min.
Intermedios.-30 min.
Principiantes.- una hora

Manda tu solución a nuestro correo: afi ore7777@yahoo.com.mx

La solución del problema anterior es:
Blancas 1.- TXP jaq. …RXT única jugada negra,

2.- D7R jaq., … R1C única, 
3.- D8A jaq., ….R2T única,
4.- D7A mate. 

Crucigrama
12. Palabra de chef al terminar el caldo: consomate ___.
14. Habitantes de estas tierras. 
15. Personaje de Daniel Defoe.
16. Cuarzo lapídeo, translúcido y con franjas de colores.
18. Timothy Leary fue expulsado de Harvard por el 
grito en el cielo de padres escandalizados con sus 
experimentos a partir de  ____.
20. Terminación verbal.
21. Tú en tus ____ y yo en mis noches.
26. Insistente ella.
31. Inconcebible la comida de los tapatíos sin estos.
33. Que ya no es.
35. Tres entre muros.
36. Dos iguales.
37. Las últimas de hábitat.
38. Nepohualtzitzin: ______ de origen prehispánico.
39. Premio devaluado del séptimo arte.
40. Cromo.
42. Nobel japonés de literatura: Kenzaburo __.
43. Juego del personalista.
44. Un extraterrestre.
47. Vedet de época: ___ May.
48. Del haber.
51. Radio.

L McConell vs Morphy, New 
Orleans, 1852
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Calle 14 No. 2430, Zona Industrial, Guadalajara, Jalisco, México  CP 44940, tel.: (33) 3134-3460
www.tegrafik.com

o)

• Gestión de inventarios

• Ediciones limitadas
 • Imprimes solo los que necesitas
 • con opción de Personalizar cada pieza
 • Revisiones o actualizaciones  en línea

• Ciclos cortos de producción

• Alta velocidad de impresión

• Tecnología digital para libros y revistas
 • Color
 • Blanco y Negro

• Acabados
 • Hot-Mealt
 • Engrapado a Caballo
 • Barniz UV (brillante, mate y a regístr

• Impresión en variedad de papeles y sustratos 

El equilibrio entre la oferta y la demanda, hace la diferencia en costos.
La versatilidad para proporcionar un producto en el menor tiempo posible, permite llegar mas rápido al 
consumidor y con inversiones menores a las tradicionales.

Impresión bajo demanda
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