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Juzgado bajo la sensiblera moral latinoamericana, 
Juan López estuvo, sin duda, del lado de los malos. 
Ejerció sin culpa la impaciencia contra los tontos, la 
carcajada sardónica contra sus coetáneos, la sorna 
contra los resentidos y los autocompasivos, la manifi esta 
superioridad contra “los humilditos” y los risueños (como 
Nietzsche, detestaba el juego de la mansedumbre), la 
incorrección política contra los “indios reticentes y de 
hablar quedo”... 

No obstante, y a pesar de que a Juan lo tenían sin 
cuidado las virtudes teologales, vivió con el corazón 
limpio. Desprovisto de la capacidad moderna de la duda, 
hizo alarde involuntario de su intención impecable y de 
una voluntad sin pliegues ni segundos pensamientos. 
Esa misma condición personal exacerbó su sensibilidad 
contra las tácticas del disimulo y la afectación, y lo orilló 
a representarse a sí mismo con la grandilocuencia de un 
senatore romano: cuerpo inconmovible, alma templada, 
gesto adusto, mirada inquisidora, ingenio ilustrado, 
fortaleza de ánimo, voz sonora, cadenciosa, modulada. 
Ajeno por completo a los códigos de doble fondo que 
controlan al hombre débil, Juan López se gobernó 
a sí mismo con una extraña mezcla de virtù romana 
y hedonismo intelectual, de moderación sensual y 
desmesura de letras.

Porque para él eran signos de debilidad, muy pocas veces 
condescendió a la melancolía o la confi dencia. Cuando 
en la conversación surgía alguna parte de su biografía, lo 
hacía en calidad de anécdota, no de confesión. Paradoja: 
su obeso y gozoso ego parecía no tener ningún peso a 
sus propios ojos. Por eso no lo vi nunca ansioso, temeroso 
o apesadumbrado: heridas infl igidas por el yo. Como 
Chesterton habría sostenido que creer en sí mismo es 
uno de los síntomas más inequívocos y comunes de la 
degeneración. Por eso también se reía de su muerte (“el 
que agarró agarró”, fue su testamento oral referido a su 
biblioteca de setenta mil volúmenes). Escéptico puro no 
sirvió tampoco a Cristo ni a Mammon, o lo que es lo mismo, 
no persiguió su salvación personal ni se dejó seducir por la 
máquina del mundo, dos espejismos de la trascendencia. 

Hombre lúcido, a Juan le faltó complejidad psíquica 
para ser irónico, esa marca triste de la posmodernidad. 
Su humor era un refl ejo de su personalidad: directo, 
brusco, ingenioso, irreverente, cáustico, transparente. Su 
inteligencia fue concreta y fulgurante, hecha de destellos 
de luz. Juan era un hombre de ingenio ilustrado, no de 
ideas. “No nací para la sorites”, se reía de sí mismo. Los 
razonamientos elaborados o fi nos lo impacientaban, 
pero conocía bien a los hombres y los motivos que los 
conducen: sus consejos tenían la agudeza y la sencillez 

del rayo. Tuvo la clarividencia de un hombre de Estado 
y desempeñó el papel de consigliere con los príncipes 
locales. 

Juan López usó y abusó de un español híbrido, mitad 
latín, mitad Mexticacán, es decir, clásico y plástico, 
abundante en neologismos, sorpresas semánticas y 
declinaciones espontáneas. Como todo buen orador y 
conversador conocía el valor de la pausa y la sorpresa. 
Su ritmo verbal fue hipnótico. Su prosodia y dicción 
pertenecían a una época en la que los compromisos no 
apremiaban y había tiempo de respirar. Por eso gozó 
involuntariamente de lo que nuestros abuelos llamaban 
presencia de espíritu.

Dice Borges que sólo es nuestro lo que perdimos. A 
Juan lo perdimos el mediodía del veinticinco de octubre 
del dos mil cinco. Desde entonces el inescrutable 
Universo se aleja de él, haciéndolo a cada momento 
más imperceptible, más borroso, más insondable, más 
nuestro.  

JUAN LÓPEZ IN MEMORIAM

Vengo de regreso del Palacio de Bellas Artes, allí está el 
ataúd con los restos de María Félix, resulta difícil creerlo y 
les digo con sinceridad que por irracional que parezca la 
imaginaba inmortal, tal era su fuerza; hace muchísimos 
años la soñé, en el sueño era muy cariñosa conmigo y así 
me enamoré de ella. Un día me la presentaron en una 
fi esta en el Hotel María Isabel por allá en el 67. Cocteau 
tenía razón “era tan bella que dolía”. Varios años más 
tarde nos volvieron a presentar en Bellas Artes, era la 
noche del concierto de Lola Beltrán, aparte de saludarla 
yo quería que conociera al agregado cultural francés 
que la admiraba enormemente. Ella toleraba todas esas 
molestias con bastante paciencia.

Pero mi gran momento con ella fue ni más ni menos 
que en Versalles. Trabajaba yo en la embajada mexicana 
en París y un día, sin saber quién era, ayudé a un señor 
de aspecto serio y respetable que tenía días esperando 
sus invitaciones para los actos de la visita del Presidente 
Echeverría, luego me dijo que se llamaba Alex Berger. 
Cuando terminó la función de ballet que ofreció el 
Presidente de Francia al de México en el Teatro Luis XV 
del Palacio de Versalles, salíamos todos rumbo a una 
escalera cuando alguien me saludó, era Alex Berger, 
que le dijo a María —Mira María, éste es el señor tan 
amable de la embajada de quien te comenté— y agregó 
dirigiéndose a mi mujer —Señora ¿me haría el honor de 

dejarme acompañarla?— y le tendió el brazo al tiempo 
que me decía —¿Me haría el favor de acompañar a mi 
esposa?—, y así bajé una escalera de Versalles del brazo 
de María, ella, esbelta, delgadísima, radiante, en una 
túnica blanca de estilo griego que le dejaba los brazos 
descubiertos. Llevaba la famosa serpiente de brillantes 
que le diseñó Cartier especialmente y por petición suya. 
Al pie de la escalera se iniciaba una larga galería, por allí 
nos fuimos hasta desembocar en un salón donde tenía 
lugar la recepción. Era el 9 de abril de 1973, nunca me 
repuse de la experiencia.

Años después, con motivo de la entrega del Ariel de Oro 
por toda su carrera que le hizo la Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográfi cas, nos vimos varias 
veces (en tanto que Director de Cinematografía yo 
era Secretario de la Academia) y le mencioné, muy de 
pasada, el episodio de Versalles con grandes dudas de 
que lo recordara, no se acordó, pero para que uno de 
mis grandes sueños no sufriera desportilladura alguna, 
lo mencioné como restándole importancia, en realidad 
para mí lo importante no era que ella lo recordara sino 
que yo lo hubiera vivido.

Por entonces tramé con Enrique su hijo que me diera 
fotos de ella para hacer un calendario de la Cineteca 
Nacional en su honor. Él me las entregó según decía “casi 
a escondidas”, pero siempre tuve la sensación de que 

eran fotos “de las maltratadas”, como sacadas de alguna 
caja vieja. Me dijo que las había encontrado en un baúl 
en el sótano y nunca supe si había otras mejores. Allí le 
nació a Enrique la idea de hacer un libro con imágenes 
de su mamá, y si ven ustedes ahora un ejemplar (todavía 
está a la venta) encontrarán que las fotos del calendario 
de la Cineteca del año 1987 fi guran en él. Siempre quise 
que me dedicara una pero nunca lo hizo, parecía que 
no le gustaba hacer eso ¿sería porque quería vivir el 
presente y esas fotos eran el pasado? No lo sé y aunque 
después estuve junto a ella en muchas ocasiones, no 
tengo ninguna fotografía con ella.

De esa época, una de las ocasiones más memorables fue 
la noche en que se ofreció la conferencia de prensa en el 
Hotel Camino Real para anunciar que volvería al cine para 
fi lmar un guión de Hermosillo intitulado Eterno esplendor. 
Desde la suite donde nos encontrábamos la acompañé 
hasta una sala de prensa, ella me dijo aludiendo a los 
periodistas —Lo que me fastidia es que van a empezar 
con el asunto de la edad— y le contesté —Pero ¿cuál 
edad? si tú eres eterna. Y ese día, a la obligada pregunta 
de —¿Y qué siente volver al cine a su edad?— ella 
respondió —¿Cuál edad? yo soy eterna— y yo me puse 
feliz. Esa noche en la cena en el Fouquet’s (que estaba 
en el mismo hotel) me pidió que me sentara junto a ella 
y me contó la historia de las joyas que llevaba (antes 
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había dicho, al descubrir un pectoral lleno de diamantes 
planos, que había pertenecido a un marajá, junto con 
pulseras, aretes y anillos —¿Querían esplendor? ...pues 
aquí lo tienen!—), yo le hice algunas preguntas de pobre 
y de neófi to y me explicó cosas muy interesantes sobre 
cómo se compra ese tipo de joyas. Como cada vez que 
uno entraba con ella a algún lugar público, sonó María 
Bonita, ella levantó el brazo derecho y dijo —¡Gracias 
muchachos!— hacia los músicos que siguieron luego 
tocando canciones de Lara. Al cabo de un rato, después 
de que siguieron Rival, Cada noche un amor, Noche de 
ronda, Solamente una vez y otras, ella se volvió hacia mí 
y me dijo, con la misma maravillosa cara pícara con que 
la vería yo solamente dos o tres veces —Qué bonitas 
canciones me componía el fl aco ése ¿verdad?— y se 
volteó hacia el otro lado, pero de inmediato como si algo 
se le hubiera olvidado, volteó hacia mí otra vez y agregó 
—¡Y lo bien que me las cantaba el charrito!—. Yo no sé 
si ella habrá dicho muchas veces estas cosas, pero esa 
noche me las dijo a mí, su cara no tenía precio, y sentí 
que la Historia de México de los años cuarenta, ésa que a 
todos nos produce nostalgia, acababa de atropellarme. 
Fue saliendo de aquella conferencia de prensa —yo la 
llevaba de la mano, medio escoltándola— cuando una 
periodista joven, no fea, con cara y voz de mensa, le 
preguntó —¿Qué se necesita para ser siempre bella?— y 
María le disparó —¡Hay que saber mucha ortografía!—.

El otro episodio mío, muy mío (bueno, en realidad es 
uno que nos pertenece a María, a Miguel de la Madrid 
y a mí) sucedió cuando don Miguel fue a la Cineteca 
para asistir a la entrega de Arieles el ocho de septiembre 
de 1986. Al visitar el Centro de documentación, María, 
como lo mencioné anteriormente, ese día iba a recibir el 
Ariel de Oro a toda su carrera de manos de De la Madrid. 
En tanto que Presidente de la República, estaba previsto 
que ella le dedicara una foto, se escogió una fi ja de la 
fi lmación de Río Escondido, en ella María está en Palacio 
Nacional de trenzas y rebozo, al pie de un enorme retrato 
de Benito Juárez. Gabriel Figueroa me comentó que de 
esa secuencia le encantaba una toma que había hecho 

en donde le había “colocado” como resplandor a María, 
detrás de la cabeza, uno de los enormes candiles que hay 
en ese salón del recinto. El protocolo presidencial exige 
que cuando el primer mandatario visita una institución, 
sea el director de ésta el que lo guíe, y por eso estaba 
yo allí, en primera fi la. Las instrucciones eran que 
cuando llegáramos al Centro de Documentación sólo 
entraríamos el Presidente, María y yo, hasta la mesa en la 
que estaba la imagen; los demás invitados se quedarían 
afuera, en el Patio de la Cineteca. Así pues, pasamos, di la 
explicación —brevísima— de lo que había en el Centro, 
ya estábamos junto a la mesa y le anuncié al licenciado 
De la Madrid que María le dedicaría una foto suya de la 
película tal y tal. Yo estaba en una esquina de la mesa, 
don Miguel a mi izquierda y María a mi derecha, la pluma 
prevista estaba allí (yo llevaba otras dos en el bolsillo, 
por lo que pudiera ofrecerse), María la tomó, se agachó 
a fi rmar, dudó un momento y luego, con la cara más 
coqueta y traviesa que haya yo visto en mi vida, levantó 
aquellos ojos de Enamorada y le preguntó al Presidente 
—Y ... ¿el señor es?—, ella, la encarnación de la mujer 
universal, y él, de pronto, la encarnación del perfecto 
mexicano —Miguel de la Madrid, para servirle señora—, 
y ella dedicó la foto. Oímos lo sucedido ...nosotros tres, 
cuando más tarde comentamos el incidente los eternos 
envidiosos de María pusieron el grito en el cielo, y 
mientras más lo ponían, mejor se iba haciendo en mí el 
recuerdo, ni ella ni él se inmutaron, creo que eso es ser 
una estrella, y  pues bueno ...un presidente. 

Lamentablemente con el tiempo María olvidó los 
detalles del episodio, se le confundió en la cabeza y 
cuando Enrique Krauze la entrevistó para su libro de 
memorias y fotografías —todo tan disfrutable— ella 
lo contó de una forma alterada y por demás arrogante 
(dijo que lo había mandado a formar una cola “como 
todo el mundo” si quería que le dedicara no recuerdo 
qué). Puedo asegurar que todo fue como lo he dicho, 
ella olvidó el nombre del Presidente y salió adelante con 
ingenio y coquetería, y eso es lo que vuelve la ocasión 
tan simpática así como la sobriedad y caballerosidad 

del primer mandatario en ese momento. Con María nos 
reímos mucho del incidente una vez que pasó, le hizo 
mucha gracia su propio olvido y cómo lo resolvió.

Un millón de detalles como ese hicieron que María fuera 
María. En un reciente viaje a Cuba un tabaquero (los que 
hacen los puros) me preguntó —por el sólo hecho de ser 
yo mexicano— que si conocía a María Félix y le respondí 
afi rmativamente, me pidió entonces si yo le traería a 
México un regalo que él le quería hacer pues sabía que 
ella fumaba puros. Días después me lo llevó, era una 
cachimba hecha toda de tabaco, un puro, pero con toda 
la forma de una pipa. —Es algo muy difícil de hacer—, 
me dijo, y se lo creo, y le prometí llevárselo a María. A 
mi regreso de Cuba la Feria del Libro ya estaba encima, 
pensé que se la entregaría después pero no llegué a 
tiempo. Esta noche se la llevé a María. 

Me costará trabajo entender que María ya no está; 
cuando ella salió de la capilla ardiente de Emilio 
Fernández acompañada por Carlos Monsiváis, la saludé 
y en ese momento un periodista le dijo que qué podía 
decir sobre la muerte de “el Indio”, contestó con gran 
sobriedad y sentimiento —Cumplió con su período, 
cada quien cumple con su período, él cumplió con el 
suyo—.

Si alguien cumplió con “su período” fue María, lo llenó 
hasta desbordarlo, fue una magnífi ca triunfadora, 
inteligente a más no poder, un ser excepcional. Qué 
bueno que de casi adolescente soñé con ella y me 
enamoré, y el amor me duró toda la vida y no tuve que 
decírselo, pero sí pude comprobar que merecía que uno 
se enamorara de ella. No tengo ninguna foto en donde 
estemos juntos, mejor, así la imagen que voy a mandar 
enmarcar para colgar frente a mí en mi estudio será una 
de ella sola, en toda su inefable belleza, esa que duele, 
de tan grande. 

Fernando Macotela es director de la Feria Internacional 
del Libro del Palacio de Minería de la Ciudad de México.

Empédocles pensaba que el amor y el odio son contrarios 
como podrían serlo un marido y un amante. Y Freud creía 
opuestos —como los duelistas de Joseph Conrad— la 
pulsión de vida y la pulsión de muerte. Pese a todo, es el 
amor, en muchísimos casos, el autor de una “destrucción 
radiante” (destruye emocionada y líricamente las cosas 
más bellas). También es, el amor, “el gran pathos de las 
almas indigentes” (por tomar prestada una expresión de 
Harold Bloom: es la pasión de quienes no tienen derecho 
a una gran pasión, los que no tienen la “virtud de dar”). 
Bien dijo Platón que el amor era hijo de penía (pobreza) 
pero no que fuera la personifi cación de la pobreza y la 
indigencia. Pese a todo, nuestros amores son pobres y 
carecen de ingenio que, de nuevo, según Platón, es el 
principio de los grandes amores. Hay tanto, en el amor 
común, de desesperada soledad, de gris sensualidad 
o de idiota ensoñación, que uno se pregunta cómo ha 
podido sobrevivir tan fáusticamente la civilizada vida 
mundial. 

Y la respuesta está precisamente ahí: nuestra civilización 
no es apolínea, como la querían Racine o Jenófanes, 
ni dionisiaca, con sus hombres “guía” (sus Alejandros o 

sus Aristóteles platonizantes enamorados de la «fama 
imperecedera»). Pero con razón dijo Jacinto Benavente: 
“El amor es como Don Quijote. Cuando recobra el juicio 
es que está para morir”. 

Recuperar el juicio es para nosotros, granujas 
posmodernos, caer de sopetón en el desengaño (un 
español diría de “caer de culo”), caer en el desencanto; 
sufrir un formidable golpe enivrante et nevrôse al amor 
propio. El caso es que el nuestro anda manco desde 
hace muchos años. Y si en algún lugar es evidente este 
renqueo del yo es en ese resentimiento “de ofi cio” contra 
el mestizaje, que practica cualquier mestizo corriente, 
por tener mucho más de corriente que de mestizo. No 
me diga sr. Freud que aún no sé lo que es un espejo. Ese 
otro que veo ahí, tan huraño, raquero y ajeno, soy yo, 
naturalmente. Yo soy ese indeseable que veo como si 
fuese otro, en el espejo. 

Hay que ser muy desmemoriado, por cierto, para ignorar 
que el mestizaje es la historia del mundo: griegos y 
godos, romanos y celtas, persas y arios… Aquí solo vale, 
en la práctica aquello de “Viva México, cabrones”. O sea: 

CAVE AMOREM
Javier Ruiz de la Presa
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¿Oyes? ¿Qué y cuánto? ¿Yo? Mucho y creo que por las 
mismas básicas razones que lo haces tú: por miedo al 
silencio, que imagino es a la soledad lo que la oscuridad a 
la luz, pero también con el pretexto de estar al momento 
en cuanto a noticias. Te digo: nos parecemos, pues a mí 
tampoco me gustan mucho ni la oscuridad, ni la soledad, 
y por eso en cuanto puedo y cuando puedo pongo 
a sonar el radio; porque algo me da incluso, dicen, luz 
informativa. ¿Tú no?

Oigo radio y mucho. A veces ni le pongo atención, pero 
ahitá, suene y suene, quesque entreteniéndome. Eso es: 
el radio es entretenimiento accesible multipresente y 
gratuito. ¿Será? 

Soy un simple usuario del radio, y lo digo así en macho 
masculino en vez de utilizar el cursi femenino de los 
expertos cuando la llaman ‘la radio’. Tengo muchos 
aparatos receptores que demuestran mi afi ción por el 
sonoro medio comunicante, y nunca he ido a la tienda a 
comprar ‘una radio’ ni he llevado a reparar ‘una’ sino más 
de alguno de ellos y que son de los tamaños más diverso; 
algunos verdaderas reliquias. Las estaciones, esas sí en 
femenino, suenan en mis radios. ¿Cuántos tienes tú? Sin 
conocerte mayormente te aseguro que varios. ¿No? Te 
digo: nos parecemos.

Usuario más cautivado que cautivo. Te explico. Desde 
muy pequeño cuando una enfermedad me tumbó en 
cama, mis padres –imposible que estuvieran a mi lado 
todo el tiempo-, colocaron junto a mí en una mesita 
un rechoncho aparato. Mi limitada mente no podía 
imaginar cómo hasta allí llegaban voces y sonidos 
lejanos. ¿Cómo? Aquello me parecía mágico, y fui presa 
fácil de su encantamiento; y de ahipa’lante, cautivado 
por ese prodigio. Incluso, y por razones de edad, me 
tocó presenciar el divorcio del aparato y la pared pues 
debido a algo llamado ‘transistores’ ya no más estaría 
pegado –anclado- por un mecate eléctrico al contacto 
más próximo. Los aparatos aquellos repletos de bulbos 

no más se les ocurra contradecirme, puesn, y aquí me los 
chingo”. ¿Podría México exportar esta fi losofía al resto 
del mundo? Estoy peleado a muerte, por cultura y rancia 
tradición, con el otro. Empédocles diría que conozco 
razonablemente el odio y que destilo por todos mis 
poros una ignorancia cavernaria del amor: el principio 
que vincula lo mismo a los átomos que a los salvajes 
inteligentes (los hombres) en la gran ciudad.

Suponiendo que alguna vez llegué a desear algo con 
una gran pasión (pues esto es amar) si yo dejase de 
amar (y amar es aquí una ilusión, un narcisismo cómico, 
un patetismo saltimbanqui y popular), ¿qué sucedería? 
Nietzsche sólo encontró una respuesta: Incipit décadence. 
Uno puede preguntarse: ¿qué sucedería si la nuestra 
fuera una civilización de desilusionados, de zombis que 
detestan a los hombres despiertos, o de sarcásticos que 
odian la fi na y lúcida ironía de Sócrates?

Si nos tomamos a Heráclito en serio, la inteligencia 
humana está tomando la siesta desde la época en que 
Anaxímenes, aconsejado por Tales de Mileto, emprende 
un viaje iniciático a Egipto. Cuando el entendimiento 
duerme nada es verdaderamente real, nada es tonifi cante, 
pues el yo se hunde en sus pequeños ocasos de papel y 
mignol, en lugar de alzarse sobre sus ruinas de hiel. Un 
cierto olor a podrido se percibe en América Latina (ya no 
decir Europa) a poco que se tenga dos dedos de frente y 
sin ser un mastín. 

La gente lo nota, desde luego, pero no le da mayor 
importancia. Simplemente lo registra. No es sólo curioso 
que se contabilice la decadencia de la civilización como 
quien hace el recuento de unos platos sucios. “Ah, este 
plato está sucio” —puedo decir en un parque, y lo dejo 
tal y como lo encuentro. “Y también este rincón, bajo 
el árbol en fl or. Y aquella banca…”. Pues ni modo. Acto 
seguido me sueno con un kleenex, que es una buena 
costumbre, y tiro mi basura por las calles, por los parques. 
La ciudad, según puedo comprobar, exhuma mierda por 
todas partes. Pues ni modo. Qué se le va a hacer… 

Si yo tuviera unas gafas para medir el grado de realidad 
que puedo percibir advertiría un curioso fenómeno que 
afecta al corazón de la vida: la frivolidad se abraza al 
aburrimiento con intenso y furioso amor neurótico. La 
profundidad tiene un aroma a vid, a espíritu báquico 
que puede percibir la pequeñez del hombre sin hacerse 
más pequeño. ¿No es esto Nietzsche-Dionisos? 

Un amor capaz de odiar con franqueza y lealtad, eso es lo 
que nos vendría bien. Nuestros amores odian la diferencia 
y la profundidad porque “donde vi frivolidad vi también 
agotamiento y resentimiento”. Esto es lo que presumo 
Zoroastro diría a Nietzsche en la intimidad amistosa. 
¿Qué tiene de malo ser frívolo? Los hindúes decían que 
la sabiduría consiste en “no estar baboseando”, es decir, 
en no desperdiciar la vida. Pero imagina amigo virtual 

que a un ciego se le permitiera ver por veinticuatro 
horas. Y ahora que durante esas veinticuatro horas, el 
ciego decidiera tomarse una siesta para descansar del 
aburrimiento (esto es su colmo) de verlo “todo negro”. 
¿Qué le dirías a ese insensato?

Algo parecido es la situación del hombre civilizado: 
ama tan poco la vida que decide desperdiciarla. Y a este 
desprecio por la vida le llama vitalidad, independencia, 
amor al “juego”, desprecio por la seriedad y qué se yo 
cuantas cosas más tan divertidas como inverosímiles. 
Amar, según el diccionario del hombre mediocre, 
consiste en hacer con ahínco muchas cosas estúpidas 
para sentirse libre de otras que son aún más estúpidas. 

¿Y si eso fuera la vida civilizada, una alternancia de 
dos formas de estupidez? Por lo menos merecería una 
discreta carcajada o una ironía digna de Rostand o 
Diderot, que sería seguida por lo más divertido que 
puede uno encontrar en el hombre mediocre (y también 
lo más profundo): una mirada de incomprensión que 
casi incita a la piedad. 

¿Y qué hago yo para amar a este hombre mediocre? Pues 
lo mejor que puedo hacer: odiarlo lealmente… 

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara, 1963), compositor y 
fi lósofo. Consejero editorial de Tedium Vitae. Autor entre 
otros del libro Telicles o de la sensatez. 

que debían de calentarse antes de producir sonido 
alguno, se empequeñecieron y cabían en cualquier 
parte. ¡Fascinante!

Todo ello para decirte algo muy simple: desde hace 
mucho oigo radio, pero conforme ha pasado el tiempo 
los misterios electrónicos han dejado paso a otro tipo de 
misterios y todo por una razón: oigo y además pienso. A 
ver si en eso también nos parecemos.

Empieza la mañana temprano, y clic. Así de sencillo y por 
la bocina de mi pequeño radiecillo ambulante puede 
surgir una enorme oferta radial. Le meneo al sintonizador 
de un lado a otro y ahitán, algunos desde la vecindad del 
valle y otros desde la Mesa Central, todos ofreciéndome 
lo mismo: la verdad, pura y desinteresadamente para que 
yo me entere. Es un misterio para mí tanta bondad radial. 
Oye: por el mínimo costo de unos voltios, obtenemos eso 
que invariablemente buscamos y llamado así: la verdad. 
Claro, tú yo sabemos porque no somos ningunos tontos, 
que unos dicen más que otros de eso. ¿Verdad? Entonces 
entre la nutrida oferta, escogemos al más verdadero de 
los verdaderólogos. ¿A quién prefi eres tú? ¿Quién es el 
explicador ofi cial que has adoptado como tal? ¿Cuál es 
tu frecuencia de arranque matutino con su equipo de 
distribución de la verdad? 

¿Gratis? Yo no les pago nada, y si acaso gasto en el 
consumo de energía eléctrica. Nada más y no es mucho, 
gracias al transistor. Los que están al otro lado de la 
bocina ¿regalan su trabajo? Es decir: los ofertadores en el 
que cariñosamente llamo ‘el supermercado de la verdad’ 
¿lo hacen por el simple placer de que los oiga alguien? 
Me temo que no. Yo ni loco que estuviera me plantaría 
ante un micrófono a deshoras madrugantes para regalar 
mis conocimientos sobre la ‘realidad’ a todo mundo con 
un radio. ¿Loco yo? Ese es otro asunto.

Tal vez, y para mí es un misterio radial, la ‘verdad’ sea 
negocio y grande y sus buenos distribuidores ganen bien 
y mucho. Un día, leyendo una de esas revistas absurdas 

que ponen en los aviones, estaba una página publicitaria 
en donde aparecía uno de los grandes consorcios 
distribuidores de la verdad nacional señalando que 
durante el año anterior había facturado algo así como 
20 millones de dólares. Claro, en publicidad. O sea que el 
obsequio matutino noticioso, alguien lo paga. ¿Quién? 
Misterio; tal vez seas tú quien pague mi gusto de 
enterarme a buena hora de todo lo que ocurre en todas 
partes y gracias al radio. 

Hipótesis simple de un simple usuario atrapado por los 
misterios del hertzio radial: ¿no será que lo que importa 
es la publicidad más que lo otro? O sea que los tales 
noticieros o díles como quieras, y los notifi cadotes (de 
nuevo díles como quieras) tal vez ganen mucho y bien, 
‘regalando’ la verdad. ¿Verdad?

Temo que llegue el día en que oiga un “sentimos mucho 
interrumpir los comerciales, porque vamos a dar unas 
noticias…”. Pero oyendo radio, como tú, mis misterios se 
hacen más. Oyendo y pensando y mira bien que no digo 
el prosopopéyico ‘escuchando’ porque soy un simple 
oidor y eso hago: oigo radio.

Mencantan. Los envidio. Deben ser gentes (sic) muy 
preparadas, porque de todo saben y todo lo explican. Desde 
la diferencia entre fusión y fi sión nuclear, hasta cuestiones 
de bacheo de calles y resistencia de materiales humanos 
y constructivos. Todo saben. Exigen, marcan directrices 
gubernamentales, defi nen estrategias a corto mediano y 
laaaaaarguísimo plazo. Los explicadores radiales –prefi ero 
llamarles así a ‘comentaristas’-, de pronto se convierten 
en voceros de inquietudes personales. Por ejemplo: claro 
que me intriga saber lo que ganan los gobernantes y el 
uso de los denarios públicos y una función de los tales 
explicadores es ‘transparentar’ la fl acidez económica de la 
suaveáspera patria. Bien hecho: exijo que gratuitamente 
me digan desde temprana hora si hay buenos o malos 
manejos de la hacienda pública. De pie aplaudo por su 
dedicación, pero…

CONFESIONES DE UN RADIOADICTO
Álvaro González de Mendoza
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¿Quién me podrá transparentar a los transparentadores? 
Te digo: el radio para mí sigue siendo un misterio, y por 
ese añadido más. ¿Cuánto gana mi explicador matutino y 
consuetudinario? Mera curiosidad y que tal vez enchufa 
con aquello de que me da la impresión de que el mejor 
noticiero es el que más factura en publicidad radial; de 
que existe una correlación entre ambos indicadores 
de calidad. ¿Verdad? ¿Cuánto gana por regalarme la 
tal verdad mi notifi cador…? Misterio que me gustaría 
resolver. ¿No sabes de alguna dirección en Internet 
que pueda resolverme esa duda? Sí, cuánto ganan ellos 
que desde bien temprano y durante horas se toman la 
molestia de decirme todo acerca de todo. ¿Gratis? Tengo 
mis serias dudas al respecto.

Oye, por cierto, ¿cómo le hacen para saber tantísimo de 
muchísimo los tales explicadores? Es que me sorprende 
su más que amplio, total conocimiento acerca de todo: 
de alta y baja política, de micro y macro economía, 
fi nanzas, religión, deportes y pon todos los etc. que 
quieras. Para mí resulta otro misterio radial añadido 
el imaginar dónde han adquirido tales y tan amplios 
conocimientos esos seres superlativos y generosos 
que no se concretan a decirnos “esto ha ocurrido”, sino 
a explicarnos antecedentes, consecuencias directas e 
indirectas, de todo. Son genios.

Pensándolo mejor, creo que los transmisores radiales y 
los micrófonos tienen una potencia lateral milagrosa: 
a cualquiera que les usa, le genializa; le potencializa 
la sesera a grado extraordinario. Milagros del radio, te 
digo.

Por pura suerte he tenido la oportunidad de conocer 
desde químicas farmacobiólogas transformadas por el 
hertzio en totalizadoras –explicadoras de todo-, hasta 
el caso de un buen vendedor de publicidad radial que 
resultó tan buen comerciante que acabó comprándole 
la emisora al dueño que le dio trabajo, y corriéndolo de 
la empresa en la cual se convirtió en el gran explicador 
omnisciente. Con frecuencia y pereza morbosa lo 
oigo, dando instrucciones a secretarios de estado y 
funcionarios de toda laya, además de explicar todo 
al auditorio nacional. A todo el país todo, como suele 
decir… ¡El cuadrante lleno de genios!

Oigo radio y mucho; vuelta con lo mismo pero con otro 
propósito. Soy uno de los millones de consumidores de 
hertzio radial que disfruto de la mala calidad del aire del 
Valle de Atemajac. Insisto: nos parecemos tú y yo, que 

respiramos el aire local y disfrutamos el tiempo-aire que 
se nos da en el hertzio. ¿Bueno? Oye y verás, tal cual.

Dándole vuelta a la manija que cambia estaciones 
¿cuántas cuentas en el valle? Para evitarte el esfuerzo 
manual o digital de hacerlo te lo digo: 51 pepena mi 
aparato. ¡51 alternativas radiales con sólo hacer clic! 
¿Muchas, sufi cientes, necesarias tantas? En principio 
y con mis magros conocimientos en electrónica, 
creo que los carriles actuales están saturados; en las 
bandas, ambas, parece que no cabe una más si bien 
las posibilidades tecnológicas seguro pronto abrirán 
nuevas vías de abordaje radial para nuestros oídos. 
El milagro radial prosigue. Pero vuelvo al momento 
actual: 51 emisoras hoyendía, y todas disputándose 
tus respetables pabellones auditivos u orejas. Los míos 
también, obvio.

Espero después tengamos la oportunidad de platicar 
sobre otros aspectos de lo que rimbombantemente los 
expertos llaman ‘barra programática’ y que no es otra 
cosa que fi jar horarios a lo que bombean los transmisores; 
los ‘contenidos’ también suelen decir. Ahora nomás y 
de pasada quiero dedicarme a los explicadores de la 
realidad, a los distribuidores de la verdad. 

Ya vengan los analistas o investigadores de profundis a 
dar datos precisos que yo como simple usuario me voy 
a bulto. Un gran porcentaje de emisoras, la mayoría, 
tienen sus ofi cinas centrales fuera del valle; en la fabulosa 
Mesa Central, o en otras ciudades que no son esta. Eso 
signifi ca que desde allá nos ‘obsequian’ la verdad, y nada 
malo suponiendo gratuidad. Pero ¿si la tal gratuidad 
fuera pura apariencia? Voy a hacer un silogismo tal vez 
forzado pero con ciertos visos de verdad. En el que he 
denominado ‘supermercado de la verdad’ lo peor vende 
mejor. ¡Oh miseria humana! Quien vocea o vocifera lo 
más malo, lo peor, y encuentra que tras eso hay peores 
cosas, resulta ser el mejor notifi cador, porque lo bueno 
no es noticia. Lo siento: mecánica humana. Entonces 
a los explicadores se les contrata para que exploten 
ese inacabable fi lón, llamado patéticamente ‘mundo 
noticioso’. 

Simple cálculo: contratas a uno para inundar con 
‘piorismos’ –todo siempre puede ser ‘pior’ como decía 
mi Cande nana-, el territorio nacional, y en cada plaza 
cobras los llamados ‘espacios publicitarios’. Negocio 
rotundo. Que el radio trasmine nuestra peculiar forma 

de entender el llamado ‘federalismo’. Sí y qué. Fuera 
de México todo es… la aletargada provincia cándida 
y meshica. Ren-ta-bi-lidad. Los sueldos misteriosos de 
los explicadores los pagamos todos en mayor o menor 
grado. Gratis, gratis, el radio no es.

Óyelos; a diario quejándose de que la ‘pior’ ciudad del 
mundo es la capital del país. Y eso les enorgullece, les 
hace heroicos supervivientes de ese piorismo urbano, 
tragedia social hija de eso: del federalismo que es 
más federacha que lo otro. De pronto irrumpirán los 
explicadores locales a decir que ya nuestra ciudad 
vallera está mucho más mal que la capital; orgullo en la 
competencia de piorismos, o tal vez sería mejor llamarles 
‘pioridades’. Eso es: en el espectro noticioso lo prioritario 
es lo pioritario. ¿Te suena?

Desde la Mesa Central explicándonos lo que somos 
y diciéndonos como debemos ser. El radio, insisto, 
es milagroso, uniforma criterios a control remoto. Es 
milagroso porque donde te encuentres te encuentra; 
donde estés te acompaña, y sin que le hagas mucho caso 
logra modularte. Nos moldea. ¿Estamos en manos de los 
mejores moldeadores? Oye y me dices. No se necesita 
ser genio, no lo soy yo, para hacer clic y ‘disfrutar’ del 
radio. ¿Gratis?  

Álvargonzález, personaje salido de un libro de 
Chesterton.
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Cosa difícil es que a uno le pidan recomendaciones para 
iniciar una discoteca (¿o cómo se dice ahora? ¿cedeteca? 
¿emepetreseca? ¿ipodteca? ¿fonoteca?) o para conocer 
un poco más lo que se produce en estos días. Lo escogen 
a uno porque se supone que sabe de eso, pero la verdad 
es que cuando me lo dijeron a mÍ no supe bien por dónde 
empezar. Ha pasado tanta música por mis oídos y mis 
gustos se han transformando. Por supuesto que algunas 
cosas con las que empecé en esta aventura me siguen 
entusiasmando: Los Beatles y Cri Cri, por citar dos casos 
extremos, pero hay tantas cosas más. Y lo que es peor: la 
cantidad de lo que se produce hoy es tan abrumadora 
que tenemos que conformarnos con conocer una 
mínima parte. Pero en fi n, lo intenté y para el presente 
artículo desempolvé algunas de mis obsesiones sonoras. 
Sé muy bien que cuando lea este artículo impreso que 
daré de topes por no haber incluido a tal o cual artista 
fundamental, pero qué se le va a hacer. De cualquier 
modo uno siempre tiene la comodina justifi cación: toda 
lista es, por defi nición, incompleta.

Primero que nada debo hacer tres confesiones que me 
apenan:

1. No estoy tan al tanto como debiera de la música 
actual. Algunos amigos me acercan discos que los 
entusiasman y gracias a ellos me entero de algunas cosas 
que suceden, pero es información incompleta y relativa 
solamente a algunos géneros.

2. Aunque ocasionalmente escucho la llamada música 
culta no soy en absoluto alguien autorizado para opinar 
sobre ella ni mucho menos para recomendar obras o 
versiones.

3. Es muy poco lo que me entusiasma de la música que 
se produce en México por estos días. 

Habiendo hecho estas confesiones procedo a sugerir 
algunas cosas que me gustan. Muchas de ellas no son 
actuales pero me siguen entusiasmando; algunas se 
refi eren a géneros como el jazz, el rock o la mal llamada 
música del mundo (qué, ¿alguna no lo es?). En general 
me gustan muchos tipos de música, trato de escuchar 
un poco de todo y no me considero fanático de ningún 
género en especial. Eso sí, a veces me cuesta trabajo 
explicar porqué me gusta determinada música o 
determinado disco. A veces es por la letra de las canciones 
—cuando les entiendo—; otras porque me interesan las 
modulaciones armónicas o los giros melódicos; otras más 
porque encuentro interesante el ritmo o la atmósfera; las 
mejores, por supuesto, son aquellas en las que todo se 
conjuga mágicamente sin que sepa uno cómo ni porqué. 
¡Ah!, se me olvidaba otra confesión personal: me cuesta 
mucho escuchar música mientras hago otra cosa. Por 
ejemplo, no puedo oír música mientras leo porque no 
atiendo ni una cosa ni la otra. Para escuchar música debo 
estar concentrado en ella, atendiéndola sólo a ella. Para 
mí, es una novia celosa y posesiva…qué lata, ¿no?

Las recomendaciones siguientes están puestas sin un 
orden especial, como se me fueron ocurriendo. Ojalá las 
disfruten.

SIGUR ROS. Es un extraño grupo proveniente de Islandia. 
Su música es muy atmosférica y yo la califi caría de 
épica, por momentos. Sus canciones están cantadas 
en una lengua inventada por ellos que en realidad 
no dice nada. Uno de sus mejores discos se llama ¨()¨, 
un simple paréntesis. Otro recomendable es el más 
reciente: Takk.

JEFF BUCKLEY. Por convención lo podríamos ubicar en 
el rock pero para mí es más que eso. Es —mejor dicho: 
era, pues murió de manera trágica— un compositor 
norteamericano de una intensidad muy particular. 
A pesar de que solía utilizar un formato simple 
—dos guitarras, bajo, batería y su propia voz— sus 
canciones eran de una fascinante complejidad. Su 
obra es breve por su muerte prematura. Grace es su 
disco más importante, aunque hay también otros 
grabados en vivo como Mistery White Boy y también 
hay una antología que incluye algunas primeras 
grabaciones y rarezas.

ALZHEIMER. Alonso Toro y Paul Desenne son dos 
músicos venezolanos de formación clásica que 
editaron un disco delicioso con este nombre. Está 
basado en música tradicional de Venezuela pero con 
muchos ingredientes más y, sobre todo, con mucho 
sentido del humor. La música está increíblemente 
bien tocada pero uno, al menos yo, no puede dejar 
de reír con los guiños y ocurrencias que contiene.

MARTIRIO. Es una cantante española que empezó en 
el rock y que últimamente ha grabado arreglos de 
canciones populares de América Latina, así como 
soplas tradicionales españolas arregladas con un 
toque de jazz. Me parece que lo hace con buen gusto 
y sobriedad. Me gusta uno llamado Mucho Corazón y 
otro titulado Coplas de Madrugá.

LENINE. Uno de los mejores compositores actuales de 
Brasil. Se basa mucho en las tradiciones musicales de 
nordeste brasileño pero abordadas con una óptica 
muy contemporánea. Me gustan especialmente sus 
discos: Falange Canibal, Na Pressao, y hay un DVD muy 
recomendable de un concierto grabado en París que 
se llama Lenine InCité. También un concierto acústico 
grabado para la cadena MTV.

OMAR SOSA. Es un pianista cubano que vive 
alternativamente entre Barcelona y Estados Unidos. 
Su música tiene mucho de jazz mezclado de manera 
muy original con raíces afrocubanas. Tiene muchos 
discos recomendables, entre ellos. Prietos, otro que 
se llama Mulatos, un disco de piano solo que se llama 
A new Life, otro llamado Sentir y otro más titulado Free 
Roots.

SERÁ UNA NOCHE. Es un proyecto del percusionista 
argentino Santiago Vázquez, quien retoma el tango 
tradicional y lo lleva a terrenos contemporáneos. Ha 
hecho dos discos con este concepto: Será una noche 
y La Segunda.

RY COODER. Es un guitarrista y compositor que ha 
compuesto mucha música para cine —París, Texas de 
Wim Wenders, por ejemplo— pero que se hizo famoso 
con el disco Buenavista Social Club en el que rescató a 
algunos músicos cubanos del pasado. Sin embargo el 
que quiero recomendar es un disco reciente llamado 
Chavez Ravine donde rescata música chicana de los 
50 inspirada en un movimiento social que se dio en 
California en el barrio de ese nombre cuando fue 
destruido para que se construyera ahí el estadio de 
béisbol de los Dodgers.

BILL FRISEL. Otro músico a quien por convención 
ubicamos en el jazz. Es un guitarrista y compositor 
fi nísimo con un sonido único en su instrumento. 
Tiene muchísimos discos solo y en colaboración con 
otros. Yo recomiendo Unspeakable y otro que se llama 
The Intercontinentals. También hay uno doble en vivo 
que nos muestra sus grandes capacidades como 

improvisador. Pero eso es sólo el principio porque 
hay muchísimo por explorar con este músico.

CARLA BLEY. Aunque no le he seguido la pista 
recientemente, es una de las grandes compositoras 
del jazz de todos los tiempos. En su música hay 
aparente simplicidad y humor pero al mismo tiempo 
mucho rigor. Tiene muchísimos discos pero mi 
favorito (sin que eso desmerezca a los demás) es 
Social Studies.

LEONARD COHEN. Es también un clásico, compositor 
de muchísimas canciones memorables, además de 
poeta y novelista y poseedor de una de las voces más 
profundas y originales. Yo recomendaría su disco I´m 
Your Man, aunque también hay uno grabado en vivo 
llamado Cohen Live que tiene varios de sus grandes 
temas.

TOM WAITS. A propósito de voces originales no puede 
faltar este hombre, un autor absolutamente único. 
Me parece que la mejor manera de acercarse a su 
trabajo es mediante la recopilación Beautiful Maladies 
que reúne canciones de siete de sus mejores discos. 
Sin embargo, el catálogo es muchísimo más amplio e 
incluye un álbum triple aparecido en el 2006.

CHARLES MINGUS. Uno de los mejores compositores 
del jazz es Mingus, de quien hay un buen disco 
recopilatorio editado por la compañía Rhino y 
que se llama The very best of Charles Mingus. Muy 
recomendable aunque, de nuevo, su extenso catálogo 
depara muchas sorpresas más.

CAFÉ TACUBA. Aquí puede haber polémica porque no 
a todos les gusta. Es más, hay a quienes incluso les 
puede chocar este grupo, pero para mi, en conjunto, 
es el más original de nuestro país. Además hay que 
poner algo de México en la lista, ¿no? Me gusta 
porque se enfrentan a la música de manera muy 
libre, sin restringirse a un sólo género, un poco como 
lo hacían los Beatles. Yo recomiendo Re y también 
Cuatro Caminos.

JACO PASTORIUS. Fue un músico que reinventó la 
manera de tocar el bajo en el jazz, lo convirtió en un 
instrumento solista y le dio características únicas. 

EN LA OREJA DE ALFREDO SÁNCHEZ

TEDIUM VITAE pidió —por las buenas— al reconocido y querido compositor de la ciudad Alfredo Sánchez, 
nos entregara una lista de sus discos favoritos. Esto, señores, fue lo que nos mandó.
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Pero también tienen valor como compositor. Hay un 
disco doble llamado Anthology que recopila lo mejor 
de su trayectoria con varios de los grupos en que 
participó.

BOLA DE NIEVE. Esto es bastante viejito pero yo lo 
sigo disfrutando mucho. Es un pianista y compositor 
cubano con un sentido del humor envidiable y una 
manera de tocar impresionante. Cuesta trabajo 
conseguir sus discos pero valen la pena.

EMIR KUSTURICA. Además de ser director de cine tiene 
su propia orquesta, la Non Smoking Orchestra que 
mezcla la música de los balcanes con elementos de 
rock y otras cosas. Hay un disco reciente que aún no 
he oído pero que supongo estará muy bien y que fue 
grabado en vivo en Buenos Aires. Se llama así: Live in 
Buenos Aires. Hay otro muy bueno que se llama Unza 
Unza Time.

DULCE PONTES. Es una de las mejores cantantes de 
Portugal. Tiene una voz espléndida y sus arreglos 
generalmente son de buen gusto. Es como una versión 
más internacional del fado, la música tradicional de 
Portugal. Hay un disco de éxitos (The best of…) pero 
también otros como Caminhos y O Primero canto.

KEVIN JOHANSEN. Es un músico nacido en Alaska 
pero de origen argentino. Canta en inglés y español, 
a veces en la misma canción. Sus letras son muy 
humorísticas y la música también es muy divertida 
pero no superfi cial. Inteligente y disfrutable. Sus 
discos recientes son City Zen y Sur o No Sur.

RADIOHEAD. Uno de los grupos más originales surgidos 
en el rock inglés de los últimos tiempos. Es un grupo 
que experimenta mucho con el sonido y las estructuras 
musicales y que logra crear ambientes intensos, 
oscuros pero seductores. Mis discos favoritos son Ok 
Computer, Kid A, Amnesiac y The Bends.

Esta lista pequeñita es tan sólo una probadita, un primer 
tímido intento, pero por supuesto que la lista puede —y 
debe— incrementarse mucho más. ¡Hay tanta música y 
tan poco tiempo para escucharla! Antes de comenzar a 
darme topes en la pared por el involuntario olvido de 
artistas que no deberían faltar en una lista respetable, 
les digo ¡Salud!   

Alfredo Sánchez es compositor, guitarrista, tecladista, pe-
riodista cultural y cantante. Fue miembro de los grupos 
Escalón, Ars Antiqua, El Personal, Jaramar, Andres Haro 
y Los 7K.
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escansando en un bote 
anclado cerca de su casa, 
fantaseando acerca de 

una “bella moza” que había visto 
horas antes en Westminster, Samuel 
Pepys se excitó tanto que eyaculó 
espontáneamente, haciéndolo “por 
completo avec la fi lle... sin mi mano”, 
como registró alegremente en su 
diario, “la primera vez que hice una 
prueba de mi capacidad en ese tipo 
de fantasías”. Su orgullo era el de 
un puñetero de clase mundial, un 
fantaseador inveterado que se deleitaba 
en la “recreación” imaginaria con una 
pléyade de complacientes amadas, que 
incluían a Mrs. Steward, la amante 
de Charles II, y a la reina (incluso en 
sus fantasías, Pepys era un ardiente 
defensor de la monarquía). “Lo mejor 
que ha sido soñado jamás”, dĳ o riendo 
durante un jugueteo nocturno con 
la deliciosa Lady Castlemaine, otra 
de las amantes de Charles II. Sólo 
masturbarse en la iglesia le producía 
algunos remordimientos. “Dios no lo 
quiera”, escribió en su diario después 
de un sermón que se pasó fornicando 
mentalmente con la hĳ a adolescente de 
un amigo suyo.
En mayo de 1667, dieciocho meses 
después del episodio sin manos, Pepys 
registró otra hora de delicias que pasó a 
solas en un bote. Esta vez, sin embargo, 
no lo entretuvo el pensamiento en 
bellas muchachas, sino el “hermoso” 
libro de su amigo John Evelyn “contra 
la Soledad”. Publick employment and an 
active life prefer’d to solitude [Actividad 
pública y una vida activa preferida a una 
en soledad], publicado en 1667 por John 
Evelyn, fue escrito para refutar la obra 
publicada por Sir George Mackenzie en 
1665, A Moral Essay, Preferring Solitude 
to Public Employment [Un ensayo moral, 
la preferencia de la soledad a la actividad 
pública]. El debate fue un ejercicio 
en la paradoja, en el que ambos 
contendientes adoptaron posiciones 
contrarias a sus convicciones. El texto 
de Evelyn se apoyaba en el repertorio 
usual de argumentos contra la soledad, 
incluyendo solemnes advertencias 
contra los bajos apetitos que ésta 
desencadenaba: “Debe ser un hombre 
realmente sabio y bueno el que se 
atreva a confi ar en sí mismo a solas, 
pues la ambición y la malicia, la lujuria 
y la superstición están en la soledad 
como en su reino”. Los solitarios, 

afi rmaba Evelyn, “no tienen pasiones, 
excepto las sensuales”.

Al leer estas reprimendas, o las 
muchas otras diatribas del siglo 
diecisiete contra la soledad, Pepys no 
habría pensado que se aplicaban a 
sus solitarios placeres sexuales. Fue 
necesario otro texto fustigador para 
hacer la conexión: Onania; or, The 
Heinous Sin of Self Pollution, and all its 
Frightful Consequences, in both SEXES 
Considered, with Spiritual and Physical 
Advice to those who have already injured 
themselves by this abominable practice… 
etc [Onania, o el odioso pecado de 
la auto-contaminación y todas sus 
temibles consecuencias, consideradas 
en ambos SEXOS, con consejos 
espirituales y físicos para aquellos 
que ya se han dañado a sí mismos 
con esta abominable práctica, etc.] fue 
publicado anónimamente entre 1708 y 
1716. En la soledad, “los vicios de los 
hombres los encuentran y los atacan”, 
como Evelyn había citado a Séneca. En 
Onania el autoerotismo, el “asqueroso 
comercio con uno mismo” se convirtió 
en el crimen solitario sin par, “el vicio 
de vicios, el pecado de pecados”.

Con la publicación de Onania, la 
masturbación, hasta entonces una 
ofensa sexual de segundo orden, saltó al 
primer lugar de la lista de los vicios. Los 
clérigos la condenaron, y los doctores, 
encabezados por el eminente Samuel 
Tissot, catalogaron sus devastaciones. 
Los intelectuales también se unieron a 
la ofensiva, incluyendo a Rousseau, el 
promeneur solitaire, que la llamaba “el 
más fatal” de los hábitos, y a Kant, que 
la denunció como una locura moral 
más destructiva que el suicidio. Para 
principios del siglo diecinueve, la 
masturbación se había convertido en 
el “Moloch de la especie”, como J. H. 
Kellog, el reformador de la salud y rey 
del cereal norteamericano la describió 
en la retórica típicamente apocalíptica 
de los anti-onanistas. Las mujeres 
que se masturbaban, antes ignoradas, 
adquirieron una nueva prominencia, 
y la prevención de la masturbación 
infantil se convirtió en una obsesión 
en toda Europa. Los médicos 

franceses hacían cirugías a los niños, 
y los pedagogos alemanes difundían 
propaganda contra la masturbación. 
Para los inicios del siglo veinte, los 
padres podían adquirir un sinnúmero 
de artilugios: alarmas y jaulas para el 
pene, mitones para dormir, equipos 
para dar choques eléctricos. La fobia 
anti-masturbatoria continuó sin frenos 
hasta el fi nal de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando empezó a disminuir. 
Hoy en día, miles de alegres páginas 
web ofrecen sesiones de masturbación 
comunitaria en línea. En los Estados 
Unidos, la masturbación es descrita 
como “citas con uno mismo”, y en 
el Reino Unido la televisión nos 
obsequia comerciales con mujeres 
estremeciéndose sobre lavadoras en 
funcionamiento. Un estudio reciente 
en Australia encontró que los hombres 
que se masturban con frecuencia 
tienen una menor incidencia de cáncer 
en la próstata que los más abstemios. 
“Mantener la tubería limpia... es una 
buena noticia para los hombres”, 
concluye un periodista.

Los pánicos morales transitorios de 
este tipo son difíciles de interpretar. 
La despreocupación de Pepys acerca 
de la masturbación ha tenido un eco 
en las primeras prácticas modernas 
de cuidado infantil. Las enfermeras 
acariciaban frecuentemente los penes 
de los bebés para calmarlos, y los padres 
de familia y médicos contemplaban 
indulgentemente el autoerotismo 
infantil. ¿Cómo fue que un acto sexual 
universal se convirtió en el sitio de 
tan debilitante miedo y vergüenza? 
¿Por qué, durante el transcurso 
del siglo dieciocho, como Thomas 
Laqueur pregunta en esta rica y vívida 
historia, una práctica tolerada por los 
antiguos y generalmente ignorada 
por los moralistas judeocristianos 
llegó a ser vista como la mayor de las 
depravaciones eróticas?

Laqueur, profesor en la Universidad 
de Berkeley, es autor de Making Sex: 
Body and Gender from the Greeks to 
Freud (1990) [Haciendo sexo: cuerpo y 
género de los griegos a Freud], uno de 
los libros más citados y discutidos de 

los últimos años. Con la publicación de 
este nuevo libro se ha convertido en casi 
una celebridad, dando conferencias 
en diversos países y apareciendo en 
programas de televisión y numerosas 
páginas web. Una página web 
estadounidense lo llama el “Profesor 
Puñetas”, lo que en un país que 
recientemente se desmayó ante la vista 
del pezón de una estrella pop es un 
apodo bastante fuerte. Pero Laqueur 
es un estudioso experimentado, y es 
de suponerse que puede enfrentar 
cualquier tipo de reacción. Es 
también astutamente humorístico, 
seduciendo al lector al darle indicios, 
exponer en parte y fi nalmente revelar 
triunfalmente el secreto del pánico 
ante la masturbación.

Los antiguos griegos y romanos 
consideraban a la masturbación una 
práctica despreciable y humillante, 
perdonable en los esclavos y los sátiros 
pero no en los ciudadanos libres. 
Los moralistas judíos y cristianos 
pueden haber sido más duros en sus 
preceptos, pero en la práctica también 
tendieron a verla con más desprecio 
que alarma. ¿Cómo fue que esta 
falta de preocupación dio paso a una 
franca hostilidad a principios del siglo 
dieciocho? En busca de una respuesta, 
Laqueur mira hacia lo que alguna vez 
fue llamado el ascenso de la burguesía, 
pero que ahora es conocido en círculos 
académicos como el advenimiento de 
la modernidad, y nos muestra cómo la 
anti-masturbación no fue una resaca 
de una era oscura de la sexualidad sino 
un fenómeno esencialmente moderno, 
una reacción a una cultura capitalista 
fundamentada en un egoísmo de los 
apetitos.

La cultura moderna estimula el 
individualismo y la autodeterminación, 
y se ve amenazada por el solipsismo 
y la anomia. Pide que los individuos 
deseen siempre más de lo que tienen 
e imaginen mucho más de lo que es 
real, y al mismo tiempo que aprendan 
a moderar sus deseos y limitar su 
imaginación por sí mismos. La 
masturbación es la sexualidad del ser 
[moderno] por excelencia, el primer 
gran campo de batalla para estas 
luchas.

La libido, decía Foucault, es “la voluntad 
propia” que va “más allá de los límites 
que Dios le estableció originalmente”, 
y fue la dependencia del capitalismo 
de esta libido sin límites, los deseos 
ilimitados necesarios para atizar sus 
fuegos, lo que hizo al sexo en solitario 
el sitio de tal ansiedad. El sexo no tiene 
“nada de natural”, como Laqueur 
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cita a Foucault en la introducción de 
Making Sex; es más bien “una especie 
de obra de arte”. El cuerpo sexual es 
un fenómeno histórico. El erotismo no 
es una fuerza instintiva a ser liberada 
o reprimida, sino un artefacto cultural. 
“El ‘demasiado’ en el sexo es por 
supuesto siempre un concepto muy 
relativo”, declaraba Ernest Schwabe, 
un médico alemán, en 1787, y es la 
producción de este exceso y su antítesis 
normativa, en diferentes lugares y 
épocas, lo que Laqueur, como Foucault 
antes que él, trata de iluminar.

En Making Sex, Laqueur siguió a lo largo 
de dos milenios la transformación del 
género biológico de un modelo clásico 
de un sexo (en el que la mujer era una 
versión menor de un hombre) al modelo 
moderno de dos sexos (la mujer como la 
antítesis del hombre), mostrando cómo 
en el curso de esta transición la mujer 
se convirtió en “lo que la cultura exigía 
a pesar de, no a causa del cuerpo”. El 
“demasiado” de la feminidad – esto 
es, la similitud fi siológica de la mujer 
al hombre – fue suprimida a favor de 
un dimorfi smo biológico imaginario. 
Este escepticismo radical acerca de 
las categorías sexuales es también 
evidente en Solitary Sex [Sexo solitario], 
que como Making Sex adopta una 
visión más extensa, empezando por la 
medicina grecorromana y pasando por 
las enseñanzas sexuales judeocristianas 
a los discursos anti-masturbatorios 
de la Ilustración, la psicología sexual 
post-Ilustración y el psicoanálisis, 
concluyendo con las representaciones 
actuales del sexo en solitario en el 
arte, la política y los medios. Pero el 
corazón del argumento de Laqueur, 
al igual que en Making Sex, está en su 
interpretación de la Ilustración.

Considerada alguna vez la era de la 
razón, la tolerancia y la emancipación, 
la Ilustración es caracterizada ahora 
usualmente como represiva, paranoide 
e incipientemente totalitaria, con una 
lógica de control y dominación, no de 
liberación. Esta condena –obra sobre 
todo de Foucault y sus seguidores– 
ha sido atacada fuertemente por 
defensores de la Ilustración como 
Roy Porter. La polarización refl eja 
tensiones de la época misma, cuando 
las imágenes de un valiente mundo 
nuevo de individuos activos y 
autogobernados chocaban con temores 
de una anarquía moral. La elevación 
de deseos antes despreciados y bajo 
prohibición divina – deseos de riqueza, 
de placer, de comprensión del mundo y 
de libertades – a metas cuya búsqueda 
era vista como no sólo legítima sino 
socialmente benéfi ca (el argumento 
clave de la obra de Adam Smith La 
riqueza de las naciones) desencadenó 
una preocupación generalizada acerca 
del “libertinaje” personal y político. 
Se afi rmaba que el lujo, el ocio, la 
proliferación de estímulos mentales 
como las novelas, la música y la 
conversación infl amaban los sentidos 
y promovían la lujuria. La soledad, 
valorada crecientemente como un 
espacio de contemplación interna, 

mantuvo también su reputación 
como estimuladora del solipsismo y 
del vicio. Las delicias de obtener y 
gastar, especialmente las emociones 
fuertes de la especulación fi nanciera, 
fueron al mismo tiempo estimuladas y 
condenadas (la discusión de Laqueur 
acerca de los paralelos entre las retóricas 
anti-masturbatoria y anti-crediticia es 
una de las mejores partes del libro). En 
todas partes, como mostró Isabel Hull 
en su obra pionera Sexuality, State and 
Civil Society in Germany 1700-1815 (1996) 
[Sexualidad, Estado y sociedad civil en 
Alemania], la civilización se encontró 
al borde de un abismo de exceso. Uno 
de los principales Au  lärers citados 
por Hull expresó muy bien el dilema. 
Aunque cierto incremento en el lujo 
era una concomitante inevitable del 
progreso comercial, escribía el Dr. Peter 
Kürn en 1792, cuando la suma de los 
placeres sensuales sobrepasa la suma 
de búsquedas más nobles y útiles, 
cuando las necesidades naturales no se 
pueden distinguir ya de la multitud de 
necesidades imaginadas y fantásticas, 
cuando la razón no decide, sino 
sólo la sensualidad, y especialmente 
cuando esto ocurre entre gente que se 
ha acostumbrado a un consumo que 
devasta su riqueza, se sientan las bases 
de su ruina.

Para fi nales del siglo dieciocho, el 
onanismo se había convertido en un 
emblema clave de esta ruina, una 
“especie de Satán para las glorias de la 
civilización burguesa”.

La fuerza diabólica que impulsaba a 
los masturbadores era la imaginación, 
y la reverencia con la que los 
pensadores del siglo dieciocho veían 
a ésta – una “fl ama celestial”, “la 
más alta prerrogativa del hombre” 
– era igualada sólo por el horror con 
el que contemplaban sus excesos, 
sus “infl amantes” y rabeleisianas 
energías. La fantasía solitaria era vista 
con especial ansiedad, como algo que 
conducía a un “invisible motín de la 
mente”, una “secreta prodigalidad 
del ser” que, según Samuel Jonson, 
era tan mortífera como “el veneno 
de los opiáceos”. Huye de ti mismo, 
aconsejaba Johnson a los fantaseadores 
solitarios, antes de sucumbir a estas 
delicias interiores que –y la mayoría 
de los anti-onanistas estaban de 
acuerdo en esto– eran más tentadoras 
que cualquier cosa que la vida real 
podría ofrecer. Los placeres más 
embriagantes del sexo imaginario eran 
un tema popular. Ya que las fantasías 
de los objetos eróticos son “mucho más 
seductoras que los objetos mismos”, 
escribió Rousseau en Emile, es esencial 
no dedicar mucho tiempo a pensar en 
tales imágenes, especialmente la gente 
joven que podría volverse adicta a 
ellas. Nunca dejen a un jovencito solo 
con sus pensamientos, aconsejaba a 
los padres de familia: “Por lo menos, 
duerman en su habitación... depende 
de ustedes protegerlo de sí mismo”.

Este no era un consejo a favor de la 
represión sexual. Los hombres y mujeres 

ilustrados, nos recuerda Laqueur, 
gustaban del placer heterosexual. 
Incluso el amor fuera del matrimonio 
tenía sus apologistas. El pecado del 
masturbador no era el deseo sexual 
per se, sino el deseo sexual incitado por 
objetos imaginarios. “De esta manera”, 
argumentaba Kant, “la imaginación 
engendra un apetito contrario al 
propósito de la naturaleza”. O como 
decía una cancioncilla de 1767:

Pero qué es más bajo, más nocivo al 
cuerpo

Que el poder de la fantasía de 
excitar

Tan lascivas ideas de un objeto 
ausente

Al despertar órganos formados para 
un noble fi n

Para que corran al abrazo de un 
fantasma,

Cometiendo así el disfrute personal.

Abrazando fantasmas, hombres y 
mujeres dejaban de verse unos a otros, 
prefi riendo una sombra a una sustancia. 
Esto no era sólo sexo ilícito, fuera de las 
leyes de Dios y del hombre, sino sexo 
no restringido por las necesidades y 
los sentimientos de los demás. Fue esta 
visión del deseo erótico como un circuito 
cerrado –activándose a sí mismo, 
inventando objetos, satisfaciéndose 
a sí mismo– lo que tanto temían 
los anti-masturbadores, argumenta 
Laqueur, porque exponía el solipsismo 
latente en la cultura moderna. En 
un período en el que la autonomía 
personal y la autoexploración 
eran valoradas mucho más que en 
ningún otro tiempo, la masturbación 
revelaba los peligros de la existencia 
del ser autónomo, la posibilidad 
de que pudiera descender hasta un 
egoísmo irresponsable y a la deriva, 
apartado no sólo de las convenciones 
morales sino de la sociedad humana 
en su conjunto. En un mundo en el 
que “las viejas murallas contra el 
deseo se habían desmoronado”, la 
masturbación se convirtió en el “vicio 
de la individuación”: “apuntaba hacia 
un abismo de solipsismo, anomia y 
libertad sin signifi cado social, que 
parecían desmentir el ideal de la 
autonomía moral. Era el vicio nacido 
de una era que valoraba el deseo, el 
placer y la privacidad, pero que estaba 
fundamentalmente preocupada acerca 
de cómo, o si, la sociedad podría 
movilizarlas. Es la sexualidad del ser 
moderno”.

Como la mayoría de las historias 
culturales recientes, esta presupone un 
corte entre lo moderno y lo premoderno. 
El masturbador moderno está de este 
lado de una división cultural cuyo 
otro lado es un mundo en el que los 
riesgos morales del sexo no eran los 
de un individualismo rampante, sino 
violaciones de un orden jerárquico 
y providencial. Laqueur sigue la 
línea de Charles Taylor en Sources of 
the Self (1989), y argumenta que los 
hombres y mujeres premodernos 
desconocían la angustia existencial 
del auto-gobierno, que sería la tierra 
fértil del anti-onanismo. La autoridad 
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estaba fuera, en Dios, en el monarca, 
y en un “universo jerarquizado y 
orgánico”. El desplazamiento de esta 
visión del mundo por otra en la que 
la naturaleza reemplazó a Dios como 
fuente del orden moral, y en la que los 
doctores y pedagogos tomaron el lugar 
de los sacerdotes como árbitros de la 
conducta correcta, preparó el escenario 
para la masturbación moderna: “En 
ausencia de una autoridad divina... 
la culpabilidad acerca del sexo en 
solitario surgió porque no había nada 
más, nada externo, que restringiera el 
placer solipsista”. Con la desaparición 
gradual de Dios —el Gran Inhibidor— 
se necesitaban inhibiciones internas, 
y el régimen de vergüenza sexual 
inaugurado por Onania era un 
candidato ideal.

Este argumento, al vincular fenómenos 
anteriormente no relacionados, a 
la manera de las mejores historias 
culturales, nos proporciona una gran 
cantidad de nuevas refl exiones. Pero 
¿es toda la historia? Dios y la culpa 
acerca del sexo han demostrado, 
después de todo, una notable capacidad 
de supervivencia. Los hombres y las 
mujeres de antes del siglo dieciocho 
pueden no haberse angustiado 
demasiado por el sexo en solitario, pero 
tenían bastante más de que preocuparse 
en el frente sexual. Desde San Agustín, 
que afi rmaba que Adán se cubría sus 
órganos sexuales porque se movían sin 
su consentimiento, pasando por siglos 
de clérigos y teólogos que condenaban 
el adulterio, la homosexualidad, 
y cualquier actividad sexual que 
prometiese diversión sin castigos, hasta 
el autor de Onania, para quien la lujuria 
era un “Satán interno”, la vergüenza 
que acompañaba a la concupiscencia 
fue una constante de las enseñanzas 
cristianas. El protestantismo, al llevar 
a Dios –y al Diablo– a la psique 
individual, llevó las cosas aún más 
lejos. El mundo interior del creyente 
se convirtió en un campo de batalla 
cósmico, con el sexo como su línea 
de frente. Las acusaciones de brujería 
y de posesión diabólica fl orecieron, 
y la masturbación fue una señal 
clave de la presencia del Maligno. La 
diseminación de la religión natural en 
el siglo diecisiete bajó la temperatura, 
al menos en los círculos de avanzada 
intelectual. Pero la primacía moral 
del sexo, su lugar central para las 
luchas espirituales que defi nieron la 
subjetividad cristiana, continuó sin 
alteraciones.

Las ansiedades acerca del autoerotismo 
jugaron un papel central en estos 
sistemas de creencias, y no sólo en las 
acusaciones de brujería, pero fueron 
articuladas en términos muy diferentes 
de los que se usarían después. Tales 
ansiedades eran inevitables: amar 
a Dios es el deber fundamental del 
cristianismo, pero la intensidad de 
la pasión trascendental en algunos 
creyentes – “un torrente de placer 
para los más voluptuosos”, según 
el Reverendo Jeremy Taylor en su 
bestseller de 1650 Rule and Exercises 

of Holy Living (“Regla y Ejercicios de 
Vida Santa”); un “poderoso éxtasis”, 
una “felicidad completamente plena” 
en palabras de la popular poetisa de 
la década de 1690 Elizabeth Rowe 
– hizo de su origen y naturaleza 
preocupaciones constantes. El énfasis 
protestante en la divinidad interna, 
en la experiencia privada como piedra 
angular de la verdad moral, acentuó 
el dilema: ¿cómo distinguir el amor 
sacro de su variedad profana? Jeremy 
Taylor resumió el problema: “Nuestros 
vicios”, escribió, “están en el amor 
por placeres fantásticos e imágenes 
de perfección, que no se encuentran 
real y verdaderamente en ningún otro 
lugar que en Dios”. Asegúrense de que 
sus devociones sean “prudentes, y sin 
ilusión”, se advertía a los creyentes, 
no como esos místicos que tenían “a 
Cristo en sus labios, pero a Epicuro en 
sus corazones”.

Como en los discursos anti-onanistas 
posteriores, el culpable aquí era la 
imaginación, que estimulada por 
las pasiones llevaba a los creyentes 
a confundir estados internos con 
objetos externos, a tomar a sus 
propios deseos y fantasías por 
el Dios vivo. La primera palabra 
moderna para esto fue “entusiasmo”, 
que empleada de manera positiva 
signifi caba una encomiable e intensa 
piedad, pero en su uso más común y 
negativo se refería a una enfermedad 
psíquica alucinatoria, una “fi ebre de 
superstición”, para usar la frase de 
Coleridge. Había muchos críticos del 
entusiasmo en la Gran Bretaña del 
siglo diecisiete, especialmente después 
de que la Guerra Civil demostró los 
peligros de las emociones religiosas 
corriendo sin frenos, pero aumentaron 
tanto en número como en estridencia 
a principios del siglo dieciocho, 
precisamente cuando empezó el 
pánico por la masturbación. El “ardor 
del fuego celestial” que encendió los 
versos devotos de Elizabeth Rowe en 
la década de 1690 fue considerado 
“demasiado entusiasta” para ser santo 
después de 1730. “El entusiasmo nos 
contagia sin sentirlo”, advertía una 
crítica de Mrs. Rowe a su hĳ a. “Ten el 
cuidado de protegerte de él”.

La soledad engendraba entusiasmo. En 
tanto que la privacidad era valorada 
cada vez más a partir del siglo 
diecisiete, las devociones privadas 
eran vistas con sospecha, como algo 
que podía llevar a mentes vulnerables 
a confundir a eros con ágape. Laqueur 
proporciona un hermoso recuento de 
la obsesión de los moralistas con los 
peligros de leer novelas en privado, 
pero también se pensaba que leer la 
Biblia a solas podía inducir aquellas 
fantasías entusiastas de “una inmediata 
relación íntima con la Deidad”, en 
palabras de Locke, tan dañinas para 
la verdadera religión. Lejos de hacer 
a Dios a un lado, los pensadores 
de la Ilustración se esforzaron por 
defender a la religión de tales errores 
supersticiosos, archienemigos de una 
cristiandad racional.

¿Estuvieron aquí las raíces del pánico 
anti-masturbatorio, más que en los 
predicamentos de una subjetividad 
secularizada? A lo largo del siglo 
dieciocho, las mentes ilustradas 
caminaron por un sendero angosto 
entre las pasiones que elevaban 
al ser y las que lo convulsionaban 
y desestabilizaban. Sentimientos 
refi nados podían deteriorarse en 
efusiones febriles, éxtasis sublimes 
terminar en manía, y una devoción 
trascendente acabar en alucinaciones 
entusiastas. Abundaban los dilemas: si 
la experiencia personal era la norma de 
la verdad, como había afi rmado Locke, 
¿cómo elegir entre “las visiones de un 
Entusiasta, y los Razonamientos de 
un hombre sobrio”? Una manera era a 
través del género. Las mujeres –con sus 
mentes débiles, fuerte emocionalidad 
e imaginación hiperactiva– eran 
entusiastas naturales. “Cuando la 
Mente se encuentra a su ser muy 
infl amado por sus Devociones”, el 
Spectator, ese gran popularizador de los 
valores de la Ilustración, sermoneaba a 
sus lectores:

ella está demasiado inclinada a pensar 
que no son de su propia creación, 
sino insufl adas por algo Divino 
dentro de ella. Si ella permite que 
este Pensamiento llegue demasiado 
lejos, y cede a la creciente Pasión, 
ella fi nalmente lanza su ser hacia 
Arrebatos y Éxtasis imaginarios; y 
cuando una vez imagina su ser bajo la 
infl uencia de un Divino Impulso, no 
es de sorprenderse que ella... se rehúse 
a cumplir con cualquier Forma de 
Religión establecida, pensando que es 
dirigida por un Guía muy superior.

El entusiasta es un masturbador 
espiritual: el paralelo estaba implícito 
en la retórica anti-entusiasta en 
la que lo sexy del entusiasmo –su 
“sensualidad de recién casada”– era 
uno de los temas principales. La 
suposición generalizada era que los 
sentimientos que el entusiasta tomaba 
por inspiración divina eran de origen 
erótico, otra vez especialmente en el 
caso de las mujeres, cuya proclividad 
a la sobreexcitación sexual era notoria. 

Jon Mee, en Romanticism, Enthusiasm and 
Regulation [Romanticismo, Entusiasmo y 
Regulación], ha seguido la pista de esta 
asociación, desde la representación 
de SwiĞ  en A Tale of a Tub [Cuento de 
una tina] de una predicadora que hacía 
profecías a través de su vagina –una 
nueva versión de la antigua imagen 
de la sibila– hasta los oponentes del 
Metodismo, que regularmente culpaban 
a las mujeres metodistas por “las 
visiones enfermas de amor del cielo” 
que dominaban al culto metodista. Las 
mujeres célibes, o aquellas que habían 
sido desafortunadas en el amor, eran 
consideradas especialmente en riesgo. 
Lamentando “las extravagancias 
sensuales” de la poesía de Mrs. Rowe, 
Hester Chapone expresó su sorpresa 
de que emanaran de una mujer 
felizmente casada: “Cuando escucho a 
gente que se dirige al Ser Supremo en 
el lenguaje del más sensual... y humano 
amor, no puedo evitar imaginarme que 
enloquecieron por la decepción de esa 
pasión, cuando ésta estuvo ubicada de 
una manera más natural”. La Santa 
Teresa de Bernini desmayándose en 
un éxtasis espiritual era una fi gura 
católica, pero el protestantismo 
británico albergaba muchas devotas 
extasiadas. Alguna vez reverenciadas 
por su relación privilegiada con Dios, 
para cuando Onania apareció ellas 
eran consideradas patológicas, y su 
fervor era interpretado como una 
locura sexual. Místicas, fanáticas, 
masturbadoras, ninfomaníacas: a lo 
largo de los siglos estas fi guras, casi 
irreales en su hipererotismo, se fueron 
disolviendo entre sí, y sus diferencias 
se fueron desdibujando.

La masturbación, en ambos sexos, 
nunca fue un acto viril. En las 
mujeres, explotaba e incrementaba 
las debilidades ya existentes, y 
los hombres que abusaban de sí 
mismos –sus cuerpos enfl aquecidos 
y temblorosos, su potencia conyugal 
destruida– eran feminizados por ella. 
Solitary Sex sigue las vicisitudes de 
las mujeres masturbadoras, desde sus 
primeras apariciones en las décadas 
de 1720 y 1730 hasta los espectáculos 
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onanistas del siglo veintiuno como el 
de la fabulosa Annie Sprinkle (“Anita 
Salpicadora”) –cuyo nombre original 
era Ellen Steinberg– con su mercadeo 
“post-porn” de dildos de mármol 
negro. Pero no se explica porqué el 
masturbador fue consistentemente 
una fi gura femenina. Laqueur ve a 
la onanista como un masturbador 
moderno “prototípico” porque no 
produce ninguna simiente, sólo placer, 
pero con toda seguridad el asunto es 
más una cuestión de dominio. Los 
deseos que arrasan el cuerpo, sacuden 
el alma y derrotan a la voluntad son rara 
vez vistos como masculinos. La iglesia 
y la sociedad pueden esforzarse por 
proteger a los hombres de sus pasiones, 
pero el deseo es la serpiente siempre 
presente, esperando su oportunidad, y 
las tentaciones de la soledad los llaman 
desde lejos. Al regreso de su isla –el 
paraíso de un masturbador, si alguna 
vez lo hubo– Robinson Crusoe miraba 
hacia atrás a sus años de exilio con 
nostalgia pero también, recordando 
algún “mal tiempo pasado allí”, con 
un cierto grado de culpa: “Un hombre 
puede pecar solo de varias maneras”. 
El alma debe dominar al cuerpo, 
insiste Crusoe-Defoe, de la misma 
manera en la que un hombre con 
dinero en el bolsillo debe conocer sus 
intenciones cuando busca en él “para 

sacarlo, o pagarlo, o disponer de él con 
su mano”.

Gastar dinero en el siglo dieciocho, 
especialmente ese dinero fantasioso 
llamado crédito, era una actividad 
notablemente femenina en ambos 
sexos. Desde la antigüedad, los de-
seos y las fantasías que superan y 
ponen de cabeza a la realidad han 
sido asociados con las mujeres. Si el 
masturbador simbolizaba los peligros 
de la modernidad, no era, como 
Solitary Sex muestra de una manera tan 
convincente, el individualismo heroico 
de un capitalismo que lo conquistaba 
todo, sino una imagen mucho más frágil 
y más confl ictuada de la época. Pero su 
signifi cación llegó más lejos. Laqueur 
sitúa el pánico por la masturbación en 
el centro de una nueva relación entre 
el ser y la sociedad, pero la relación 
del ser con el ser también estaba en 
juego. Fĳ ar la mirada en la mujer 
masturbadora, como los productores y 
comentaristas de la cultura lo hicieron, 
y lo hacen, interminablemente, reveló 
una verdad central acerca de la sub-
jetividad: ninguno de nosotros, hom-
bres y mujeres, somos el amo de 
nuestra propia casa. La vergüenza 
de la onanista no está dirigida hacia 
lo que ella piensa o hace, sino a los 
deseos ocultos que la impulsan, los 

deseos inconscientes que moldean la 
personalidad sexual. Freud, como dice 
Laqueur, puede haber sido anticuado en 
su desaprobación de la masturbación, 
pero en sus anatomizaciones de la 
conciencia sexual, de la dinámica 
inconsciente del deseo prohibido, de-
fi nitivamente había encontrado algo. 
“La vergüenza”, escribió Jacqueline 
Rose recientemente, “es una de las 
maneras en que tratamos de olvidar 
parte de nosotros mismos”, y es esta 
amnesia lo que a fi n de cuentas se 
encuentra detrás del pánico por la 
masturbación.

Solitary Sex termina en un tono ambiguo. 
Al explorar las representaciones de la 
masturbación en películas, televisión e 
Internet, Laqueur ve en ellas residuos 
de los “viejos demonios de culpabilidad 
y obsesión” mezclados con una nueva 
sensibilidad sexual –desinhibida, 
supersofi sticada, abiertamente porno-
gráfi ca– que uno siente que no es 
enteramente de su gusto. ¿Son algunos 
placeres sexuales mejores, hacen la 
vida más plena, que otros? Leyendo 
algunos artículos recientes acerca de 
la masturbación, me ha impresionado 
su quisquillosidad, la manera en la 
que escritores que empiezan con un 
tono vivaz, soltándose el cabello, 
invariablemente comienzan después a 

usar adjetivos –“triste” es el favorito, 
seguido por “fútil”– que, aunque no 
son inequívocamente condenatorios, 
son ciertamente despectivos. El sexo 
en solitario es una “arena movediza 
solipsista”, declara Barbara Ellen, una 
defensora de carrera de lo atrevido, 
mientras que Edward MarrioĴ  cita 
solemnemente investigaciones que 
muestran que los hombres que recurren 
regularmente a la pornografía no 
están preparados para una verdadera 
intimidad. “Perdidos en un mundo 
de fantasía, esos hombres se vuelven 
incapaces de formar relaciones 
duraderas”. En una competencia ética 
entre el sexo imaginario y el real, la 
realidad tiene que llevarse el premio, 
parece ser el mensaje. Es una lástima 
entonces que la realidad y el deseo no 
sean siempre buenos compañeros de 
cama. 

Barbara Taylor es profesora de Historia 
Moderna en la Escuenta de Ciencias 
Sociales, Estudios Culturales y de Medios, 
de la Universidad de East London. Editó 
recientemente con Sarah Knott Women, 
Gender and Enlightenment, 1650-1850.

Red Radio Universidad de Guadalajara
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EL CASO BORGES: CHERCHEZ LA FEMME
Burruchaga

Libro reseñado:
BORGES, a life
por Edwin Williamson. Viking,
Pengui Group, 2004, 492 pp.

M

¿Q

alos augurios tiene la 
empresa de contar la vida 
de un hombre que se cansó 

de confesar no haber tenido una, o 
no haberle ocurrido nada especial en 
ella. Es casi inexplicable la entrañable 
fascinación que un hombre que se 
enorgullecía de sus lecturas —no de 
sus actos o siquiera de su literatura—, 
un latinoamericano tímido, pobre, 
feo, puritano, doméstico y ciego ha 
despertado desde hace cuarenta años 
en el mundo literario americano y 
europeo. “Pocas cosas me han ocurrido 
y muchas he leído”, “vida y muerte le 
han faltado a mi vida”, son sinceras 
confesiones de Jorge Luis Borges, 
que por si fuera poco profesaba una 
versión occidentalizada de la negación 
budista del yo. Y a pesar de todo esto el 
número de sus biografías, memorias, 
entrevistas, habladurías, polémicas, 
crece casi exponencialmente cada año 
como su biblioteca babilónica. Las 
nuevas biografías, sin embargo, no son 
siempre mejores que las precedentes. 
Es el caso de la publicada por la 
editorial Penguin, serie Viking, del 
hispanista escocés Edwin Williamson, 
titulada Borges, a life [hay traducción al 
español: Borges, una vida, editorial Seix 
Barral].

La de Williamson es una biografía 
acometida con una idée fi xe, espíritu 
reduccionista y amor por el diagnóstico 
psicológico, algo que el propio Borges, 
tan desinteresado de sí mismo y de los 
banales avatares del ego, rehuyó siempre 
tanto en su vida privada como en su 
literatura. De hecho, Borges halagó a 
Emir Rodríguez Monegal por motivo 
de la publicación de su libro Borges, una 
biografía literaria, por no “condescender a 
trivialidades ni a conjeturas psicológicas”. 
Bien conocido es también su irónico 
desdén a los delirios y supersticiones 
del psicoanálisis. Pero Williamson cree 
no sólo que la “conjetura psicológica” 
es una herramienta apropiada para 
interpretar la anodina vida de Borges, 
sino también —y esto es lo grave— para 
explicar su obra literaria desde los 
episodios personales en que fue siendo 
escrita, o bien, como meros efectos de la 
batalla psíquica que, dice Williamson, se 
libraba en el interior de Borges entre la 
espada de honor y la daga del arrabal. 
Condescender a la matriz psicológica 
para explicar la obra del argentino no 
es, por cierto, un recurso exclusivo del 
escocés. Otro —por poner un ejemplo 

dramático— asegura que el tema de La 
Biblioteca de Babel y de El inmortal nació 
“de un confl icto de identifi cación y de 
rivalidad con el padre”. Si bien que yo 
sepa ninguno ha empleado este triste 
recurso de forma tan estrambótica y 
sistemática como Williamson.
Así, para el escocés, el idealismo radical 
borgiano que transmuta la realidad 
en sus cuento-ensayos termina siendo 
una «consecuencia de los “rasgos 
solipsistas que lo afl igieron toda la 
vida”», o una reivindicación personal 
frente a su castrante madre. Sus juegos 
con la identidad personal serían un 
refl ejo de su “pobre autoestima” o su 
proclividad a “dudar de sí mismo”... 
Según Williamson, por ejemplo, luego 
del supuesto rechazo amoroso de Norah 
Lange (¡!) Borges sólo habría recuperado 
la inspiración con la lectura de la Divina 
Comedia, de donde habría “inventado 
el mito poético de su salvación”. ¿En 
qué dice Williamson consiste este mito? 
“En la recuperación del amor de una 
mujer y la escritura de un libro”, nos 
explica como quien vende medicina 
imaginaria para una enfermedad irreal. 
Uno de los efl uvios de esta mitología 
creativa, afi rma este criptógrafo, sería el 
argumento emotivo de El Aleph, dadas 
las supuestas similitudes alegóricas —en 
esto sigue a Rodríguez Monegal— entre 
esta obra y la Divina Comedia: Beatriz 
Viterbo y Beatrice, el descenso al sótano 
y el descenso al Infi erno... Similitudes, 
por cierto, que Borges había considerado 
“obsequios no buscados”, y que María 
Esther Vázquez había refutado ya 
convincentemente. ¿Otra confi rmación 
del mito? Pues que Borges recuperó el 
amor de una mujer: María Kodama, y 
escribió una obra capital: El Congreso 
(¡!)... Por supuesto, los saltos cuánticos 
que permiten a Williamson hilvanar este 
tipo de hipótesis fantástica sólo se pueden 
entender como un ejemplo típico de la 
falacia del pensamiento confi rmatorio 
que elige los datos obsecuentes a sus 
propias interpretaciones. 

Pero dejemos por el momento de lado 
la ferviente imaginación del profesor 
oxoniense. Como historiador tiene sus 
aciertos; no por nada es autor de la 
prestigiosa The Penguin History of Latin America. 
Sus lectores agradecerán que en esta 
biografía haga una generosa introducción 
a la historia política argentina, lo que le 
da ocasión de presentar una semblanza 
de los heroicos ancestros de Borges, tan 

importantes en su mitología personal 
y en su obra. Así nos da cuenta de la 
participación de su antepasado Narciso 
Laprida en el Congreso Constituyente 
de Tucumán; de la batalla de Junín, en 
donde su bisabuelo Isidoro Suárez obró 
con valor; de las penurias impuestas 
por el tirano federalista Rosas a los 
descendientes unitarios del coronel 
Suárez, antecesores de Borges; desfi lan 
después alternativamente tiranos, 
como ocurrió (¿ocurre?) a todos los 
países latinoamericanos luego de 
independizarse: Caseros, Urquiza, Mitre, 
el célebre Sarmiento —autor del libro 
Facundo y del renacimiento económico 
argentino en la segunda mitad del siglo 
ѥix—, Uriburu, Irigoyen...; se relata 
también la muerte fútil del coronel 
Borges, abuelo paterno del biografi ado, 
en un intento de coup d’état, hasta llegar 
a las populistas vicisitudes peronistas, 
después a las lóbregas experiencias con 
las Juntas Militares, y luego la vuelta a la 
democracia... hasta terminar de darnos, 
salpicada a lo largo de todo el libro, una 
lección de historia política de aquel país 
austral. Información no necesariamente 
apasionante, y cuya pertinencia o 
extensión podría alguien poner en 
entredicho, pero que no había aparecido 
salvo fugazmente en las restantes 
biografías del escritor argentino, y que 
ilumina, así sea de forma oblicua, la vida 
y posiciones políticas de Borges.

Después Williamson aborda con una 
minuciosidad sin precedente la vida de 
Borges, agregando al caudal de datos 
repetidos en otras biografías, otro tanto 
igual, quizás inédito, aunque omitiendo 
o desdeñando personajes centrales. 
De particular interés para los devotos 
borgianos son los capítulos dedicados 
a su niñez, adolescencia y juventud 
temprana, nunca mejor documentadas: 
su tardía experiencia escolar en Buenos 
Aires: sus bajas notas escolares, el 
desafío lanzado por su padre al todavía 
niño Borges para que vengara las 
afrentas de sus compañeros atosigantes, 
entregándole una daga: “hazles saber 
que eres un hombre”. Los pormenores de 
su estancia en Ginebra y España durante 
la adolescencia, en donde no sólo tuvo 
su primera y según todos su biógrafos 
traumática experiencia sexual, sino que 
conoció a su primer amor, Emilie (¡!), y 
encontró una nueva literatura y nuevos 
amigos con quien compartirla. También 
de interés es la trama de la novela de 

su padre, El caudillo. La sorprendente y 
detectivesca “evidencia” del gran amor de 
Borges —cuya identidad ha sido siempre 
motivo de especulación— en la tan 
aparentemente tangencial Norah Lange. 
A ella, por ejemplo, según Williamson, 
estarían dedicados los Two English Poems 
y, desde luego, Historia universal de la 
infamia. La profunda huella que le habría 
dejado su rechazo, la supuesta rivalidad 
con el estentóreo Olverio Girondo por los 
favores de Norah. Igualmente novedosa, 
aunque según mi parecer equivocada, es 
la reinterpretación que hace del papel 
de María Kodama en la vida de Borges, 
aunque esto lo abordaré más adelante.

No menos signifi cativa que la infor-
mación inédita de la biografía es la que 
Williamson omite o distorsiona. No 
repara en la importancia del universo 
idealista, escéptico y humorístico que 
Macedonio Fernández entregó al Borges 
recién desembarcado de Europa, y que 
no sólo lo habría curado de las vanidosas 
seriedades ultraístas sino que terminó 
dejando una perdurable y profunda 
infl uencia en su obra. A Adolfi to Bioy 
Casares: a su entrañable y extensa amistad, 
a su literatura colegiada, a su insólito 
y penoso alejamiento (propiciado por 
María Kodama), apenas se les menciona; 
lo mismo ocurre con Alicia Jurado y 
María Esther Vázquez, colaboradoras y 
biógrafas de Borges, o con Alfonso Reyes 
y Xul Solar... Pero todo lo que se eche 
de menos a estos personajes no llega a 
ser tan insidioso como el desmesurado 
y obsequioso tratamiento que brinda 
Williamson a otro de ellos: María 
Kodama. El recuento de esa “relación 
amorosa”, presumiblemente confesado 
por la protagonista al autor, viene a ser un 
panegírico inverosímil y servil a la esposa 
“in extremis”. Tan desproporcionado 
en su valoración como en su extensión: 
prácticamente sirve de hilo conductor a 
la tercera parte de la larga biografía. Me 
parece inexplicable que una biografía 
tan exhaustiva en tantos sentidos no 
lo haya sido al referir este tema. ¿Por 
qué valoró el profesor escocés tan sin 
reserva el papel de Kodama en la vida de 
Borges a sabiendas de la gran cantidad 
de testimonios adversos e información 
comprometedora? ¿Por qué no se tomó 
la molestia de refutarlos o siquiera 
referirlos? No lo sabemos, pero la nueva 
versión de esta relación que Williamson 
tiene por recíproca, desinteresada y 
hasta física, es sin duda una de las partes 
más polémicas de esta biografía sobre 
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges 
Acevedo, junto con el desvelamiento de 
Norah Lange como su gran amor, y de 
las ecuaciones psicológicas que propone 

ué pasa cuando a un metódico historiador e hispanista proclive 
a la conjetura le da por descifrar a un autor? ¿Cuando a una 

inteligencia febril se agrega sal de uvas picot? Se obtiene un libro 
efervescente y fantástico que articula felizmente tres géneros literarios: 
la biografía, la psicología clínica y la novela. Cada hombre es todos los 
hombres, reza un viejo apotegma panteísta. Nunca más adecuado que 
para explicar el acertado uso del artículo indeterminado en el título del 
libro reseñado: Una vida de Borges. Una entre muchas imaginables. No 
está mal para Williamson.
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el autor para descifrar a su biografi ado y 
que ahora retomo. 

Según Williamson la clave para entender 
la “lógica emocional” de la imaginación 
de Borges se encuentra en el dilema que 
le supuso desde niño el encuentro de 
dos códigos de conducta contradictorios: 
el cuchillo y la espada. De acuerdo con 
esta hipótesis peregrina, repetida y 
“confi rmada” ad nauseam a lo largo de la 
biografía, su “castrante” madre le habría 
transmitido la obligación de reivindicar 
el pasado glorioso y heroico de su familia 
representado por la espada de honor, 
mientras que su padre, un individuo 
“fugitivo de su propio fracaso”, le habría 
legado una propensión al romanticismo 
anárquico e individualista del arrabal, 
representado por el cuchillo o la daga. 
Más o menos el dilema entre orden y 
libertad. De esta manera “todo lo que 
prohibía su madre: —tigres, gauchos, 
compadritos— era por ese sólo hecho 
estimulante; y todo lo que ella aprobaba 
—la espada de honor de sus ancestros— 
era opresiva e «irreal».” Para Borges, 
desafi ar la autoridad materna era la llave 
de la liberación y la felicidad, según el 
autor. 

Hay que mencionar de pasada que la 
importancia que Williamson atribuye a 
la “opresora” madre fue desmentida por 
el propio Borges, que reconoció siempre 
la autoridad de su padre, y quien a 
diferencia de la “ignorante familia de 
su madre” (Borges dixit) le heredó un 
“mundo intelectualmente más complejo”, 
el idioma inglés y su biblioteca, el hecho 
más importante de su vida según su 
famosa confesión. Para Emir Rodríguez 
Monegal, por ejemplo, el papel de Madre 
en la vida de Borges era menor: “la parte 
que Madre juega en el mito personal 
de Borges: está siempre allí, siempre 
mencionada con cortesía, pero siempre 
mantenida (de manera muy sutil) en una 
posición subordinada.” Prácticamente 
todos los biógrafos coinciden en esta 
interpretación de la importancia menor 
relativa de Leonor Acevedo en la vida 
de su hĳ o, excepto Estela Canto que fue 
víctima de su desdén. 

Pero hubiere tenido o no su madre el peso 
que Williamson le atribuye, la hipótesis 
montada sobre esa supuesta rivalidad 
de pulsiones me parece más bien una 
hipérbole literaria. Borges fue lo más 
alejado a un ácrata o a un inconforme. 
Tuvo más posiciones que pasiones 

políticas, si bien la política terminó por 
engullirlo algún tiempo cuando se vio 
obligado a rechazar a Perón y luego a 
eludir a las siniestras juntas militares. 
Estuvo siempre a gusto con los hábitos 
que le imponía su apacible y ordenada 
vida. ¿Cómo creer entonces que se 
libraba una batalla en su interior de tal 
magnitud? ¿Por su cercanía literaria al 
arrabal y a los compadritos? ¿Por su propia 
recriminación de haberle faltado el coraje 
físico que tuvieron sus antepasados? 

Bajo la perspectiva reduccionista que 
propone Williamson, la vida de Borges 
habría estado guiada por la búsqueda 
del amor de una mujer que nunca, 
salvo al fi nal, lo habría correspondido. 
El “mito poético de su salvación” lo 
habría conducido por un itinerario que 
no estaría marcado por fi guras como 
Schopenhauer, Whitman, Chesterton, 
Thomas Browne, Stevenson... sino por 
sus sucesivas palpitaciones cardíacas 
por Emilie, Concepción Guerrero, Norah 
Lange, Estela Canto, Elsa Astete, María 
Kodama, a las cuales bien podríamos 
agregar nosotros tantas otras a las cuales 
habría insinuado probablemente su 
simpatía sin éxito: Ema Risso Platero, 
Marta Mosquera Eastman, Cecilia 

Ingenieros, Wally Zenner, Sara Diehl, 
Beatriz Bibiloni, Delia Ingenieros, 
María Esther Vázquez, Luisa Mercedes 
Levinson, Esther Zemborain... La cándida 
superstición que hace de alguna mujer 
la clave de todo episodio entusiasmó 
a tal grado a Williamson que escribió 
su biografía bajo la celebrada consigna 
omni-explicatoria de Dumas ¡Cherchez 
la femme! 

Luego de terminar Borges, a life del 
hispanista Edwin Williamson, me queda 
un sabor agridulce en la memoria. Es una 
meticulosa biografía que sirve también 
de breve historia política de Argentina, 
pero que aspira a ser, digámoslo de ese 
modo, un mitoanálisis de su vida y obra. 
Un infructuoso intento de desvelar las 
motivaciones profundas del alma del 
Borges y del vórtice emocional de su 
literatura; una biografía construida con 
las herramientas del historiador y los 
prejuicios de la falacia psicológica.   

Burruchaga (Bs. As. 1962).
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sta pequeña obra maestra de 
Conrad fue escrita en 1898 y 
editada en 1902. Apenas en 1894, 

el novelista de origen polaco había 
dejado atrás 16 años de navegación 
profesional al servicio de la fl ota 
inglesa para dedicarse defi nitivamente 
a la literatura. Y al escribir esta novela 
ya vivía momentos de gran frescura 
narrativa (Lord Jim, por ejemplo, se 
publicó en 1900). El corazón de las 
tinieblas narra una inquietante historia 
que ocurre en el Congo belga entre 
1888 y 1890, años en que precisamente 
Conrad trabajó para la Sociedad 
Anónima Belga para el Comercio del 
Congo. Justo en el año 90, el escritor 
hizo un viaje a dichas tierras que 
resultó desastroso para él en muchos 
sentidos, dejándole profundas huellas 
emocionales para el resto de su vida. 
Finales del siglo XIX fue para la historia 
de la infamia colonialista una época 
crucial. Mientras el expansionista 
inglés Cecil Rhodes construyó en poco 
tiempo un poderosísimo imperio del 
diamante en el sur de África, el rey 
Leopoldo II de Bélgica hacía lo suyo 
con el comercio del marfi l en la vasta 
zona del Congo que, a partir de 1885, 
fue declarada por la Conferencia de 
Berlín (para la repartición de África 
entre las potencias europeas) territorio 
propiedad personal del rey. El costo 
humano de semejante reparto fue el 
exterminio de 10 millones de nativos 
en unas cuantas décadas. En este 
contexto histórico, Joseph Conrad 
construye el personaje de Kurtz a partir 
de la biografía del capitán Leon Rom, 
quien fue jefe de puesto en la estación 
comercial de Stanley Falls; dicho ofi cial 
solía adornar su campamento con 
cabezas reducidas de mujeres y niños.
La anécdota del libro es la siguiente: 
el experimentado capitán Marlowe 
(alter ego de Conrad) narra a sus 
compañeros de navegación, frente a 
la desembocadura del Támesis, una 
experiencia que vivió años atrás; la 
historia de un viaje comercial por el 
río Congo —uno de los más largos 
del mundo— que hizo al frente de 
una embarcación que tenía como 
misión entrar en contacto con un tal 
señor Kurtz y preparar su regreso a la 
estación central de la empresa. Kurtz 
era un singular agente comercial de 
una poderosa compañía europea 
dedicada a la venta de marfi l que 

vivió comisionado, durante años de 
extraordinario servicio, en un reducto 
estratégico situado en el corazón de 
la jungla africana. Las vicisitudes de 
dicha misión se acomodan en el relato 
de tal modo que se va abriendo paso 
el destino personal del capitán: su 
tenebroso encuentro con Kurtz. Para 
Marlowe, esa misión se transformó 
en el desafío psicológico y moral de 
aproximarse a sí mismo a través de 
una deformación especular formidable 
encarnada en la humanidad brutal del 
agente.

La remembranza de Marlowe 
quiere ser una refl exión acerca de 
las posibilidades siniestras del ser 
civilizado para “regresar”, por decirlo 
así, a las fases más primitivas y salvajes 
de sus instintos, en condiciones de 
estado de naturaleza —pero con el 
poder civilizatorio de las armas y de 
la tecnología capitalista como ventaja. 
Un ser así, “ha de vivir en medio de 
lo incomprensible, que también es 
detestable. Y hay en todo ello una 
fascinación que comienza a trabajar en 
él. La fascinación de lo abominable”. 
Atracción y repulsión simultáneas, 
confundidas bajo el infl ujo del bosque 
negro, distan de ser, sin embargo, un 
fenómeno regresivo de la conciencia 
moderna, sino quizá lo contrario: la 
consecuencia extrema de la aventura 
imperial de Occidente; la caída en el 
despeñadero de la barbarie que sigue 
al desarrollo exitoso del imperio y sus 
potencias exportadoras. No un viaje 
horroroso a las regiones más oscuras 
del inconsciente que medra en el 
pasado primitivo de la humanidad, 
sino una expedición a la punta fi nal de 
un camino sin retorno que es el futuro 
de nuestra cultura. 

Hay varias razones para afi rmar lo 
anterior. A Marlowe le impresiona 
la frialdad y falta de escrúpulos que 
exhibían ciertos personajes —más 
bien estúpidos— para sobrevivir con 
relativo éxito en una atmósfera tan 
lejana y hostil como la de los enclaves 
colonialistas del trópico. Antes que 
nadie, el administrador contable del 
primer campamento de la compañía, 
instalado en la boca del río: siempre 
vestía con una elegancia inesperada. 
“Estreché la mano de aquel ser 
milagroso”, relata un Marlowe 
arrobado y con desconcertado respeto, 

“... respeto por sus cuellos (altos y 
almidonados), sus amplios puños, 
su cabello cepillado. Su aspecto era 
indudablemente el de un maniquí 
de peluquería, pero en la inmensa 
desmoralización de aquellos territorios, 
conseguía mantener esa apariencia. 
Eso era fi rmeza”. Aquel hombre había 
logrado “realmente algo” ante los ojos 
del capitán. Luego, al llegar a la estación 
central de la empresa, veinte millas 
río arriba, el narrador conoce a otro 
hombre, director del enclave, de quien 
hace un retrato magistral: “No tenía 
cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había 
logrado ocupar tal puesto? Tal vez por 
la única razón de que nunca enfermaba. 
Había servido allí tres periodos de tres 
años... Una salud triunfante en medio 
de la derrota general de los organismos 
constituye por sí misma una especie 
de poder. (...) En una ocasión en que 
varias enfermedades tropicales habían 
reducido al lecho a casi todos los 
agentes de la estación, se le oyó decir: 
‘Los hombres que vienen aquí deberían 
carecer de entrañas’. Selló la frase con 
aquella sonrisa que lo caracterizaba, 
como si fuera la puerta que se abría a 
la oscuridad que él mantenía oculta”. 
Finalmente, el propio Marlowe se 
descubre fuera de juicio, decidido 
a matar nativos en una escaramuza 
previa al encuentro con Kurtz, y 
recuerda las incómodas palabras del 
médico de la empresa, quien lo había 
examinado en Europa: “A la ciencia le 

interesa observar los cambios mentales 
que se producen en los individuos 
en aquel sitio”. Verdadero guión 
involuntario de la narración que se 
volvía contra el propio protagonista: 
“Sentí que me comenzaba a convertir 
en algo científi camente interesante”. 
Ciencia imperial capaz de destazar la 
vida primigénica en aras del progreso.

Pero, ante el riesgo de transformarse en 
un objeto de observación, Marlowe se 
interna paso a paso a un tema mucho 
más profundo: el de la relación trágica 
y fatal con lo inmenso. En todo caso, 
ser observado por un sujeto podría 
ofender al orgullo propio; pero ser una 
criatura dominada por el poder de la 
oscuridad anónima es el peor de los 
horrores. ¿Puede un ser humano resistir 
semejante fuerza o inevitablemente 
sucumbe ante ella? 

Kurtz era una respuesta... Diferente 
a la de los bichos sobrevivientes, 
cucarachas humanas de largo aliento 
que jamás enferman. Si al principio 
de la hazaña de Kurtz, ésta consistía 
en someter a la naturaleza salvaje 
a cargo de uno de los mejores hĳ os 
del imperio (excelentes notas en la 
universidad, un elevado nivel de 
vida metropolitano, un ejemplo como 
padre y esposo, un intelecto brillante y 
culto), después la realidad se modifi có 
en otro planteamiento: luchar en la 
desproporción de la barbarie hasta 
la disolución de las fronteras entre lo 
civilizado y lo primitivo; la pesadilla 
jamás imaginada por el fascismo y 
el comunismo futuros, pero aquí 
en manos del mundo “libre”: hacer 
de la civilización precisamente lo 

FASCINACIÓN DE LO ABOMINABLE
Alejandro Rozado

Libro reseñado:
El corazón de las tinieblas,
de Joseph Conrad, traducción de
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más bárbaro. Provenir del derecho 
civilizado para civilizar sin ningún 
derecho. 

Entonces comienza en la novela la 
ronda de lo absurdo: barcos de guerra 
franceses apostados en el litoral del 
Atlántico disparando cañonazos a 
nadie sobre el continente negro; una 
estación comercial hecha basurero de 
hombres moribundos y de artefactos 
abandonados y en desuso; aquel 
inexplicable joven ruso, parecido a 
un saltimbanqui (otro portento de la 
sobrevivencia irracional), que merodea 
el campamento con una locuacidad 
paranoica; o la desmesura del propio 
Kurtz: el exterminio de la población 

aborigen bajo la ley de la pólvora y del 
poder sagrado sobre incontables tribus 
caníbales en manos de un semi-dios 
blanco —temible y protector a la vez— 
de cabeza rapada y voz de trueno. 

Era la apuesta de un ser educado en 
las afueras de la existencia real. Y esa 
lucha hasta el último aliento fascina al 
capitán inglés de la novela. Admira, 
por encima de su profundo repudio 
por Kurtz, la determinación de éste en 
retar de frente al hocico voraz de su 
repugnante destino; ningún mediocre, 
carente de entrañas, sería capaz de algo 
parecido. Pero una mente prodigiosa 
no es sufi ciente para vencer el poder 
de la selva: un Kurtz o un Marlowe 

terminan en la enfermedad y el delirio: 
la locura civilizatoria. Cierto, Marlowe 
—ecién llegado y todavía a salvo del 
embrujo selvático— se logra enfrentar 
a Kurtz —o lo que queda de él— y 
lo aprehende, pero admira su vida 
despeñada al punto del vértigo; llega 
a reconocer en las últimas palabras de 
Kurtz, susurradas en un grito antes de 
morir (“¡Ah, el horror! ¡El horror!”), 
una íntima victoria del sátrapa del 
Congo contra la intemporalidad.

Para Joseph Conrad, ir al centro de las 
tinieblas es ir a la oscuridad del corazón 
humano; para Marlowe, ir al Congo es 
viajar hacia la noche de los primeros 
tiempos del hombre; para Kurtz, aquel 

reducto del espacio y del tiempo era 
suyo. Todo allá le pertenecía. Pero, 
¿a quién o a qué pertenecía él? Kurtz 
ocupaba un sitio extemporal: de 
hombre libre había pasado a ser uno 
de los demonios de la tierra.  

Alejandro Rozado (Distrito Federal, 1954) 
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ran las ocho de la noche del 
veinticuatro de diciembre, y yo 
esperaba que empezara la misa 

en mi tercer retiro de Navidad en el 
monasterio de la abadía de Mepkin. 
Mepkin Abbey ocupa 1,267 hectáreas 
sombreadas por enormes robles 
cubiertos de liquen en la ribera del río 
Cooper, en las afueras de Charleston, 
Carolina del Sur. Lo que alguna vez 
fuera la propiedad de Henry y Clare 
Boothe Luce es ahora un santuario para 
alrededor de treinta monjes trapenses 
que llevan una vida de oración y 
contemplación, siguiendo la ardua 
regla de San Benedicto.
Dieciocho días después de iniciado mi 
retiro, me estaba acostumbrando por 
fi n a levantarme a las tres de la mañana 
para la Vigilia. Pero también sabía 
que para cuando esta misa especial 
terminara, a las 10:30, sería mucho 
después de nuestra hora habitual para 
acostarnos, las ocho de la noche. La 
iglesia estaba callada y oscura, y dos 
hermanos empezaron a encender las 
velas a lo largo de los muros, al tiempo 
que el canto gregoriano cantado por 
el coro oculto se escuchaba desde la 
capilla, uno de los lugares de meditación 
favoritos de los monjes, a un lado del 
santuario principal.
La magia de estos rituales que precedían 
a la misa me hizo sentir rápidamente 
como si estuviera fl otando sobre mi 
asiento. Pronto estaba volviendo en mi 
mente a mi primera misa en Mepkin, 
cuando el hermano Roberto, tomándome 
completamente por sorpresa, murmuró 
desde su lugar junto a mí: “¡La capilla 
está abierta toda la noche!”. Roberto, 
un habitual de la capilla que duerme 
apenas tres horas por noche, estaba 
aparentemente tan convencido de que 
esta era la respuesta a mis oraciones 
más fervientes, que lo único que se me 
ocurrió fue asentir como si entendiera, 
como diciendo “¡Gracias a Dios!”
El sonido de la lluvia golpeando sobre 
el techo de cobre de la iglesia en esta 
fría noche de diciembre me regresó de 
mis recuerdos, y noté casi sonriendo 
que estaba nervioso. Había dado 
conferencias tranquilamente frente a 
públicos grandes muchas veces, pero 
como de costumbre me preocupaba 
meter de alguna manera la pata durante 
la lectura que el hermano Stan me había 
asignado para la misa. Porque la lectura 
en Mepkin, especialmente en Navidad, 
es un gran honor.
Sentí que mi lectura salió bastante bien. 
Al regresar a mi asiento, supongo que 

seguía emocionado porque, ignorando 
la violación de la etiqueta que suponía 
hablar durante la misa, me incliné para 
preguntarle su opinión al hermano 
Boniface. El hermano Boniface es, a 
sus noventa y un años, el hombre de 
estado, barbero, panadero y comediante 
de Mepkin. Se hace cargo de todas 
esas responsabilidades a pesar de una 
dolorosa artritis de la columna que lo 
ha dejado encorvado y ha reducido 
su caminar a un lento arrastre de sus 
pies. Girando la cabeza sobre su cuerpo 
doblado para hacer contacto visual, 
Boniface me tocó ligeramente el brazo 
con sus dedos retorcidos y susurró 
suavemente con su acento alemán: 
“Podrías haber hablado más despacio... 
y más fuerte”.
Después de la misa, me di cuenta de 
que había dejado de llover. Me dirigí 
a la pequeña fi esta de Navidad para 
los monjes e invitados en el comedor 
o refectorio. Mepkin es un monasterio 
trapense, o cisterciense, y su nombre 
ofi cial, “Orden de los Cistercienses de 
la Observancia Estricta”, se toma en 
serio. La conversación es desaprobada, 
e incluso las comidas vegetarianas se 
comen en estricto silencio. Las fi estas 
son defi nitivamente inusuales, y no hay 
que perdérselas.
Fue una agradable reunión con 
conversación ligera, intercambio de 
buenos deseos navideños, y varias 
galletas y pasteles horneados por 
Boniface, acompañadas por sidra de 
manzana. Pero sobre todo me envolvía 
el calor de congenialidad que había 
aprendido a asociar tanto con Mepkin.
No me quedé mucho tiempo. Era casi 
medianoche, y después de un largo día 
de ocho servicios litúrgicos, empacar 
huevos, trapear pisos, poner troncos 
en el horno de leña y ayudarle al Padre 
Guerric a poner árboles de Navidad, 
me estaba quedando dormido de pie.
Me despedí y me dirigí a mi habitación, 
a varios cientos de metros. A medio 
camino hacia la puerta del refectorio, 
escuché la lluvia que volvía a golpear en 
el techo, recordándome que se me había 
olvidado llevar un paraguas. Al abrir la 
puerta, rezongué y me resigné a una 
caminata miserable y un hábito mojado 
para el servicio de la mañana, cuando 
algo me sobresaltó y me hizo mirar en 
la oscuridad. Al ajustar la vista, alcancé 
a distinguir una fi gura vaga bajo un 
paraguas, entre la lluvia y la luz de la 
puerta abierta. Era el hermano Juan, en 

un delgado hábito monástico, su cuerpo 
de sesenta años encorvado e ignorando 
el frío.
— ¡Hermano Juan! ¿Qué está 
haciendo?
— Estoy aquí para acompañar a los 
que olvidaron sus paraguas hasta sus 
habitaciones —replicó suavemente.
Encendiendo su linterna de mano, 
caminamos sin hablar compartiendo 
ese paraguas. Por mi parte, estaba 
tan sorprendido por tan oportuno 
ofrecimiento que no sabía qué decir. 
Porque en un monasterio cuyo lema 
cisterciense es “Oración y trabajo”, y en 
el que no hay holgazanes, nadie trabaja 
más duro que el hermano Juan. Se 
levanta antes de las tres de la mañana, 
para asegurarse de que haya café para 
todos, y sigue trabajando después de 
que sus hermanos se han retirado a sus 
habitaciones.
El hermano Juan es también lo que 
podría llamarse el capataz de Mepkin. 
Después de la misa de la mañana, los 
monjes sin un puesto específi co se 
forman en una habitación junto a la 
iglesia para que se les asigne trabajo. 
Con varios miles de hectáreas llenas de 
edifi cios, maquinaria y una granja con 
40,000 pollos, hay bastante quehacer 
(como participante cotidiano en la sala 
de gradación, empacando y estibando 
huevos —treinta docenas por caja— 
podría fácilmente omitir este ritual, pero 
nunca lo hago. Quizás sea la manera en 
la que al hermano Juan se le ilumina la 
cara cuando llego al primer lugar de 
la fi la, me toca muy ligeramente en el 
hombro y susurra “sala de gradación”, 
lo que me trae de regreso cada mañana. 
Quizás sea la humildad que siento 
cuando me da las gracias como si le 
estuviera haciendo un favor personal...). 
Pero el hermano Juan se guarda todo 
en la cabeza. Cada foco que se apaga 
en algún lugar es su responsabilidad. 
Supervisa cuando le es posible y delega 
cuando puede, pero como siempre 
falta gente, constantemente tiene que 
hacerse cargo personalmente de algún 
detalle crítico. En todo el monasterio, los 
teléfonos suenan incesantemente con 
alguien en la línea que pregunta “¿Está 
Juan ahí?” o “¿Has visto a Juan?”. Y a 
pesar de todo, su buen humor irlandés 
y su gentileza nunca desaparecen ni 
disminuyen.
Ahora, después de un día como ese, 
cuatro horas después de su hora de ir 
a la cama, y cuarenta años después de 

haber ingresado a la vida monástica, 
aquí estaba el hermano Juan haciendo 
a un lado las galletas y el pastel de 
Boniface, el vaso de sidra y el descanso 
navideño para acompañarme hasta mi 
habitación compartiendo un paraguas.
Cuando llegamos a la iglesia le insistí 
varias veces que podía pasar por ahí 
hasta mi habitación al otro lado, hasta 
que aceptó. Pero al abrir la puerta de la 
iglesia algo me hizo voltear, y observé 
su linterna mientras regresaba por otro 
peregrino hasta que su luz se desvaneció 
en la noche. Al llegar a mi habitación, 
me senté a la orilla de la cama durante 
lo que estoy seguro que fue un largo 
tiempo.
Durante la siguiente semana seguí 
con mi rutina diaria en Mepkin 
como de costumbre, pero por dentro 
me sentía profundamente confuso. 
Estaba obsesionado con la conducta 
del hermano Juan. Por un lado, 
representaba todo lo que siempre había 
anhelado, y por el otro lado todo lo que 
siempre había temido. Había leído a 
místicos cristianos que dicen que Dios 
es al mismo tiempo terrible y fascinante, 
y para mí el hermano Juan se convirtió 
en ambas cosas.
Por supuesto, esto no tenía nada que ver 
con el hecho de que él era un monje y 
yo no. Por el contrario, el hermano Juan 
era fascinante precisamente porque 
yo intuía que vivir como él, tener esa 
callada paz y ese amor sin ningún 
esfuerzo, no tenía nada que ver con 
que fuera monje, y estaba al alcance de 
cualquiera de nosotros.
Pero el hermano Juan era también 
terrible, porque era un testigo de carne 
y hueso de mis propias incapacidades. 
Como Alcibíades en el Symposium de 
Platón, al hablar del efecto que Sócrates 
tuvo en él, sólo tenía que pensar en el 
hermano Juan bajo su paraguas para 
sentir que “la vida no es digna de vivirse 
como yo la vivo”. Me aterrorizaba que si 
alguna vez decidiera seguir el ejemplo 
del hermano Juan, fracasaría por 
completo o en el mejor de los casos me 
enfrentaría a una vida de esfuerzos sin 
descanso, sin las compensaciones obvias 
del hermano Juan. Me imaginé dedicar 
mi vida a los demás, a trascenderme 
a mí mismo, sin encontrar jamás esa 
chispa interior de divinidad que de 
manera tan evidente hacía la vida del 
hermano Juan la más fácil y natural que 
yo había conocido jamás. Quizás su paz 
y su amor sin esfuerzo no estaban al 
alcance de todos sino sólo de algunos. 
Quizás yo simplemente no tenía lo que 
se requiere.
Finalmente, le pregunté al padre 
Christian si me podía dedicar unos 
minutos. El padre Christian es el 
anterior abad de Mepkin, lleno de 

EL HERMANO JUAN
August Turak

Traducción de Moisés Silva
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energía a sus ochenta y ocho años, y mi 
irreemplazable orientador espiritual. 
Delgado y magro, su cabeza está 
rapada y tiene una espesa barba que 
le llega hasta el pecho, y que nunca 
corta. Al comentarle que la barba no 
parece crecerle, me dĳ o con un dejo de 
tristeza que su barba había dejado de 
crecer y añadió que “aunque la gente 
piensa que la longitud fi nal de mi barba 
depende de mi longevidad, en realidad 
depende de mis genes”. Domina el 
francés y el latín, maneja bien el griego, 
y obtuvo sus doctorados en fi losofía, 
teología y derecho canónico cuando era 
franciscano, antes de entrar a Mepkin. 
Su sabiduría, su actitud directa pero 
gentil y su obvia espiritualidad personal 
lo hacen un orientador espiritual 
excepcional. Y aunque de vez en cuando 
se queja de la interminable demanda 
por su orientación, nunca he sabido de 
nadie a quien haya rechazado.
Le hablé al padre Christian de mi 
experiencia con el hermano Juan, y le 
dĳ e que me había dejado intranquilo. 
Quise explicárselo mejor, pero me 
interrumpió: “Así que te diste cuenta, 
¿verdad? Es sorprendente cuanta gente 
da algo así por hecho en la vida. Juan es 
un santo, sabes”.

Luego, aparentemente ignorando mi 
predicamento, me contó la historia de 
un ministro presbiteriano que tuvo una 
crisis de conciencia y dejó su ministerio. 
El hombre había sido su amigo, y 
Christian tomó su crisis tan en serio que 
salió del monasterio y viajó hasta su 
casa para ver qué podía hacer. Los dos 
pasaron horas en un infructuoso debate 
teológico. Finalmente, con voz grave, 
Christian lo miró a la cara y le preguntó 
“¿Bob, está todo bien en tu vida?”. El 
ministro le dĳ o que todo estaba muy 
bien. Pero su esposa llamó a Christian 
unos días después. Había alcanzado a 
oír la respuesta de su marido, y le dĳ o al 
padre Christian que el ministro estaba 
teniendo un aff aire, y que iba a dejarla a 
ella y a su ministerio.

Christian casi escupió con asco. “Yo 
estaba perdiendo el tiempo. El problema 
de Bob era que no podía enfrentar la 

contradicción entre lo que predicaba y 
su vida. Así que Dios acaba recibiendo 
la patada en el trasero. Recuérdalo, 
todos los problemas fi losófi cos son en 
el fondo problemas morales. Todo se 
reduce a cómo quieres vivir tu vida”.
Nos quedamos sentados en silencio 
algunos minutos mientras Christian 
se calmaba. Tal vez fi nalmente le dio 
lástima el tipo, o tal vez fue algo que vio 
en mi cara, pero cuando habló la furia en 
sus ojos azules había sido reemplazada 
por una gentil compasión. “Sabes, 
puedes llamarlo el Pecado Original, 
puedes llamarlo lo que se te dé la gana, 
pero muy en el fondo cada uno de 
nosotros sabe que algo está retorcido. 
Reconocerlo, rehusarnos a huir de eso, 
y decidir enfrentarlo es el principio de 
la única vida auténtica que hay. Todo el 
mal empieza con una mentira. El mayor 
de los males proviene de la mayor de las 
mentiras, y las mayores mentiras son las 
que nos contamos a nosotros mismos. Y 
nos mentimos porque tenemos miedo 
de enfrentarnos con nosotros mismos”.
Levantándose de su silla, caminó hacia 
un archivero en un rincón de su ofi cina 
y sacó un papel doblado. Me lo dio y 
me dĳ o: “Sé como te sientes. Te estás 
preguntando si tienes lo que se requiere. 
Bueno, Dios y tú tienen trabajo qué 
hacer, pero te diré algo: estás haciendo 
lo mejor que puedes por ver las cosas 
frente a frente”.
Mientras él salía por la puerta, 
abrí el papel que me había dado. 
Mecanografi ado pulcramente en su 
antigua máquina de escribir sobre 
papel blanco estaba mi nombre en 
mayúsculas, seguido por estas palabras 
de Pascal.
“No Me buscarías si no Me hubieras 
encontrado ya, y no Me habrías 
encontrado si Yo no te hubiera 
encontrado primero”.
Vista de cerca, mucha de nuestra 
indecisión acerca del propósito de la 
vida es poco más que una variación 
sobre las supuestas dudas teológicas 
del ministro. Al fi nal es el miedo lo 
que nos detiene, y evitamos este miedo 
racionalizándolo. Tenemos miedo de que 

si alguna vez nos comprometiéramos a 
emular a los hermanos Juan del mundo 
terminaríamos como el ministro 
presbiteriano: jaloneados entre los 
polos de cómo estamos viviendo y cómo 
deberíamos vivir, y sin poder voltear 
hacia otro lado. Tenemos miedo de 
que si alguna vez nos aventurásemos, 
nos encontraríamos con lo peor de los 
dos mundos. Por un lado sabríamos 
demasiado acerca de la vida para 
regresar a nuestras cómodas ilusiones, 
y por el otro sabríamos demasiado 
acerca de nosotros mismos para tener 
esperanzas de éxito.
Sin embargo, en nuestro miedo ol-
vidamos lo milagroso.
Este miedo al cambio que tenemos que 
hacer en nuestras vidas me recuerda a 
un viejo amigo que, con más de treinta 
años y casado desde hacía tiempo, se la 
pasaba peleando con su esposa por el 
deseo que ella tenía de tener un bebé. 
Cada vez que pensaba en convertirse en 
padre se le cerraba el mundo. Pensaba 
que la paternidad no era más que pañales 
sucios, montones de facturas por pagar, 
noches sin sueño, y complacientes 
familiares de su esposa en cada cama y 
sofá disponibles. La paternidad sería el 
fi n de los fi nes de semana espontáneos 
y las noches con los amigos. Signifi caría 
también cambiar su auto sport por una 
mini-van, y un seguro de vida más caro. 
Todo era tan abrumador.
Hasta que un día se rindió. Puso 
cara seria y tomó la decisión de 
transformarse de hombre en padre. 
Tomó el riesgo de encontrarse con todas 
las responsabilidades de la paternidad 
y sin ninguna de sus compensaciones. 
Luego, otro día, su esposa le mostró a 
su hĳ o recién nacido.
Inesperadamente, comenzó una 
alquimia interior, y algo llegó a él de una 
dirección que él no sabía que existía. Se 
derritió, y mágicamente el bebé dio a 
luz a un padre. Se sentía tan lleno de 
amor por ese niño que no sabía qué 
hacer consigo mismo. El que alguna vez 
tuvo miedo de perder el sueño empezó 
a ver si el bebé estaba bien con tanta 
frecuencia que el bebé era el que no 
podía dormir. Se encontró lleno de una 
gratitud sin límites por su renacimiento, 
arrepentimiento por lo tonto que fue, y 
compasión por sus amigos solteros que 
simplemente no podían entender. Lo 
llamó un milagro.
De esa misma manera, tenemos que 
tomar el riesgo y actuar llevados 
por la fe. Tenemos que rendirnos, 
comprometernos, y estar dispuestos 
a pagar el precio. Tenemos que 
comprometernos a hacernos uno con 
esa chispa latente de divinidad que 
anhela ser real, que Thornton Wilder 
describe tan bien en Our Town:

“Hay cosas que todos conocemos, 
pero no las sacamos y miramos muy 
seguido. Todos sabemos que algo es 
eterno... todo el mundo sabe en sus 
huesos que algo es eterno y que ese algo 
tiene que ver con los seres humanos. 
Los más grandes que han vivido nos lo 
han estado diciendo desde hace cinco 

mil años, y te sorprendería saber cuanta 
gente está siempre perdiéndole la pista. 
Hay algo muy en lo profundo que es 
eterno en cada ser humano”.

Tenemos que comprometernos a 
enfrentar nuestras dudas, limita-
ciones, y contradicciones cara a cara, 
aferrándonos a esta voz de eternidad. 
Esta voz eterna nos impulsa a 
arriesgarnos a un resultado desconocido 
de una manera muy parecida a como 
la voz de la naturaleza impulsó a 
mi amigo a arriesgarse a crear una 
nueva vida. Y tenemos que luchar 
con las distracciones, la futilidad, la 
racionalización y la fatiga a cada paso.
Desde este lado del abismo, podemos 
reaccionar con desesperanza ante todo 
el trabajo que se requiere para nunca 
volver a “perder el control”. Desde este 
lado puede ser difícil imaginar que de 
la misma manera que cambiar un pañal 
puede transformarse mágicamente de 
una lata a un privilegio que no requiere 
ningún esfuerzo, también puede hacerlo 
estar afuera en la lluvia esperando a los 
demás. Pero para experimentar la magia 
de esta transformación tenemos que 
hacer a un lado esas dudas. Tenemos 
que tomar la resolución de actuar con 
decisión, confi ando en la ayuda de algo 
que no comprendemos y que nunca 
podremos predecir. Tenemos que 
abrirnos a lo milagroso, a la gracia.
Trabajar por esta transformación mi-
lagrosa, por este re-nacimiento o alquimia 
interior es el verdadero propósito de la 
vida. Esta transformación es lo que en 
Occidente se llama “conversión” y en 
Oriente se llama “iluminación”, y es el 
fruto de nuestro compromiso con una 
vida auténticamente llena de propósito 
que tan bien describió el padre 
Christian. Esta transformación es lo que 
convierte el trabajo en un privilegio sin 
esfuerzo, lo que convierte los valores 
poco naturales del hermano Juan en una 
segunda naturaleza, y lo que demuestra 
que la respuesta a la última plegaria del 
monje de Compline cada noche por 
“una noche de descanso y una muerte 
en paz” es eternamente nuestra. Y 
cuando estemos listos el hermano Juan 
nos estará esperando, listo a compartir 
este paraguas milagroso. Como él, 
estaremos profundamente agradecidos 
por las personas en quienes nos hemos 
convertido, con remordimientos por 
quienes éramos, y con compasión por 
quienes no comprenden.
No soy monje, pero paso tanto 
tiempo en la abadía de Mepkin que el 
padre Feliciano me presentó con un 
visitante recientemente diciéndole: “Él 
siempre está aquí”. Con frecuencia me 
preguntan por qué voy. Voy porque el 
hermano Juan ama tanto a Dios que 
no sabe qué hacer consigo mismo. 
No sabe qué hacer consigo mismo, 
así que se para a la intemperie en una 
fría noche de Navidad, y espera con 
su paraguas. Espera para ofrecernos 
algo de protección y calor humano en 
nuestro largo viaje a casa.  

August Turak es empresario y fundador del 
Self Knowledge Symposium. 
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o sólo se piensa que Jürgen 
Habermas es el principal 
fi lósofo alemán, sino que 

es la quintaesencia de lo alemán. 
En el sentido de que pocas fi guras 
en la vida pública estadounidense 
se refi eren tan frecuentemente a la 
fi losofía de Emanuel Kant o a los 
principios de la Ilustración, esto es 
sin duda cierto. De hecho la fi gura a 
la que Habermas más se parece, tanto 
en su concepción de lo que la fi losofía 
puede hacer por la vida pública como 
en sus ideas sobre la participación de 
los intelectuales en la democracia, es 
un estadounidense: John Dewey. En 
1947, Henry Steele Commager hizo la 
siguiente observación: “Hasta que John 
Dewey habla, Estados Unidos no sabe 
lo que piensa”. Exageró, pero es fácil 
entender lo que quiso saber. Dewey 
pasó gran parte de su vida pensando 
para su país, no tanto tratando de 
capturar el pensamiento de primera 
mano de sus paisanos, como los 
pensamientos que ellos habrían tenido 
de haber refl exionado las cosas a fondo. 
Durante décadas, Jürgen Habermas ha 

desempeñado exactamente ese mismo 
papel para Alemania.

Al igual que Dewey, ha llevado una doble 
vida: ha sido profesor de fi losofía y de 
teoría social por una parte y polemista 
político por la otra. Las similitudes 
van más allá. Algunas, aunque 
superfi ciales, son sorprendentes. 
Igual que Dewey, Habermas se 
dirige a sus colegas académicos y 
a sus estudiantes de postgrado con 
prosa espesa e impenetrable, y a la 
vez escribe sus polémicos ensayos 
con agudeza, claridad y brío cuando 
éstos van dirigidos a un público más 
amplio. Como conferencista no es 
más subyugante que el notoriamente 
sobrio Dewey; y hasta una pequeña 
incongruencia metafísica hace que 
Dewey y Habermas compartan 
el énfasis en la importancia de la 
discusión y deliberación en la vida 
intelectual y política, y la propensión a 
la irritación con sus críticos.

Habermas ha estado siempre más cerca 
del centro de los acontecimientos que 
Dewey. Actualmente es visto no tanto 
como el fi lósofo-rey del gobierno de 
Gerhard Schröder, como su conciencia 
fi losófi ca. En particular Habermas 
ejerce sobre el Ministro de Asuntos 
Exteriores alemán, Joschka Fischer, 
toda la infl uencia que el mentor más 
admirado pueda ejercer. De hecho, 
hace algunos años, el ministro francés 
de asuntos interiores, Jean Pierre 
Chevènement, al discutir con Fischer 
el tema del federalismo europeo, 
fi ngió haber confundido a Fischer con 
Habermas. Nadie pudo haber tomado 
a Dean Acheson por John Dewey.
Tal infl uencia hace que emerjan 
profundas preguntas respecto al papel 
de los intelectuales en una democracia. 
Los intelectuales en una democracia 
no sólo no pueden ser fi lósofos-reyes: 
no deben siquiera aspirar a serlo. 
Sin embargo, deben reclamar cierta 
autoridad, no muy fácil de defi nir. No 
política como la de los gobernantes 
elegidos por voto popular, pero tampoco 
la autoridad del experto, como podría 
reclamar si el asunto en cuestión fuera 
estrictamente “académico”. Ha habido 
muchos críticos que han argumentado 
que el estilo polémico de Habermas 

—sus ataques a los historiadores 
alemanes que insistieron en que el 
nazismo debía verse en relación al 
estalinismo, por ejemplo— contradice 
sus propias doctrinas fi losófi cas. Por su 
parte, él se ha comprometido a discutir 
abiertamente bajo el supuesto de que 
los participantes en el debate asuman 
la sinceridad del otro. Resulta entonces 
polémico que trate a sus oponentes 
conservadores como a criaturas 
que acaban de salir gateando de los 
pantanos del irracionalismo alemán.
Así pues Habermas detesta y es 
detestado por los conservadores de 
todas las facciones: rivaliza con los 
nacionalistas y con los conservadores 
sociales, pero es también hostil 
al impacto cultural que causa el 
capitalismo, por lo que riñe igualmente 
con los conservadores liberales. Al 
mismo tiempo es sospechoso para 
gran parte de la izquierda, tanto por 
su previa hostilidad a las fantasías 
revolucionarias de los movimientos 
estudiantiles de 1968, como por el apoyo 
que brindó a la Guerra del Golfo y a la 
intervención de la OTAN en Kosovo. 
El peculiar pero comprensivo “perfi l 
fi losófi co-político” de Martin Beck 
Matustik, denunció el bombardeo sobre 
Serbia de 1999 como imperialismo de 
la OTAN, y sostuvo que los intentos de 
justifi cación de Habermas, al igual que 
la clase de paz alentada por Emanuel 
Kant en su La Paz Perpetua, son mala 
política y mala fi losofía.

1.
El contexto alemán posterior a 1945, 
en el que Habermas ha trabajado 
es muy diferente al de Dewey de 
principios del siglo XX en los Estados 
Unidos. Habermas nació en 1929; 
ya era lo sufi cientemente mayor 
como para ser reclutado al fi nal de la 
guerra como Flakhelfer: enfermero de 
campo en una unidad antiaérea, pero 
demasiado joven como para cargar 
sobre sus hombros culpa alguna por 
errores de juventud nazista. Es por 
lo tanto miembro de la denominada 
“generación escéptica”, los jóvenes que 
estuvieron implicados en el nazismo, 
pero que en los años de posguerra ya 
contaban con la edad sufi ciente como 
para sentir con ansiedad el confl icto 

entre la continuidad entre la Alemania 
nazi y la República Federal.

Habermas en lo personal siempre 
ha sido reticente. Alguna vez dĳ o 
en broma que tal vez empezaría a 
recordar su pasado cuando cumpliera 
setenta años, pero ya tiene setenta 
y tres y aún no parece inclinado a 
hacernos revelaciones autobiográfi cas. 
Tal vez con una agudeza nada 
plausible establece la diferencia entre 
sentimientos personales y privados, 
respecto a los cuales no tenemos que 
dar explicaciones y lo que debemos 
sentir por el hecho de ser ciudadanos. 
Habermas ha dicho que su padre dio 
por sentado el régimen nazista —fue 
director de la cámara de comercio local 
y una fi gura menor en la administración 
comercial de Gummersbach, en la 
región de Rhineland. Sin embargo, 
Habermas nunca ha revelado sus 
reacciones personales a ese hecho. Esto 
no ha detenido a sus críticos que lo 
acusaron de querer que los alemanes 
se encenegaran en una culpa perenne 
por de Auschwitz —“masturbación 
política” como la ha denominado 
el novelista Martin Walter. Pero 
está sufi cientemente claro que, 
simplemente, ellos se equivocan.

Él insiste en que confrontar el pasado 
de la Alemania nazi en el sentido 
que le concierne es una obligación 
cívica, no un asunto de purifi cación 
personal. Del mismo modo, cuando 
hizo la observación de que la reacción 
de Alemania frente a los Juicios de 
Nuremberg fue el adusto resentimiento 
ante la “justicia del vencedor”, no lo 
hizo para quejarse de que los alemanes 
no se sintieran lo sufi cientemente mal 
por su pasado nazi, sino de que como 
ciudadanos no cumplían con su deber 
de resolver sus errores políticos del 
pasado y eliminar así el peligro de 
repetirlos. Este concepto de “resolver” 
el pasado ha sido pivote en muchos de 
sus ensayos más recientes, pero por 
todas las resonancias psicoanalíticas 
de esas ideas, él ha vuelto a insistir 
en que no se trata de purgar una 
culpa individual, sino de ser un buen 
ciudadano. No nos resulta obvio que 
sea posible separar los motivos cívicos 
de los personales de tal forma, no 
obstante seguro debe haber una razón 
individual, personal, para tomarse en 
serio los deberes como ciudadano.
A Habermas en los Estados Unidos se 
le conoce principalmente como fi lósofo 
y teórico político. No es fácil describir 
las conexiones entre sus ideas políticas 
y sus ideas fi losófi cas. El libro Jürgen 
Habermas, de Martin Beck Matustik, es 

JÜRGEN HABERMAS:
EL PODER DEL PENSAMIENTO POSITIVO

Alan Ryan
Traducción de Cecilia Gómez Bobadilla

Reprinted with permission from The New York Review of Books.
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Libros reseñados:
Una república berlinesa: 
Escritos sobre Alemania, 
por Jürgen Habermas, traducido 
del alemán por Steven Rendall, 
introducción de Peter Hohendahl. 
University of Nebraska Press,187 pp., 
$50.00; $14.95 (rústica). 
El pasado como futuro, por 
Jürgen Habermas, entrevistado 
por Michael Haller, traducido del 
alemán y editado por Max Pensky, 
introducción de Peter Hohendahl. 
University of Nebraska Press,185 pp., 
$15.00 (rústica).
La inclusión del otro, por Jürgen 
Habermas, editado por Ciaran Cronin 
y Pablo De Greiff , MIT Press, 300 pp., 
$47.50; $19.00 (rústica).
Conocimiento e intereses 
humanos, por Jürgen Habermas, 
Beacon, 356 pp., $26.00 (rústica).
Religión y racionalidad, por 
Jürgen Habermas, editado y con 
introducción de Eduardo Mendieta, 
MIT Press, 176 pp., $45.00; $19.95 
(rústica).
Jürgen Habermas: un perfi l 
fi losófi co-político, por Martin Beck 
Matustík, Rowman and LiĴ lefi eld, 339 
pp., $29.95 (rústica).
Otro país: intelectuales 
alemanes, unifi cación e 
identidad nacional, por Jan-
Werner Müller, Yale University Press, 
310 pp., $27.50.

nstigador de los grandes debates públicos desde principios de los años 
cincuenta hasta nuestros días (nazismo, movimiento estudiantil 

del 68, el papel del intelectual en la democracia, reunifi cación alemana, 
intervención de la OTAN en Kosovo…), el polemista fi lósofo Jürgen 
Habermas ha sabido hacer oír —y no pocas veces prevalecer— su lúcida 
opinión. En este ensayo el profesor oxoniense de fi losofía política Alan 
Ryan, reseña a manera de una crónica de ideas y acontecimientos, la 
bibliografía reciente sobre precisamente el papel del pensador alemán en 
esos debates de la vida intelectual.
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demasiado parcial en su tratamiento 
y está organizado de manera muy 
excéntrica, como para poder hacer 
bien este trabajo. La preocupación 
de Matustik por volver a pelear las 
batallas de 1968 lo distrae de la tarea 
de explicar qué ha estado pensando 
Habermas después de la reunifi cación. 
Por otra parte Another Country, de Jan-
Werner Müller, ofrece un recuento 
maravillosamente lúcido no sólo de 
las reacciones de Habermas ante las 
tensiones de la reunifi cación alemana, 
sino de la relación entre los puntos de 
vista de Habermas y los de sus críticos 
y sus aliados. Difícilmente podríamos 
quejarnos de que, por la naturaleza 
del caso, le quede entonces al lector 
resolver el asunto de cómo un radical 
de treinta años de edad se convirtió 
a los sesenta años en defensor del 
gobierno democrático constitucional.
Resulta tentador decir en suma que 
la historia de las ideas de Habermas, 
tanto política como fi losófi camente, 
se han alejado del marxismo tomando 
el rumbo del constitucionalismo 
norteamericano, pero esta tentación 
debe mantenerse bajo control. Por una 
parte, los primeros intereses fi losófi cos 
de Habermas fueron más existencialistas 
que marxistas; y por otra, el Marx en el 
que Habermas estuvo interesado fue el 
fi lósofo radical de inicios de la década 
de 1840 y no el Marx de mayor edad 
que creyó haber encontrado la “ley de 
hierro” del desarrollo capitalista. Pero 
incluso las afi nidades entre Habermas 
y Norteamérica son complicadas; 
recientemente él se ha interesado en 
el constitucionalismo norteamericano 
y en el trabajo de John Rawls, pero 
ha descubierto también que en 1962, 
cuando escribió La transformación 
estructural de la esfera pública, estaba 
pensando al mismo tiempo en las líneas 
de Dewey cuando en 1927 éste último 
escribió El público y sus problemas.
El linaje de la política de Habermas 
tampoco es simple. Fue en 1953 cuando 
por primera vez llamó la atención 
después de publicar un feroz ataque 
contra Heidegger, en el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. A fi nales de 

la década de 1950 se convirtió en 
uno de los líderes intelectuales del 
movimiento estudiantil alemán, 
pero en 1967 decidió que las enragés 
estudiantiles se hallaban en peligro de 
abogar por el “fascismo de izquierda”. 
Esas dos palabras causaron un 
rompimiento de relaciones con sus 
seguidores naturales, rompimiento 
que tardó diez años en cicatrizar. En 
1987 Habermas reasumió su papel 
controversial cuando estableció el 
denominado Historikerstreit, la batalla 
sobre la hostigante cuestión de si 
Alemania podría considerar al nazismo 
como una reacción exagerada ante el 
bolchevismo y por lo tanto como algo 
que habría que “superar”.

Fue el historiador Ernst Nolte quien 
afi rmó esto, pero el asunto surgió en 
1985 durante la criticada visita del 
Presidente Reagan al cementerio de 
la SS, en Bitburg, cuando éste y el 
Canciller Kohl dieron la impresión de 
haber querido realizar un intento de 
ceremonia del perdón. La reunifi cación 
alemana constituyó otra fuente de 
controversia en cuanto a las formas en 
las que la “nueva” Alemania debía y 
no debía relacionarse con la Alemania 
de anterior a 1945, y Habermas ha 
jugado un papel clave defendiendo el 
Verfassungspatriotismus, “el patriotismo 
constitucional”, como la única base 
que impedirá que una Alemania 
reunifi cada vuelva a caer en los malos 
viejos hábitos del pasado.

Al lector norteamericano común 
no le resulta sorprendente mucho 
de lo que dice Habermas sobre el 
patriotismo constitucional. Con dos 
siglos y un cuarto de federalismo 
de escala continental, y con 170 
años de inmigración multiétnica en 
las espaldas, los norteamericanos 
consideran un lugar común hablar de 
un Estado post-étnico, y no les entra 
en la cabeza el que a los europeos les 
provoque ansiedad el plan de una 
Europa Federal. Sin embargo, como 
nos lo recuerda Matustík, la Prusia del 
Imperio de Guillermo y el Tercer Reich, 
pesan enormemente sobre la república 

de Berlín. Proclamar el patriotismo 
constitucional en Alemania no es 
proclamar algo trivial: se trata del 
recordatorio del desastroso pasado 
alemán. La insistencia de Habermas 
en una “solidaridad anamnésica” —
que rechaza como principio político 
olvidar a las víctimas del nacionalismo 
étnico y de los excesos nazis— resulta 
particularmente urgente en Alemania.

2.
Habermas nunca ha estado a gusto 
en su propio país. A casi sesenta años 
del fi n de la Segunda Guerra Mundial, 
resulta difícil recordar cuan grande era 
el contraste en 1950 entre la destrucción 
material masiva de la Alemania nazi y 
la permanencia en sus empleos de la 
mayoría de quienes habían enseñado 
y trabajado en las universidades de la 
pre-guerra, y en cualquier otra parte. 
Como estudiante de fi losofía en Bonn, 
Habermas tomó su primer doctorado 
con dos fi lósofos de la etapa previa a 
la guerra, Ernst Rothbacker y Oskar 
Becker; ambos habían sido nazis 
activos y entusiastas. A Habermas le 
disgustó la forma en la que el gobierno 
de Adenauer y sus partidarios norte-
americanos habían erosionado el 
programa de desnazifi cación bajo la 
presión ejercida por la guerra fría, pero 
había poco qué hacer frente al hecho 
de que casi los únicos fi lósofos eran 
sobrevivientes de las purgas nazis. 

Su primera protesta pública en contra 
de los intentos por barrer el pasado y 
meterlo bajo la alfombra y reasumir 
la “normalidad” fue provocada 
por la reedición de las conferencias 
presentadas por Heidegger en 1935. 
Heidegger había alabado la “grandeza 
interna” del movimiento nazi y sin 
rubor alguno esta frase quedó intacta 
en su reedición de 1953. Era horrendo 
que alguien pudiera describir así 
al nazismo después de Belsen y 
Auschwitz, sin ofrecer una disculpa. 
Habermas así lo hizo saber. Quizá 
más importante aún fue la fi nísima 
línea que trazó entre escritores como 
Heidegger y Carl SchmiĴ , quienes 
aspiraban simplemente a no tener nada 
que decir respecto a su pasado nazi, y 
aquellos críticos que pensaban que la 
nueva República Federal Alemana no 
podía funcionar como la democracia 
liberal que proclamaba ser si no tenía 
primero una reconciliación pública 
con su pasado.

En 1956 Habermas recibió su doctorado 
en fi losofía y fue a trabajar con Theodore 
Adorno en el Instituto de Investigación 
Social de Frankfurt, donde se esperaba 
que fl oreciera. A principios de la 
década de los treinta, este instituto 
había acogido pensadores sociales 
particularmente interesantes, dirigidos 
entonces por Max Horkheimer y 
Adorno, que luego se habían exiliado 
en los Estados Unidos, para volver a 
Alemania en 1950 cuando Horkheimer 
asumió la dirección del instituto. Junto 
con Herbert Marcuse y otros, fueron los 
responsables del desarrollo de lo que se 
denominó la Teoría Crítica —“crítica” 

porque su objetivo era no sólo explicar 
cómo funcionan las sociedades de 
masas modernas, sino también mostrar 
el precio que su funcionamiento podía 
cobrar en la felicidad humana. La 
Teoría Crítica le debe mucho a Marx 
y su análisis de la inequidad social y 
económica, pero también le debe al 
psicoanálisis por su refl exión de las 
demás miserias humanas dentro de 
la vida social moderna. Habermas 
era visto como la gran esperanza para 
renovar la Teoría Crítica.

La combinación de temas freudianos 
y marxistas resultó muy potente. El 
argumento de Herbert Marcuse en 
sus obras El hombre unidimensional 
y Eros y Civilización en cuanto a 
que las fl orecientes sociedades de 
Occidente estaban siendo alimentadas 
por novedosas formas de represión 
sexual y desviaban nuestras energías 
de la búsqueda de la verdadera 
felicidad, encendió el radicalismo de 
la década de los sesenta. Sin embargo, 
Marcuse permaneció en los Estados 
Unidos y no tuvo gran seguimiento 
sino hasta después. Por su parte, 
Horkheimer regresó a Alemania muy 
des-radicalizado o, por decirlo con 
benevolencia, temeroso de abrir la 
puerta a los radicales de derecha, si 
animaba a los radicales de izquierda.

Habermas se sentía bien en la 
izquierda de Horkheimer. Aunque 
no le tentaban los aspectos extáticos 
del trabajo de Marcuse, se volvió su 
amigo y aprendió mucho de él. De 
hecho, los pensamientos más radicales 
de Habermas respecto a la conexión 
existente entre la especulación fi lo-
sófi ca y la emancipación social no 
aparecieron sino algunos años después, 
en Conocimiento e intereses humanos. 
En este libro, Habermas imaginó una 
especie de interrogatorio social cuyo 
objeto no era el dominio del mundo 
que las ciencias físicas buscaban 
obtener; tampoco el entendimiento 
pasivo perseguido por algunas 
formas de historia, sino la libertad, 
o la emancipación. El modelo para 
semejante ciencia emancipatoria fue 
obviamente el psicoanálisis freudiano 
por una parte, y el marxismo bien 
entendido por otra; pero fue difícil ver 
sus implicaciones en la ciencia social y 
Habermas nunca les dio seguimiento. 
Siempre se han sentido decepcionados 
los lectores que entonces pensaron 
que Habermas había atisbado algo 
importante pero esquivo.

Al igual que Marcuse, Habermas pensó 
que la sociedad moderna era irracional. 
Entre sus irracionalidades se hallaba la 
de mantener la paz por medio de las 
armas nucleares. Así, Habermas se 
convirtió en un guía en el movimiento 
antinuclear de fi nales de los años 
cincuenta. Esto le trajo problemas 
con Horkheimer, quien temía que su 
radicalismo podría provocar que el 
Instituto perdiera prestigio ante el 
gobierno de Adenauer. Habermas fue 
entonces a trabajar a Marburgo con 
Wolfgang Abendroth, uno de los pocos 
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profesores que habían participado 
activamente en la resistencia. Pero 
Habermas era ya una estrella en ascenso, 
y pronto se convirtió en profesor de 
fi losofía, primero en Marburgo y 
después en Heidelberg. Dos años más 
tarde, en 1964, Horkheimer se retiró, y 
Habermas lo sucedió como profesor de 
fi losofía y sociología en Fankfurt.

3.
Habermas ha sido fi gura clave en dos 
muy diferentes épocas. La primera, en 
los tumultuosos sesenta y después en 
la ansiosa e incierta década posterior 
a la reunifi cación alemana. Durante 
los cinco años posteriores a su regreso 
a Frankfurt, fue el pensador líder 
del movimiento estudiantil alemán. 
Esto también lo convirtió en el 
principal pensador del movimiento 
de reforma extraparlamentaria en la 
Alemania Occidental; porque cuando 
los socialdemócratas alemanes 
renunciaron a su compromiso con 
el socialismo, el ala estudiantil del 
partido se rehusó a seguir adelante y 
fue expulsada. Se convirtió entonces 
en una coalición relajada de las fuerzas 
de la izquierda no parlamentaria, y 
el único lugar donde los socialistas 
y los oponentes de la OTAN nuclear 
pudieron actuar en concierto. También 
se convirtió en el invernadero de la 
coalición roja y verde que ha gobernado 
a Alemania desde 1997, hecho que de 
vez en cuando enfurece a la oposición 
conservadora y que ligeramente 
molesta al gobierno de Schröder.

Las miras de la oposición estudiantil 
fueron entonces las mismas de las de 
cualquier otro movimiento estudiantil 
en el mundo, pero con características 
locales muy importantes —las 
protestas antinucleares fueron más 
urgentes en Alemania que en ningún 
otro lugar, por razones obvias; la 
guerra de Vietnam evidentemente 
les pareció parte del detestable 
imperialismo norteamericano—pero 
fue la muerte de Benni Ohnesorg, 
estudiante a quien la policía disparó 
en 1967 durante una manifestación en 
contra del Shah de Irán, lo que incendió 
la fl ama de la protesta estudiantil en 
Alemania Occidental. El gobierno 
alemán occidental no fue más capaz 
de responder a tal protesta mejor que 
el gobierno de de Gaulle en Francia, 
que ya para entonces había generado 
una buena dosis de resentimiento por 
sus intentos de manipular las noticias 
con mano dura. En las universidades 
alemanas había además otro asunto 
y era la sensación que tenían los 
estudiantes de que sus maestros habían 
estado actuando de mala fe, que sus 
profesores sabían que el mundo era 
el desastre inhumano y opresivo que 
Marx y sus sucesores habían descrito, 
pero que estaban determinados a que 
sus estudiantes no actuaran basados 
en ese conocimiento.

Se desarrolló una secuencia de sucesos 
demasiado familiar. Los extremistas 
tomaron control de los radicales y 
las cosas se salieron de control. Los 

debates se convirtieron en sentadas y 
ocupaciones, y al fi nal los profesores 
liberales solicitaron a la policía que 
acabara con las tomas de los edifi cios 
universitarios. En 1966, Habermas 
participó en las protestas contra la 
Guerra de Vietnam, al tiempo que 
Horkheimer y Adorno califi caron a tales 
protestas de mero anti-americanismo. 
Para 1967, las dos fi guras principales 
entre los estudiantes fueron Rudi 
Dutschke, de la Universidad Libre 
de Berlín, y Hans-Jürgen Krahl, de 
Frankfurt, y comenzaron a convertir 
a las universidades en bastiones de 
protesta política. Krahl fue estudiante 
tanto de Habermas como de Adorno. 
La relación entre Krahl y sus maestros 
se fue volviendo cada vez más tensa y 
culminó con la ocupación del instituto 
en enero de 1969 y su desalojo por 
parte de la policía.

Fuera lo que fuera, no se trató de 
un confl icto generacional. Marcuse 
perteneció a la misma generación 
de Horkheimer y Adorno; habían 
trabajado juntos antes de la guerra. 
Ahora Marcuse, sin dudarlo, se 
colocaba a favor de las protestas 
estudiantiles. Matustík se pregunta 
si no habrá sido el carácter judío de 
Marcuse lo que marcó la diferencia, 
después de haber contemplado cómo 
una sociedad se volvió asesina, estaba 
presto a creer que tanto los Estados 
Unidos como Occidente en general 
se estaban enredando en algo muy 
cercano al genocidio en el tercer 
mundo. Esta suposición genera muchas 
interrogantes. Uno podría pensar, y 
Marcuse lo llegó a pensar, que proteger 
a las universidades como lugares de 
relativa apertura para la discusión era 
más importante que hacer que todo 
lugar y toda situación se convirtiera 
en escenario para la confrontación 
política. En ese caso, uno podría pensar 
que su juicio político fue tan malo 
como el de los líderes del movimiento 
estudiantil y que si estuvo de su parte 
fue precisamente por esa razón. 

Hubo un verdadero aspecto político 
crucial aquí. Marcuse nunca —o 
nunca del todo— dĳ o haber estado 
a favor de la insurrección violenta, 
dejando de lado que hubiera pensado 
que la insurrección violenta podría 
haber triunfado en 1968. Él dĳ o, como 
cualquier otro lo pudo haber dicho, 
que hay una enorme diferencia entre 
la resistencia violenta a la opresión y la 
agresión violenta. Sin embargo, dirigió 
tal pensamiento en una dirección 
desconcertante cuando sugirió que 
la defensa liberal de la libertad de 
expresión y la tolerancia podía ser 
también opresiva, y de ahí infi rió que 
silenciar a los críticos de izquierda 
era simplemente una resistencia a la 
opresión. Estos eran argumentos que 
podían poner a temblar a cualquier 
profesor; simplemente estremecieron 
a Horkheimer y a Adorno, y también 
a Habermas.

La crisis en la relación entre Habermas 
y sus seguidores estudiantes llegó 

pronto, inmediatamente después del 
asesinato de Benni Ohnesorg en junio 
de 1967. A Ohnesorg le dispararon por 
la espalda al tratar de huir durante 
una manifestación en contra del Shah 
de Irán. La policía berlinesa trató de 
ocultar el suceso y los estudiantes se 
sublevaron en Berlín y en Frankfurt. 
El 9 de junio, en una conferencia en 
Hannover, Habermas reaccionó en 
contra del apoyo entusiasta que Rudi 
Dutschke concedía a una política a 
favor de la confrontación constante con 
todas y cada una de las manifestaciones 
de autoridad. Habermas dĳ o, digamos 
que sin rodeos, que Dutschke 
había desarrollado una “ideología 
voluntarista a la que en el año de 
1848 le habrían dado el nombre de 
socialismo utópico”, pero que sumada 
de manera fatal en el año de 1967 debía 
recibir apropiadamente el nombre de 
“fascismo de izquierda”.
Haya sido o no una contradicción 
de términos hablar de “fascismo de 
izquierda”, bajo la perspectiva de Marcuse 
fue un insulto terminal. En Alemania 
parece más imperdonable que en ningún 
otro lugar. Enfrió largamente las relaciones 
entre Habermas con los estudiantes que 
lo habían visto como su líder intelectual 
y político. Es, sin embargo, imposible 
imaginar a Habermas compartiendo el 
punto de vista de Marcuse. Habermas 
fue siempre un defensor de los ideales 
de la Ilustración de discusión abierta 
y democracia constitucional. Marcuse 
fue un revolucionario y un creyente 
romántico en el poder transformador 
de la aparentemente acción irracional. 
Para Habermas ese fue el primer paso 
hacia lo que él atacó como “accionismo”, 
la creencia en la acción insurrecta por 
sí misma. Llamar a esto “fascismo de 
izquierda” no estaba fuera de lugar; 
como Habermas lo señaló, tanto 
Mussolini como Lenin admiraron la 
obra de George Sorel, Refl exiones sobre 
la violencia, escrita como un manifi esto 
del sindicalismo francés de inicios del 
siglo xx.
En Alemania, al igual que en cualquier 
otra parte, el año de 1968 terminó 
miserablemente. Adorno fue acosado 
por sus estudiantes durante los 
primeros seis meses de 1969 y en agosto 
murió de un ataque al corazón. Hans-
Jürgen Krahl resultó muerto en un 
accidente automovilístico en febrero de 
1970, mientras que Dutschke recibió un 
disparo en la cabeza en abril de 1968, 
de cuyas heridas nunca se recuperó 
totalmente. A pesar de que el Partido 
Social Demócrata Alemán formó al fi nal 
un gobierno en 1969, y Willy Brands 
fue un destacado canciller, este fue un 
tiempo políticamente inerte. El propio 
Habermas dejó Frankfurt en 1971 y se 
convirtió en el director del Instituto 
Max Planck en Starnberg. Permaneció 
ahí, trabajando en La Teoría de la Acción 
Comunicativa, hasta que por última vez 
regresó a Frankfurt en 1982, en donde 
permaneció hasta su retiro en 1994.

A lo largo de los setenta, las 
ambivalencias en la política alemana 
estuvieron en su punto más álgido: 

por una parte estaba la institución 
del Berufsverbot, la exclusión de 
los “radicales” (cualquiera que no 
asumiera el compromiso con los 
principios básicos de la democracia 
liberal) de cualquier empleo 
gubernamental, la cual afectó al veinte 
por ciento del total de empleados, 
desde ingenieros ferroviarios hasta 
profesores; y por otra parte, el inicio de 
un descongelamiento en las relaciones 
entre las dos Alemanias, con el Tratado 
Básico de diciembre de 1972.

El momento más difícil para Habermas 
llegó durante el verano y el otoño de 
1977, cuando la Facción de la Armada 
Roja asesinó a Siegfried Buback, 
Procurador General de la Federación, a 
Jürgen Ponto, presidente de un banco, 
y a Hans Martin Schleyer, presidente de 
la Federación de Industrias Alemanas. 
Los demócratas cristianos culparon 
de terrorismo a Baader-Meinhof y a la 
Facción de la Armada Roja de la Escuela 
de Frankfurt y de la Teoría Crítica —
aparentemente fundamentados en el 
disgusto del Cardenal Ratzinger por la 
Teoría Crítica, más que sobre cualquier 
otra evidencia empírica o afi liación 
intelectual demostrable. El debilitado 
Rudi Dutschke —que moriría en 
1979— realizó un escrito refutando 
estos cargos, y Habermas escribió otro. 
Dutschke reiteró el rechazo marxista a 
la violencia contra cualquier individuo. 
Habermas recordó los hechos que en 
la década de 1960 ocurrieron en la 
Escuela de Frankfurt y debilitó un poco 
su anterior posición ante el “fascismo 
de izquierda” al recordar a sus lectores 
que aunque los simpatizantes de 
Dutschke habían arrojado tomates, no 
mataron a nadie.

El asunto subyacente era verda-
deramente serio. Ninguna persona 
en su sano juicio podría acusar a la 
Escuela de Frankfurt de fomentar 
el terrorismo; eso sería una absurda 
difamación. Pero a cualquiera le 
aterraba que el Estado alemán, 
crónicamente paranoico, pudiera 
erosionar las ganancias democráticas 
tan difícilmente logradas en los treinta 
años previos. El espectro de Carl 
SchmiĴ  volteó la cabeza de nuevo. 
SchmiĴ , el jurista nazi, había sostenido 
siempre que en la política todo era 
cuestión de encontrar un enemigo y 
luchar contra él; un verdadero Estado 
está siempre en estado de emergencia, 
nunca constreñido al imperio de la 
ley, sino violándola para garantizar la 
seguridad de sus amigos en contra de 
sus enemigos. La Facción de la Armada 
Roja le dio respaldo a esta visión y al 
provocar a las fuerzas latentes de la 
derecha, se convirtió en amenaza no 
del fascismo de izquierda, sino más 
bien del fascismo simple y llano.

4.
Sin embargo, lo que volvió a colocar a 
Habermas en la escena pública fue la 
renovación de la campaña en contra de 
las armas nucleares. Cuando en 1981 
el gobierno de Alemania Occidental 
aceptó colocar misiles crucero de corto 
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alcance en territorio alemán, una vez 
más Habermas apoyó la resistencia 
no violenta a su instalación y de 
nuevo se convirtió en parte activa del 
movimiento antinuclear. No resulta 
claro si esto renovó su energía radical, 
pero sí hubo una suave transición entre 
la campaña en contra de los misiles 
crucero y las quejas de Habermas ante 
el fi asco de la visita de Ronald Reagan 
al cementerio de la SS en Bitburg, y 
después a su ataque a los intentos de 
los historiadores revisionistas por 
persuadir a la opinión alemana de 
olvidar a los nazis.

El ataque de Habermas contra los 
historiadores revisionistas fue salvaje y 
visto desde fuera de Alemania, pareció 
innecesariamente más salvaje; el mero 
pensamiento de que los horrores del 
nazismo pudieran ser opacados por 
los de los comunistas en la Unión 
Soviética no es algo que alarme a 
muchos historiadores de Occidente, ni 
tampoco lo hace la sugerencia de que 
si el mal moral pudiera medirse por el 
tamaño de las cuentas del carnicero, 
el estalinismo resultaría ser más vil 
que el nazismo. Muchos de nosotros 
pensaríamos que la maldad moral no 
puede medirse nada más por la suma 
de muertos, pero fuera de Alemania, 
y de manera notable en el trabajo de 
escritores soviéticos tales como Valery 
Grossman, éste es un tema abierto a la 
discusión.

Tampoco fue exactamente que 
Habermas quisiera hacer del tema 
un asunto que no pudiera discutirse 
dentro de Alemania, pero sí fue muy 
enfático al afi rmar que resultaba 
políticamente repugnante que los 
intelectuales alemanes trataran de 
convertir a los nazis en víctimas 
cuando fueron los perpetradores de 
la atrocidad. Pero lo que más temía 
Habermas era el llamado de Nolte a 
los alemanes a sentirse “normales”. 
Dejar de sentirse culpables por cosas 
que habían sucedido antes de que la 
mayoría hubiera incluso nacido era una 
invitación a la recreación del antiguo 
nacionalismo étnico y de reemprender 
el camino que los había llevado al 
desastre a lo largo del siglo xx.

Este fue el temor que reanimó su 
respuesta a la reunifi cación bajo los 
auspicios de Helmut Kohl; él temía que 
en el mejor de los casos el Estado alemán 
no acogiera tanto valores liberales y 
constitucionales como mercantilismo 
puro, y en el peor de los casos podría 
desestabilizar a Europa. De las entrañas 
de la tierra resurgiría toda esa “basura 
intelectual” del carácter único alemán 
del que se alimentaron las teorías nazis. 
Por el lado más optimista, él concedía 
que la república berlinesa ofrecía 
la oportunidad de una normalidad 
diferente a la de la normalización 
perseguida por los conservadores. 
Alemania podría convertirse en un 
Estado moderno normal. 

Al reaccionar con tanto miedo ante 
la reunifi cación, Habermas realizó 

un movimiento sumamente extraño. 
Argumentaba que debía haber un 
referéndum constitucional para poder 
proporcionarle a la nueva república 
una base verdaderamente legítima. 
Fue como si hubiese sido capturado 
por el deseo de Rousseau de que un 
Estado debe comenzar con un acto 
único de auto legitimación, olvidando 
lo decepcionante que suele volverse 
un referéndum constitucional. De 
Gaulle obtuvo su Quinta República 
con una avalancha a su favor, pero el 
resultado más común, en toda Europa, 
ha sido baja participación y mayorías 
no concluyentes. Y, como no se les 
escapó a sus críticos, el que alguien de 
izquierda pidiera un referéndum a un 
gobierno conservador implicaba correr 
el riesgo de obtener menos, y no más, 
acuerdos constitucionales liberales con 
la Alemania Oriental.

El deseo de Habermas de una Alemania 
“moderna” nos lleva al punto donde se 
encuentran su política y su fi losofía. Los 
puntos de vista fi losófi cos de Habermas 
son, considerados a distancia sufi ciente, 
muy simples, aunque ya de cerca no lo 
son tanto. Habermas es, y quizá aquí 
sea donde se le compara con Dewey, un 
teórico de la “modernidad”; en breve 
esto signifi ca que él considera que el 
mundo político social y moderno está 
destinado a operar sin certidumbre 
fi losófi ca ni religiosa, que no puede 
haber garantías trascendentales más 
que aquellas que tomamos por ciertas, 
buenas, hermosas y justifi cables. Para 
fi lósofos como Heidegger, la ausencia 
de garantías trascendentales era una 
fuente de angustia. Para Dewey se 
trataba simplemente un hecho de 
este mundo. Dewey pensaba que si 
podíamos hacer del mundo un lugar 
para vivir más felices, podríamos 
entonces dejar de preocuparnos por la 
metafísica; nadie permite que las dudad 
metafísicas respecto a la realidad y 
al sentido de percepción interfi eran 
en una buena cena, y un mundo que 
fuera justo y racional a simple vista 
sería mucho más vigoroso y fuerte 
que cualquier duda fi losófi ca sobre 
sus méritos. Y más que eso, inspiraría 
un cierto tipo de afecto y confi anza en 
ese mundo que es la esencia de la fe 
religiosa.
Habermas ocupa una posición 
intermedia. Está más preocupado 
por la validez de nuestras creencias 
morales y políticas que lo estuvo 
Dewey en comparación, y se ha 
dedicado los últimos treinta años a 
proporcionarles bases racionales —o 
semi Kantianas. Su opera magna de 
dos volúmenes, La teoría de la acción 
comunicativa, ha proporcionado las 
bases para un inmenso número de 
exploraciones posteriores sobre 
aspectos muy particulares de la 
moralidad y la política. Sin embargo, 
el pensamiento clave es simplemente 
el siguiente: en el acto de hablar 
implícitamente nos comprometemos 
con la verdad, la razón y la forma de la 
justicia —presentamos lo que decimos 
como creíble y nos asumimos como 

interlocutores confi ables que sólo se 
basan en la evidencia y en el tipo de 
argumentos que todos y cada uno 
puede examinar.
Es un misterio hasta dónde nos 
puede llevar tal argumento. Pocos 
admitirían no estarse tomando en 
serio la verdad, la justicia y la razón; 
y cuando otros pensadores insisten 
que hay cosas diferentes a la verdad, la 
justicia y la razón que se pueden tomar 
como las bases culturales comunes 
o que proveen los ingredientes de la 
solidaridad social, realmente piensan 
que tienen razones para afi rmarlo. Ni 
Heidegger, ni Nolte, ni Carl SchmiĴ  se 
quedaron cortos de argumentos, más 
de lo que lo habrían estado Edmund 
Burke y David Hume; pero todos ellos 
han pensado que en el debate moral y 
político, algunas clases de argumento 
eran inefi caces o inapropiadas. Como 
aspecto político, también, la creencia 
aparente de Habermas de que algunas 
visiones opuestas son simplemente 
irracionales, tienen el desafortunado 
efecto de enfurecer a sus opositores. 
La doctrina de la acción comunicativa 
provee una imagen de una política 
construida alrededor de la discusión 
orientada a la búsqueda de consensos, 
mucho en el sentido de la noción 
norteamericana de la “democracia 
deliberativa”. Pero esta no es la primera 
vez en que los intentos de explicar las 
reglas políticas del debate han sido 
denunciados como intentos de callar a 
algún grupo.

Hoy es mucho más fácil que antes ver 
lo que esto signifi ca en la práctica; 
no sólo tenemos sus refl exiones 
sobre Una república berlinesa, de 
la colección del mismo nombre, 
acertadamente complementada con 
sus preocupaciones sobre lo que pudo 
ser incorrecto en los ensayos El pasado 
como futuro. Pero en La inclusión de 
los otros, publicado hace seis años, él 
reunió sus refl exiones no sólo sobre 
la racionalidad en la ética y en la 
política, no sólo sobre las diferencias 
entre sus propios puntos de vista 
sobre el liberalismo y los de John 
Rawls, sino también sobre el futuro 
del estado-nación, la necesidad de una 
Constitución europea y sobre el eslabón 
faltante en gran parte de todo esto, la 
necesidad de contar con un régimen 
internacional sobre derechos humanos 
que no se perciba como “Occidente 
contra el resto del mundo”.

¿Con qué autoridad habla? ¿Acaso con 
la de un ciudadano inteligente común? 
Los críticos de Habermas lo niegan. 
Para ellos —en especial para Peter 
Sloterdjik en una amarga discusión 
en 1999— él es un archi manipulador 
que organiza a sus aliados y a sus ex-
estudiantes para acallar a sus críticos. 
Aunque tal vez sea cierto que los 
temores que Habermas tiene ante un 
posible resurgimiento de la derecha 
sean tan grandes que lo lleven a 
desviarse del camino, para asegurarse 
de que ni siquiera el más leve 
pensamiento conservador quede sin 

ser refutado, es totalmente insensato 
pensar que él quiera ejercer censura 
sobre cualquier punto de vista que con 
él compita. ¿Pero por qué sus lectores 
se lo toman, o deben tomárselo en 
serio? La respuesta, extraña por cierto, 
es porque él insiste neciamente en que 
los intelectuales no deben buscar el 
poder. Los políticos correctamente lo 
buscan, y en la democracia lo consiguen 
a través de las urnas. El intelectual en 
cambio ofrece su ayuda al público 
para que se forme una opinión, y lo 
hace especialmente contradiciendo 
sus primeras impresiones sobre lo que 
debe creer y hacer.
Al proclamar que los actos de 
expresión y discusión llegarán a la 
larga a conclusiones con las que la 
gente pueda vivir, Habermas jamás ha 
dicho que a tales conclusiones se llegue 
fácilmente. Y aunque dicha tarea pueda 
no volverse tan peligrosa como lo fue 
para Sócrates, se trata esencialmente 
de la misma tarea: compartir las 
mejores y más honestas refl exiones 
que el intelectual puede tener sobre lo 
que sería más correcto hacer. No es el 
motivo menos importante por el que 
Habermas se mantiene vigente ante la 
opinión pública, la seriedad paciente, 
impersonal y contundente, con la que 
ha llevado a cabo este cometido. Y por 
supuesto, ayuda contar con un público 
y políticos ilustrados con quienes 
comunicarse, y con una prensa en 
donde se pueden encontrar voces 
serias.  

Alan Ryan es profesor de fi losofía política en 
Warden of New College, Oxford y miembro 
de la British Academy.

revista@tediumvitae.com
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o soy ni sabio ni ignorante. 
Conocí alegrías. Decir esto 
es demasiado poco: vivo, y 

esta vida me procura un gran placer. 
¿Y la muerte entonces? Cuando muera 
—puede ser en cualquier momento—, 
conoceré un placer inmenso. No 
hablo del regusto de la muerte que 
es insulso y a menudo desagradable. 
Sufrir es embrutecedor. Pero esta 
es la única verdad de la que puedo 
estar seguro: experimento al vivir un 
placer sin límites y al morir tendré una 
satisfacción sin límites.

Erré, pasé de lugar en lugar. Estable, 
habité en un solo cuarto. Fui pobre, 
luego más rico, y después mucho 
más pobre aún. De niño tenía grandes 
pasiones y todo lo que deseaba lo 
obtenía. Mi infancia desapareció; mi 
juventud está en camino. Ya no importa 
lo que fue: soy feliz; lo que es me place, 
el porvenir me conviene.
¿Mi existencia es mejor que la del 
resto? Puede que sí. Tengo un techo 
que muchos no tienen. No tengo 
lepra, no soy ciego y veo el mundo, 
felicidad extraordinaria. Veo ese día 
fuera del cual nada es. ¿Quién puede 
quitármelo? Y borrándose ese día, 
yo me borraré con él, pensamiento, 
certeza que me transporta.
Amé seres y los perdí. Con este golpe 
terminé loco, pues es un infi erno. 
Pero mi locura quedó sin testimonio, 
mi extravío no era evidente; sólo mi 
intimidad estaba loca. A veces, me 
ponía furioso. Me decían: ¿por qué 
estás tan calmo? Antes me quemaba de 
los pies a la cabeza. A la noche, corría 
por las calles, aullaba; durante el día, 
trabajaba tranquilamente.

Poco después, se desencadenó la locura 
del mundo. Como muchos otros fui 
puesto contra la pared. ¿Por qué? Por 
nada. Los fusiles no dispararon. Me 
dĳ e: ¿Dios, qué haces? Dejé entonces 
de ser insensato. El mundo vaciló y 
luego recobró su equilibrio.

Con la razón me vino el recuerdo y 
asimismo vi que en los peores días, 
cuando me creía perfecta y enteramente 
desgraciado, sin embargo era, y casi 
todo el tiempo, extremadamente 
feliz. Esto me hizo refl exionar. Este 
descubrimiento no fue agradable. 
Me pareció que perdía mucho. Me 
preguntaba: ¿acaso no estaba triste, 
no sentí mi vida resquebrajarse? Sí, así 
había sido; pero cuando me levantaba 
y corría por las calles, cuando me 
quedaba inmóvil en una esquina del 
cuarto, la frescura de la noche y la 
estabilidad del piso me hacían respirar 
y descansar en la alegría.

Los hombres querrían escapar a la 
muerte; extraña especie. Y algunos 
gritan, morir, morir, porque querrían 
escapar a la vida. «Qué vida, me 
mato, me rindo». Esto es lamentable y 
extraño, un error.
Encontré con todo seres que no dĳ eron 
a la vida «cállate», y a la muerte «vete». 
Casi siempre mujeres, bellas criaturas. 
A los hombres el terror los asedia, la 
noche los perfora, ven sus proyectos 
liquidados, su trabajo reducido a 
polvo y están estupefactos, ellos, tan 
importantes que querían hacer el 
mundo y ahora todo se derrumba.
¿Puedo describir mis experiencias? No 
podía caminar, ni respirar, ni morirme. 
Mi aliento era de piedra, mi cuerpo de 
agua, y por tanto yo moría de sed. Un 
día, me sometieron al sol, los médicos 
me cubrieron de barro. Qué trabajo en el 
fondo de esta tierra. ¿Quién dĳ o que era 
fría? Es un fuego, un zarzal de espinas. 
Me levanté completamente insensible. 
Mi tacto erraba a dos metros: si alguien 
entraba en mi cuarto, gritaba; aunque 
el cuchillo me cortaba tranquilamente. 
Sí, terminé hecho un esqueleto. Mi 
fl acura, por la noche, se erguía frente a 
mí para espantarme. Me injuriaba, me 
fatigaba yendo y viniendo. ¡Ah, bien 
cansado que estaba!

¿Soy egoísta? Solo tengo sentimiento 
para algunos y piedad por ninguno, 
tengo raramente ganas de agradar y 
raramente ganas de que me gusten, y 
yo, casi insensible para mí, no sufro 
si no en ellos (de tal suerte que, sus 
mínimas molestias, me provocan un 
mal infi nito y si hace falta, siempre los 
sacrifi co deliberadamente, quitándoles 
todo sentimiento de felicidad; me 
asalta la idea de matarlos).
De la zanja de barro salí con el vigor 

de la madurez. ¿Quién fui yo hasta 
entonces? Una bolsa de agua, una 
extensión muerta, una profundidad 
durmiente. (Y sin embargo sabía quién 
era. Duraba, sin caer en la nada). 
Venían de lejos a verme. Los niños 
jugaban alrededor mío. Las mujeres 
se acostaban en el suelo para darme la 
mano. Yo también tuve mi juventud. 
Pero el vacío me desilusionó pronto.
No soy temeroso, recibí golpes. 
Alguien (un hombre exasperado) me 
cogió la mano y clavó su cuchillo. 
Qué cantidad de sangre. Después él 
temblaba. Me ofreció su mano para 
que la clavara sobre la mesa o contra 
una puerta. Porque me había hecho esa 
cortadura, el hombre, un loco, se creía 
mi amigo; empujaba a su mujer en mis 
brazos; me seguía en la calle gritando: 
«Estoy condenado, soy el juguete de un 
delirio inmoral, confesión, confesión». 

Un loco extraño. Durante ese tiempo, 
la sangre chorreaba sobre mi único 
abrigo.
Vivía sobretodo en las ciudades. Fui 
durante un tiempo un hombre público. 
Me atraía la ley, la multitud me gustaba. 
Fui oscuro en el prójimo. Nadie. Fui 
soberano. Pero un día dejé de ser la 
piedra que lapida a los hombres solos. 
Llamaba dulcemente a la ley, para 
tentarla: «acércate, para que te vea 
cara a cara». (Quise por un instante 
apartarla). Llamado imprudente, ¿qué 
hubiese hecho si hubiera respondido?
Debo confesarlo: leí muchos libros. 
Cuando desaparezca, insensiblemente 
todos esos volúmenes cambiarán; 
más grandes los márgenes, más 
descuidado el pensamiento. Sí, hablé 
con demasiadas personas y esto 
me golpea hasta hoy. Cada persona 
ha sido como un pueblo para mí. 
Este inmenso prójimo me hizo a 
mí mismo más de lo que hubiese 
querido. Ahora mi existencia es de 
una solidez sorprendente; inclusive 
las enfermedades me juzgan tenaz. Me 
disculpo, pero aún falta que entierre a 
algunos otros antes que yo.
Comencé a caer en la miseria. La misma 
trazaba lentamente círculos en torno 
mío; el primero parecía dejarme todo y 
el último sólo me dejaba a mí. Un día, 
me encontré encerrado en la ciudad: 
viajar era una fábula. El teléfono dejó 
de responder. Mis vestimentas se 
gastaban. Sufría el frío. ¡La primavera, 
rápido! Iba a las bibliotecas. Me 
había relacionado con un empleado 
que me hacía descender al subsuelo 
calefaccionado. Para agradecerle, 
galopaba alegremente sobre las 
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Título original: La folie du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1986.

N
Con la publicación de este relato buscamos rendir homenaje a Maurice 

Blanchot, fallecido a los 95 años. Nació el 22 de diciembre de 1907 
en Quain, Borgoña, murió en París el 20 de febrero de 2002. Optó por 
un perfi l de escritor secreto tras la Segunda Guerra Mundial, luego de 
haber militado en la extrema derecha en los años treinta y haber escrito 
en análogas publicaciones. El culto del secreto no lo hizo un autor menos 
prolífi co en literatura y ensayo, con obras como Thomas el oscuro, 
Aminadab, Falsos Pasos, La sentencia de muerte, El espacio literario, 
La risa de los dioses, La amistad o De Kafka a Kafka, entre otras. Hubiera 
merecido formar parte del compendio de Enrique Vila-Matas, Bartleby y 
compañía, dedicado a los escritores habitados por la profunda negación 
del mundo. El vacío absoluto en torno a su persona es comparable al de 
B. Traven o Thomas Pynchon. El presente relato fue escrito en 1949, y 
se publicó por primera vez en castellano con el título La locura del día 
(Pygmalion, Buenos Aires, 1985, traducción de Federico Moreyra) en una 
edición casi secreta. Locura Ordinaria es una traducción enteramente 
nueva, tomada de la última edición francesa en vida del autor (La folie 
du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1986). Su infl uencia en la literatura 
y el pensamiento francés de la segunda mitad del siglo XX son múltiples.



22  Tedium Vitae / Adagio

minúsculas pasarelas y le llevaba 
volúmenes que él transmitía enseguida 
al oscuro espíritu de la lectura. Pero ese 
espíritu lanza contra mí palabras poco 
amables; bajo sus ojos, yo repetía; me 
vio tal como era, un insecto; una bestia 
con mandíbulas venida de las oscuras 
regiones de la miseria. ¿Quién era yo? 
Responder esta cuestión me hubiera 
metido en grandes disgustos.

Fuera, tuve una corta visión: a dos 
pasos, justo en el ángulo de la calle 
que debía dejar, había una mujer 
parada con un cochecito para niños. 
Yo la percibía con bastante difi cultad. 
Ella maniobraba con el cochecito para 
hacerlo entrar por la puerta. En ese 
momento entra por la misma puerta 
un hombre a quien no había visto 
aproximarse. Ya había pisado el umbral 
cuando hizo un movimiento hacia 
atrás y salió. Mientras permanecía al 
lado de la puerta, el cochecito, pasando 
delante de él, se levanta ligeramente 
para franquear el umbral y la joven 
mujer, después de haber levantado la 
cabeza para mirarlo, desapareció.

Esta corta escena me condujo al 
delirio. Sin duda no podía explicarme 
nada y sin embargo estaba seguro: 
había percibido el instante a partir 
del cual el día, habiendo dado con un 
acontecimiento verdadero, iba ace-
lerándose hacia su fi n. He aquí que llega 
—me decía—, el fi n viene, algo llega, el 
fi n comienza. Estaba embargado por la 
alegría.

Fui a esa casa pero no entré. Por el 
orifi cio, vi el comienzo de un pasillo 
negro. Me apoyé en la pared de 
afuera y por cierto tuve frío; el frío me 
envolvía de los pies a la cabeza, sentía 
lentamente mi enorme estatura tomar 
las dimensiones de ese frío inmenso, 
que se elevaba tranquilamente según 
corresponde a su verdadera naturaleza, 
mientras yo moraba en la alegría y la 
perfección de esa dicha (un instante, la 
cabeza tan alta como la piedra del cielo 
y los pies sobre el asfalto).

Adviertan que todo esto fue real.

No tenía enemigos. No era molestado 

por nadie. Algunas veces en mi cabeza 
se creaba una vasta soledad en la que 
el mundo entero desaparecía, pero 
saliendo luego de allí intacto, sin 
ningún rasguño, sin que faltara nada. 
Estuve a punto de perder la vista; 
alguien aplastó vidrio sobre mis ojos. 
Reconozco que ese golpe me conmovió. 
Tuve la impresión de volver a entrar en 
la pared, de divagar en un matorral de 
sílex. Lo peor fue la brusca, la horrible 
crueldad del día; no podía ni mirar ni 
no mirar; ver era espantoso, y dejar 
de ver me desgarraba de la frente a la 
garganta. Por añadidura, oía gritos de 
hiena que me ponían bajo la amenaza 
de una bestia salvaje (esos gritos, creo, 
eran los míos).

Quitado el vidrio, deslizaron bajo 
mis párpados una película y sobre los 
párpados una muralla de algodón. No 
debía hablar, pues la palabra tiraba 
sobre los apósitos. «Duerma», me dĳ o 
luego el médico. ¡Dormía! Me mantuve 
fuera de la luz durante siete días: ¡un 
lindo abrazo! Sí, siete días seguidos; 
vuelta la vivacidad en un solo instante, 
las siete claridades capitales me pedían 
rendición de cuentas. ¿Quién hubiera 
imaginado eso? A veces yo me decía: 
«Es la muerte; a pesar de todo esto 
vale la pena, es impresionante». Pero 
a menudo moría sin decir nada. A la 
larga, me convencí que veía cara a cara 
la locura ordinaria; tal era la verdad: 
la luz se enloquecía y la claridad 
había perdido todo buen sentido; me 
acosaba disparatadamente, sin reglas, 
sin objeto. Este descubrimiento fue 
como una mordida a mi vida.

¡Dormía! Cuando desperté, escuché 
a un hombre preguntarme: «¿Hará la 
denuncia?» Extraña cuestión dirigida 
a quien viene de resurgir a la luz del 
día.

Aun curado dudaba estarlo. No podía 
ni leer ni escribir. Me encontraba 
rodeado de un Norte brumoso. 
Pero he aquí la extrañeza: aunque 
acordándome del atroz contacto, 
viviendo tras las cortinas y vidrios 
esfumados, yo decaía. Quería ver 
algo en pleno día; estaba repuesto del 

tratamiento y confort de la penumbra; 
durante el día tenía deseo de agua y 
aire. Y si ver implicaba el fuego, yo 
exigía la plenitud del fuego; y si ver 
era el contagio de la locura, yo deseaba 
locamente esa locura.

En el establecimiento me dieron una 
pequeña ocupación. Respondía el 
teléfono. El doctor había ido a un 
laboratorio de análisis (se interesaba 
por la sangre), la gente entraba y bebía 
una pequeña droga; se extendían en 
pequeñas camas y luego se dormían. 
Uno de ellos hizo una notable trampa: 
luego de haber absorbido el producto 
ofi cial, tomó veneno y quedó en estado 
de coma. El médico denominaba eso 
una villanía. Lo resucitó e hizo la 
denuncia contra ese sueño fraudulento. 
¡Todavía me parece que ese enfermo 
merecía algo mejor que eso!

Aunque la vista me había apenas 
disminuido, caminaba en la calle como 
un cangrejo, apoyándome con fi rmeza 
en las paredes y, desde que las dejé, 
vino el vértigo entorno a mis pasos. 
Sobre las paredes veía a menudo el 
mismo afi che, modesto, pero con letras 
bastantes grandes: Tú también, tú lo 
quieres. Por cierto que yo lo quería, 
y cada vez que me topaba con esas 
palabras considerables, yo lo quería.
Sin embargo, alguna cosa dentro de mí 
cesó de querer bastante pronto. Leer me 
fatigaba. Leer me cansaba menos que 
hablar, y la mínima palabra verdadera 
exigía de mí no sé qué fuerza ausente. 
Me decían: Usted se complace con 
sus difi cultades. Esta declaración me 
sorprendió. En la misma condición, 
a los veinte años, nadie lo habría 
notado. A los cuarenta, un poco 
pobre, me tornaba miserable. ¿Y de 
dónde venía esa enojosa apariencia? 
En mi opinión, la tomé en la calle. 
Las calles no me enriquecían como 
deberían haberlo hecho. Al contrario, 
al seguir las veredas, al hundirme en 
la claridad de los subterráneos y pasar 
por admirables avenidas en las que la 
ciudad resplandecía maravillosamente, 
yo me volvía extremadamente tierno, 
modesto y cansado, y, recogiendo una 
parte excesiva del deterioro anónimo, 
atraía las miradas mucho más de lo 
normal, haciendo de mí una cosa un 
poco vaga y deforme. Mi atracción 
parecía entonces afectada, ostensible. 
Lo molesto de la miseria es que se la ve, 
y los que la ven piensan: he aquí que se 
me acusa, ¿pero quién me ataca? Ahora 
bien, lo último que desearía es tener 
que llevar a la justicia en mi ropa.
Me decían (algunas veces el médico, 
otras las enfermeras): usted es 
instruido, tiene capacidades. No 
utiliza aptitudes que, repartidas entre 
diez personas que no las tienen les 
permitirían vivir, usted les priva de lo 
que no tienen, y vuestra indigencia —
por completo evitable— es una ofensa 
a sus necesidades. Yo preguntaba: ¿por 
qué estos sermones? ¿Estoy robando mi 
lugar acaso? ¡Contesten! Me encontraba 
rodeado de pensamientos injustos y 
razonablemente malintencionados. 

¿Qué me daban a cambio? Un saber 
invisible del que nadie tenía la prueba 
y que yo mismo buscaba en vano. ¡Yo 
era instruido! Pero quizá no todo el 
tiempo. ¿Capaz? ¿Dónde estaban acaso 
esas capacidades a las que hacían hablar 
como jueces con sus togas sentados en 
el patíbulo, prestos a condenarme día 
y noche?

Yo quería bastante a los médicos, no me 
sentía disminuido por sus dudas. Lo 
molesto era que esta autoridad crecía 
hora a hora. Uno no se da cuenta, pero 
son como reyes. Abriendo mis cuartos, 
decían: todo lo que está aquí nos 
pertenece. Se tiraban sobre los retazos 
de mi pensamiento: esto es de nosotros. 
Interpelaban mi historia: hable, y ésta 
se pondrá a su servicio. Apurado, me 
despojaba de mí mismo. Les distribuía 
mi sangre, mi intimidad, les prestaba el 
universo, les daba el día. Bajo sus ojos 
nada sorprendidos adivinaba una gota 
de agua, una mancha de tinta. Yo me 
reducía a ellos, pasaba entero bajo sus 
miradas y, cuando fi nalmente no teniendo 
más presente que mi perfecta nulidad, y 
no teniendo ya nada que ver cesaban 
también de verme, muy irritados, se 
levantaban gritando: ¿Y bien, dónde está 
usted? ¿Dónde se oculta? Esconderse está 
prohibido, es una falta, etc.
A sus espaldas, percibía la silueta de la 
ley. No de la ley que se conoce, que es 
rigurosa y poco agradable: ésta es otra. 
Lejos de caer bajo su amenaza, era más 
bien yo el que parecía espantarla. De 
creerle, mi mirada era el mismo rayo y 
mis manos oportunidades de perecer. 
Además, me atribuía de modo ridículo 
todos los poderes, declarándose 
perpetuamente a mis pies. Pero no 
me dejaba pedirle nada y cuando me 
reconoció el derecho de estar en todas 
partes, esto signifi có que no tenía 
lugar en ninguno. Y cuando me puso 
por encima de las autoridades, quiso 
decir: no está autorizado a nada. Si la 
humillaba: usted no me respeta.

Yo sabía que uno de sus objetivos era 
el de «hacerme justicia». Me decía: 
«Ahora, eres un ser aparte; nadie 
puede nada contra ti. Puedes hablar, 
nada te compromete; no te atan más 
los juramentos; tus actos quedan sin 
consecuencia. Tú me pisoteas y aquí 
yo para siempre tu criada». ¿Una 
sirvienta? No, yo no la quería a ningún 
precio.

Me decía: tú amas la justicia. —Sí, me 
parece. —¿Por qué ofendes entonces 
la justicia en tu destacable persona? 
—Pues porque mi persona no es 
distinguida para mí. —Si la justicia se 
debilita en ti, ella será débil en aquellos 
que sufrirán. —Pero este asunto no le 
compete. —Todo me incumbe. —Pero 
usted me lo dĳ o; yo soy aparte. —
Aparte si te esfuerzas; jamás, si dejas a 
los otros actuar por ti.

Llegaba entonces a las palabras fútiles: 
«La verdad es que ya no podemos 
separarnos. Te seguiré a todas partes 
y viviré bajo tu techo, tendremos el 
mismo sueño».
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Acepté dejarme encerrar. Momentá-
neamente, me decían. Bien, momen-
táneamente. Durante las horas de aire 
pleno, otro residente, viejo y de barba 
blanca, saltaba sobre mis hombros 
gesticulando por encima de mi cabeza. 
Yo le decía: «¿Quién eres tú, Tolstoi?» El 
médico me juzgaba por esto bien loco. 
Finalmente, paseé a todo el mundo 
sobre mis espaldas, un nudo de seres 
estrechamente enlazados, una sociedad 
de hombres maduros, atraídos hacia 
arriba por un vano deseo de dominar, 
por un infantilismo desgraciado; y 
cuando me desmoronaba (porque no 
obstante yo no era un caballo), la mayor 
parte de mis camaradas, cayéndose 
también, me molían a golpes. Fueron 
momentos felices.

La ley criticaba vivamente mi 
conducta: «En otras oportunidades 
lo he conocido de modo diferente. 
—¿Muy distinto? —No se burlaban 
de usted impunemente. Verlo costaba 
la vida. Amarlo signifi caba la muerte. 
Los hombres cavaban fosas y huían 
para escapar a su mirada. Se decían 
entre ellos: ¿Ya pasó? Bendita la tierra 
que nos oculta. —¿Hasta ese punto me 
temían? —El temor no le alcanzaba, ni 
tampoco las alabanzas hechas desde el 
fondo del corazón, ni una vida recta, 
ni la humildad en el fango. Y sobre 
todo que no se le preguntase. ¿Quién 
se atreve a pensar justo en mí?»

Ella se enfurecía de un modo singular. 
Me exaltaba, pero para a continuación 
seguir: «Usted es el hambre, la discordia, 
la muerte, la destrucción. —¿Por qué 
todo eso? —Porque soy el ángel de la 
discordia, la muerte y el fi n. —Bien, le 
decía yo, aquí hay más de lo que hace 
falta para que nos encierren a los dos». 
La verdad es que la ley me gustaba. 
Era en ese medio superpoblado de 
hombres el único elemento femenino. 
Una vez me hizo tocar su rodilla: tuve 
una impresión extraña. Le declaré: no 
soy el tipo de hombre que se contenta 
con una rodilla. Su respuesta: eso sería 
desagradable.

He aquí uno de sus juegos. Ella me 
mostraba una porción del espacio entre 
lo alto de la ventana y el techo: «Usted 
está allí», me decía. Yo miraba el punto 
con intensidad. «¿Es usted?» Yo miraba 
con toda mi potencia. «¿Y bien?» Yo 
sentía saltar las cicatrices de mis ojos, 
mi vista se volvía una llaga, mi cabeza 
un agujero, un toro destripado. De 
repente, gritaba: «¡Ah!, veo el día, ¡ah!, 
Dios», etc. Yo protestaba diciendo que 
ese juego me cansaba enormemente, 
pero ella era insaciable de mi gloria.

¿Quién le tiró vidrio a la cara? Esta 
pregunta resurgía en todas las otras. No 
me lo preguntaban directamente, pero 
era el cruce hacia donde conducían 
todos los caminos. Me habían hecho 

observar que mi respuesta no aportaba 
nada, pues desde hacía tiempo todo 
estaba aclarado. «Razón de más para no 
hablar. —Veamos, usted es instruido y 
sabe que el silencio atrae la atención. Su 
mutismo lo traiciona de un modo poco 
razonable». Les respondía: «Pero mi 
silencio es verdadero. Si se los ocultara, 
poco después ustedes lo descubrirían. Si 
me traiciona, mejor para ustedes, les sirve, 
y tanto mejor para mí a quienes ustedes 
dicen servir». Les hacía falta remover 
cielo y tierra para llegar al fi nal.

Me interesé en la búsqueda que 
llevaban a cabo. Éramos todos como 
cazadores enmascarados. ¿Quién era 
interrogado? ¿Quién el que respondía? 
Uno se convertía en el otro. Las palabras 
hablaban solas. El silencio entraba en 
ellas, excelente refugio, pues yo era el 
único que se daba cuenta.

Me preguntaron: Cuéntenos cómo 
sucedieron las cosas exactamente. —
¿Un relato? Yo comenzaba: No soy ni 
sabio ni ignorante. Conocí alegrías. 
Decir esto es demasiado poco. Yo les 
contaba así la historia completa y ellos 
escuchaban al menos al principio con 
interés, me parece. Pero el fi n fue para 
nosotros una sorpresa compartida. 
«Después de este comienzo, decían, 
usted volverá a los hechos». ¡Cómo! El 
relato estaba terminado.

Debí reconocer que no era capaz 

de constituir un relato con esos 
acontecimientos. Había perdido el 
sentido de la historia, cosa que ocurre 
con no pocas enfermedades. Pero 
esta explicación no los hacía sino 
más exigentes. Notaba entonces que 
por primera vez eran dos, que esta 
alteración del método tradicional, 
aunque se explicase por el hecho 
de que uno era un especialista de 
la vista y el otro un especialista en 
salud mental, daba constantemente 
a nuestra conversación el carácter de 
un interrogatorio autoritario, vigilado 
y controlado por reglas estrictas. 
Por cierto, ninguno de los dos era el 
Comisario de policía. Pero siendo dos 
—y a causa de esto— eran tres, y el 
tercero estaba fi rmemente convencido 
—estoy seguro— de que un escritor, 
un hombre que habla y que razona con 
distinción, es siempre capaz de contar 
los hechos que recuerda.

¿Un relato? No, ningún relato, nunca 
más.   

Axel Gasquet (Buenos Aires, 1966) es 
sociólogo y escritor radicado en Francia 
desde 1991. Profesor de literatura hispano-
americana en la Universidad Blaise Pascal 
de Clemont-Ferrand.
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UNA CACHETADA AL PATO DONALD
J. Hoberman

Traducción de Madú Díaz Muñoz
Reprinted with permission from The London Review of Books.

n números anteriores nos ocupamos de Bugs Bunny y Homero Simpson, 
toca ahora al Pato Donald, Mickey Mouse y la troupe de Walt Disney 
desfi lar por la pasarela crítica de Esther Leslie. El autor de la reseña, J. 
Hoberman, nos cuenta cómo estas nada inocentes criaturas provocaron 
una pequeña guerra cultural entre los mandarines de la escuela de 
Frankfurt: Benjamin sucumbió al encanto de la Mickeymanía mientras 
que Adorno y Horkheimer nunca vieron con buenos ojos al insolente 
ratón. Pero Benjamin no fue el único: Leni Reifenstahl y Serguei M. 
Einseintein, los mayores artistas del cine de propaganda —nazi y soviética 
respectivamente— también cayeron en el embrujo de las primeras 
caricaturas del ratón que se convertiría con el tiempo en el símbolo del 
imperialismo estadounidense.

Libro reseñado:
Hollywood Flatlands: 
Animation, Critical Theory and 
the Avant-Garde [La chatez de 
Hollywood: animación, teoría crítica 
y el avant-garde], de Esther Leslie. 
Verso, 344 pp, £20.00, 2002.

En 1931 un periódico Nazi 
llamado La Dictadura se quejó 
de la sorprendente popularidad 

de Mickey Mouse: “¿Es que no 
tenemos nada mejor que hacer que 
decorar nuestra ropa con sucios 
animales sólo porque los comerciantes 
judíos norteamericanos quieren 
ganar dinero?” En ese mismo año en 
Berlín, Esther Leslie reporta, Walter 
Benjamin también pensaba sobre la 
Mickeymanía. Después de platicar con 
algunos amigos, incluyendo a Kart 
Weill, Benjamin hizo algunas notas 
alabando a esta insolente, mediocre y 
mágicamente animada criatura. Las 
caricaturas de Mickey exhibían una 
confi able indiferencia por la propiedad 
burguesa. Lo que es más, su sadismo, su 
violencia, y su doble dimensionalidad 
servían como un diagrama para los 
mecanismos de opresión social: “El 
público reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las 
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood 
Flatlands [La chatez de Hollywood] 
de Leslie inoportuna la relación 
ambivalente entre unos cuantos, 
principalmente alemanes, intelectuales 
de izquierda y las caricaturas animadas 
parlantes, graznantes y carraspeantes 
producidas en los Estados Unidos 
bajo la rúbrica de Walt Disney. No era 
un tema de poca importancia. Disney 

fue el artista corporativo supremo del 
siglo veinte, el genio original de la 
multimedia, el Andy Warhol avant la 
leĴ re, el único rival de Elvis Presley 
como la fi gura más importante en 
la cultura de masas norteamericana. 
Además, como Leslie bien lo sabe, 
las caricaturas en las que Disney basó 
su Reino Mágico no han parecido 
nunca más centrales a la historia del 
cine como ahora. En el último año 
de la primera Guerra Mundial, dos 
décadas después de que los hermanos 
Lumière estrenaran su cinematográfo, 
Apollinaire predĳ o que pronto las 
artes se basarían en la fotografía y el 
cine. Pero ahora, cada día de todas las 
maneras posibles, la imagen digital 
y la edición en computadora están 
trayendo las películas a la animación: 
la n 1931 un periódico Nazi llamado La 
Dictadura se quejó de la sorprendente 
popularidad de Mickey Mouse: “¿Es 
que no tenemos nada mejor que hacer 
que decorar nuestra ropa con sucios 
animales sólo porque los comerciantes 
judíos norteamericanos quieren 
ganar dinero?” En ese mismo año en 
Berlín, Esther Leslie reporta, Walter 
Benjamin también pensaba sobre la 
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alabando a esta insolente, mediocre y 
mágicamente animada criatura. Las 
caricaturas de Mickey exhibían una 
confi able indiferencia por la propiedad 
burguesa. Lo que es más, su sadismo, su 
violencia, y su doble dimensionalidad 
servían como un diagrama para los 
mecanismos de opresión social: “El 
público reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las 
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood 
Flatlands [La chatez de Hollywood] 
de Leslie inoportuna la relación 
ambivalente entre unos cuantos, 
principalmente alemanes, intelectuales 
de izquierda y las caricaturas animadas 
parlantes, graznantes y carraspeantes 
producidas en los Estados Unidos 
bajo la rúbrica de Walt Disney. No era 
un tema de poca importancia. Disney 
fue el artista corporativo supremo del 
siglo veinte, el genio original de la 
multimedia, el Andy Warhol avant la 
leĴ re, el único rival de Elvis Presley 
como la fi gura más importante en 
la cultura de masas norteamericana. 
Además, como Leslie bien lo sabe, 
las caricaturas en las que Disney basó 
su Reino Mágico no han parecido 
nunca más centrales a la historia del 
cine como ahora. En el último año 
de la primera Guerra Mundial, dos 
décadas después de que los hermanos 
Lumière estrenaran su cinematográfo, 
Apollinaire predĳ o que pronto las 
artes se basarían en la fotografía y el 
cine. Pero ahora, cada día de todas las 
maneras posibles, la imagen digital 
y la edición en computadora están 
trayendo las películas a la animación: la 
cámara de cine es cada vez menos una 
herramienta de grabación y más una 
fuente de información visual para ser 
endulzada durante la post-producción 
mediante la adición de material que 
no tiene una relación indicativa con 
n 1931 un periódico Nazi llamado La 
Dictadura se quejó de la sorprendente 
popularidad de Mickey Mouse: “¿Es 
que no tenemos nada mejor que hacer 
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Benjamin también pensaba sobre la 
Mickeymanía. Después de platicar con 
algunos amigos, incluyendo a Kart 
Weill, Benjamin hizo algunas notas 
alabando a esta insolente, mediocre y 
mágicamente animada criatura. Las 
caricaturas de Mickey exhibían una 
confi able indiferencia por la propiedad 
burguesa. Lo que es más, su sadismo, su 
violencia, y su doble dimensionalidad 
servían como un diagrama para los 
mecanismos de opresión social: “El 
público reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las 
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood 
Flatlands [La chatez de Hollywood] 
de Leslie inoportuna la relación 
ambivalente entre unos cuantos, 
principalmente alemanes, intelectuales 
de izquierda y las caricaturas animadas 
parlantes, graznantes y carraspeantes 
producidas en los Estados Unidos 
bajo la rúbrica de Walt Disney. No era 
un tema de poca importancia. Disney 
fue el artista corporativo supremo del 
siglo veinte, el genio original de la 
multimedia, el Andy Warhol avant la 
leĴ re, el único rival de Elvis Presley 
como la fi gura más importante en 
la cultura de masas norteamericana. 
Además, como Leslie bien lo sabe, 
las caricaturas en las que Disney basó 
su Reino Mágico no han parecido 
nunca más centrales a la historia del 
cine como ahora. En el último año 
de la primera Guerra Mundial, dos 
décadas después de que los hermanos 
Lumière estrenaran su cinematográfo, 
Apollinaire predĳ o que pronto las 
artes se basarían en la fotografía y el 
cine. Pero ahora, cada día de todas las 
maneras posibles, la imagen digital 
y la edición en computadora están 
trayendo las películas a la animación: la 
cámara de cine es cada vez menos una 
herramienta de grabación y más una 
fuente de información visual para ser 
endulzada durante la post-producción 
mediante la adición de material que 
no tiene una relación indicativa con 
la realidad externa. Lo fotográfi co se 
convierte solamente en lo gráfi co; una 
tendencia que Benjamin parece haber 
anticipado en sus consideraciones 
sobre Mickey Mouse.

De manera insolente y erudita, 
Hollywood Flatlands trata a los dibujos 
animados como toque avant-garde 
y al anti-ilusionismo como una 
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problemática modernista. La historia 
del cine de Leslie comienza con los 
timadores del cine de comienzos del 
siglo veinte, el mago único del escenario 
Georges Mélies y el caricaturista Emile 
Cohl (cuyas películas evitan toda la 
realidad fotográfi ca). Continúa con 
el trabajo durante los años veintes de 
unos pocos pintores con base en Berlín: 
Viking Eggeling, Hans Richter y Walter 
RuĴ mann, cuyos fi lmes animados 
saltaron del deseo de reemplazar a 
la cultura Europea con la tecnología 
norteamericana –ritmos de jazz, tiras 
cómicas y payasadas, Coney Island, 
Charlie Chaplin, Félix el Gato y con 
la llegada del sonido, Mickey Mouse. 
Norteamérica había desarrollado 
las fábricas de la diversión, y en el 
análisis de Benjamin éstas jugaban un 
papel importante en la reorganización 
tecnológica de la vida cotidiana- y, 
consecuentemente, de la conciencia. 
“La obra de arte en la época de la 
reproducción mecánica” [de Walter 
Benjamin], conocida por casi todos los 
lectores en su muy re-escrita tercera 
versión, la primera en ser traducida 
al inglés, se ocupaba originalmente 
de las maneras en que las masas se las 
arreglarían con la tecnologización de la 
vida diaria. El cineasta soviético Dziga 
Vertov ya había hecho el paralelo entre 
el trabajo industrial y la producción en 
masa del tiempo libre en su película 
El hombre con una cámara (1929), y 
Benjamin creía que las películas 
tenían el potencial de derrocar al 
nuevo régimen tecnológico. Los 
dibujos animados, que ofrecían esos 
“fi guras del sueño colectivo” como “el 
omnicomprensivo Mickey Mouse” - 
eran especialmente prometedoras.

En la primera versión del “La obra de 
arte en la época de la reproducción 
mecánica” una sección llamada 
“Mickey Mouse” identifi có la crucial 
función social del cine como la creación 
de “armonía”, como lo pone Leslie, 
“entre personas y máquinas”. Mientras 
la humanidad se industrializaba fue 
haciéndose posible el hecho de atribuir 
facultades humanas a las máquinas 
–un “inconsciente óptico” en caso de 
la cámara de cine. Benjamin teorizó 
que las películas universalizaron la 
visión del soñador individual. Este 
surrealismo masivo fue central en las 
caricaturas, que no aceptaron el mundo 
tal cual era, o siquiera reconocieron las 
leyes de la física. Los dibujos animados 
daban a la tecnología la oportunidad 
de oponerse a sí misma; en el menor 
de los casos, podían proveer de 
una “vacuna contra las psicosis de 
masas”. Además las caricaturas eran 
divertidas. Evocando la risa colectiva 
con su abierta exploración de “fantasías 
sádicas o engaños masoquistas”, 
podían apropiarse de tales insanos 
estados mentales: “las tiras cómicas 
norteamericanas y las películas de 
Disney tuvieron un efecto terapéutico 
del inconsciente.” No por nada los Nazis 
estaban horrorizados. Mickey Mouse 
era un rival, una personifi cación de la 
nueva cultura industrial que podría 

alertar a las masas de la pesadilla en 
que vivían. Las caricaturas de Disney 
se burlaron del régimen tecnológico, 
al tiempo que subrayaban el anhelo 
utópico fomentado por la promesa 
tecnológica.

¿Podía un ratón parlante con tal carga? 
Leslie compara el afecto de Benjamin 
por los primeros trabajos de Disney 
con el aprecio que por Sade expresaron 
una década más tarde Adorno y 
Horkheimer en su Dialéctica de la 
Ilustración. En ambos casos, la crueldad 
extrema fue vista como una denuncia 
de la explotación y cosifi cación que los 
apologistas del capitalismo buscaban 
ocultar. Benjamin revisó su análisis 
de Mickey en respuesta a la crítica 
que su amigo Adorno había hecho de 
su manuscrito. Bajo el punto de vista 
de Adorno, Leslie escribe, Benjamin 
se “inoculó a sí mismo contra los 
horrores de la cultura de masas 
sobrevalorando precisamente lo que 
la hace espantosa: el público que 
ríe”. (Para Adorno, que la audiencia 
se ría al unísono era inherentemente 
totalitario: “un escapismo que escapa 
del todopoderoso mandato de 
divertirse bajo los términos dictados”.) 
Los pies de páginas de Benjamin a 
la segunda versión de su ensayo, 
que se completaron a comienzos de 
1936, sugieren que Mickey Mouse 
había sido exitosamente acogido, y 
que había sido desde un principio 
una extraña bendición: “Lo que sale 
a la luz de las últimas películas de 
Disney está ya realmente presente en 
alguna de las anteriores: la tendencia a 
emplazar cómodamente a la ferocidad 
y a la violencia como compañeras de 
la existencia. Esto apela a una antigua 
pero no menos terrible tradición 
introducida por los vándalos danzantes 
que encontramos en las imágenes de 
pogromos [matanzas] medievales.”
Sugiriendo que Mickey era elemento 
salvable para el fascismo, Benjamin 
anticipa la crítica a los dibujos 
animados de Disney que Adorno 
y Horkheimer publicarían en la 
Dialéctica de la Ilustración, que hacía 
la pregunta que los Marxistas se habían 
insistentemente hecho sobre la cultura 
de las masas: ¿libera u oprime? ¿Es una 
forma de resistencia o un instrumento 
para el control social?
Para cuando Benjamin comenzó a re 
escribir por tercera vez su ensayo en 
1936, la idea de las películas como 
equivalentes al trabajo sobre los sueños 
de Freud, había dado paso a la más 
sobria noción de la cámara como medio 
de análisis científi co. Mientras tanto las 
caricaturas de Disney habían también 
evolucionado. El Mickey diente 
afi lado, fl aco y fi ero de los años treinta 
había sido domesticado. Las “Sinfonías 
tontas” de Mickey comenzaban 
a mostrar aspiraciones culturales 
retrogradas de pequeño burgués. El 
corto La diosa de la primavera (1934) trató 
de animar el movimiento naturalista; 
en el mismo año, El ratón volador fue 
lo sufi cientemente sentimental como 
para conmover al público hasta las 

lágrimas. La regresión culminó con el 
largometraje Blanca Nieves y los siete 
enanos (1937), una opereta animada 
que imitaba los ángulos de la cámara, 
diálogos y actuaciones de una película 
real. En la tersa e ilusionista fachada 
de Blanca Nieves, la fragmentación 
y desintegración avant-garde tan 
apreciada por Benjamin había sido 
racionalizada. Disney se unió lo que 
Adorno y Horkheimer llamarían la 
cultura industrial.

Este no fue el único pecado de Disney. 
Cuando Leni Reifenstahl visitó 
Hollywood a fi nales de 1938, Disney 
estuvo entre los pocos representantes 
de la industria cinematográfi ca que 
la recibieron. Le ofreció un recorrido 
de tres horas por su estudio. Disney 
y Reifenstahl se habían conocido 
recientemente en el festival de 
cine de Venecia, donde Olympia 
de Rienfenstahl había derrotado a 
Blanca Nieves y los siete enanos por la 
Copa Mussolini. Gentil en la victoria, 
Rienfestahl había alabado a Disney: “Él 
tiene el sentimiento alemán, recurre 
con frecuencia a las fábulas y cuentos 
alemanes para inspirarse”. Leslie hace 
una aguda comparación entre Blanca 
Nieves y Olympia: “Estos dos fi lmes 
son de animación y stasis, y ambos 
dramatizan el interés en escenas claves. 
Y ambas también parecen transmitir 
que el culto al cuerpo perfecto es un 
culto a la muerte. Los atletas de piedra, 
la princesa muerta.” Los dibujos 
animados se habían petrifi cado. La 
vida estaba en otro lado.

Aunque las películas de Hollywood 
fueron prohibidas en los cines alemanes, 
Blanca Nieves recibió una dispensa 
especial. Hitler y Goebbels eran fans 
y, como muestra Leslie, los periodistas 
Nazis buscaban ansiosamente en 
Disney un pedigree ario. Pero sólo 
hasta diciembre de 1941, 5 días 
después de que Alemania declaró la 
guerra a Estados Unidos, el periódico 
cinematográfi co Film-Kurier lanzó 
un ataque a Fantasía, un esfuerzo de 
Disney para ilustrar la música clásica. 
Mientras tanto Adorno y Horkheimer 

se habían mudado a Los Angeles y 
continuaban su propia guerra contra 
Disney. Respondiendo a la defensa de 
Disney como gran arte, del alguna vez 
famoso teórico de la cultura popular 
Mortimer J. Adler, Horkheimer con 
sonrisa burlona afi rmó que “los rayos 
solares casi suplican tener el nombre 
de un jabón o de una pasta dental 
grabada en ellos” y comparó a “la 
generación que permitió que Hitler se 
hiciera grande” con aquellas “almas 
puras e infantiles que aplaudían con 
inocente aprobación cuando el pato 
Donald recibía una cachetada”. En la 
Dialéctica de la Ilustración los dibujos 
animados no se entendían como 
una revelación de la vida diaria sino 
como un efi ciente medio para nublar 
la mente y programar al público 
para un conformismo abyecto, en 
parte informando de la violencia 
que inevitablemente seguiría a la 
desobediencia. Las caricaturas eran 
cruciales para una industria cultural 
que, operando bajo los principios de 
la ganancia pura y el control social, 
vendía a su audiencia el placentero 
espectáculo de su propia sumisión.

Adorno y Horkheimer no estaban 
totalmente en contra de la cultura 
de masas. La tecnología creó nuevas 
oportunidades para el arte, pero 
también lo ató a los grandes negocios 
y así le imprimió “cierto carácter 
ideológico”. Alguna vez las caricaturas 
habían promovido la fantasía; 
ahora colonizaban el inconsciente. 
Cariñosamente, la Dialéctica de la 
Ilustración alababa a BeĴ y Boop, 
provocativa estrella de Max Fleischer 
de los anárquicos comienzos de los 
años treinta, por encima del impotente 
graznador y alicaído pato de siempre, 
Donald.

Es casi una regla del mercado de la 
cultura de las masas que cada nueva 
forma trae un banquete de esperanzas 
utópicas seguida de una larga y amarga 
resaca la mañana siguiente. Apenas un 
mes antes de que los Estados Unidos 
entraran a la Segunda Guerra Mundial, 
el crítico de cultura y teórico del cine 
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Siegfried Kracauer, recién llegado a 
los Estados Unidos, publicó una crítica 
de la última película de caricaturas 
de Disney en La Nación. La historia 
inspirada en un gran elefante de circo 
orejón y volador, Dumbo (1941), fue para 
Kracauer —otro compañero de viaje 
de Frankfurt y alguna vez editor de 
Benjamin— sintomático del declive de 
Disney. En la búsqueda de naturalizar 
la los dibujos animados utilizando 
las convenciones de un fi lme realista, 
Disney había revertido las fantásticas 
transformaciones de sus primeras 
caricaturas. Más aún, Dumbo tenía 
una profunda moral conservadora: “El 
joven Dumbo, en vez de volar hacía 
algún paraíso desconocido, elige la 
riqueza y seguridad, y acaba como 
la gran estrella del mismo director 
de circo que alguna vez maltrató 
a su mamá.” Kracauer fue más 
generoso con Fantasía, la que encontró 
experimental en su intento de inventar 
un lenguaje gráfi co para Stravinsky y 
Bethoveen. (Esta fue probablemente 
la última película de Disney que 
mereció alguna discusión. Adorno 
pensó que Fantasía era penosamente 
kitsch, mientras que los miembros del 
Frente Popular, incluyendo al anterior 
animador de Disney John Hubrey, un 
líder en la amarga huelga del estudio 
en 1941, consideró que la película era 
un ejemplo de formalismo peligroso y 
evocaba a Chaplin como correctivo). 

La contribución de Disney a los 
esfuerzos bélicos de los Estados Unidos 
—incluyendo la horrorosamente 
animada polémica suscitada por el 
bombardeo estratégico aéreo, Victoria 
por el Poder Aéreo — comenzó el proceso 
por medio del cual su nombre sería 
sinónimo de la cultura ofi cial de la 
nación. “Es un privilegio constitucional 
de todo norteamericano ser culto o ser 
como el pato Donald,” dĳ o en marzo 
de 1942, un comentario que los autores 
de la Dialéctica de la Ilustración pudieron 
haber tomado para el epígrafe de su 
libro. El pato Donald fue el americano 
designado en Los tres caballeros, una de 
varias películas del período de guerra 

que Disney hizo para el mercado 
latino, una mezcla de secuencias reales 
y dibujos animados que los seguidores 
de Disney consideraron caótica, 
barata y estéticamente incoherente. 
(Haciendo notar que las secuencias 
reales están hechas en escenarios 
teatrales chatos y simplifi cados, Leslie 
sugiere que Los tres caballeros anticipa 
“el simulado mundo de Disney por 
venir, lleno de estructuras orientadas a 
la decoración”.)

Sergei Eisenstein fue el último y 
más leal defensor intelectual de 
Disney, entonces considerado por 
muchos como el más grande cineasta 
mundial y, ciertamente, su principal 
intelectual. Eisenstein, también, había 
caído bajo el embrujo de las primeras 
caricaturas de Disney, cuyo uso del 
sonido sincronizado grabado en forma 
separada de la acción mostraba un 
medio a través del cual el cine podía 
eludir la trampa del teatro fi lmado 
que la llegada de los musicales 
parecía presagiar. Los dos cineastas se 
conocieron cuando Eisenstein visitó 
Hollywood en 1930 y, en una famosa 
foto editada, se le ve dando un apretón 
de manos al ratón de Disney. Como 
presidente del jurado del primer festival 
de cine de Moscú en 1935, Einsestein, 
ya caído de la gracia ofi cial, se atrevió 
a proponer a “Sinfonía Tonta” y a Los 
tres cochinitos (cuyo himno triunfante 
era “¿Quién teme al lobo feroz?”), para 
el premio máximo. Los que apoyaban a 
las contendientes soviéticas Chapayev, 
La juventud de Maxim y Campesinos 
prevalecieron para asegurar un primer 
lugar soviético, pero Eisenstein logró 
obtener un especial tercer lugar para 
el corto de Disney, dándole más 
municiones a los ya para entonces 
anti–Disney nazis, que se burlaron 
de la defensa soviética del creador de 
Mickey como artista social.
Eisenstein se quedó con Disney —cuyo 
trabajo, escribió, era la contribución 
más grande de América al mundo 
de la cultura—más allá de Blanca 
Nieves. De hecho, Einsenstein alabó las 
caracterizaciones animadas de Disney 

por las mismas razones que Adorno y 
Horkheimer las tildaron de infantiles 
y regresivas. No muy distinto a lo que 
pensaba Benjamin, Eisenstein sugirió 
que hasta parcas fábulas victorianas 
como la azucarada sinfonía tonta 
Merbabies atenuaban la severidad del 
capitalismo norteamericano. Bambi 
(1942) fue un ejemplo del totemismo 
aplicado: “Es una peculiaridad del 
mundo industrializado, pronto 
albergada en la vida, la fantasía de que 
estar al tú por tú con los animales es 
habitar un paraíso perdido.”
Eisenstein esperaba que así como 
Disney había sido un vanguardista de 
las películas sonoras, sería igualmente 
creativo en el uso del color. Pero en esto 
último se desilusionó. O tal vez ocurrió 
que, en el amanecer de la Guerra Fría, 
no era ya posible elogiar los productos 
de la industria del entretenimiento 
americana. En una conferencia en 
1947, Eisenstein declaró que a Disney 
le faltaba rigor experimental; no 
había desarrollado ningún sistema 
de correspondencias precisas que 
pudieran haber sido consideradas “una 
melodía de color”. Por otro lado, como 
señala Leslie, la introducción del color 
—traída por la televisión a las salas de 
millones de norteamericanos de los 
sesenta— fue el sobresalto tecnológico 
que ayudó a hacer de Disney algo más 
que un mero productor de caricaturas 
animadas.

El que Disney haya perdido el interés 
en las caricaturas planas coincidió 
con el triunfo de la peculiar forma 
norteamericana de modernismo 
mandarín, personifi cado en la 
búsqueda de Clement Greenberg por el 
proceso de pintar [“painterly painting”, 
N.T. movimiento también llamado 
expresionismo abstracto que concedía 
más importancia al acto de pintar que 
a su resultado]. Pero en aquellos días, 
los intelectuales norteamericanos como 
Greenberg daban poca importancia 
a la cultura de masas. Los dibujos 
animados podrían haber ocupado 
algún lugar por debajo de las comedias 
radiofónicas y los westerns musicales, 

si bien, como observa Leslie, era en 
ellos “donde más conscientemente se 
llevaba cabo el examen de la chatez, lo 
ilusorio y lo artifi cial”. Dejemos de lado 
la creación de post guerra de Disney, el 
parque temático, pionero en la forma 
virtual en la televisión y por lo tanto 
—en la “realidad” — en las superfi cies 
planas debajo de Hollywood. Del 
modo en que Blanca Nieves adoptó al 
primer Mickey Mouse, el Reino Mágico 
de Disney racionalizó insípidamente la 
vulgar energía de Coney Island. “Los 
modernistas y los proveedores de la 
cultura de masas toman diferentes 
caminos en los Estados Unidos de 
post guerra,” señala Leslie. “Los 
modernistas se rehúsan a comprar 
boletos para los nuevos Estados de 
La Tierra de la Aventura, del Mañana, 
de la Fantasía y de la Frontera.” 
[Adventureland, Tomorrowland, 
Fantasyland and Frontierland]. No fue 
sino hasta que intelectuales europeos 
como Umberto Eco y Jean Baudrillard 
empezaron a viajar por los Estados 
Unidos de los ochenta de Reagan, que 
Disneylandia —para entonces mejorada 
al Mundo de Disney— pareció otra vez 
avant garde o por lo menos exótico. 
Estas fantasías de inmersión total 
eran el ACME del hiper-realismo 
norteamericano, el mundo saturado 
de medios de comunicación, de signos 
auto-referenciales, la incesante rueda 
de réplicas sin original: justo el tipo de 
sustituto para la historia que La chatez 
de Hollywood tan brillantemente 
desenmascara.   

J. Hoberman es el autor de La vida de 
ensueño: cine, medios de comunicación y la 
mitología de los sesenta.
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arece que el hombre aún tiene 
miedo de asomarse al Universo. 
Me refi ero a tiempo y espacio 

y a lo que es evidente ante nuestra 
mente. Es difícil de creer el hecho de 
que mucha gente culta e inteligente 
está aterrorizada aún con conceptos 
tan básicos y comúnmente aceptados 
entre la comunidad científi ca como 
la secuencia de incremento de 
complejidad en la organización de 
la materia hasta llegar a organismos 
capaces de entender a lo que los rodea, 
y en el caso de una especie de primates 
superiores, de modifi car el medio en el 
que viven. Evolución. Hace recordar 
al avestruz de los cartoons de los años 
setenta, escondiendo la cabeza en un 
hoyo en la tierra, creyendo que si no ve 
al mundo externo entonces el mundo 
externo no lo ve.
En agosto del 2005 el New York 
Times publicó una noticia que 
parecía tomada de fi nales del siglo 
XIX: “Estudiosos de tinte político 
plantean dudas evolutivas” (por Jodi 
Wilgoren). El artículo describe el rol 
del Instituto Discovery, organismo 
fi nanciado por algunos de los mismos 
cristianos conservadores que apoyaron 
la campaña del actual presidente 
de Estados Unidos. Además cita las 
declaraciones de George W. Bush 
en el sentido de que “ambas partes 
(evolucionistas y creacionistas) deben 
recibir una debida enseñanza”. 

A casi 150 años de la publicación de 
El origen de las especies (On the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, 
or the Preservation of Favoured Races in 
the Struggle for Life” Noviembre 24 de 
1859), las ideas de Charles Darwin 
siguen siendo polémicas para ciertos 
sectores de la sociedad. Destronar 
al hombre de su posición especial 
y diferente en la naturaleza que 
prevalecía hasta entonces ha tenido 
repercusiones profundas, sin embargo 
es probable que ni el mismo Darwin 
imaginara que éstas llegarían al nuevo 
milenio.
Las circunstancias particulares y los 
avances en la ciencia y en la fi losofía 
alrededor de la gestación de la teoría 
de Darwin, la publicación de El origen y 
su posterior impacto en la comunidad 
científi ca y la sociedad en general son 
tratados de manera inteligente por 
José Sarukhán, en su libro Las musas de 
Darwin (Fondo de Cultura Económica, 
1988). Sarukhán, uno de los científi cos 
más reconocidos en México por sus 

labor en el campo de la biología y 
ecología, narra en un estilo de novela 
cómo se fueron gestando las grandes 
ideas en las que —según él mismo se 
atreve a asumir— Darwin se inspiró 
para generar su propuesta sobre la 
selección natural y el cambio de las 
especies en respuesta a una mejor 
adaptación al medio ambiente. El autor 
trata de plantear el proceso mental por 
el cual Darwin llegó a esta conclusión 
a través de la revisión del trabajo de las 
“musas”: los pensadores y científi cos 
que propusieron conceptos nuevos en 
campos como la economía/demografía 
(Thomas Malthus), geología (Charles 
Lyell), historia natural (George Louis 
Leclerc, conde de Buff on) y por 
supuesto las ideas evolucionistas de 
Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, 
conde de Lamarck. Los hallazgos de 
Wallace y su relación con Darwin son 
tratados de una manera por demás 
ilustrativa, así como la infl uencia de 
Joseph Hooker. Por cierto, es importante 
notar que antes de la publicación 
de El origen, Darwin desconocía el 
trabajo de Johan Gregor Mendel, el 
monje agustino nacido en Austria (en 
una población que ahora pertenece a 
la República Checa), considerado el 
padre de la genética y que publicó sus 
ideas sobre los patrones hereditarios de 
algunas plantas en 1866, en la anónima 
publicación Revista de la Sociedad de 
Ciencias Naturales de Brno.
Sarukhán comienza haciendo un 
resumen del pensamiento científi co de 
la época antes de la publicación de El 
Origen, comentando que “el proceso de 
cómo se llega a una idea revolucionaria 
e innovadora en la ciencia ilustra de 
forma más interesante la naturaleza de 
la investigación científi ca que la idea 
misma”. Su libro es precisamente la 
descripción de este proceso, que como 
comenta también es “poco predecible 
y un tanto aleatorio”. Resalta su idea 
acerca de la esencia del quehacer 
científi co, misma que según el autor 
reside “no tanto en el descubrimiento 
de nuevos hechos, sino en encontrar 
formas nuevas y originales de 
interpretarlos”.

Continúa narrando la biografía de la 

primera “musa” de Darwin, Charles 
Lyell, y cómo llegó a sus conclusiones 
sobre los estratos geológicos y escalas 
temporales geológicas relacionadas, 
una propuesta verdaderamente 
revolucionaria publicada en 1833 en la 
segunda edición de su libro Principios de 
Geología o los cambios modernos de la tierra 
y sus habitantes. Es revelador entender 
cómo a partir de una propuesta simple: 
el considerar que las condiciones 
ambientales y meteorológicas no han 
variado signifi cativamente a lo largo 
de la historia de la Tierra (principio 
denominado uniformitarismo) y 
la observación de los efectos de 
fenómenos meteorológicos como 
tormentas sobre los aspectos geológicos 
en particular de algún sitio (como 
profundidad y distancia transversal 
del cauce de un arroyo, o erosión de 
la ladera de una montaña) Lyell pudo 
inferir su teoría y proponer principios 
que aún en nuestros días son válidos 
(aunque ahora sabemos de variaciones 
en la temperatura del planeta y en el 
contenido de oxígeno de la atmósfera 
a lo largo de la historia de la Tierra, 
la falta de este conocimiento no fue 
impedimento para que Lyell generara 
su teoría).
Después de Lyell, Sarukhán describe 
cómo el reverendoThomas Malthus 

llega a proponer su teoría sobre 
el crecimiento “geométrico” de la 
población humana y los riesgos que 
corre ésta al sólo poder incrementar 
de manera “aritmética” los recursos. 
Esta idea, publicada en 1803 en el libro 
Ensayo sobre el principio de la población 
y la forma en que afecta el progreso futuro 
de la sociedad, con comentarios sobre las 
especulaciones de mister Godwin, monsieur 
Condorcet y otros escritores, resultó por 
demás polémica y tuvo severas críticas 
(mientras el día de hoy, es evidente que 
el mayor problema de la humanidad 
es su propia sobrepoblación, la escasez 
de recursos que ello implica, y la sobre 
explotación del medio ambiente de 
una sociedad cada vez más numerosa 
y desafortunadamente hambrienta). 
Sarukhán describe las circunstancias 
familiares y sociales de Malthus, 
su educación y crecimiento y a los 
pensadores e ideas que lo infl uyeron 
(incluyendo por supuesto a Godwin 
y Condorcet, mencionados en el título 
del Ensayo).
El legendario viaje que Darwin hizo 
en el HMS Beagle es narrado con 
detalle y descripción casi gráfi ca de 
los lugares visitados y los episodios 
relevantes. Habiendo zarpado el 27 
de diciembre de 1831 de Plymouth 
con destino principal en Sudamérica, 
esta embarcación navega alrededor 
del mundo con el fi n de hacer un 
estudio del extremo de la costa sur del 
continente americano. Charles Darwin 
fue invitado como el “naturalista” de 
la misión, con la responsabilidad de 
colectar y documentar las especies de 
plantas y animales existentes en las 
regiones que se visitarían. Esta sección 
del libro incluye muchas de las 55 
ilustraciones que en total se presentan, 
en especial sobre los 36 días de estancia 
en las islas Galápagos. Aquí, otra vez, 

EL ORIGEN DE EL ORIGEN
Ernesto Sánchez Proal

Libro reseñado: 
Las musas de Darwin,
por José Sarukhán.
Fondo de Cultura Económica, 1988, 
tercera edición 2002.

P

Pocos científi cos han despertado tantas pasiones encontradas como 
Charles Darwin, el naturalista inglés. Sus ideas están muy lejos de 

descansar en el panteón de los recuerdos. Desde diversas orientaciones 
se han cuestionado sus propuestas, aunque también se han validado 
empíricamente muchas de sus aportaciones. Darwin es criticado por los 
creacionistas, interpretado por los biólogos y reverenciado por los neo-
darwinistas. A casi 150 años de que se publicara El origen de las especies, 
el debate vital sigue presente hasta en las escuelas primarias de Kansas. 
Los promotores del Diseño Inteligente —los mismos creacionistas de 
siempre, pero reloaded— no le perdonan a Darwin que se haya olvidado 
de Dios en su explicación sobre el origen y la evolución de la vida. Ernesto 
Sánchez Proal acompaña a José Sarukhan en su recorrido por las ideas 
inspiradoras de Darwin.
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el objetivo de Sarukhán es describir el 
proceso por el cual Darwin llega a la 
conclusión de que las especies no son 
inmutables en el tiempo y en base a 
eso rechazar de plano el creacionismo 
y sembrar en su mente la semilla de 
su futura teoría sobre la evolución 
de las especies. Sarukhán comenta 
que después de la estancia en las 
Galápagos las ideas de Darwin sobre 
la inmutabilidad y estabilidad de las 
especies “acabaron por derrumbarse 
ante lo que parecía ser la prueba de un 
mundo orgánico en constante cambio” 
y que “la idea del mundo, como se 
conocía en ese momento ‘creado’ de un 
solo acto, le resultaba ya inaceptable a 
Charles”.
La conexión entre las ideas de Lyell, 
Malthus y otros pensadores como 
sustento al pensamiento de Darwin 
en ocasiones no es presentada de una 
forma explícita por Sarukhán, sin 
embargo resulta evidente su secuencia 
lógica al leer los últimos capítulos de 
este libro, en donde el autor describe 
los eventos que llevaron a Darwin a 
publicar su teoría y cómo Alfred Russell 
Wallace llegó a una conclusión similar. 
De particular interés es la descripción 
de la sesión mensual de la sociedad 
Linneana de julio de 1858, en donde 
son presentadas por primera vez ante la 
comunidad científi ca inglesa las ideas 
de Darwin y Wallace, al mismo tiempo, 
sobre el mecanismo de evolución de 

las especies. A fi nales del verano de ese 
año, la revista de la sociedad Linneana 
publicó un artículo fi rmado por Darwin 
y Wallace en conjunto, en donde se 
describía su teoría, concebida en forma 
independiente y en desconocimiento 
el uno del otro, sobre la “aparición y 
perpetuación de variedades y de formas 
específi cas en nuestro planeta”. Es 
interesante el hecho de que al fi nal del 
año el presidente de la citada sociedad 
científi ca, Thomas Bell, comentara que 
1858 “no se ha distinguido por ser un 
año de esos en los que se presenta algún 
avance científi co que revoluciona, por 
así decirlo, al área de la ciencia a la que 
pertenece”. Por cierto, en julio del 2000 
Scientifi c American declara a Darwin el 
científi co más infl uyente de la historia.
Un regalo inesperado en este libro 
es la revelación, involuntaria, de la 
personalidad del Doctor José Sarukhán 
a través de comentarios o características 
que resalta en los caracteres históricos 
que él describe. Podemos darnos 
cuenta, por ejemplo, de su conocimiento 
(y muy probablemente gusto) sobre 
whisky escocés “single malt”, así como 
de sus puntos de vista sobre aspectos 
tan variados como la vida doméstica, 
el matrimonio, las mujeres y el trabajo. 
Sarukhán se muestra, sin buscarlo, 
como un hombre de valores éticos 
muy altos, que vive intensamente su 
tiempo y preocupado por el presente 
y futuro de este mundo. Por la historia 

reciente sabemos que no sólo dejó esta 
preocupación a nivel de una opinión, 
sino que ha trabajado seriamente a 
favor de la sociedad de este país desde 
diversas posiciones, incluyendo la 
rectoría de la UNAM (89-93 y 93-97). 
Sarukhán comenta sobre los avances 
en la tecnología y la genética: “al 
tener acceso a estas posibilidades, el 
hombre se enfrentará de inmediato 
a dilemas éticos de gran magnitud, y 
principios consagrados como básicos 
para la naturaleza humana”. Y sobre 
la explotación del medio ambiente: 
“en la actualidad ya no hacen falta 
más estudios para convencernos de 
que tal uso de los ecosistemas no 
puede continuar a menos de que 
estemos dispuestos a pagar un precio 
sumamente elevado no sólo desde 
el punto de vista económico, sino 
particularmente desde el social”. 
Escribe sobre el futuro de la vida 
en la Tierra: “La vida en la Tierra no 
se extinguirá, no importa que atroz 
cataclismo pueda desatar el hombre… 
Nuevas especies poblarán este planeta 
y nuevos grupos dominarán la faz de 
la Tierra en forma sucesiva. Formas y 
funciones vitales fascinantes poblarán 
continentes y mares. Mientras exista 
energía solar…”. En las últimas líneas 
del libro, Sarukhán comenta en un 
tono de angustia: “En nuestras manos 
está el convertirnos en un accidente 
curioso en la larga historia de la 

evolución orgánica del planeta Tierra 
(que por cierto en esas circunstancias 
no quedaría nadie a quién le interese) 
o en tener otro tipo de trascendencia”. 
Darwin nunca recibió el reconocimiento 
ofi cial de la corona inglesa mediante el 
título de “Sir”, debido principalmente 
al veto de la iglesia anglicana. Esto 
a pesar de que en su libro eludió 
cualquier referencia al origen del 
hombre, puesto que sabía que el 
tema era polémico. Sin embargo, las 
profundas implicaciones de sus ideas 
aterrorizaban a sus enemigos. Ciento 
cuarenta y seis años después siguen 
asustando.  

Ernesto Sánchez Proal (Guadalajara, 
1966), trabaja en la industria electrónica.
Es paleontólogo afi cionado y miembro 
fundador de Tedium Vitae.
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entrevistados desconfían de la policía; y son muy mal 
califi cadas, en una escala de 0 a 10 (donde 0 es o “confío 
nada” y 10 “confío mucho”) la policía es califi cada con 
4.48 (sólo mejor que los diputados con 4.46), y la mayoría 
la considera incapaz y corrupta4.

Como se desconfía tanto de la policía en vez de mejorarla 
se ha optado en las últimas décadas por quitarle 
atribuciones y reducir la posibilidad de contacto con 
los ciudadanos al mínimo. La policía no puede prevenir, 
por que la información para construir mapas delictivos 
y alimentar la inteligencia policial son atesoradas por la 
policía (que reciben la información por las denuncias) 
que pocas veces la comparten o cuando lo hacen la 
actividad delictiva se ha desplazado. Tampoco puede 
actuar posteriormente. Si un ciudadano aborda a 
un ofi cial y le señala a un ladrón que lo robo tres días 
antes, el uniformado tendrá que decirle que el no puede 
intervenir, pues una detención en esas circunstancias 

Una policía a tres fuegos
Guillermo Zepeda Lecuona

En la policía deben centrarse muchas de las 
esperanzas de la sociedad mexicana en revertir la 
situación de inseguridad. La policía preventiva es 

el actor más desaprovechado del sistema. Casi tres de 
cada cuatro servidores públicos que trabajan en áreas 
de seguridad, procuración y ejecución de sanciones 
(peritos, policías judiciales, custodios, ministerios 
públicos, personal administrativo) son policías pre-
ventivos uniformados (ver gráfi ca 1). Son 302 mil 
servidores públicos que todos los días salen a las calles y 
caminos del país a tratar de mantener el orden, servir a 
la comunidad y prevenir, evitar o frustrar el delito (a los 
que se aumentan al menos 75 mil efectivos que sirven 
en corporaciones de seguridad privada). En 2005, más 
de 41 mil millones de pesos, la mitad del presupuesto 
de los tres niveles de gobierno en seguridad y justicia 
penal, se dedicaron a las áreas de policía preventiva (ver 
tabla 1).

En México se ha perpetuado un modelo de policía 
intensivo en mano de obra mal califi cada. No existen 
las condiciones para que funcione una auténtica carrera 
policial. Ser policía en México signifi ca tener un empleo 
mal pagado, de alto riesgo y con un estigma social muy 
negativo; por lo que se ha convertido en una actividad 
secundaria que se deja en cuanto surge una mejor 
opción. Existe una gran rotación en el personal de las 
corporaciones (los grupos de mando peregrinan cada 
tres años de corporación en corporación y los policías 
de línea emigran hacia trabajos mejor remunerados 
o de menor riesgo y estigmatización). Las policías 
municipales siempre tienen vacantes y la necesidad de 
personal propicia que los requisitos de admisión cada 
vez se hagan más laxos.

Después de más de una década de esfuerzos, los policías 
en México tienen una escolaridad promedio de 8.8 años 
de educación2. En México cuando hay enfrentamientos 
mueren más policías que delincuentes por la poca 
capacitación y el menor equipamiento; 60% de los 
policías padece enfermedades como hipertensión, obe-
sidad, diabetes, miopía y gastritis3; aproximadamente 
40% de las lesiones que sufren los uniformados son 
autoinfl igidas o causadas por sus propios compañeros en 
prácticas o durante operativos, generalmente derivadas 
del mal acondicionamiento físico y poco desarrollo 
técnico.

Los policías se sienten en  medio de tres fuegos: el de 
los delincuentes (como los del crimen organizado) 
generalmente con mayor capacitación, información y 

1Para la información sobre policía preventiva municipal se tomó 
información de las participaciones y fondos municipales para 
seguridad pública, ponderando la estimación de acuerdo con el 
estado de fuerza de las policías preventivas municipales en los 
estados reportado por la Dirección General del Sistema Nacional 
de Información sobre Seguridad Pública. En la mayoría de los 
estados no se pudo obtener la información sobre el gasto de 
las prisiones municipales, que en muchos casos son sostenidas 
principal o exclusivamente por el erario de los ayuntamientos. 
Aunque las comisiones de Derechos Humanos han considerado 
anticonstitucional la existencia de cárceles municipales, el 15% de 
los reclusos del país están presos en estos establecimientos. 
2Citado en López Portillo, Ernesto,  “La reforma a la seguridad y a la 
justicia”, en Nexos N° 323, México, noviembre de 2004, pp. 17-24, p. 
19. 3Citado en López Portillo, Ernesto,  “La reforma... Op. Cit., citado 
en nota 10, p. 19
4Cultura de la Constitución en México: una encuesta nacional de 
actitudes, percepciones y valores, coordinado por Hugo Concha, 
Héctor Fix Fierro, Julia Flores y Diego Valadés, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Tribunal Electoral del Poder Judicial Federal 
y comisión Federal de Mejora Regulatoria, México, 2004, 250 pp., 
datos en  p. 62.
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Gráfi ca 1.
Servidores públicos de las instituciones de seguridad ciudadana y justicia penal en México

Con Información de la Dirección General del Sistema Nacional de Información sobre

Seguridad Pública, febrero de 2005.

Con base en información desagregada del presupuesto federal, presupuesto del Distrito Federal; para el ámbito 
municipal se accedió a información desagregada en algunos estados y a información del Sistema Nacional de 

Seguridad Pública; y para el ámbito estatal se estimó con base en información desagregada de 23 de las 32 
entidades federativas1

mejor equipo; el de sus jefes en turno que desconfían 
de ellos y los someten a duras condiciones de trabajo, 
metas y criterios de desempeño irracionales, si no es que 
a prácticas corruptas; y, el ataque más difícil de sortear, 
el de la sociedad que los desprecia y es indiferente a sus 
esfuerzos y sacrifi cios.

Los jefes de policía tiemblan cuando se da una situación 
de rehenes o motines, pues sus policías no tienen 
capacitación para intervenir en situaciones de crisis 
y prefi eren negociar antes que arriesgarse a un baño 
de sangre (policías sometidos, huyendo de mani-
festantes enmachetados o dando declaraciones jurídico 
cantifl escas a los medios de comunicación, son las tristes 
imágenes de una policía incapaz e impotente).

Esta poca capacidad de respuesta efi caz y el desarrollo 
de prácticas de corrupción han hecho que la ocupación 
de policía sea estigmatizada por la sociedad. En 
las encuestas ciudadanas reportan que 80% de los 

Municipal Estatal Federal
Distrito
Federal Subtotales

Policía preventiva  15,561.8 8,656.0 5,146.5 11,804.0 41,168.8

Procuradurías 10,183.6 8,143.6 2,955.1 21,282.3

Tribunales penales 2,514.0 5,575.0 848.5 8,937.5

Readaptación
social N. D. 10,470.0 1,839.0 1,075.5 13,384.6

15,561.8 31,823.6 20,704.1 16,682.1 84,773.2

Tabla 1.

Presupuesto Nacional en materia de Seguridad Ciudadana y Justicia Penal en 2005 (millones de pesos)
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la tendría que hacer la procuraduría de justicia en 
cumplimiento de una orden de aprehensión. 

Así, la policía no puede intervenir antes ni después del 
delito, solo puede actuar durante su ejecución, somos un 
sistema “fl agrantoadicto” dependemos de que el policía 
se encuentre con el ladrón durante la ejecución del delito. 
Sí únicamente se utiliza a la policía como amuletos contra 
el crimen o para disuadir con su presencia a los posibles 
ladrones ocasionales, entonces podríamos decir que 
son amuletos muy caros y que son demasiados policías 
para tan pocas atribuciones. El heroísmo y el sacrifi cio 
de muchos uniformados honestos requiere repensar y 
rediseñar a la policía.

Transformar legal y administrativamente las 
organizaciones policíacas, hacer de la carrera policial 
un destino de vida atractivo, mejorar la capacitación, el 
salario y las condiciones de trabajo son una exigencia 
para desarrollar el gran potencial de los servicios de 
policía preventiva. Que se desarrollen y especialicen los 
diversos ámbitos de la función policial, desde capacitar 
para atender y orientar a la ciudadanía; para desarrollar 
tareas de prevención e información entre la población 
en general y, particularmente en los grupos y regiones 
más vulnerables; para intervenir, encausar y resolver 
pequeños confl ictos comunitarios y vecinales; para 
mantener el orden e intervenir en situaciones de crisis; 
para desarrollar mapas delictivos y diseñar programas 

de prevención de alto impacto; de realizar tareas de 
inteligencia; para realizar los trabajos de elite ante el 
crimen organizado, en fi n una nueva policía, depurada, 
capaz, solvente, cercana. Quizá bastaría la mitad del 
personal si tiene un mejor nivel y capacidad.  

Guillermo Zepeda Lecuona es profesional asociado del 
Centro de Investigación para el Desarrollo (CIDAC); 
www.cidac.org, miembro del Consejo editorial de Tedium 
Vitae E-mail: guillermo.zepeda@tediumvitae.com. Se 
agradece a la Fundación MacArthur su generoso apoyo 
para esta investigación.

Nuestro Registro Público de la Propiedad es una 
institución improvisada en el siglo XIX. Creado primero 
para inscribir la prelación de hipotecas reunió después 
los títulos inmobiliarios que se hallaban en circulación. 
Pero su transformación de un registro de hipotecas a un 
certifi cador de propiedad no fue afortunada. Tampoco 
ha envejecido bien. Nadie se ha detenido a conocer los 
límites inherentes de su organización, ni por tanto las 
funciones que le es posible desempeñar. Se le asignan 
responsabilidades más allá de su capacidad técnica. Está 
desnaturalizado. El Registro Público de la Propiedad 
mexicano no es lo que se cree. No puede ser tampoco lo 
que se quiere de él.

Se pueden levantar cargos graves de inefi ciencia o 
incompetencia en contra el Registro Público. Como 
el de que asfi xia a la economía obligando a pasar 
innecesariamente por su anquilosada aduana las 
transacciones comerciales. O el de que ha usurpado el 
derecho de los gobernados a la interpretación directa 
de la ley al convertirse en una especie de moderna 
Inquisición que administra la ortodoxia legal, a la cual 

hay que someterse si se quiere obtener la indispensable 
“certifi cación registral”.a 

Pero ninguno de esos cargos es tan contundente como 
el de que crea la falsa impresión de que da seguridad 
legal inmobiliaria a los particulares. El Registro Público 
de la Propiedad no puede garantizar la seguridad legal-
inmobiliaria porque su sistema técnico de organización, 
administración, sanción, control y emisión de títulos 
inmobiliarios se lo impide, no está hecho para eso. 
Esta imposibilidad no obedece solamente a falta de 
recursos humanos o económicos, a falta de voluntad 
de los participantes o a inefi ciencia en su dirección. No 
se debe a nada que nos permita suponer que bastaría 
recurrir a correctivos administrativos para mejorar su 
funcionamiento y lograr plenamente su objetivo de 
garantizar la seguridad inmobiliaria. Podría incluso 
pensarse en un Registro Público expedito y efi ciente, 
y aún así sería inepto para dispensar la garantía de 
seguridad inmobiliaria que se le demanda.

El sistema de organización inmobiliaria que en general 
se piensa lleva a cabo el Registro Público no existe como 
tal. En México no hay —nunca ha habido— un sistema 
creado para dar seguridad legal al titular inmobiliario. 
Ni en los sucesivos actos administrativos que lo fueron 
creando durante el siglo antepasado, ni tampoco hoy en 
día, el Registro Público fue dotado de herramientas que le 
permitan emitir esa garantía de seguridad. Ha sido desde 
su creación un mero archivo de contratos inmobiliarios 
que se replican. Nunca ha tenido un inventario o 
censo de los bienes cuyos títulos de propiedad tiene 
bajo su resguardo. Tampoco ha tenido ningún tipo de 
instrumento para cerciorarse con un grado razonable 
de certidumbre a) de la exactitud de la descripción de 
esos bienes, b) de la localización de esos bienes, c) de los 
límites y colindancias de esos bienes, d) de la eventual 
superposición de superfi cies entre inmuebles y e) de 
la eventual proliferación de titulares sobre un mismo 
bien. Por lo tanto no es capaz de saber, ni de certifi car, ni 
luego garantizar, la existencia, descripción, ubicación o 
exclusividad de la propiedad de los inmuebles descritos 
en los títulos que tan celosamente resguarda. La única 
garantía que puede proporcionar es que la replicación 
de descripciones en los contratos registrados sea más o 

menos exacta, así esa descripción sea errónea o vaga. La 
naturaleza de su función es el mero cotejo. 

El hecho de que los títulos de propiedad que archiva no 
guarden alguna relación con la realidad inmobiliaria, 
que no tengan referencia a una cartografía objetiva y 
exhaustiva ofi cial, hace que el contenido del Registro 
Público no sea útil como garantía de propiedad. Todo 
puede estar en aparente orden con un título emitido 
por el Registro Público, a pesar de lo cual el titular se 
puede encontrar con la desagradable sorpresa de que el 
terreno que adquirió no tiene la superfi cie, la forma o los 
linderos que sus escrituras registradas dicen que tiene. O 
peor aún, se encuentra con que hay dos o más dueños de 
su predio, o que, por ejemplo, un ejido se dice también 
propietario, entre muchas otras, de su propia casa (cuyo 
título registrado tiene frente a sus ojos).b ¿Qué garantiza 
entonces el Registro Público? 

Permítame el lector rebajar esta explicación a una 
analogía. Imaginemos que Jalisco (o cualquier otro 
Estado para el caso, porque todos tienen el mismo 
sistema) es un gran cine. Todos los inmuebles de Jalisco 
corresponden a las butacas de ese cine, el Registro Público 

Radiografía de un error:
el Registro Público de la Propiedad
Alberto García Ruvalcaba

aSabedor de que los registradores podrían abusar de su poder, el 
legislador les prohibió, en una disposición que se mantuvo vigente 
de 1890 al 2000, rechazar bajo ningún motivo la inscripción de un 
acto mercantil. Esta medida reconocía la naturaleza publicitaria 
—no certifi cadora— del Registro Público. Esa prohibición, vale la 
pena anotar, jamás fue respetada por las autoridades registrales 
que rechazaban y siguen rechazando por cualquier motivo (muchos 
de ellos verdaderamente inverosímiles) los documentos, y hasta 
se arrogan la facultad de imponer numerosos e inútiles requisitos 
para que un documento sea inscribible. Esta siempre desdeñada 
prohibición, por cierto, fue derogada por el gobierno “liberal” de 
Zedillo, que concedió al Registro Público de Comercio la facultad de 
califi car la ortodoxia de los actos a inscribir y de rechazar aquellos 
que no se avenían a ella.
bEsta situación es muy común lamentablemente. En extensas 
zonas de la zona metropolitana de Guadalajara los títulos se 
superponen (sin que el Registro Público pueda saberlo, ni mucho 
menos advertirlo o prevenirlo). En muchas otras zonas ejidos o 
comunidades agrarias demandan la propiedad de fraccionamientos 
enteros. La zona rural no es la excepción. Un ejemplo solamente. 
El Gobierno del Estado reclamó como propios en julio del 2006, 
fundado en un título de 1897, una superfi cie de ochenta hectáreas, 
que comprende cuatro fraccionamientos urbanizados y habitados 
desde hace décadas. Cada uno de los títulos de propiedad de 
esos fraccionamientos fue emitido por el Registro Público de la 
Propiedad, entidad a cargo del propio Gobierno del Estado.
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de la Propiedad corresponde a la taquilla que emite los 
boletos de entrada a ese cine, y los propietarios de los 
inmuebles de Jalisco corresponden a los cinéfi los de ese 
cine. Si ese fuera ese caso, la siguiente es la descripción 
de lo que ocurre en ese cine.

En este cine nadie sabe cuántas butacas hay, ni cuántos 
boletos están expedidos. La taquilla menos que nadie lo 
sabe. Se ignora, por ejemplo, si el número de boletos es 
superior o inferior al número de butacas. Puede haber 
más boletos expedidos que butacas hay, o al revés 
más butacas que boletosc. Muchos de los boletos en 
circulación no indican la butaca que designan, o no la 
designan con sufi ciente precisión. Un boleto puede 
decir, por ejemplo, que asigna la butaca 25, otro la “M”, 
otro un segmento indeterminado de la zona noreste 
del cine y otro la butaca 6-88-9. O bien los boletos 
describen vagamente el lugar que ocupan las butacas 
en el cine: un boleto puede decir que colinda con un 
pasillo que ya no existe, otro que linda con la butaca de 
una persona desconocida (sin mencionar de qué butaca 
era dueña esa persona, o cuál era su boleto). Ocurre 
también que hay expedidos varios boletos para la misma 
butaca, o un solo boleto que comprende una zona de 
butacas ya asignadas previamente, otros que designan 
parcialmente una butaca (el antebrazo derecho), o dos 
butacas contiguas (el respaldo del 15 y el asiento del 16), 
otros que traslapan la asignación de butacas (uno de la 
45 a la 47, y otro de la 46 a la 50), o que indican una fi la 
entera de butacas. 

En este cine la taquilla no solo desconoce el número 
de butacas y de boletos emitidos o en circulación, 
tampoco es capaz (ni tiene por otro lado la obligación) 
de identifi car materialmente la butaca cuyo boleto 
tiene en sus registros. Esto quiere decir que el personal 
de la taquilla nunca ha tenido la necesidad de entrar 
al cine, ni de acompañar al cinéfi lo a su asiento. Y si 
tuviera la obligación no podría hacerlo, porque nunca 
ha vinculado la butaca real con la butaca referida en sus 
boletos. Su misión es solamente llevar el registro de las 
transacciones comerciales que los cinéfi los hacen de sus 
boletos. d

Además de lo anterior, hay una situación peculiar en este 
cine. Hay dos taquillas [Registro Agrario Nacional]. Cada 
una emite boletos diferentes y ninguna de esas taquillas 
tiene mayor información sobre las actividades de la 
otra. La taquilla dos tampoco conoce cuántas butacas 
tiene el cine, ni cuántos boletos ha emitido, ni es capaz 
de identifi car qué butacas representan sus propios 
boletos, ni cuáles de las butacas fueron ya asignadas por 
la taquilla uno. De manera que con frecuencia asignan 
las mismas butacas a personas diferentes o empalman 
zonas enteras de butacas. 

En este cine hay vastas zonas raramente ocupadas para 
las cuales no se sabe si hay boletos emitidos, y otras 
furiosamente disputadas por varios cinéfi los, cada uno 
con su boleto legalmente emitido por alguna de las 
taquillas. Los pleitos son generados por la duplicidad 
de boletos o porque hay boletos con descripciones 

tan vagas que es posible referirlas a cualquier butaca, a 
todas o simplemente a ninguna. Hay también cinéfi los 
que sacan ventaja de la desorganización de la taquilla y 
modifi can los boletos a su antojo. 

Extrañamente en este cine ni el personal de taquilla 
ni los cinéfi los se percata de que no existe un orden 
de boletaje o de butacas, ni por lo tanto seguridad de 
correspondencia entre boleto y butaca. No obstante 
conceden una gran importancia a la Taquilla, en la cual 
depositan una fe injustifi cada. La Taquilla, afi rman, 
“garantiza nuestra seguridad jurídica butacaria”. Por 
eso gustosamente delegan a la Taquilla la distinguida 
misión de califi car la legalidad de los actos a través de 
los cuales transmiten sus boletos. Tienen la confi anza de 
que la Taquilla, luego de una minuciosa revisión llevada 
a cabo por especialistas en butacología, determinará si 
la compra de su boleto está en regla. 

Creo que me detengo aquí con la analogía. El tono 
empezaba a deslizarse, contra mi voluntad, hacia la 
sátira, y a parecerse a uno de los viajes de Gulliver. 

En los últimos meses el Registro Público de la Propiedad 
de Jalisco ha sido criticado duramente. Su lentitud, 
burocracia y en general fracaso como institución han 
hecho (y siguen haciendo) mucho daño a la economía 
del Estado. Sin embargo, las causas del problema no 
están en donde las han querido ver sus críticos. De 
ahí que las soluciones que intentan también sean 
inconducentes. Se apuesta a hacerlo más relevante, más 
minucioso, más exigente, más certifi cador. Se apuesta a 
la burocracia estatal y a su poder sancionador. No se oye 
ninguna voz que llame a la cordura, al desengaño de su 
incompetencia intrínseca, a advertir la incongruencia 
entre sus métodos y sus fi nes, a corregir la cultura que 
sobrestima y equivoca su verdadera naturaleza. El 
Registro Público de la Propiedad, tal como es y buscan 
que siga siendo, no puede garantizar la seguridad jurídica 
inmobiliaria.

Si el anterior es un diagnóstico, me gustaría dejar 
anotada brevemente una terapia. El Registro Público 
debería convertirse en lo que es, un archivo de contratos, 
y ceder la función que cree proveer, a una institución 
distinta, parecida a un catastro estatal especializado, 
que sustituya las inútiles descripciones verbales por 
una cartografía exhaustiva del territorio del Estado, 
que identifique el lugar que ocupa cada inmueble 
en ese territorio, que concentre toda la información 
urbana (programas y planes de desarrollo) de ese 
territorio, y que esté en condiciones de advertir a los 
interesados de la superposición de superficies y de las 
zonas conflictivas. Eso sí sería proporcionar seguridad 
jurídica inmobiliaria.  

Alberto García Ruvalcaba (Guadalajara, 1966), es notario 
público y director de Tedium Vitae.

cPor inverosímil que parezca, el Registro Público no conoce (ni 
tiene forma de saber) la suma de las superfi cies que representan 
los títulos que resguarda. De manera que es muy probable que 
haya ahí más superfi cie inscrita que la que realmente tiene el 
Estado. O menos. Tampoco conoce la forma de las piezas ni del 
“rompecabezas” que forman éstas, ni el modo en que cada una de 
las piezas se relaciona entre sí.
cPor inverosímil que parezca, el Registro Público no conoce (ni 
tiene forma de saber) la suma de las superfi cies que representan 
los títulos que resguarda. De manera que es muy probable que 
haya ahí más superfi cie inscrita que la que realmente tiene el 
Estado. O menos. Tampoco conoce la forma de las piezas ni del 
“rompecabezas” que forman éstas, ni el modo en que cada una de 
las piezas se relaciona entre sí.
dLa buena fe de los cinéfi los y la posesión física de las butacas que 
se transmiten previene del caos al cine. Los boletos pueden indicar 
con precisión la butaca, pero la taquilla no garantiza que no sean 
inexactos (que es lo que precisamente da la seguridad). 

revista@tediumvitae.com
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Trivias
Son parte del libro ENCYCLOPEDIA TRIVIAL DE  GUADALAJARA, de próxima 
aparición, proyecto editorial de TEDIUM VITAE.

107 mil autopsias
Juan Carlos Núñez
El doctor Mario Rivas Souza, decano de los forenses en 
Guadalajara, lleva siempre en su bata blanca una tarjetita en 
la que anota el número de autopsias que se practican en el 
anfi teatro del Servicio Médico Forense. La lista inicia en 1953, 
cuando él comenzó a trabajar ahí. En ese año se realizaron 
407. Para 2005 el número era de 2,415. En total, experto 
forense había participado directa o indirectamente en 107,799 
autopsias. Más veterana aún en el servicio es su secretaria, María 
del Carmen Rubio Anaya, quien ingresó en 1951 cuando había 
seis empleados y los cadáveres se conservaban con barras de 
hielo, pues hasta 1959 se contó con cámaras de conservación. 
Para 2006 el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses tenía 
408 empleados especializados en 25 áreas de la investigación. 
El doctor y su secretaria han atendido los cadáveres de las más 
diversas personas: políticos, guerrilleros, empresarios, artistas, 
policías, narcotrafi cantes y el cardenal Juan Jesús Posadas. 
Además de las víctimas de las tragedias más grandes de la 
última mitad del siglo XX, como las 45 personas que murieron 
en el avionazo de 1958 y las 16 que perecieron en el incendio 
del cine Alameda, en 1952.

Un físico tapatío que emigró
Alfredo Sánchez
Se le ha llegado a mencionar como un posible candidato 
al premio Nobel de Física y de hecho ha trabajado en 
el equipo de algún ganador de esa distinción. El físico 
tapatío Luis Adolfo Orozco, hombre de larguísimos 
dedos y que siempre trae un pañuelo en el bolsillo del 
pantalón, desde muy joven daba muestras claras de su 
inteligencia, su curiosidad intelectual y su pasión por 
la ciencia. Estudió la carrera de ingeniería industrial en 
el ITESO y de ahí partió a Estados Unidos y Europa para 
especializarse en algo que en México era imposible: 
trabajar con aceleradores de partículas subatómicas. En 
la universidad norteamericana de Stoney Brook logró la 
proeza de capturar por primera vez el elemento químico 
conocido como Francio. Quienes lo conocieron en la 
preparatoria afi rman que sabía más matemáticas que 
los maestros. Conocía de música, de literatura y hasta 
alguna vez se animó a inscribirse en un taller de cine 
del departamento de bellas artes. También cuentan 
que cuando alguna clase se suspendía, en lugar de salir 

al patio del Instituto de Humanidades y Ciencias de 
Guadalajara –Hycig, como se le conoce comúnmente-, 
solía quedarse en su lugar a leer cosas como El medio 
divino de Teilhard de Chardin. 

Hellen Hoth y el cardenal Garibi
Angélica Íñiguez
1950, domingo cualquiera en Guadalajara. Al fi nal de su 
misa, el cardenal José Garibi Rivera, muy preocupado, 
dijo que era inadmisible para la iglesia católica que se 
dieran espectáculos como el de la semana pasada en el 
teatro Degollado: un montón de chicas con faldas de tul 
muy cortas levantaban las piernas escandalosamente, 
como si se tratara de ese baile francés, el Can can, tan 
provocador (en su época). Aseguró que Dios lo veía 
mal, por tanto la iglesia prohibía el ballet. La autora 
de tal atrevimiento, la maestra Hellen Hoth, que había 
montado El lago de los cisnes quizá por primera vez en la 
ciudad, se enfrentó a una desbandada de alumnas cuyos 
padres decidieron que confi ar en los consejos de Garibi 
Rivera era el mejor camino. Hellen Hoth continuó su 
trabajo, aunque enfrentándose a un escándalo grande. 
(Para esto, El lago ya se había bailado muchas veces en los 
mejores teatros del mundo desde 1895). Un periodista 
chilango escribió un artículo: decía que lo inadmisible 
era la actitud del cardenal de Guadalajara. La nota ayudó 
a Hoth y así fue como el tutú se quedó en esta ciudad 
hasta el grado de parecer conservador.

Guadalajara capital en el siglo XIX
Hugo Torres Salazar
Guadalajara a principios del siglo XIX era una ciudad 
rodeada de huertas y su población aproximadamente era 
de treinta y cinco mil habitantes. El centro de la ciudad lo 
formaban; la Plaza de Armas o Principal, que tenía en su 
mitad una gran fuente de cantera, con cinco escalones en 
su base y un saliente de tres varas y media en el centro. 
La plaza estaba circundada por pequeños arbustos y en 
cada uno de sus ángulos, postes con faroles de hojalata 
y vidrios blancos. Al lado norte, quedaba la Catedral, con 
sus dos torres cuadrangulares y chatas, destacaban hacia 
el lado oriente los miradores del Cabildo eclesiástico, 
con su arquería y balconería que daban vista a la plaza. 
Al oriente, el Real Palacio, todo de cantera y hierro, que 
había sido concluido en 1780. Al poniente y al Sur, había 
dos hileras de portales con casas de dos pisos, ocupando 
el inferior, tiendas de variadas mercancías y el superior 
habitaciones lujosas que refl ejaban el éxito económico 
de sus propietarios.

Severo despertador
Álvaro González de Mendoza
Los seres humanos comunes y corrientes requerimos 
de despertadores para ponernos en pie y comenzar la 
jornada. Curiosamente ahora por infl uencia ¡americana! 
a los despertadores se les llama ‘alarmas’. Severo 
Maldonado, quien además de ser cura tenía fama 
de altanero y presuntuoso, le llamó así a su hechura 
periodística: El Despertador Americano. Severo, nacido 
en un Tepic que aún era Jalisco y en 1775, puso su muy 
sacerdotal complicado y paradójico ingenio al servicio 
de la insurgencia de Hidalgo. Para ello ocupó la única 
imprenta que había en Guadalajara, a cargo de José Fructo 
Romero, y realizó una publicación periódica que más 
que noticias difundía el pensamiento independentista; 
7 veces apareció el periódico entre diciembre de 1810 
y enero de 1811. El director y editor del mismo, lo 
aprovechó para difundir sus propias tendencias políticas 
muy semejantes al socialismo utópico. Al resultar mal las 

cosas luego de la derrota de Calderón, Maldonado cambió 
su postura política y aceptó a cambio de su libertad editar 
otro periódico llamado el Telégrafo de Guadalajara en el 
que publicó ideas totalmente contrarias a las expresadas 
en su Despertador insurgente y adoptó el tono realista o 
a favor de la monarquía. Pionero del periodismo, sí, pero 
también de una actitud que no es ajena a la profesión y 
enmarcada en el “cambio porque los vientos cambian” 
inscrita al pie de las veletas.

Del rock tapatío y la Eastman 
School of Music
Alfredo Sánchez
Mucho antes de que Ricardo Zohn y Carlos Sánchez 
fueran notables compositores de música de concierto 
reconocidos internacionalmente, tuvieron aspiraciones 
rockeras en Guadalajara. El primero con la guitarra 
eléctrica y el segundo en los teclados formaron parte 
en la década de los ochenta de proyectos en los cuales 
la música no era lo más extraño sino los nombres con 
los que bautizaban a sus grupos: Plasmodia fue uno de 
ellos; otro se llamó con irreverente humor, Opus Nite. El 
baterista de varios de esos grupos era el conocido monero 
José Ignacio Solórzano, Jis, de cuyo ingenio seguramente 
proviene el nombre singular con que bautizaron uno de 
sus temas: Copete en el Pomo. Después de tal derroche 
de creatividad, a Jis no le quedó más remedio que 
abandonar los tambores, dibujar y, melómano como 
ya era, convertirse en uno de los más compulsivos 
compradores de discos que recuerde Guadalajara. Por 
su parte, los compositores mencionados al principio, 
se reencontraron años después pero en un terreno 
mucho menos relajado: la prestigiada Eastman School of 
Music, en la ciudad norteamericana de Rochester como 
profesores de composición.

Ameca, el cretácico, Mariano 
Bárcena y José Martí
Adolfo Ochoa
BÁRCENA, Mariano. Revista Universal, México, 1875.
El rico hacendado don Ignacio Cañedo, mandó perforar 
en 1875 un pozo profundo en la hacienda El Cabezón 
en Ameca en busca de agua. Contrató para realizar 
la perforación artesiana al ingeniero Juan Ignacio 
Matute, quien le mostró la colección de rocas extraídas 
a diversas profundidades a don Mariano Bárcena, quien 
posteriormente llegaría a ser gobernador del Estado. 
Después de los 55 metros de profundidad, encontraron 
grandes depósitos de arcillas compactas que hicieron 
penosa la perforación, ya que al llegar a los 268, una de 
las barrenas se atascó y no fue posible sacarla. Grande 
fue la sorpresa al analizar el registro de material extraído; 
contenía pirita, lo que le hizo sospechar que se había 
cortado una veta metalífera. También encontró restos de 
animales qué sólo habitan en los mares salados; como 
un crustáceo capaz de enrollarse en forma de esfera, 
de la familia de los Spheronianos. Este descubrimiento 
le permitió asegurar que los sedimentos que forman el 
valle que está a 1,200 metros sobre el nivel del mar, en 
la lejana época del cretácico, estaban en el fondo de un 
océano primitivo. El sabio cubano José Martí elogió el 
estudio geológico de Bárcena en la Revista Universal.

Seminaristas traviesos
Adolfo Ochoa
LARIS, José T. Guadalajara de las Indias, 1945, Edición 
del autor, p. 203-4.
Don Pedro Espinosa y Dávalos fue rector del Seminario y 
Obispo . De su gestión como rector, se sabe la siguiente 
anécdota. Había una mujer llamada Martina Mendiola 
que solía pedir limosna afuera del Seminario. Los 
seminaristas, quienes gustaban jugar bromas, le dieron 
un escrito, haciéndola creer que con él recibiría del rector 
Espinosa un importante remedio a sus males. Distrajeron 
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al portero, para que ingresara al claustro, hasta tocar a 
la puerta de su mismísima celda. El señor Espinosa se 
extrañó de la visita; más venciendo su extrañeza con 
su gran caridad, le preguntó qué se le ofrecía. Martina 
por toda contestación le entregó el papel escrito en los 
siguientes términos:

“Doña Martina Mendiola
Suplica a su señoría
Que le dé su compañía
por no poder vivir sola.”

El señor Espinosa comprendió que se trataba de una 
travesura y escribió la contestación, entregando el 
papel a la analfabeta. Los seminaristas, quienes estaban 
a la espera de reacciones, leyeron lo que el sabio había 

anotado. Que decía:

“Contesta su señoría
a la señora Mendiola,
que quiere una compañía
por no poder vivir sola.

Que vaya a la Portería
y de aquellos estudiantes,
elija su compañía
o quede sola como antes.”

Don Justo Fusto
Álvaro González de Mendoza
Se supone que una de las características de la democracia 
es que cualquiera, y cualquiera su procedencia social 
puede acceder a cargos de gobierno. Así la muy sui 
géneris ‘democracia’ de la revolución hecha institución, 
tuvo esa virtud: a verdaderos hijos del pueblo los instaló 
–por méritos o artimañas-, en puestos de relevancia. 
Justo González el adolescente pendenciero que luego 
trabajó de rebocero, seducido por el discurso socialista 
de la época –entre la segunda y tercera décadas del 20-, 
decidió ingresar en el laberinto político bajo la guía de 
Esteban Loera (quien de ser auriga de calandria llegó 
a líder obrero). La especialidad de Justo eran las pifi as 
lingüísticas, e incluso él mismo se presentaba como 
“Fusto González, Ispetor General de la Polecía…”, eso 
cuando ocupó dinamente ese puesto. Memorable aquel 
brindis en que tomó chanfaina para hacerlo en forma 
adecuada; y cuando refi riéndose al Cura Hígado señaló 
que fue en el pueblo de Dólares en donde encabezara a 
los Herodes de la patria. Fusto también en una ocasión 
y siendo diputado mencionó a los cuatro jinetes de los 
eucaliptos y no desaprovechaba oportunidad para 
manifestar su afeito por los pegriodistas y narrar que en 
un hecho de armas debió afornicarse tras una barda, 
como si ello fuera más sencillo que fortifi carse tras ella. 
Fusto fue un justo produito de su tiempo y ejemplar fruto 
justo de la revolución.

Un físico tapatío que emigró
Alfredo Sánchez
Se le ha llegado a mencionar como un posible candidato 
al premio Nobel de Física y de hecho ha trabajado en 
el equipo de algún ganador de esa distinción. El físico 
tapatío Luis Adolfo Orozco, hombre de larguísimos 
dedos y que siempre trae un pañuelo en el bolsillo del 
pantalón, desde muy joven daba muestras claras de su 
inteligencia, su curiosidad intelectual y su pasión por 
la ciencia. Estudió la carrera de ingeniería industrial en 
el ITESO y de ahí partió a Estados Unidos y Europa para 
especializarse en algo que en México era imposible: 
trabajar con aceleradores de partículas subatómicas. En 
la universidad norteamericana de Stoney Brook logró la 
proeza de capturar por primera vez el elemento químico 
conocido como Francio. Quienes lo conocieron en la 
preparatoria afi rman que sabía más matemáticas que 
los maestros. Conocía de música, de literatura y hasta 
alguna vez se animó a inscribirse en un taller de cine 
del departamento de bellas artes. También cuentan 

que cuando alguna clase se suspendía, en lugar de salir 
al patio del Instituto de Humanidades y Ciencias de 
Guadalajara –Hycig, como se le conoce comúnmente-, 
solía quedarse en su lugar a leer cosas como El medio 
divino de Teilhard de Chardin. 

Publicaciones de Guadalajara 
durante los años 1917-1950
Cecilia López
MURÍA, José María, Sucesos históricos de 
Guadalajara,  Ayuntamiento de Guadalajara, 
Guadalajara, Jalisco, México, 2004, pag. 96, 97, 98.
Nuevas revistas y periódicos circularon por Guadalajara 
después del Porfi riato. Unas fueron tan efímeras que 
incluso morían justo al nacer debido a la falta de respaldo 
económico y a  los insufi cientes lectores. El Informador, 
nacido en 1917 y luego el Occidental y El Sol de 
Guadalajara, que desde 1942 y 1948, respectivamente, 
pudieron consolidarse después de serias difi cultades. 
La primera revista de “cultura y arte” fue Bohemia, por 
Alfonso Suárez y con la colaboración de distinguidas 
plumas que tan sólo fueron leídas durante 12 números. 
Ésta misma abrió el camino a otras dos que vivieron en 
el interés de los lectores durante tres y cuatro años: La 
Revista Azul y La Revista de Guadalajara. Con el año 1919 
llegó Boletín, una de las publicaciones más longevas de 
Jalisco. En 1929 una revista pedagógica y cultural llamada 
Vanguardia despertó interés durante diez años. Después 
vino Bandera de Provincias cuyos escritores y poetas 
cobijaban cualquier tendencia y disciplina. Vana fue su 
lucha de seguir ediciones dedicadas al romanticismo 
mexicano y a la fi losofía nacional puesto que no hubo 
interesados en pagar 10 centavos quincenales. Muchos 
escritores de esa revista encontraron refugio  en la revista 
Arte, posteriormente sus letras viajaron a Ecos y después 
a Cúspide, revista mensual que sobrevivió hasta 1938.

De la “apaciguadora”
Mariana V. Gómez
1734 es la fecha en la que data el origen de esta gran 
fi esta religiosa, tan importante para los tapatíos. Además 
de ser sinónimo de tráfi co bloqueado y juerga popular -
basura esparcida por las calles-, es también un testimonio 
de fe, entrega y sacrifi cio por parte de los feligreses que 
la  acompañan en su peregrinaje, bailarines, músicos, 
cantores: todas las artes para su alteza. La Romería es 
probablemente una de las mayores concentraciones de 
creyentes en el país, en ella participan entre dos y tres 
millones de personas que cada 12 de octubre acompañan 
a la virgen en un recorrido que va desde la Catedral de 
Guadalajara hasta la Basílica de Zapopan. Luego de 
haber velado a la virgen toda la noche anterior y realizar 
el devoto camino de cuatro horas por las avenidas 16 
de septiembre y Ávila Camacho, llega por fi n la delicada 
estatuilla a su santuario para ser venerada y festejada. 
Esta imagen ha acompañado al occidente del país desde 
1530. La llevaban de casa en casa en el temporal de 
lluvias con el fi n de apaciguar las violentas aguas, por 
sus milagros la denominaron como La Apaciguadora, 
incluso el ejército insurgente la adoptó como su generala 
de armas en 1821, desde entonces una banda de guerra 
acompaña siempre “la llevada de la virgen”.

Los jardines de Luis Barragán
Mario Puglisi
Barragán siempre vivó atado a los jardines. La historia 
comenzó en el primer viaje a París, cuando tropezó con 
la Exhibition of Decorative Arts donde encontró un jardín 
que le llamó tanto la atención que se vio obligado a buscar 
al autor de tal jardín y a sus textos. Se dice que Barragán 
viajó hasta la Côte d´Azure, donde conoció a Ferdinand 
Bac y se hizo de sus primeros libros sobre jardines 
decorativos; Jardins Enchantés y Les Colombières. Años 
más tarde cuando la muerte lo alcanzó,  encontraron 
sobre su mesa de noche el último texto que leyó, un 

texto donde se realza el paisajismo rural y la magnífi ca 
disposición de los espacios físicos; Wuthering Heighs 
de Emily Brönte. Esto demostraba su fascinación por los 
jardines. Lo que es curioso es que el único jardín al que 
dedicó todo su empeño no fue en aquel en que habitó 
por el resto de su vida, sino el jardín de la casa del Señor 
Ortega en la calle de General Francisco Ramírez 22, se 
sabe que para cuando se realizó el contrato de compra-
venta había un apartado que permitía a Barragán el 
acceso a este jardín para modifi carlo cuando él quisiera 
por el resto de sus días.  

Extraído de:
The Life And Work of Luis Barragán. 
José Ma. Buendía Júlbez, Juan Palomar, Guillermo Eguiarte.
Editorial Rizzoli New York, USA 1997.

El uso tapatío de los libros
Nuria Blanchart
Guadalajara.net 
Entre 1858 y 1860 los libros de los conventos convertidos 
como fortalezas por los soldados se usaron para 
atrincherarse, durante las Leyes de Reforma se tiraron 
miles de ellos por ser “semilleros de fanatismo” en la 
presa que estuvo en Agua Azul donde nacía el río San 
Juan de Dios”, llegó la calma y con ella la recopilación de 
cientos de ejemplares que fueron amontonados sin ton 
ni son. En 1861 se creó la Biblioteca Pública, se inauguró 
hasta 1874 con 20,000 volúmenes,  alguien  tuvo a bien 
arrancar unos grabados para llevárselos a su casa, las 
tropas de la revolución constitucionalista en 1914 se 
atrincheraron en la biblioteca  y formaron con ellos un 
camino para que la caballada pasara sin problemas sobre 
las aguas de lluvias estancadas. En 1959 el Presidente 
López Mateos inauguró la actual Biblioteca Pública del 
Estado siendo ocupada en el año de 1975, a nuestros 
días con 200,192 volúmenes  las plagas sin control están 
al acecho del acervo cultural que ahí existe. Lo que 
signifi ca que las bibliotecas de Guadalajara, desde el año 
de 1767, han sido guardadoras de libros para lo que se 
ofrezca.   
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Carl Dennis y la poesía accesible
Sergio Ortiz Jiménez

Los renombrados Premios Pulitzer son una serie de 
reconocimientos —veintiuno en total— que abarcan 
desde las conocidas modalidades de Periodismo, 
Literatura, Teatro y Poesía hasta otras —no tan 
conocidas— como Biografía, Fotografía de Noticias 
de Última Hora y Caricatura Editorial. Los premios se 
otorgan anualmente (acompañados de un cheque de 
10,000 dólares) y fueron instituidos por Joseph Pulitzer 
(1847-1911), un emigrante húngaro que se trasladó a 
los Estados Unidos a luchar en la guerra civil americana 
y que se convirtió tras la guerra en un millonario y 
polémico editor; a él se le atribuye el origen del llamado 
periodismo amarillo. Joseph Pulitzer es célebre, además, 
porque en el año de 1909 denunció el pago fraudulento 
de 40 millones de dólares por parte de Estados Unidos 
a una compañía francesa, entonces “propietaria” del 
canal de Panamá. Pulitzer salió victorioso en el juicio 
de difamación en su contra por parte del entonces 
presidente Theodore Roosevelt (primo del también 
presidente Franklin D. Roosevelt). Conforme a la voluntad 
de Joseph Pulitzer, es el presidente de la Universidad de 
Columbia en Nueva York quien selecciona y decide —a 
instancias de The Pultizer Prize Board— a los candidatos 
y ganadores de los premios. 

Ver la lista de los ganadores del premio Pulitzer de 
poesía es reconocer a todos, o a casi todos, los grandes 
poetas norteamericanos. Ni Elliot ni Pound aparecen en 
la lista, pero ahí están Robert Frost (quien lo ganó cuatro 
veces), Wallace Stevens, W. H. Auden, Elizabeth Bishop, 
William Carlos Williams, Robert Lowell, W. S. Merwin, 
John Ashbery, Jori Graham y Sylvia Plath, entre otros. 

Los poetas que han sido galardonados en los últimos 
años (C. K. Williams, Stephen Dunn, Carl Dennis o 
Ted Kooser) son prácticamente desconocidos en los 
países de habla hispana. Son todos ellos poetas que se 
insertarían en una categoría a la que muchos escritores 
no les gustaría pertenecer: la de poetas accesibles; y es 
que la palabra accesible inmediatamente nos remite a 
pensar que esos poemas están destinados a un público 
discapacitado, en cuanto a poesía se refi ere. A diferencia 
quizá de los poetas del lenguaje o de los defensores de 
la poesía difícil (ahora se habla incluso de “la mística 

del poema difícil”), los poetas accesibles parten de la 
premisa de que la poesía debe cumplir su condición 
esencial que es comunicar una emoción. Los poetas del 
lenguaje parecen resistirse a comunicar. La difi cultad o 
hermetismo de su poesía provoca que “nadie los lea” o 
que se necesite de un “manual de instrucciones” para 
poder comprenderlos. 

Digámoslo de entrada: ser un poeta accesible no implica 
ser un poeta fácil; así como el ser un poeta difícil no 
signifi ca ser un poeta ininteligible. Ted Kooser insiste en 
“defender los poemas que puedan ser leídos y entendidos 
sin necesidad de una interpretación profesional”; y es que 
gran parte de la producción poética contemporánea es 
inaccesible no sólo porque su texto es incomprensible, 
sino —y sobre todo— porque su contexto es igualmente 
desconocido.

El caso de John Ashbery es ilustrativo. Ashbery (Nueva 
York, 1927), considerado por muchos como el mayor 
poeta vivo norteamericano o “el primer gran poeta 
de la edad posmoderna” (Harold Bloom), es un poeta 
difícil pero, pienso, accesible. Si bien su poesía es para 
unos “original hasta la ininteligibilidad” o para otros 
“incomprensible, misteriosa e inefable pero extrañamente 
cercana y familiar”, es indudable que posee un contenido 
poético, más misterioso que hermético, que va más allá 
de su aparente difi cultad. “Intento utilizar las palabras 
de manera abstracta —dice Ashbery— como un pintor 
abstracto utiliza la pintura… Al principio yo quería ser 
pintor, y pinté hasta los dieciocho años, pero tengo la 
sensación de que como mejor podría expresarme sería 
musicalmente.”

El poeta que presentamos en este número de TEDIUM 
VITAE es Carl Dennis, que obtuvo el Premio Pulitzer en 
el año 2002. Carl Dennis (1939) es doctor en literatura 
inglesa por la Universidad de Berkeley en California y 
enseña desde 1966 en la Universidad de Buff alo, Nueva 
York. Su obra consiste en media docena de libros de 
poesía. Además del premio Pultizer, Dennis ha recibido 
el Premio Ruth Lilly Prize (2000) por su aportación a la 
poesía norteamericana. 

Al día siguiente de saberse ganador del premio, Dennis 
fue entrevistado por el canal de televisión pública 

norteamericana (PBS) donde la entrevistadora le 
comenta: “Me imagino que el premio es algo que usted 
ya tenía en mente, aunque supongo que su modestia 
le contenía”. El poeta responde: “Si tú eres un escritor, 
debes tener una combinación de humildad y ambición. 
Es decir, debes ser lo sufi cientemente humilde como 
para saber que no sabes nada y que por lo tanto tendrás 
que ir a la escuela; aunque, por otro lado, tienes que ser 
lo sufi cientemente ambicioso como para creer que si 
realmente te aplicas en la escuela, harás algo que valga 
la pena. De modo que cuando recibes una llamada del 
Pultizer en donde se te notifi ca que ganaste su premio, 
tu parte humilde te hace recordar a toda esa gente 
maravillosa que admiras y que todavía no obtiene el 
premio; pero luego tu lado ambicioso dice algo así 
como: ‘sabes… creo que después de todo no se trata de 
una injusticia’”.

Carl Dennis publicó “El Dios que te ama” en su octavo libro 
de poemas, Practical Gods (2001). El poema gira alrededor 
de las múltiples formas que puede adoptar el tema del 
libre albedrío; de las consecuencias que conlleva la 
creencia o no creencia de que nuestro destino está fi jado 
de antemano por una mano omnipotente. Para Dennis 
la refl exión no está en que Dios sabe exactamente y por 
adelantado lo que pasará en nuestras vidas, sino que 
sabe lo que debió haber pasado en nuestras vidas (“our 
many futures”) de haber tomado nosotros las decisiones 
correctas. A este respecto, Schopenhauer dice: “Todos 
creen a priori en que son perfectamente libres, incluso en 
sus acciones individuales, y piensan que a cada instante 
pueden comenzar otro capítulo de su vida.... mas a 
posteriori, por la experiencia, se dan cuenta —para su 
asombro— que no son libres, sino sujetos a la necesidad; 
su conducta no cambia a pesar de todas las resoluciones 
y refl exiones que puedan llegar a tener”. El Dios que nos 
presenta Carl Dennis en este poema es un Dios que nos 
ama; que nos ama no porque nos haya perdonado por 
no haber tomado las decisiones que debimos haber 
tomado sino precisamente por haber tomado las que 
fi nalmente tomamos. 

Sergio Ortiz es arquitecto y mayorista de poesía de 
Tedium Vitae.

Students

A middle aged man inspects the painting

That seems to present a boy with a bird and a whale.

Though his children, perhaps, have refused his counsel,

Though his wife has a lover who borrows money,

And his job at the savings-and-loan isn’t inspiring,

He lays no blame on his country’s decline,

Or his mother’s coldness, or the slope of his chin,

But humbly supposes his ignorance does him in.

So he looks hard at the painted scene.

Maybe the boy with the bird and the whale

Would tell him something useful about the soul

If only he hadn’t neglected his studies.

He needs a teacher, he thinks, to help him see,

And looking around the room discovers me

Looking at him with my sympathetic stare.

If he comes this way, I’ll have to tell him the truth

About the shortage of teachers everywhere.

Carl Dennis

Estudiantes

El hombre observa el cuadro

Es un niño con un pájaro y una ballena

Sus hijos no lo respetan

Su mujer lo engaña

Su trabajo es aburrido

Pero él no intenta culpar

A la decadencia de su país

A la frialdad de su madre

O a su perfi l peculiar.

Humildemente reconoce: es mi ignorancia

Y se concentra de nuevo en la escena

Tal vez el niño con el pájaro y la ballena

Escondan la clave de su alma y piensa:

Si no hubiera abandonado la escuela

Necesito un maestro que me enseñe a mirar

Y buscando en la sala me descubre

Que lo observo con simpatía

Aunque si me pregunta le tendré que informar

De la escasez de maestros en la ciudad.

Traducción: Salvador Mayorga y Sergio Ortiz.



 Tedium Vitae 35

It must be troubling for the god who loves you

To ponder how much happier you’d be today

Had you been able to glimpse your many futures.

It must be painful for him to watch you on Friday evenings

Driving home from the offi  ce, content with your week—

Three fi ne houses sold to deserving families—

Knowing as he does exactly what would have happened

Had you gone to your second choice for college,

Knowing the roommate you’d have been allotted

Whose ardent opinions on painting and music

Would have kindled in you a lifelong passion.

A life thirty points above the life you’re living

On any scale of satisfaction. And every point

A thorn in the side of the god who loves you.

You don’t want that, a large-souled man like you

Who tries to withhold from your wife the day’s disappointments

So she can save her empathy for the children.

And would you want this god to compare your wife

With the woman you were destined to meet on the other campus?

It hurts you to think of him ranking the conversation

You’d have enjoyed over there higher in insight

Than the conversation you’re used to.

And think how this loving god would feel

Knowing that the man next in line for your wife

Would have pleased her more than you ever will

Even on your best days, when you really try.

Can you sleep at night believing a god like that

Is pacing his cloudy bedroom, harassed by alternatives

You’re spared by ignorance? The diff erence between what is

And what could have been will remain alive for him

Even after you cease existing, after you catch a chill

Running out in the snow for the morning paper,

Losing eleven years that the god who loves you

Will feel compelled to imagine scene by scene

Unless you come to the rescue by imagining him

No wiser than you are, no god at all, only a friend

No closer than the actual friend you made at college,

The one you haven’t written in months. Sit down tonight

And write him about the life you can talk about

With a claim to authority, the life you’ve witnessed,

Which for all you know is the life you’ve chosen.

Debe ser muy complicado para el dios que te ama

Ponderar que tan feliz hubieras sido hoy

De haber sido capaz de atisbar tus muchos futuros.

Debe ser doloroso para él observarte los viernes por la tarde

De regreso a casa, satisfecho por tu semana—

Tres lindas casas vendidas a tres lindas familias—

Sabiendo como sabe lo que hubiera sucedido exactamente

De haber escogido tú, tu segunda opción para estudiar,

Conociendo al compañero de cuarto que te hubiera tocado

Cuyas ardientes opiniones sobre música y pintura

Hubieran despertado en ti una pasión para toda la vida.

Una vida veinte puntos arriba de la que vives ahora

En cualquier punto de comparación. Y cada punto de esos

Un aguijón en el costado del dios que te ama.

Tu no quieres eso, un hombre magnánimo como eres

Que trata de ocultar a su esposa las decepciones del día

Para que ella pueda reservar su compasión para los niños.

¿Y acaso querrías que este dios compare a tu esposa

Con la mujer que estabas destinado a conocer en el otro Campus?

Te duele pensar en él sopesando la conversación

Que hubieras disfrutado allá, mucho mas profunda

Que esas a las que estás acostumbrado.

Imagínate cómo se sentirá este dios amoroso

Sabiendo que el probable siguiente marido en la lista

De tu esposa la complacería más de lo que tú nunca podrías

Ni en tus mejores días, cuando realmente te esfuerzas.

¿Puedes dormir tranquilo creyendo que un dios como ése

Se pasea por su habitación celestial abrumado por las alternativas

Despreciadas por tu ignorancia? La diferencia entre lo que es

Y lo que hubiera sido permanecerá viva en él

Aún después que hayas dejado de existir, luego de coger un resfriado 

Por haber salido bajo la nieve por el periódico de la mañana,

Perdiendo once años que el dios que te ama se hubiera

Sentido obligado a imaginar escena por escena

A menos que vengas tú al rescate imaginándolo 

No más listo que tú, ningún dios para empezar, sólo un amigo 

No más íntimo que tu amigo de la universidad, 

Aquél a quien no has escrito En meses. Siéntate esta noche 

Y escríbele acerca de la vida de la que puedes hablar 

Con cierta autoridad, de la que has sido testigo, 

Aquélla que hasta donde puedes saber es la vida que has elegido.

El Dios que te ama
Traducción: Salvador Mayorga y Sergio Ortiz

The God who loves you 
Carl Dennis
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Novedades editoriales
Miradas sobre la vejez. Un enfoque antropológico

Leticia Roble Silva, Felipe Vázquez Palacios, Laureano Reyes Gómez e Imelda Orozco 
Mares.
El Colef, Plaza y Valdes Editores
Esta obra ofrece una mirada diferente de la vejez, orientada a comprender el envejecimiento como 

una experiencia de vida y un mundo de signifi cados, interpretaciones y expectativas normativas, 

desde el punto de vista de sus principales actores: los viejos. Ciencias Sociales / 314 pags. / $195 m.n.

La experiencia de la ciudad y el trabajo como espacios de vida
Camilo Contreras Delgado y Adolfo Benito Narváez Tijerina
El Colef, Universidad Autónoma de Nuevo León, Plaza y Valdes Editores
Los fenómenos sociales toman cuerpo en el espacio, es así que como en la física del siglo XX se hizo 

necesario elaborar una nueva construcción conceptual que diera cuenta de la igualdad de la sustancia 

del espacio y del tiempo, en la sociología y en la geografía de los albores del siglo XXI. 

Ciencias Sociales / 231 pags. / $195 m.n.

Los retos de la política social en la frontera norte de México
Gerardo Ordónez Barba y Marcos Sergio Reyes Santos

El Colef, Plaza y Valdes Editores

La investigación colectiva que integra este documento tiene como propósitos centrales realizar un 

análisis de la situación social que existe en los seis estados fronterizos del norte del país respecto de 

los principales indicadores demográfi cos y socioeconómicos de los distintos ámbitos de gobierno que 

componen la política social. Ciencias Sociales / 213 pags. / $250 m.n.

De la lucha de clases a la lucha de frases
Eulalio Ferrer

Taurus
En este libro, producto de su amplia experiencia en el campo de la publicidad y con abundante 

información, tanto histórica como propagandística, el autor recoge las múltiples enseñanzas de los 

mensajes escritos de la civilización occidental, y una propuesta teórica sobre las diferencias entre el 

ejercicio del poder y la promoción comercial.  Ciencias Sociales / 416 pags.

Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas
Anthony Giddens

Taurus

“Vivimos un periodo crucial de transición histórica”, es la afi rmación que justifi ca la presente obra, 

que recopila las charlas que el autor dio en varios continentes acerca de la globalización, fenómeno 

que reestructura nuestros modos de vivir y se manifi esta en el comercio mundial y en la comunicación 

electrónica instantánea, los satélites y las demandas de mayor libertad y participación de las mujeres. 

Ciencias Sociales / 120 pags.

El eros electrónico 
Román Gubert

Taurus

¿Se está convirtiendo la era de la comunicación, paradójicamente, en la era de la soledad? ¿Se está 

traduciendo la modernización en marginación? Y, si es así, ¿cómo podrá paliarse el défi cit emocional 

de nuestra sociedad?  Ciencias Sociales / 230 pags. 

Teoría de la acción comunicativa I-II. Racionalidad de la acción y 
racionalización social

Jürgen Haberlas

Taurus

En los libros volumen, Habermas analiza la teoría de la acción y su fundamento racional, tratando 

de desarrollar un concepto de racionalidad libre de supuestos subjetivistas; propone un concepto de 

sociedad que integre paradigmas de sistema a la vida, y una teoría de la modernidad que ilumine 

defi ciencias y patologías. Ciencias Sociales / 520 pags. 

Con otra mirada 
Josefi na Aldecoa , Luis Mateo Díez, Luis García Montero, Almudena Grandes, Luis Landero, Julio 

llamazares, Gustavo Martín Garzo, Juan José Millás.

Taurus

La enfermedad desde la mirada del escritor. Esta es la idea de la que parten los once autores que 

participan en este libro, todos representantes de la mejor literatura española contemporánea.

Ciencias Sociales / 232 pags.

Política de sexos
Sylviane Agacinski

Taurus

Uno nace niña o niño y se convierte en mujer u hombre, y generalmente esta diferencia sexual 

establece una jerarquía entre ambos sexos. La autora propone una fi losofía de carácter mixto, 

que rompa con los modelos masculinos y con esta vergüenza de lo femenino que ha caracterizado 

durante algún tiempo al feminismo. Ciencias Sociales / 171 pags.

Las consolaciones de la fi losofía
Alain de Botton

Taurus

¿Cómo podemos conseguir que la fi losofía forme parte de nuestra vida cotidiana? Alain De Botton 

vuelve a demostrar que la fi losofía es una inagotable fuente de consuelo, capaz de inspirarnos y 

motivarnos a diario. En un fascinante recorrido a través de 2.400 años de fi losofía occidental, el 

autor recurre a la vida y obra de seis fi lósofos fundamentales para examinar otros tantos problemas 

comunes. Ciencias Sociales

La quimera del rey fi lósofo 
Roberto r. Aramayo

Taurus

Roberto R. Aramayo nos brinda la crónica de un fracaso sentimental: el del idilio entre la crítica y lo 

político soñado por Platón. Convertir a los fi lósofos en reyes representaba una panacea en orden para 

conjurar las corrupciones que parecen inherentes al poder. Pero ya Maquiavelo habría de refutar 

como una quimera ese ensueño platónico.  Ciencias Sociales / 174 pags.

Sabiduría de la ilusión
Rafael Argullol 

Taurus

Los trabajos que integran este volumen trazan un amplio escenario de la cultura moderna y de sus 

ámbitos más necesarios: literatura, pintura, fi losofía, urbanismo, cine, pero con un enfoque armónico 

y de conjunto, que requiere una visión muy diversifi cada, pero con una gran capacidad de integración.  

Ciencias Sociales / 207 pags.

Figuras de la alteridad
Jean Baudrillard

Taurus

Para los autores, la peor de las alienaciones no es ser despojado por el otro, sino estar despojado 

del otro; es tener que producir al otro en su ausencia, y por lo tanto, enviarlo a uno mismo. Si en la 

actualidad estamos condenados a nuestra imagen, no es a causa de la alienación, sino de su fi n, es 

decir, de la virtual desaparición del otro, que es una fatalidad mucho peor. 

Ciencias Sociales / 128 pags.

Pensar en el siglo
Manuel Cruz y Gianni Vattimo

Taurus

El propósito de este libro es trabajar con cuestiones que nos conciernen (más allá de la refl exión en 

torno a la existencia de diferentes corrientes fi losófi cas) y considerar las expectativas que se nos abren 

de cara al nuevo milenio. Lo que los autores proponen es un pensar en el siglo desde nuestro presente, 

para así captar las claves que nos permitan adentrarnos en plena comprensión de nuestro futuro.

Ciencias Sociales / 132 pags.

¿A quién pertenece lo ocurrido?
Manuel Cruz

Taurus

La pregunta que da título al libro proyecta la perplejidad sobre un territorio teórico vastísimo, casi 

inabarcable: la acción humana. Pero la pregunta incorpora un convencimiento: buscar en el horizonte 

de los protagonistas de la acción los elementos que nos proporcionen la clave para la comprensión de 

cuanto ocurre. Ciencias Sociales / 311 pags. 

La democracia, una guía para los ciudadanos
Robert a. Dahl

Taurus

Este libro combina un análisis histórico y conceptual que no deja fuera ninguno de los problemas de 

la democracia y se detiene en cada uno de sus elementos: constitucionalismo, cultura cívica, sistemas 

electorales) y los describe breve y efi cazmente.  Ciencias Sociales / 246 pags.

¿En qué creen los que no creen?
Umberto Eco 

Taurus

Alguien dijo que el próximo siglo será religioso o no será. Coincidan o no con esta idea, tanto las 

disciplinas humanísticas como las ciencias muestran un marcado interés por un fundamento ético 

que dé cuerpo y vitalidad a un comportamiento humano que se ha visto despojado de su dignidad de 

origen. Ciencias Sociales / 120 pags. 

Los guardianes de la libertad
Noam Chomsky

Planeta

Cuando se publicó este libro, se produjo un verdadero escándalo porque en él se denunciaba la 

manipulación de la opinión pública a través de la prensa, la radio y la televisión, y se atrevía a hacer 

preguntas incómodas que hoy siguen plenamente vigentes. Ciencias Sociales / 372 pags. 

El siglo de China. De Mao a primera potencia mundial
Ramón Tamames

Planeta

Ramón Tamames analiza en esta obra los principales hitos de la evolución de China: desde la 

fundación de la República Popular por Mao en 1949 hasta la actualidad, cuando ya se manifi esta 

como primera potencia mundial del siglo XXI. (…) Ciencias Sociales / 520 pags. / $386 m.n.

El varón castrado
José Díaz Herrera

Planeta

José Díaz Herrera aborda en esta obra uno de los temas que suscita mayor controversia en la actualidad: 

la violencia de género. En esta exhaustiva labor de investigación, el autor expone la problemática y los 

datos más contrastados de las consecuencias, muchas veces ocultas, que conlleva la controvertida Ley 

orgánica de medidas de protección integral contra la violencia de género en España. (…)

Ciencias Sociales / 768 pags. / $356 m.n.

El niño feliz, su clave psicológica
Dorothy Corkille Briggs

Gedisa

La clave de la felicidad, de la solución posible de los confl ictos diarios, es la autoestima, concepto 

que alude no al puro engreimiento, sino a la forma en que cada individuo se ve a sí mismo y qué 

sentimientos tiene al respecto. En la conformación de un modelo de autoestima sólida interviene la 

acción de los padres, el medio familiar que ellos construyen a su alrededor y la relación que los une.

Ciencias Sociales / 256 pags. / $223 m.n.

Cuatro buenas razones para eliminar la T.V.
Jerry Mander

Gedisa

Es éste el primer libro que plantea abiertamente la imposibilidad de transformar, de reformar siquiera, 

el medio de comunicación de masas que ha revolucionado nuestra vida cotidiana: la televisión. El 

autor, experto en publicidad y medios, y economista de San Francisco, demuestra que los problemas 

de la televisión son inherentes a la tecnología misma y son tan peligrosos - tanto para la salud de 

cada individuo, cuanto para la salud pública, el ambiente y los procesos democráticos- que debería 

ser eliminada para siempre. (…) Ciencias Sociales / 368 pags. / $133 m.n.

Que hacen los líderes para obtener los mejores resultados
John Baldón

McGraw-Hill

El autor explica como cualquier persona, desde un administrador hasta un CEO, pueden ser líderes 

creando una organización de grandes resultados. Combina los principios de la administración con 

historias de liderazgo para demostrar cómo puede mantener a la gente unida, ganar su confi anza, 

incrementar su entusiasmo y motivarlos a adoptar las metas de la compañía como propias.

Administración y Negocios / 272 pags. / $219 m.n.

Gestión de la dinámica del cambio
Jerald Jellison

McGraw-Hill

Orientado a la toma de acciones, presenta el concepto del modelo de la curva J, el cual da seguimiento 

al desempeño, pensamientos y emociones de las personas en cada una de las etapas por las que 

atraviesa el proceso de cambio, las cuales van desde la resistencia hasta la aceptación.  Este modelo 

ha sido usado por compañías como IBM, Chevron y 3M. 

Administración y Negocios / 240 pags. / $229 m.n.

La empresa en tiempo real
Behman Tabrizi

McGraw-Hill

Basado en cinco años en investigación en más de treinta compañías líderes, el autor lleva al lector a 

través de todas las etapas de la transformación de una empresa en tiempo real, desde la estrategia 

y planeación inicial, hasta la implementación e incorporación de retroalimentación para el continuo 

mejoramiento.  Administración y Negocios / 304 pags. / $249 m.n.

Enseñanzas de Peter Drucker
Elizabeth Edersheim

McGraw-Hill

La autora escribe acerca del trabajo y los últimos discernimientos de Peter Drucker, teniendo total 

acceso al padre de la administración moderna,  a las prácticas de negocios, los cambios económicos y 

las tendencias contemporáneas, muchas de las cuales el predijo hace décadas.

Administración y Negocios / 272 pags. / $259 m.n.

Convierta la victoria en un hábito
Rick Page

McGraw-Hill

El autor identifi ca cinco elementos: talento, técnica, trabajo en equipo, tecnología, y confi anza, 

que cuando son totalmente desarrollados e integrados en las áreas de ventas y marketing de la 

organización, comienzan a crear el hábito de ganar. Historias de éxito y fracaso, ayudarán a aplicar 

los cinco elementos a la cultura organizacional, a la motivación de empleados, construir equipos 

ganadores y mejorar el proceso de contratación de los representantes de ventas.

Administración y Negocios / 240 pags. / $219 m.n.

Inteligencia cultural. Habilidades interpersonales para triunfar en la 
empresa global

David C. Thomas

Paidós

Inteligencia cultural es una guía para adquirir la habilidad de adaptarnos con rapidez a cualquier 

nuevo ámbito cultural y prosperar en él. Administración y Negocios / 256 pags. 

Mente y materia
Edwin Schrôdinger

Tusquets

Al preguntarse si la mente y la materia (el sujeto y el objeto, el yo y el mundo exterior, etcétera) son 

dos cosas muy distintas o, por el contrario, la misma y única cosa, así como el lugar que ocupa la 

conciencia en la evolución de la vida y el papel que desempeña en las cuestiones morales el estado de 

desarrollo de la mente humana (…). Ciencias Naturales / 136 pags. / $179 m.n.

Fuego persa. El primer imperio mundial y la batalla por Occidente
Tam Holland

Planeta
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A principios del siglo V antes de Cristo, Occidente estuvo a punto de desaparecer. La mayor máquina 

de guerra que la historia había conocido hasta la fecha, el poderoso imperio persa, se fi jó en las 

pequeñas ciudades griegas para continuar su expansión militar. Si los persas triunfaban, acabarían 

con la democracia, la fi losofía y la ciencia griega y con ello arrancarían de raíz la civilización occidental 

de la faz de la Tierra. (…)  Ensayo / 570 pags. / $341 m.n.

España me pone. 1900-2010
Jimmy Giménez-Arnau

Planeta

El inclasifi cable Jimmy Giménez-Arnau nos propone en esta ocasión su obra más original: la historia 

del último siglo de España a través de la selección y comentario de cientos de noticias —no 

necesariamente las más obvias; muchas veces son las más originales— que ha ido recopilado 

pacientemente. (…) Ensayo / 220 pags. / $282 m.n.

Jesús y Judas
César Vidal

Planeta

César Vidal continúa su apasionante serie de libros sobre los inicios del cristianismo. Después de El 

documento Q y Jesús y los manuscritos del mar muerto, llega Jesús y Judas, historia de una traición, una 

obra dedicada por entero al documento más reciente y polémico sobre la vida de Cristo: el Evangelio 

de Judas. (…) Ensayo / 350 pags. / $297 m.n.

España insólita y misteriosa
Juan Eslava Galán 

Planeta

Juan Eslava Galán presenta en este libro una recopilación de los misterios que envuelven, desde la 

antigüedad, a la península Ibérica: espacio mítico, sagrado, misterioso y evocador, desde los viajeros 

griegos de la prehistoria hasta los románticos del siglo XIX. (…)

Ensayo / 250 pags, / $297 m.n.

Contra el arte y los artistas
Jean Gimpel

Gedisa

Contra el arte y los artistas es un libro polémico y virulento dirigido contra la progresiva mistifi cación 

que rodea al arte en todas sus manifestaciones la que ha contribuido a transformar lo que en otra 

época fue dedicación de artesanos en una actividad de mercaderes y farsantes. 

Ensayo / 176 pags. / $148 m.n.

Cápsulas
Mario Bunge

Gedisa

Los ensayos de este volumen ofrecen refl exiones sobre muchos problemas que me preocupan, 

acontecimientos que he seguido de cerca, profecías propias o ajenas, y fantasías que se me han 

ocurrido cuando me distraía de mi trabajo profesional. Ensayo / 223 pags. / $223 m.n.

Cultura y Compromiso. Estudio sobre la ruptura generacional
Margaret Mead

Gedisa

Hasta hace muy poco tiempo, los adultos podían decir: ¿Sabes una cosa? Yo he sido joven y tú nunca 

has sido viejo». Pero los jóvenes de hoy pueden responder: «Tú nunca has sido joven en el mundo en 

el que soy joven yo, y jamás podrás serlo». (…) Ensayo / 136 pags. / $133 m.n.

El gozo intelectual
Jorge Wagensberg

Tusquets

Se trata de unas sustanciosas refl exiones críticas en las que el autor aplica el esquema conceptual a los 

campos de la creación y la educación, destilando la elegancia y la fi nezza de quien lleva más de treinta 

años en la brega. Ensayo / 272 pags. / $254 m.n.

Las pequeñas memorias
José Saramago

Alfaguara

El año de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, merece la mejor acogida de los lectores y de la crítica. 

Premio novel de literatura.  Ensayo

Contra el pensamiento único
Estefanía Joaquín

Punto de lectura

Enlazando temas como la xenofobia, el paro, la crisis y reforma del Estado del bienestar o la 

construcción de Europa con una claridad deslumbrante, Joaquín Estefanía cuestiona todos aquellos 

dogmas que simplifi can la sociedad actual convirtiéndola en el epicentro del concepto de aquel que 

da prioridad a la economía sobre la política, y en cuya dinámica el mercado reduce al Estado a la 

mínima expresión. Ensayo / 480 pags. / $99 m.n.

El cónclave
Alfredo Urdaci

Planeta

La elección del hombre que deberá suceder a Juan Pablo II en el gobierno de la Iglesia es inminente. 

Conocer cuáles son las reglas que rigen este proceso, sus protagonistas y escenarios permite no sólo 

saber cómo será la elección del nuevo papa, sino comprender el pasado de la Iglesia, su presente y su 

futuro más próximo. (…) Religión / 258 pags. / $282 m.n.

Entre el cielo y la Tierra. Historias curiosas del purgatorio.
Maria Vallejo-Nágera

Planeta

El purgatorio es un lugar infi nitamente desconocido; es prácticamente imposible encontrarse por la 

vida un santo como los muchos que presenta la autora en esta obra. El objetivo que se marca María 

Vallejo-Nágera con este libro es ayudar a comprender mejor lo que se sabe o se afi rma sobre este 

tema desde el punto de vista católico, que es profundo y está muy trillado por la Iglesia desde sus 

comienzos allá por el siglo I. Religión / 260 pags. / $297 m.n.

El libro de la confesión
José Pedro Manglano Castellary

Planeta

En este libro, Pipa, la princesa de la buhardilla, nos adentra en el mundo mágico de la confesión. De 

su mano, realizaremos un recorrido teológico en el que personajes como El principito, Pepito Grillo o 

Caperucita nos ayudarán a comprender qué es la confesión. (…) Religión / 256 pags. / $208 m.n.

Compendio de Doctrina Social de la Iglesia
Pontifi cio Consejo  <Justicia y Paz>

Planeta

En el transcurso de su historia, y en particular en los últimos cien años, la Iglesia nunca ha renunciado 

—según la expresión del Papa León XIII— a decir la «palabra que le corresponde» acerca de las 

cuestiones de la vida social. Continuando con la elaboración y la actualización de la rica herencia de 

la Doctrina Social Católica, el Papa Juan Pablo II, por su parte, ha publicado tres grandes encíclicas 

—Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis y Centesimus annus—, que constituyen etapas 

fundamentales del pensamiento católico sobre el argumento. (…) Religión / 480 pags. / $327 m.n.

Buda para todos
Jane Hope

Paidós

Meditación, Karma, Zen, Tantra o Nirvana son algunas de las muchas nociones budistas que han 

calado en el pensamiento occidental, casi siempre inadecuadamente. ¿Cuál es la verdad del budismo, 

su historia y sus diversas prácticas? Esta vasta y compleja religión no teísta forma parte de las 

civilizaciones asiáticas, desde la India hasta las regiones del Himalaya, China, Vietnam, Corea o Japón. 

(…)   Religión / 136 pags. / $149 m.n.

Escritos sobre arte (1934 – 1969
Mark Rothko

Paidós

Mark Rothko (1903-1970), es uno de los grandes artistas del siglo XX: fi gura indiscutible del 

expresionismo neoyorquino, encabezó junto a Barnett Newman la corriente plástica Colour Fields. 

Erudito y fi lósofo, Rohtko fue además un escritor sofi sticado y apasionante.

Artes y Arquitectura / 242 pags. / $239 m.n.

Las Leyes de la Simplicidad. Diseño, Tecnología, Negocios y Vida.
John Maeda

Gedisa

La sencillez y levedad de artilugios como el iPod han popularizado la simplicidad. Pero en ocasiones, 

nos vemos atrapados en una paradoja: deseamos algo sencillo y fácil de utilizar, pero que sea capaz 

de realizar todas aquellas cosas complejas que deseamos que haga.

Artes y Arquitectura / 110 pags. / $223 m.n.

La escritura del gesto. Conversaciones con Cécile Gilly
Pierre Boulez

Gedisa

En este libro, Boulez cuenta sus experiencias en la dirección de orquesta, repasa los grandes 

momentos de su carrera y defi ne admirablemente las aportaciones e innovaciones de muchos 

grandes compositores, como Berlioz, Wagner, Mahler o Strauss, que fueron, como él, también 

geniales directores de orquesta.  Artes y Arquitectura / 176 pags. / $163 m.n.

Efectos económicos de los sistemas de pensiones
Roberto Ham Chande y Berenice P. Ramírez López

El Colef, Plaza y Valdés Editores

Al comenzar el siglo XXI, México se encuentra ante la necesidad de muchas transformaciones de 

carácter social, económico y político que se han dado por califi car de reformas estructurales. Muchos 

de estos cambios se presentan con gran debate, algunos están llenos de incógnitas, desde su 

identifi cación y cómo plantearlos.

Población / 410 pags. / $345 m.n.

Pobreza, familia y políticas de género
Silvia López Estrada, Gerardo Ordóñez Barba

El Colef, Fondo Sectorial Inmujeres-Conacyt

La relación entre pobreza, familia y políticas de género es el tema principal de este libro. Aquí 

encontrará el lector un profundo análisis de esa relación con base en el Programa Jefas de Familia, 

la iniciativa más importante del gobierno de Vicente Fox en materia de política social orientada a las 

mujeres pobres del ámbito urbano.  Población / 275 pags. / $236 m.n.

Explorando el régimen urbano en México. Un análisis metropolitano
Mario Bassols Ricardez

El Colef, Universidad Autónoma Metropolitana, Plaza y Valdes Editores

Esta obra constituye una aplicación de los principios básicos de la teoría del régimen urbano al caso 

de una metrópoli mexicana de principios del siglo XXI, Monterrey, considerando sus componentes 

territoriales, institucionales y socioeconómicos específi cos. El eje central del análisis gira alrededor del 

fenómeno del poder en el espacio urbano.  Urbanismo / 326 pags. / $255 m.n.

Los efectos de El Niño en Tijuana 1997-1998
Alain Winckell, Michel Le Page, Rafael Vela

El Colef, IRD

Esta obra presenta un estudio exhaustivo de todos los hechos ocurridos en la ciudad durante la 

temporada de El Niño. Aprovechando la disponibilidad del Sistema de Información Geográfi ca para la 

ciudad de Tijuana, toda la caracterización se realizó en forma cuantitativa y especializada, obteniendo 

así el mayor grado de confi abilidad posible. Ambiente y desarrollo urbano / 95 pags. / $150 m.n.

Alternancia, políticas sociales y desarrollo regional en México
Gerardo Ordónez Barba, Rocío Enríquez Rosas, Ignacio Román Morales y Enrique Valencia Lomelí

El Colef, ITESO, Universidad de Guadalajara

En las últimas dos décadas del siglo XX el estado mexicano experimentó un conjunto de 

transformaciones que modifi caron su posición y capacidad para intervenir en todas las esferas del 

desarrollo nacional. Junto con las reformas de tipo, se aplicó otro paquete de medidas que afectaron 

el devenir de la política social en varias de sus dimensiones.

Ambiente y desarrollo urbano / 527 pags. / $288 m.n.

The U.S. Mexican. Border environment: Lining the All-American Canal: 
Competition or Cooperation for Water in the U.S.-Mexican Border?

Vicente Sánchez Murguía

SCERP, San Diego State University, El Colef

The border region lies 100 kilometers on each side of the U.S.-Mexican political boundary and 

encompasses part of four states in the United States and six Mexican states.  The high density of 

people and increased industrialization since the passage of the North American free Trade Agreement 

have placed an ever greater burden on the inadequate infrastructure and environmental resources of 

the region.  Ambiente y desarrollo urbano) / 242 pags. / $195 m.n.

Redes productivas en la industria acerera. El caso de Altos Hornos de 
México, S.A. 1982-2002

Salvador Corrales

El Colef

Este libro es una aproximación a los procesos desarrollados por la industria de acero desde mediados 

de la década de los setenta del siglo XX, caracterizada por estructuras verticales en los procesos 

productivos, economías a escala, fuertes confl ictos sindicales y cambios tecnológicos tortuosos.

Industria / 208 pags. / $190 m.n.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre la cirugía estética
 y nunca se atrevió a preguntar

Alan Gaynor

Gedisa

La revolución estética ha llegado. Los días en que la cirugía estética causaba recelo y desconfi anza 

han quedado atrás, al igual que los largos tiempos de recuperación, los altos costes y la mayoría de los 

riesgos que estas intervenciones podían implicar. Gracias al doctor Alan Gaynor, uno de los médicos 

especialistas más prestigiosos de California, la cirugía estética está al alcance de todo el mundo.

Divulgación científi ca / 220 pags. / $223 m.n.

¿Dónde he puesto las llaves? Cómo recordar lo que se te olvida y no 
olvidar lo importante

Janet Fogler y Lynn Stern

Paidós

Este manual accesible y sencillo expone cómo funciona la memoria, cómo cambia con la edad y, lo 

que es más importante, cómo se puede mejorar. Divulgación / 168 pags. / $209 m.n.

Economía regional moderna. Teoría y práctica
Jorge Eduardo Mendoza y Alejandro Díaz-Bautista

El Colef, Universidad de Guadalajara, Plaza y Valdes Editores

Este libro presenta de manera sistemática las nuevas teorías sobre el análisis económico regional, así 

como las técnicas econométricas y estadísticas que nos permiten estimar los fenómenos económicos 

de las regiones de México.  Economía / 188 pags. / $175 m.n.

Pensar la matemática
AA.W.

Tusquets

Matemáticos, lógicos, fi lósofos, físicos, lingüistas y especialistas en informática confrontan durante 

estos seminarios su propia relación -de producción, de utilización, de refl exión o de difusión- con las 

matemáticas. (…) Matemáticas / 288 pags. / $224 m.n.

Estonia, Letonia y Lituania
Nicola Williams, Beca Blond y Regis St. Louis

Planeta

Explorar la medieval Tallinn, la barroca Vilna o la Riga art nouveau; pedalear por las islas estonias, 

practicar esquí de fondo en Letonia o escalar las dunas de arena en el istmo de Curlandia lituano. Sea 

cual sea la motivación del viajero, esta guía de gran éxito le conducirá por tan inspiradora región. (…) 

Turismo / 456 pags. / $371 m.n.

Como iba diciendo
Andreu Buenafuente 

Planeta

La ley antitabaco, el botellón, la derrota de España en el Mundial y la corrupción en Marbella son 

algunos de los temas que Andreu Buenafuente, la gran estrella de los late night show de la televisión, 

aborda en estos monólogos. (…) Humor / 250 pags. / $312 m.n.
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 Por óscar tagle, cruxigrama@hotmail.com

Verticales
1. Novela de Mario Vargas Llosa: ____ 
_________
y el escribidor.
2. Unas homófonas.
3. Expresión de sorpresa.
4. Río francés.
5. Infusión de hojas.
6. Sabio regiomontano: Visión de Anáhuac.
7. Escritor argentino: La invención de Morel, 
Historias desaforadas.
8. Nivel.
9. Rebaño, congregación de fi eles.
10. Tecla.
13. Se encuentra entre blasfemia.
17. Aquí entre ___.
18. Genial conversador, escribió La feria y
Confabulario.
20. Cincuenta y cinco romano de cabeza.
22. Forma de pronombre.
25. Expresión para llamar o advertir.
26. Narrador veracruzano, también obtuvo 
el Rulfo: Tríptico del Carnaval.
27. K, j, i, __, __.
29. Juego de mesa.
31. Un mugido de abajo hacia arriba.
33. Oxígeno y boro.
35. Dos entre maña.
37. Conjunto de cantos escrito por el 
chileno Vicente Huidobro.
38. Uno de los heterónimos de Fernando 
Pessoa invitado a este crucigrama.
40. Noreste.
42. Mandatario brasileño.
43. Entre bosnios.
46. Preposición.
51. Canción de María Grever.
54. Unas trillizas.
55. Revista de Sergio Aragonés.

57. Libros de Rubén Bonifaz Nuño: El manto 
y la corona, El ___ del tigre.
59. Un señor abreviado.
60. Bario.
61. Medio jima.
63. Consonantes.
64. Unas gemelas.
65. Par de roscas.

Horizontal
1. Reúne la obra poética medular de Octavio 
Paz: __________ bajo palabra.
7. Maestro del relato de fi cción: “El jardín de 
senderos que se bifurcan”.
11. Expresión de placer o dolor.
12. Cambio de ______, novela de Carlos 
Fuentes.
13. Afi rmación.
14. ___ longa, vita brevis.
15. Revista auspiciada por Rulfo, Arreola y 
Alatorre.
16. Gran novelista brasileño 
contemporáneo, premio Juan Rulfo: Grandes 
emociones y pensamientos imperfectos, 
Agosto.
19. Cuatro romano.
21. Libro de José Agustín: Dos horas de ___.
23. Novela de Augusto Roa Bastos: __ el 
supremo.
24. Relato del escritor de la 7 horizontal (El).
28. Prefi jo de nuevo.
30. Pronombre posesivo.
32. “Tuna, espinoso planeta coral, ______
encapuchados, uvas con gusto a 
resurrección” (“Himno entre ruinas”, O. Paz).
34. Calcio.
36. Expresión yucateca.
39. Artículo indeterminado.
41. Autor chileno: Los detectives salvajes; 

Llamadas telefónicas, Putas asesinas.
44. Signo zodiacal del lector.
45. Poeta brasileño, autor de Finisterra: 
_____ Ivo.
47. Rutenio.
48. Tenue, ligero.
49. Filme de L. Buñuel.
50. Poeta argentino, premio Juan Rulfo: 
Gotán, Los poemas de Sydney West.
52. Oreja de taza.
53. Vocal repetida.
56. En este instante.

57. La primera y la última.
58. “Inés, yo con tu amor me refocilo/ y 
viéndome querer me regodeo/ en mirar tu 
hermosura me recreo/ y cuando estás celosa 
me reguilo”.
62. Entre su obra están los libros: Tiempo
transcurrido, El disparo de Argón.
66. Novela cubana de José Lezama Lima.
67. Escritora de Los recuerdos del porvenir, La 
semana de colores.

Crucigrama de Literatura Centroamericana
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Los grilletes de óscar tagle
/ de la novela policíaca al cuento rateril

/ era un punto y aparte en estado de coma

/ crítica a la “crítica dancística”: mal y de mallas

/ ¿y no habrá un programa de afi nación para la orquesta 

fi larmónica?

/ dilema artístico: el graffi  tero ante la barda en blanco

/ muestra de arte joden

/ buenavista sexual club

/ que madonna hace como que la britney le habla

/ la distancia entre los dior es cada día más gucci

/ me quito la camisa por un buen ombligo

/ ay de mí rogona

/ échame a mí la culta

/ crítica musical: la oreja de van gogh debería de cortarse 

la otra oreja

/una ayuntadita, por el amor de dios

/una eva y dos patanes

/ cómo gasto coctel en embriagarte

/ que puccini tenía sus nalguitas

/ la insoportable levedad del set

/ la rotonda de los jaliscienses ilustres y el camellón de 

los funcionarios culturales ineptos

/ si por pomo me desprecias, yo te concedo un jaibol

Los Horóscopos De Splendini
ARIES: Resulta un excelente período si tu profesión tiene 
relación con la industria pesquera, cría de aves de corral, 
instalación de cristales, inspección fi tosanitaria, o la 
irrigación del campo por goteo. 

TAURO: En el terreno sentimental encontrarás a alguien 
que te dará la felicidad que tanto has buscado. No 
debes entregarte a este amor, persevera en tu papel de 
víctima. 

GÉMINIS: Cuando el psicólogo te dijo que eras bipolar 
no se refería al ecoturismo. 

CÁNCER: Mantener una conversación contigo puede 
ser una verdadera experiencia en estos días, tus 
palabras exhalan misticismo. Procura no abusar de esta 
herramienta retórica. 

LEO: Mantente alejado de la gente como muestra de 
cortesía y reciprocidad. 

VIRGO: Tendrás fricciones con Aries, Escorpión, et al.  

LIBRA: Se vislumbra un cambio muy importante en tu 
vida. Bueno o malo. 

ESCORPIÓN: Los planetas son parcos. Esto puede ser 
una señal ominosa si eres una persona importante. 
Estate tranquilo. 

SAGITARIO: Tu energía te vendrá del ámbar y del coral 
blanco. No necesitas perder peso, sólo volumen. 

CAPRICORNIO: Cuida tu aspecto exterior. El otro no se 
nota. 

ACUARIO: Eres una persona apasionada. Que no te 
importe que tu pareja no piense lo mismo.  

PISCIS: Los astros son hostiles contigo, págales con la 
misma moneda.

En el año de 1856 Morphy con blancas dio mate a las 
negras en cuatro jugadas. 

Envía tu solución a: 
Andrés Sacco afi ore7777@yahoo.com.mx

Expertos: 1 min.
Primera fuerza: 2 min.
Intermedios: 10 min.
Principiantes: 30 min.

En el próximo número se publicará el nombre de 
nuestros lectores que encontraron la respuesta 
correcta.

Retos de Ajedrez 
Por Andrés Sacco

Anunciate en

Tedium Vitae

Para más información, 
escribenos a:

revista@tediumvitae.com
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