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Juzgado bajo la sensiblera moral latinoamericana,
Juan Lopez estuvo, sin duda, del lado de los malos.
Ejercié sin culpa la impaciencia contra los tontos, la
carcajada sarddnica contra sus coetaneos, la sorna
contra los resentidos y los autocompasivos, la manifiesta
superioridad contra“los humilditos”y los risuefios (como
Nietzsche, detestaba el juego de la mansedumbre), la
incorreccidn politica contra los “indios reticentes y de
hablar quedo”..

No obstante, y a pesar de que a Juan lo tenian sin
cuidado las virtudes teologales, vivié con el corazén
limpio. Desprovisto de la capacidad moderna de la duda,
hizo alarde involuntario de su intencién impecable y de
una voluntad sin pliegues ni segundos pensamientos.
Esa misma condicion personal exacerbé su sensibilidad
contra las tacticas del disimulo y la afectacién, y lo orill6
a representarse a si mismo con la grandilocuencia de un
senatore romano: cuerpo inconmovible, alma templada,
gesto adusto, mirada inquisidora, ingenio ilustrado,
fortaleza de animo, voz sonora, cadenciosa, modulada.
Ajeno por completo a los cédigos de doble fondo que
controlan al hombre débil, Juan Ldépez se gobernd
a si mismo con una extrafia mezcla de virtl romana
y hedonismo intelectual, de moderaciéon sensual y
desmesura de letras.

Vengo de regreso del Palacio de Bellas Artes, alli esta el
atauld con los restos de Maria Félix, resulta dificil creerloy
les digo con sinceridad que por irracional que parezca la
imaginaba inmortal, tal era su fuerza; hace muchisimos
anos la soAé, en el suefio era muy carifosa conmigo y asi
me enamoré de ella. Un dia me la presentaron en una
fiesta en el Hotel Maria Isabel por alld en el 67. Cocteau
tenia razén “era tan bella que dolia" Varios afos mas
tarde nos volvieron a presentar en Bellas Artes, era la
noche del concierto de Lola Beltran, aparte de saludarla
yo queria que conociera al agregado cultural francés
que la admiraba enormemente. Ella toleraba todas esas
molestias con bastante paciencia.

Pero mi gran momento con ella fue ni mas ni menos
que en Versalles. Trabajaba yo en la embajada mexicana
en Paris y un dia, sin saber quién era, ayudé a un sefior
de aspecto serio y respetable que tenia dias esperando
sus invitaciones para los actos de la visita del Presidente
Echeverria, luego me dijo que se llamaba Alex Berger.
Cuando terminé la funcién de ballet que ofreci6 el
Presidente de Francia al de México en el Teatro Luis XV
del Palacio de Versalles, saliamos todos rumbo a una
escalera cuando alguien me saludé, era Alex Berger,
que le dijo a Maria —Mira Maria, éste es el sefior tan
amable de la embajada de quien te comenté—y agregé
dirigiéndose a mi mujer —Sefiora jme haria el honor de

JUAN LOPEZ IN MEMORIAM

Juan Lépez Jiménez nacié en Mexticacdn, pueblo de Los Altos de Jalisco, el 24 de junio de 1931 y fallecié en Guadalajara el 25 de octubre
del 2005. Fue notario desde 1963 pero principalmente lector, historiador, cronista tapatio y personaje. Aunque fue autor de numerosos libros
y recopilaciones de historia y lexicografia regional, y de articulos periodisticos, su verdadero genio no se hizo presente en ellos como en su
conversacion erudita, brillante, burlesca. Fue un hombre corpulento y desengafiado. Fue ademds amigo nuestro y testigo de la genealogia de
este remedo de revista de libros, cuyo primer niimero presenté en el Colegio de Notarios de Jalisco en noviembre de 2003. No quisimos dejar de
recordarlo en esta edicion de la revista, con esta fotografia escrita.

Porque para él eran signos de debilidad, muy pocas veces
condescendié a la melancolia o la confidencia. Cuando
en la conversacioén surgia alguna parte de su biografia, lo
hacia en calidad de anécdota, no de confesién. Paradoja:
su obeso y gozoso ego parecia no tener ningln peso a
sus propios ojos. Por eso no lo vi nunca ansioso, temeroso
o apesadumbrado: heridas infligidas por el yo. Como
Chesterton habria sostenido que creer en si mismo es
uno de los sintomas mas inequivocos y comunes de la
degeneracién. Por eso también se reia de su muerte (“el
que agarr6 agarrd’, fue su testamento oral referido a su
biblioteca de setenta mil volimenes). Escéptico puro no
sirvio tampoco a Cristo nia Mammon, o lo que es lo mismo,
no persiguié su salvaciéon personal ni se dejé seducir por la
maquina del mundo, dos espejismos de la trascendencia.

Hombre llcido, a Juan le falté complejidad psiquica
para ser irdnico, esa marca triste de la posmodernidad.
Su humor era un reflejo de su personalidad: directo,
brusco, ingenioso, irreverente, caustico, transparente. Su
inteligencia fue concretay fulgurante, hecha de destellos
de luz. Juan era un hombre de ingenio ilustrado, no de
ideas. “No naci para la sorites’, se reia de si mismo. Los
razonamientos elaborados o finos lo impacientaban,
pero conocia bien a los hombres y los motivos que los
conducen: sus consejos tenian la agudeza y la sencillez

del rayo. Tuvo la clarividencia de un hombre de Estado
y desempefd el papel de consigliere con los principes
locales.

Juan Lopez usé y abusé de un espafiol hibrido, mitad
latin, mitad Mexticacadn, es decir, clasico y plastico,
abundante en neologismos, sorpresas semanticas y
declinaciones espontdneas. Como todo buen orador y
conversador conocia el valor de la pausa y la sorpresa.
Su ritmo verbal fue hipnético. Su prosodia y diccién
pertenecian a una época en la que los compromisos no
apremiaban y habia tiempo de respirar. Por eso gozé
involuntariamente de lo que nuestros abuelos llamaban
presencia de espiritu.

Dice Borges que sélo es nuestro lo que perdimos. A
Juan lo perdimos el mediodia del veinticinco de octubre
del dos mil cinco. Desde entonces el inescrutable
Universo se aleja de él, haciéndolo a cada momento
mas imperceptible, mas borroso, mas insondable, mas
nuestro. ll

CARTA POR MARIA FELIX

dejarme acompanarla?— y le tendié el brazo al tiempo
que me decia —;Me haria el favor de acompafar a mi
esposa?—, y asi bajé una escalera de Versalles del brazo
de Maria, ella, esbelta, delgadisima, radiante, en una
tunica blanca de estilo griego que le dejaba los brazos
descubiertos. Llevaba la famosa serpiente de brillantes
que le dise6 Cartier especialmente y por peticién suya.
Al pie de la escalera se iniciaba una larga galeria, por alli
nos fuimos hasta desembocar en un salén donde tenia
lugar la recepcion. Era el 9 de abril de 1973, nunca me
repuse de la experiencia.

Anos después, con motivo de la entrega del Ariel de Oro
por toda su carrera que le hizo la Academia Mexicana
de Artes y Ciencias Cinematogréficas, nos vimos varias
veces (en tanto que Director de Cinematografia yo
era Secretario de la Academia) y le mencioné, muy de
pasada, el episodio de Versalles con grandes dudas de
que lo recordara, no se acordd, pero para que uno de
mis grandes suefos no sufriera desportilladura alguna,
lo mencioné como restandole importancia, en realidad
para mi lo importante no era que ella lo recordara sino
que yo lo hubiera vivido.

Por entonces tramé con Enrique su hijo que me diera
fotos de ella para hacer un calendario de la Cineteca
Nacional en su honor. El me las entregé seguin decia “casi
a escondidas’, pero siempre tuve la sensacién de que

Fernando Macotela

eran fotos “de las maltratadas’, como sacadas de alguna
caja vieja. Me dijo que las habia encontrado en un baul
en el sétano y nunca supe si habia otras mejores. Alli le
nacié a Enrique la idea de hacer un libro con imagenes
de sumama, y si ven ustedes ahora un ejemplar (todavia
esta a la venta) encontraran que las fotos del calendario
de la Cineteca del afio 1987 figuran en él. Siempre quise
que me dedicara una pero nunca lo hizo, parecia que
no le gustaba hacer eso ;seria porque queria vivir el
presente y esas fotos eran el pasado? No lo sé y aunque
después estuve junto a ella en muchas ocasiones, no
tengo ninguna fotografia con ella.

De esa época, una de las ocasiones mas memorables fue
la noche en que se ofrecié la conferencia de prensa en el
Hotel Camino Real para anunciar que volveria al cine para
filmar un guién de Hermosillo intitulado Eterno esplendor.
Desde la suite donde nos encontrabamos la acompané
hasta una sala de prensa, ella me dijo aludiendo a los
periodistas —Lo que me fastidia es que van a empezar
con el asunto de la edad— y le contesté —Pero ;cudl
edad? si tu eres eterna. Y ese dia, a la obligada pregunta
de —;Y qué siente volver al cine a su edad?— ella
respondié —;Cudl edad? yo soy eterna— y yo me puse
feliz. Esa noche en la cena en el Fouquet’s (qQue estaba
en el mismo hotel) me pidié que me sentara junto a ella
y me conté la historia de las joyas que llevaba (antes
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habia dicho, al descubrir un pectoral lleno de diamantes
planos, que habia pertenecido a un maraja, junto con
pulseras, aretes y anillos —;Querian esplendor? ...pues
aqui lo tienen!—), yo le hice algunas preguntas de pobre
y de nedfito y me explicd cosas muy interesantes sobre
cOmo se compra ese tipo de joyas. Como cada vez que
uno entraba con ella a algun lugar publico, soné Maria
Bonita, ella levanté el brazo derecho y dijo —jGracias
muchachos!— hacia los musicos que siguieron luego
tocando canciones de Lara. Al cabo de un rato, después
de que siguieron Rival, Cada noche un amor, Noche de
ronda, Solamente una vez y otras, ella se volvié hacia mi
y me dijo, con la misma maravillosa cara picara con que
la veria yo solamente dos o tres veces —Qué bonitas
canciones me componia el flaco ése ;verdad?— y se
volted hacia el otro lado, pero de inmediato como si algo
se le hubiera olvidado, volteé hacia mi otra vez y agregé
—iY lo bien que me las cantaba el charrito!l—. Yo no sé
si ella habrad dicho muchas veces estas cosas, pero esa
noche me las dijo a mi, su cara no tenia precio, y senti
que la Historia de México de los afios cuarenta, ésa que a
todos nos produce nostalgia, acababa de atropellarme.
Fue saliendo de aquella conferencia de prensa —yo la
llevaba de la mano, medio escoltandola— cuando una
periodista joven, no fea, con cara y voz de mensa, le
pregunté —;Qué se necesita para ser siempre bella?—y
Maria le disparé —jHay que saber mucha ortografial—.

El otro episodio mio, muy mio (bueno, en realidad es
uno que nos pertenece a Maria, a Miguel de la Madrid
y a mi) sucedié cuando don Miguel fue a la Cineteca
para asistir a la entrega de Arieles el ocho de septiembre
de 1986. Al visitar el Centro de documentacién, Maria,
como lo mencioné anteriormente, ese dia iba a recibir el
Ariel de Oro a toda su carrera de manos de De la Madrid.
En tanto que Presidente de la Republica, estaba previsto
que ella le dedicara una foto, se escogié una fija de la
filmacién de Rio Escondido, en ella Maria esté en Palacio
Nacional de trenzas y rebozo, al pie de un enorme retrato
de Benito Judrez. Gabriel Figueroa me comenté que de
esa secuencia le encantaba una toma que habia hecho

CAVE AMOREM

Javier Ruiz de la Presa

Empédocles pensaba que el amory el odio son contrarios
como podrian serlo un marido y un amante.Y Freud creia
opuestos —como los duelistas de Joseph Conrad— la
pulsién de vida y la pulsién de muerte. Pese a todo, es el
amor, en muchisimos casos, el autor de una “destruccion
radiante” (destruye emocionada y liricamente las cosas
mas bellas). También es, el amor, “el gran pathos de las
almas indigentes” (por tomar prestada una expresién de
Harold Bloom: es la pasidn de quienes no tienen derecho
a una gran pasion, los que no tienen la “virtud de dar”).
Bien dijo Platon que el amor era hijo de penia (pobreza)
pero no que fuera la personificacion de la pobreza y la
indigencia. Pese a todo, nuestros amores son pobres y
carecen de ingenio que, de nuevo, segun Platon, es el
principio de los grandes amores. Hay tanto, en el amor
comun, de desesperada soledad, de gris sensualidad
o de idiota ensofacién, que uno se pregunta como ha
podido sobrevivir tan fausticamente la civilizada vida
mundial.

Y la respuesta esta precisamente ahi: nuestra civilizacién
no es apolinea, como la querian Racine o Jendfanes,
ni dionisiaca, con sus hombres “guia” (sus Alejandros o
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en donde le habia “colocado” como resplandor a Maria,
detrds de la cabeza, uno de los enormes candiles que hay
en ese salon del recinto. El protocolo presidencial exige
que cuando el primer mandatario visita una institucién,
sea el director de ésta el que lo guie, y por eso estaba
yo alli, en primera fila. Las instrucciones eran que
cuando llegaramos al Centro de Documentacién sélo
entrariamos el Presidente, Maria y yo, hasta la mesaenla
que estaba la imagen; los demas invitados se quedarian
afuera, en el Patio de la Cineteca. Asi pues, pasamos, di la
explicacion —brevisima— de lo que habia en el Centro,
ya estabamos junto a la mesa y le anuncié al licenciado
De la Madrid que Maria le dedicaria una foto suya de la
pelicula tal y tal. Yo estaba en una esquina de la mesa,
don Miguel a miizquierda y Maria a mi derecha, la pluma
prevista estaba alli (yo llevaba otras dos en el bolsillo,
por lo que pudiera ofrecerse), Maria la tom¢, se agaché
a firmar, dudé un momento y luego, con la cara mas
coqueta y traviesa que haya yo visto en mi vida, levantd
aquellos ojos de Enamorada y le pregunté al Presidente
—Y ... jel sefior es?—, ella, la encarnacién de la mujer
universal, y él, de pronto, la encarnacion del perfecto
mexicano —Miguel de la Madrid, para servirle sefiora—,
y ella dedicé la foto. Oimos lo sucedido ...nosotros tres,
cuando mas tarde comentamos el incidente los eternos
envidiosos de Maria pusieron el grito en el cielo, y
mientras mas lo ponian, mejor se iba haciendo en mi el
recuerdo, ni ella ni él se inmutaron, creo que eso es ser
una estrella, y pues bueno ...un presidente.

Lamentablemente con el tiempo Maria olvidd los
detalles del episodio, se le confundié en la cabeza y
cuando Enrique Krauze la entrevistd para su libro de
memorias y fotografias —todo tan disfrutable— ella
lo conté de una forma alterada y por demds arrogante
(dijo que lo habia mandado a formar una cola “como
todo el mundo” si queria que le dedicara no recuerdo
qué). Puedo asegurar que todo fue como lo he dicho,
ella olvido6 el nombre del Presidente y salié adelante con
ingenio y coqueteria, y eso es lo que vuelve la ocasién
tan simpatica asi como la sobriedad y caballerosidad

sus Aristoteles platonizantes enamorados de la «fama
imperecedera»). Pero con razén dijo Jacinto Benavente:
“El amor es como Don Quijote. Cuando recobra el juicio
es que esta para morir”.

Recuperar el juicio es para nosotros, granujas
posmodernos, caer de sopetdn en el desengafio (un
espafiol diria de “caer de culo”), caer en el desencanto;
sufrir un formidable golpe enivrante et nevrése al amor
propio. El caso es que el nuestro anda manco desde
hace muchos afos. Y si en algun lugar es evidente este
renqueo del yo es en ese resentimiento “de oficio” contra
el mestizaje, que practica cualquier mestizo corriente,
por tener mucho mas de corriente que de mestizo. No
me diga sr. Freud que auln no sé lo que es un espejo. Ese
otro que veo ahi, tan hurafo, raquero y ajeno, soy yo,
naturalmente. Yo soy ese indeseable que veo como si
fuese otro, en el espejo.

Hay que ser muy desmemoriado, por cierto, para ignorar
que el mestizaje es la historia del mundo: griegos y
godos, romanos y celtas, persas y arios... Aqui solo vale,
en la practica aquello de “Viva México, cabrones”. O sea:

del primer mandatario en ese momento. Con Maria nos
reimos mucho del incidente una vez que paso, le hizo
mucha gracia su propio olvido y cémo lo resolvié.

Un millén de detalles como ese hicieron que Maria fuera
Maria. En un reciente viaje a Cuba un tabaquero (los que
hacen los puros) me pregunté —por el sélo hecho de ser
yo mexicano— que si conocia a Maria Félix y le respondi
afirmativamente, me pidié entonces si yo le traeria a
México un regalo que él le queria hacer pues sabia que
ella fumaba puros. Dias después me lo llevd, era una
cachimba hecha toda de tabaco, un puro, pero con toda
la forma de una pipa. —Es algo muy dificil de hacer—,
me dijo, y se lo creo, y le prometi llevarselo a Maria. A
mi regreso de Cuba la Feria del Libro ya estaba encima,
pensé que se la entregaria después pero no llegué a
tiempo. Esta noche se la llevé a Maria.

Me costard trabajo entender que Maria ya no estd;
cuando ella sali6 de la capilla ardiente de Emilio
Fernandez acompanada por Carlos Monsivais, la saludé
y en ese momento un periodista le dijo que qué podia
decir sobre la muerte de “el Indio’, contesté con gran
sobriedad y sentimiento —Cumplié con su periodo,
cada quien cumple con su periodo, él cumplié con el
suyo—.

Si alguien cumplié con “su periodo” fue Maria, lo llené
hasta desbordarlo, fue una magnifica triunfadora,
inteligente a mas no poder, un ser excepcional. Qué
bueno que de casi adolescente sofié con ella y me
enamoré, y el amor me durd toda la vida y no tuve que
decirselo, pero si pude comprobar que merecia que uno
se enamorara de ella. No tengo ninguna foto en donde
estemos juntos, mejor, asi la imagen que voy a mandar
enmarcar para colgar frente a mi en mi estudio sera una
de ella sola, en toda su inefable belleza, esa que duele,
de tan grande. @l

Fernando Macotela es director de la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Mineria de la Ciudad de México.
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no mas se les ocurra contradecirme, puesn, y aqui me los
chingo”. ;jPodria México exportar esta filosofia al resto
del mundo? Estoy peleado a muerte, por cultura y rancia
tradicién, con el otro. Empédocles diria que conozco
razonablemente el odio y que destilo por todos mis
poros una ignorancia cavernaria del amor: el principio
que vincula lo mismo a los 4tomos que a los salvajes
inteligentes (los hombres) en la gran ciudad.

Suponiendo que alguna vez llegué a desear algo con
una gran pasion (pues esto es amar) si yo dejase de
amar (y amar es aqui una ilusién, un narcisismo cémico,
un patetismo saltimbanqui y popular), ;qué sucederia?
Nietzsche sélo encontré una respuesta: Incipit décadence.
Uno puede preguntarse: ;qué sucederia si la nuestra
fuera una civilizacién de desilusionados, de zombis que
detestan a los hombres despiertos, o de sarcasticos que
odian la fina y licida ironia de Sécrates?

Si nos tomamos a Herdclito en serio, la inteligencia
humana esta tomando la siesta desde la época en que
Anaximenes, aconsejado por Tales de Mileto, emprende
un viaje inicidtico a Egipto. Cuando el entendimiento
duerme nada es verdaderamente real, nada es tonificante,
pues el yo se hunde en sus pequefios ocasos de papel y
mignol, en lugar de alzarse sobre sus ruinas de hiel. Un
cierto olor a podrido se percibe en América Latina (ya no
decir Europa) a poco que se tenga dos dedos de frente y
sin ser un mastin.

;Oyes? ;Qué y cudnto? ;Yo? Mucho y creo que por las
mismas bdsicas razones que lo haces tu: por miedo al
silencio, queimagino es ala soledad lo que la oscuridad a
la luz, pero también con el pretexto de estar al momento
en cuanto a noticias. Te digo: nos parecemos, pues a mi
tampoco me gustan mucho ni la oscuridad, ni la soledad,
y por eso en cuanto puedo y cuando puedo pongo
a sonar el radio; porque algo me da incluso, dicen, luz
informativa. ;T4 no?

Oigo radio y mucho. A veces ni le pongo atencién, pero
ahita, suene y suene, quesque entreteniéndome. Eso es:
el radio es entretenimiento accesible multipresente y
gratuito. ;Sera?

Soy un simple usuario del radio, y lo digo asi en macho
masculino en vez de utilizar el cursi femenino de los
expertos cuando la llaman ‘la radio’ Tengo muchos
aparatos receptores que demuestran mi aficion por el
sonoro medio comunicante, y nunca he ido a la tienda a
comprar ‘una radio’ ni he llevado a reparar‘una’ sino mas
de alguno de ellosy que son de los tamafos mas diverso;
algunos verdaderas reliquias. Las estaciones, esas si en
femenino, suenan en mis radios. ;Cudntos tienes t4? Sin
conocerte mayormente te aseguro que varios. ;No? Te
digo: nos parecemos.

Usuario mas cautivado que cautivo. Te explico. Desde
muy pequefio cuando una enfermedad me tumbod en
cama, mis padres —imposible que estuvieran a mi lado
todo el tiempo-, colocaron junto a mi en una mesita
un rechoncho aparato. Mi limitada mente no podia
imaginar cémo hasta alli llegaban voces y sonidos
lejanos. ;Como? Aquello me parecia mdgico, y fui presa
facil de su encantamiento; y de ahipa’lante, cautivado
por ese prodigio. Incluso, y por razones de edad, me
tocd presenciar el divorcio del aparato y la pared pues
debido a algo llamado ‘transistores’ ya no mas estaria
pegado —anclado- por un mecate eléctrico al contacto
mas préximo. Los aparatos aquellos repletos de bulbos

La gente lo nota, desde luego, pero no le da mayor
importancia. Simplemente lo registra. No es sélo curioso
que se contabilice la decadencia de la civilizacién como
quien hace el recuento de unos platos sucios. “Ah, este
plato esta sucio” —puedo decir en un parque, y lo dejo
tal y como lo encuentro. “Y también este rincén, bajo
el arbol en flor. Y aquella banca..." Pues ni modo. Acto
seguido me sueno con un kleenex, que es una buena
costumbre, y tiro mi basura por las calles, por los parques.
La ciudad, segun puedo comprobar, exhuma mierda por
todas partes. Pues ni modo. Qué se le va a hacer...

Si yo tuviera unas gafas para medir el grado de realidad
que puedo percibir advertiria un curioso fenémeno que
afecta al corazén de la vida: la frivolidad se abraza al
aburrimiento con intenso y furioso amor neurdtico. La
profundidad tiene un aroma a vid, a espiritu baquico
que puede percibir la pequefez del hombre sin hacerse
mas pequeno. ;No es esto Nietzsche-Dionisos?

Un amor capaz de odiar con franquezay lealtad, eso es lo
que nosvendria bien.Nuestrosamores odian la diferencia
y la profundidad porque “donde vi frivolidad vi también
agotamiento y resentimiento”. Esto es lo que presumo
Zoroastro diria a Nietzsche en la intimidad amistosa.
{Qué tiene de malo ser frivolo? Los hindues decian que
la sabiduria consiste en “no estar baboseando”, es decir,
en no desperdiciar la vida. Pero imagina amigo virtual

que a un ciego se le permitiera ver por veinticuatro
horas. Y ahora que durante esas veinticuatro horas, el
ciego decidiera tomarse una siesta para descansar del
aburrimiento (esto es su colmo) de verlo “todo negro”.
;Qué le dirias a ese insensato?

Algo parecido es la situacién del hombre civilizado:
ama tan poco la vida que decide desperdiciarla. Y a este
desprecio por la vida le llama vitalidad, independencia,
amor al “juego’, desprecio por la seriedad y qué se yo
cuantas cosas mds tan divertidas como inverosimiles.
Amar, segun el diccionario del hombre mediocre,
consiste en hacer con ahinco muchas cosas estupidas
para sentirse libre de otras que son alin mas estupidas.

¢Y si eso fuera la vida civilizada, una alternancia de
dos formas de estupidez? Por lo menos mereceria una
discreta carcajada o una ironia digna de Rostand o
Diderot, que seria seguida por lo mas divertido que
puede uno encontrar en el hombre mediocre (y también
lo mas profundo): una mirada de incomprensiéon que
casi incita a la piedad.

¢Y qué hago yo para amar a este hombre mediocre? Pues
lo mejor que puedo hacer: odiarlo lealmente...

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara, 1963), compositor y
filosofo. Consejero editorial de TEDIUM VITAE. Autor entre
otros del libro Telicles o de la sensatez.

CONFESIONES DE UN RADIOADICTO

que debian de calentarse antes de producir sonido
alguno, se empequefecieron y cabian en cualquier
parte. jFascinante!

Todo ello para decirte algo muy simple: desde hace
mucho oigo radio, pero conforme ha pasado el tiempo
los misterios electrénicos han dejado paso a otro tipo de
misterios y todo por una razén: oigo y ademas pienso. A
ver si en eso también nos parecemos.

Empieza la mafana temprano, y clic. Asi de sencilloy por
la bocina de mi pequeio radiecillo ambulante puede
surgir una enorme oferta radial. Le meneo al sintonizador
de unlado a otro y ahitan, algunos desde la vecindad del
valle y otros desde la Mesa Central, todos ofreciéndome
lo mismo: laverdad, puray desinteresadamente para que
yo me entere. Es un misterio para mitanta bondad radial.
Oye: por el minimo costo de unos voltios, obtenemos eso
que invariablemente buscamos y llamado asi: la verdad.
Claro, tu yo sabemos porque no somos ningunos tontos,
que unos dicen mas que otros de eso. ;Verdad? Entonces
entre la nutrida oferta, escogemos al méas verdadero de
los verdaderdlogos. ;A quién prefieres tu? ;Quién es el
explicador oficial que has adoptado como tal? ;Cual es
tu frecuencia de arranque matutino con su equipo de
distribucion de la verdad?

¢{Gratis? Yo no les pago nada, y si acaso gasto en el
consumo de energia eléctrica. Nada mas y no es mucho,
gracias al transistor. Los que estan al otro lado de la
bocina jregalan su trabajo? Es decir: los ofertadores en el
que carinosamente llamo ‘el supermercado de la verdad’
¢lo hacen por el simple placer de que los oiga alguien?
Me temo que no. Yo ni loco que estuviera me plantaria
ante un micréfono a deshoras madrugantes para regalar
mis conocimientos sobre la ‘realidad’a todo mundo con
un radio. ;Loco yo? Ese es otro asunto.

Tal vez, y para mi es un misterio radial, la ‘verdad’ sea
negocioy grandey sus buenos distribuidores ganen bien
y mucho. Un dia, leyendo una de esas revistas absurdas

Alvaro Gonzdlez de Mendoza

gue ponen en los aviones, estaba una pégina publicitaria
en donde aparecia uno de los grandes consorcios
distribuidores de la verdad nacional sefalando que
durante el afo anterior habia facturado algo asi como
20 millones de dolares. Claro, en publicidad. O sea que el
obsequio matutino noticioso, alguien lo paga. ;Quién?
Misterio; tal vez seas tu quien pague mi gusto de
enterarme a buena hora de todo lo que ocurre en todas
partes y gracias al radio.

Hipotesis simple de un simple usuario atrapado por los
misterios del hertzio radial: ;no serad que lo que importa
es la publicidad mds que lo otro? O sea que los tales
noticieros o diles como quieras, y los notificadotes (de
nuevo diles como quieras) tal vez ganen mucho y bien,
‘regalando’la verdad. ;Verdad?

Temo que llegue el dia en que oiga un “sentimos mucho
interrumpir los comerciales, porque vamos a dar unas
noticias..." Pero oyendo radio, como tu, mis misterios se
hacen mas. Oyendo y pensando y mira bien que no digo
el prosopopéyico ‘escuchando’ porque soy un simple
oidor y eso hago: oigo radio.

Mencantan. Los envidio. Deben ser gentes (sic) muy
preparadas, porquedetodosabenytodoloexplican.Desde
la diferencia entre fusidn y fisién nuclear, hasta cuestiones
de bacheo de calles y resistencia de materiales humanos
y constructivos. Todo saben. Exigen, marcan directrices
gubernamentales, definen estrategias a corto mediano y
laaaaaarguisimo plazo. Los explicadores radiales —prefiero
llamarles asi a ‘comentaristas’-, de pronto se convierten
en voceros de inquietudes personales. Por ejemplo: claro
que me intriga saber lo que ganan los gobernantes y el
uso de los denarios publicos y una funcién de los tales
explicadores es‘transparentar’la flacidez econémica de la
suaveaspera patria. Bien hecho: exijo que gratuitamente
me digan desde temprana hora si hay buenos o malos
manejos de la hacienda publica. De pie aplaudo por su
dedicacioén, pero...
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;Quién me podra transparentar a los transparentadores?
Te digo: el radio para mi sigue siendo un misterio, y por
ese anadido mas. ;Cuanto gana mi explicador matutinoy
consuetudinario? Mera curiosidad y que tal vez enchufa
con aquello de que me da la impresion de que el mejor
noticiero es el que mas factura en publicidad radial; de
que existe una correlacién entre ambos indicadores
de calidad. ;Verdad? ;Cudnto gana por regalarme la
tal verdad mi notificador...? Misterio que me gustaria
resolver. ;No sabes de alguna direccion en Internet
que pueda resolverme esa duda? Si, cuanto ganan ellos
que desde bien temprano y durante horas se toman la
molestia de decirme todo acerca de todo. ;Gratis? Tengo
mis serias dudas al respecto.

Oye, por cierto, ;jcomo le hacen para saber tantisimo de
muchisimo los tales explicadores? Es que me sorprende
su mas que amplio, total conocimiento acerca de todo:
de alta y baja politica, de micro y macro economia,
finanzas, religidon, deportes y pon todos los etc. que
quieras. Para mi resulta otro misterio radial afadido
el imaginar dénde han adquirido tales y tan amplios
conocimientos esos seres superlativos y generosos
que no se concretan a decirnos “esto ha ocurrido’, sino
a explicarnos antecedentes, consecuencias directas e
indirectas, de todo. Son genios.

Pensandolo mejor, creo que los transmisores radiales y
los micréfonos tienen una potencia lateral milagrosa:
a cualquiera que les usa, le genializa; le potencializa
la sesera a grado extraordinario. Milagros del radio, te
digo.

Por pura suerte he tenido la oportunidad de conocer
desde quimicas farmacobidlogas transformadas por el
hertzio en totalizadoras —explicadoras de todo-, hasta
el caso de un buen vendedor de publicidad radial que
resulté tan buen comerciante que acab6é comprandole
la emisora al duefio que le dio trabajo, y corriéndolo de
la empresa en la cual se convirtié en el gran explicador
omnisciente. Con frecuencia y pereza morbosa lo
oigo, dando instrucciones a secretarios de estado y
funcionarios de toda laya, ademas de explicar todo
al auditorio nacional. A todo el pais todo, como suele
decir... iEl cuadrante lleno de genios!

Oigo radio y mucho; vuelta con lo mismo pero con otro
propésito. Soy uno de los millones de consumidores de
hertzio radial que disfruto de la mala calidad del aire del
Valle de Atemajac. Insisto: nos parecemos tu y yo, que
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respiramos el aire local y disfrutamos el tiempo-aire que
se nos da en el hertzio. ;Bueno? Oye y veras, tal cual.

Dandole vuelta a la manija que cambia estaciones
icuantas cuentas en el valle? Para evitarte el esfuerzo
manual o digital de hacerlo te lo digo: 51 pepena mi
aparato. 51 alternativas radiales con sdlo hacer clic!
¢Muchas, suficientes, necesarias tantas? En principio
y con mis magros conocimientos en electrénica,
creo que los carriles actuales estan saturados; en las
bandas, ambas, parece que no cabe una mas si bien
las posibilidades tecnolédgicas seguro pronto abrirdn
nuevas vias de abordaje radial para nuestros oidos.
El milagro radial prosigue. Pero vuelvo al momento
actual: 51 emisoras hoyendia, y todas disputandose
tus respetables pabellones auditivos u orejas. Los mios
también, obvio.

Espero después tengamos la oportunidad de platicar
sobre otros aspectos de lo que rimbombantemente los
expertos llaman ‘barra programdtica’ y que no es otra
cosaquefijarhorarios alo que bombean los transmisores;
los ‘contenidos’ también suelen decir. Ahora nomas y
de pasada quiero dedicarme a los explicadores de la
realidad, a los distribuidores de la verdad.

Ya vengan los analistas o investigadores de profundis a
dar datos precisos que yo como simple usuario me voy
a bulto. Un gran porcentaje de emisoras, la mayoria,
tienen sus oficinas centrales fuera del valle; en la fabulosa
Mesa Central, o en otras ciudades que no son esta. Eso
significa que desde alla nos ‘obsequian’la verdad, y nada
malo suponiendo gratuidad. Pero ;si la tal gratuidad
fuera pura apariencia? Voy a hacer un silogismo tal vez
forzado pero con ciertos visos de verdad. En el que he
denominado ‘supermercado de la verdad’ lo peor vende
mejor. jOh miseria humana! Quien vocea o vocifera lo
mas malo, lo peor, y encuentra que tras eso hay peores
cosas, resulta ser el mejor notificador, porque lo bueno
no es noticia. Lo siento: mecénica humana. Entonces
a los explicadores se les contrata para que exploten
ese inacabable filon, llamado patéticamente ‘mundo
noticioso"

Simple célculo: contratas a uno para inundar con
‘piorismos’ —-todo siempre puede ser ‘pior’ como decia
mi Cande nana-, el territorio nacional, y en cada plaza
cobras los llamados ‘espacios publicitarios. Negocio
rotundo. Que el radio trasmine nuestra peculiar forma
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de entender el llamado ‘federalismo’. Si y qué. Fuera
de México todo es... la aletargada provincia candida
y meshica. Ren-ta-bi-lidad. Los sueldos misteriosos de
los explicadores los pagamos todos en mayor o menor
grado. Gratis, gratis, el radio no es.

Oyelos; a diario quejandose de que la ‘pior’ ciudad del
mundo es la capital del pais. Y eso les enorgullece, les
hace heroicos supervivientes de ese piorismo urbano,
tragedia social hija de eso: del federalismo que es
mas federacha que lo otro. De pronto irrumpiran los
explicadores locales a decir que ya nuestra ciudad
vallera estd mucho mas mal que la capital; orgullo en la
competencia de piorismos, o tal vez seria mejor llamarles
‘pioridades’ Eso es: en el espectro noticioso lo prioritario
es lo pioritario. ; Te suena?

Desde la Mesa Central explicandonos lo que somos
y diciéndonos como debemos ser. El radio, insisto,
es milagroso, uniforma criterios a control remoto. Es
milagroso porque donde te encuentres te encuentra;
donde estés te acompanfa, y sin que le hagas mucho caso
logra modularte. Nos moldea. j;Estamos en manos de los
mejores moldeadores? Oye y me dices. No se necesita
ser genio, no lo soy yo, para hacer clic y ‘disfrutar’ del
radio. ;Gratis?

Alvargonzdlez, personaje salido de un libro de
Chesterton.




EN LA OREJA DE ALFREDO SANCHEZ

TeDIUM VITAE pidié —por las buenas— al reconocido y querido compositor de la ciudad Alfredo Sdnchez,
nos entregara una lista de sus discos favoritos. Esto, sefiores, fue lo que nos mando.

Cosa dificil es que a uno le pidan recomendaciones para
iniciar una discoteca (;0 cdmo se dice ahora? jcedeteca?
iemepetreseca? jipodteca? ;fonoteca?) o para conocer
un poco mas lo que se produce en estos dias. Lo escogen
a uno porque se supone que sabe de eso, pero la verdad
es que cuando me lo dijeron a mi no supe bien pordénde
empezar. Ha pasado tanta musica por mis oidos y mis
gustos se han transformando. Por supuesto que algunas
cosas con las que empecé en esta aventura me siguen
entusiasmando: Los Beatles y Cri Cri, por citar dos casos
extremos, pero hay tantas cosas mas.Y lo que es peor: la
cantidad de lo que se produce hoy es tan abrumadora
que tenemos que conformarnos con conocer una
minima parte. Pero en fin, lo intenté y para el presente
articulo desempolvé algunas de mis obsesiones sonoras.
Sé muy bien que cuando lea este articulo impreso que
daré de topes por no haber incluido a tal o cual artista
fundamental, pero qué se le va a hacer. De cualquier
modo uno siempre tiene la comodina justificacion: toda
lista es, por definicidn, incompleta.

Primero que nada debo hacer tres confesiones que me
apenan:

1. No estoy tan al tanto como debiera de la musica
actual. Algunos amigos me acercan discos que los
entusiasmany gracias a ellos me entero de algunas cosas
que suceden, pero es informacién incompleta y relativa
solamente a algunos géneros.

2. Aunque ocasionalmente escucho la llamada musica
culta no soy en absoluto alguien autorizado para opinar
sobre ella ni mucho menos para recomendar obras o
versiones.

3. Es muy poco lo que me entusiasma de la musica que
se produce en México por estos dias.

Habiendo hecho estas confesiones procedo a sugerir
algunas cosas que me gustan. Muchas de ellas no son
actuales pero me siguen entusiasmando; algunas se
refieren a géneros como el jazz, el rock o la mal llamada
musica del mundo (qué, ;alguna no lo es?). En general
me gustan muchos tipos de musica, trato de escuchar
un poco de todo y no me considero fanatico de ningin
género en especial. Eso si, a veces me cuesta trabajo
explicar porqué me gusta determinada musica o
determinado disco. A veces es porlaletradelas canciones
—cuando les entiendo—; otras porque me interesan las
modulaciones armdnicas o los giros melddicos; otras mas
porque encuentro interesante el ritmo o la atmésfera; las
mejores, por supuesto, son aquellas en las que todo se
conjuga magicamente sin que sepa uno cOmo ni porqué.
iAh!, se me olvidaba otra confesién personal: me cuesta
mucho escuchar musica mientras hago otra cosa. Por
ejemplo, no puedo oir musica mientras leo porque no
atiendo ni una cosa ni la otra. Para escuchar musica debo
estar concentrado en ella, atendiéndola sélo a ella. Para
mi, es una novia celosa y posesiva...qué lata, ;no?

Las recomendaciones siguientes estdn puestas sin un
orden especial, como se me fueron ocurriendo. Ojald las
disfruten.

SIGURROS. Es un extrafio grupo proveniente de Islandia.
Su musica es muy atmosférica y yo la calificaria de
épica, por momentos. Sus canciones estan cantadas
en una lengua inventada por ellos que en realidad
no dice nada. Uno de sus mejores discos se llama ()",
un simple paréntesis. Otro recomendable es el mas
reciente: Takk.

JEFF BUCKLEY. Por convencién lo podriamos ubicar en
el rock pero para mi es mas que eso. Es —mejor dicho:
era, pues murié de manera tragica— un compositor
norteamericano de una intensidad muy particular.
A pesar de que solia utilizar un formato simple
—dos guitarras, bajo, bateria y su propia voz— sus
canciones eran de una fascinante complejidad. Su
obra es breve por su muerte prematura. Grace es su
disco mas importante, aunque hay también otros
grabados en vivo como Mistery White Boy y también
hay una antologia que incluye algunas primeras
grabaciones y rarezas.

ALZHEIMER. Alonso Toro y Paul Desenne son dos
musicos venezolanos de formacion clasica que
editaron un disco delicioso con este nombre. Esta
basado en musica tradicional de Venezuela pero con
muchos ingredientes mas y, sobre todo, con mucho
sentido del humor. La musica estd increiblemente
bien tocada pero uno, al menos yo, no puede dejar
de reir con los guifios y ocurrencias que contiene.

MARTIRIO. Es una cantante espafiola que empezé en
el rock y que ultimamente ha grabado arreglos de
canciones populares de América Latina, asi como
soplas tradicionales espanolas arregladas con un
toque de jazz. Me parece que lo hace con buen gusto
y sobriedad. Me gusta uno llamado Mucho Corazén y
otro titulado Coplas de Madrugd.

LENINE. Uno de los mejores compositores actuales de
Brasil. Se basa mucho en las tradiciones musicales de
nordeste brasilefo pero abordadas con una 6éptica
muy contemporanea. Me gustan especialmente sus
discos: Falange Canibal, Na Pressao, y hay un DVD muy
recomendable de un concierto grabado en Paris que
se llama Lenine InCité. También un concierto acustico
grabado para la cadena MTV.

OMAR SOSA. Es un pianista cubano que vive
alternativamente entre Barcelona y Estados Unidos.
Su musica tiene mucho de jazz mezclado de manera
muy original con raices afrocubanas. Tiene muchos
discos recomendables, entre ellos. Prietos, otro que
se llama Mulatos, un disco de piano solo que se llama
Anew Life, otro llamado Sentiry otro mas titulado Free
Roots.

SERA UNA NOCHE. Es un proyecto del percusionista
argentino Santiago Vazquez, quien retoma el tango
tradicional y lo lleva a terrenos contempordneos. Ha
hecho dos discos con este concepto: Serd una noche
y La Segunda.

RY COODER. Es un guitarrista y compositor que ha
compuesto mucha musica para cine —Paris, Texas de
WimWenders, por ejemplo— pero que se hizofamoso
con el disco Buenavista Social Club en el que rescaté a
algunos musicos cubanos del pasado. Sin embargo el
que quiero recomendar es un disco reciente llamado
Chavez Ravine donde rescata musica chicana de los
50 inspirada en un movimiento social que se dio en
California en el barrio de ese nombre cuando fue
destruido para que se construyera ahi el estadio de
béisbol de los Dodgers.

BILL FRISEL. Otro musico a quien por convencion
ubicamos en el jazz. Es un guitarrista y compositor
finisimo con un sonido Unico en su instrumento.
Tiene muchisimos discos solo y en colaboracién con
otros. Yo recomiendo Unspeakable y otro que se llama
The Intercontinentals. También hay uno doble en vivo
gue nos muestra sus grandes capacidades como

improvisador. Pero eso es sélo el principio porque
hay muchisimo por explorar con este musico.

CARLA BLEY. Aunque no le he seguido la pista
recientemente, es una de las grandes compositoras
del jazz de todos los tiempos. En su musica hay
aparente simplicidad y humor pero al mismo tiempo
mucho rigor. Tiene muchisimos discos pero mi
favorito (sin que eso desmerezca a los demas) es
Social Studies.

LEONARD COHEN. Es también un cldsico, compositor
de muchisimas canciones memorables, ademas de
poeta y novelista y poseedor de una de las voces mas
profundas y originales. Yo recomendaria su disco I'm
Your Man, aunque también hay uno grabado en vivo
llamado Cohen Live que tiene varios de sus grandes
temas.

TOM WAITS. A propdsito de voces originales no puede
faltar este hombre, un autor absolutamente Unico.
Me parece que la mejor manera de acercarse a su
trabajo es mediante la recopilacion Beautiful Maladies
que relne canciones de siete de sus mejores discos.
Sin embargo, el catdlogo es muchisimo mas amplio e
incluye un album triple aparecido en el 2006.

CHARLES MINGUS. Uno de los mejores compositores
del jazz es Mingus, de quien hay un buen disco
recopilatorio editado por la compaiia Rhino y
que se llama The very best of Charles Mingus. Muy
recomendable aunque, de nuevo, su extenso catdlogo
depara muchas sorpresas mas.

CAFE TACUBA. Aqui puede haber polémica porque no
a todos les gusta. Es mas, hay a quienes incluso les
puede chocar este grupo, pero para mi, en conjunto,
es el mas original de nuestro pais. Ademas hay que
poner algo de México en la lista, ;no? Me gusta
porque se enfrentan a la musica de manera muy
libre, sin restringirse a un sélo género, un poco como
lo hacian los Beatles. Yo recomiendo Re y también
Cuatro Caminos.

JACO PASTORIUS. Fue un musico que reinventd la
manera de tocar el bajo en el jazz, lo convirtié en un
instrumento solista y le dio caracteristicas Unicas.
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Pero también tienen valor como compositor. Hay un
disco doble llamado Anthology que recopila lo mejor
de su trayectoria con varios de los grupos en que
participo.

BOLA DE NIEVE. Esto es bastante viejito pero yo lo
sigo disfrutando mucho. Es un pianista y compositor
cubano con un sentido del humor envidiable y una
manera de tocar impresionante. Cuesta trabajo
conseguir sus discos pero valen la pena.

EMIR KUSTURICA. Ademas de ser director de cine tiene
su propia orquesta, la Non Smoking Orchestra que
mezcla la musica de los balcanes con elementos de
rock y otras cosas. Hay un disco reciente que alin no
he oido pero que supongo estard muy bien y que fue
grabado en vivo en Buenos Aires. Se llama asi: Live in
Buenos Aires. Hay otro muy bueno que se llama Unza
Unza Time.

DULCE PONTES. Es una de las mejores cantantes de
Portugal. Tiene una voz espléndida y sus arreglos
generalmente sondebuengusto.Escomounaversiéon
mas internacional del fado, la musica tradicional de
Portugal. Hay un disco de éxitos (The best of...) pero
también otros como Caminhosy O Primero canto.

KEVIN JOHANSEN. Es un musico nacido en Alaska
pero de origen argentino. Canta en inglés y espanol,
a veces en la misma cancion. Sus letras son muy
humoristicas y la musica también es muy divertida
pero no superficial. Inteligente y disfrutable. Sus
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discos recientes son City Zen 'y Sur o No Sur.

RADIOHEAD. Uno de los grupos mas originales surgidos
en el rock inglés de los ultimos tiempos. Es un grupo
queexperimentamuchoconelsonidoylasestructuras
musicales y que logra crear ambientes intensos,
oscuros pero seductores. Mis discos favoritos son Ok
Computer, Kid A, Amnesiac y The Bends.

Esta lista pequeiiita es tan sélo una probadita, un primer
timido intento, pero por supuesto que la lista puede —y
debe— incrementarse mucho mas. jHay tanta musica y
tan poco tiempo para escucharla! Antes de comenzar a
darme topes en la pared por el involuntario olvido de
artistas que no deberian faltar en una lista respetable,
les digo jSalud!

Alfredo Sdnchez es compositor, guitarrista, tecladista, pe-
riodista cultural y cantante. Fue miembro de los grupos

Escalon, Ars Antiqua, El Personal, Jaramar, Andres Haro
y Los 7K.
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POSGRADOS

/ Universidad privada mas importante de la region en la generacion
de conocimiento en ciencias sociales, comunicacion y cultura.

de la ciencia y la cultura.
con gran numero de publicaciones.

y humanidades.

Mddulo de Atencion al Posgrado
Edificio W, planta baja
posgrados@®iteso.mx

Tels. (33) 3669 3434, ext. 3887 @
www.iteso.mx

CONACYT

RVOE segin Acuerdo Secretarial SEP No. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federacion e 29 de noviembre de 1978

/ Biblioteca, una de las mas importantes del pais en ciencias sociales

/ Centro de documentacion CONEICC, el mayor acervo especializado
en comunicacion del pais, con mas de 10.000 documentos catalogados.

MAESTRIA EN COMUNICACION
DE LA CIENCIA Y LA CULTURA

/ Unico programa de maestria en México especializado en la comunicacién

/ Profesores — investigadores reconocidos nacional e internacionalmente,
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Libro resenado:

Solitary Sex: A Cultural History
of Masturbation,

por Thomas Laqueur,

Zone, 501 pp.

escansando en un bote

anclado cerca de su casa,

fantaseando  acerca  de
una “bella moza” que habia visto
horas antes en Westminster, Samuel
Pepys se excitd tanto que eyaculd
espontdneamente, haciéndolo “por
completo avec la fille... sin mi mano”,
como registrd alegremente en su
diario, “la primera vez que hice una
prueba de mi capacidad en ese tipo
de fantasias”. Su orgullo era el de
un pufietero de clase mundial, un
fantaseadorinveterado que se deleitaba
en la “recreaciéon” imaginaria con una
pléyade de complacientes amadas, que
incluian a Mrs. Steward, la amante
de Charles II, y a la reina (incluso en
sus fantasias, Pepys era un ardiente
defensor de la monarquia). “Lo mejor
que ha sido sofiado jamas”, dijo riendo
durante un jugueteo nocturno con
la deliciosa Lady Castlemaine, otra
de las amantes de Charles II. Sélo
masturbarse en la iglesia le producia
algunos remordimientos. “Dios no lo
quiera”, escribid en su diario después
de un sermoén que se paso6 fornicando
mentalmente con la hija adolescente de
un amigo suyo.

En mayo de 1667, dieciocho meses
después del episodio sin manos, Pepys
registrd otra hora de delicias que pasé a
solas en un bote. Esta vez, sin embargo,
no lo entretuvo el pensamiento en
bellas muchachas, sino el “hermoso”
libro de su amigo John Evelyn “contra
la Soledad”. Publick employment and an
active life prefer’d to solitude [Actividad
publica y una vida activa preferida a una
en soledad], publicado en 1667 por John
Evelyn, fue escrito para refutar la obra
publicada por Sir George Mackenzie en
1665, A Moral Essay, Preferring Solitude
to Public Employment [Un ensayo moral,
la preferencia de la soledad a la actividad
publica]. El debate fue un ejercicio
en la paradoja, en el que ambos
contendientes adoptaron posiciones
contrarias a sus convicciones. El texto
de Evelyn se apoyaba en el repertorio
usual de argumentos contra la soledad,
incluyendo solemnes advertencias
contra los bajos apetitos que ésta
desencadenaba: “Debe ser un hombre
realmente sabio y bueno el que se
atreva a confiar en si mismo a solas,
pues la ambicion y la malicia, la lujuria
y la supersticién estan en la soledad
como en su reino”. Los solitarios,

TOO MUCH

Sobre la historia cultural de la masturbacion

Barbara Taylor

Traduccién de Moisés Silva
Reprinted with permission from The London Review of Books.

Barbam Taylor recorre la historia cultural de esta prdctica tan
extendida como vituperada por moralistas de todo signo que hasta
el libre pensador Rosseau recomendaba a los padres que no dejaran a los
jovenes solos con sus pensamientos. Taylor se pregunta: ;como fue que
un acto sexual universal se convirtié en el sitio de tan debilitante miedo
y vergiienza? ;Por qué, durante el transcurso del siglo dieciocho —como
Thomas Laqueur cuestiona en esta rica y vivida historia— una prdctica
tolerada por los antiguos y generalmente ignorada por los moralistas
judeocristianos llegé a ser vista como la mayor de las depravaciones

erdticas?

afirmaba Evelyn, “no tienen pasiones,
excepto las sensuales”.

Al leer estas reprimendas, o las
muchas otras diatribas del siglo
diecisiete contra la soledad, Pepys no
habria pensado que se aplicaban a
sus solitarios placeres sexuales. Fue
necesario otro texto fustigador para
hacer la conexién: Omnania; or, The
Heinous Sin of Self Pollution, and all its
Frightful Consequences, in both SEXES
Considered, with Spiritual and Physical
Advice to those who have already injured
themselves by this abominable practice...
etc [Onania, o el odioso pecado de
la auto-contaminacién y todas sus
temibles consecuencias, consideradas
en ambos SEXOS, con consejos
espirituales y fisicos para aquellos
que ya se han dafiado a si mismos
con esta abominable practica, etc.] fue
publicado anénimamente entre 1708 y
1716. En la soledad, “los vicios de los
hombres los encuentran y los atacan”,
como Evelyn habia citado a Séneca. En
Onania el autoerotismo, el “asqueroso
comercio con uno mismo” se convirtio
en el crimen solitario sin par, “el vicio
de vicios, el pecado de pecados”.

Con la publicacion de Onania, la
masturbacion, hasta entonces una
ofensasexual de segundo orden, salt6 al
primer lugar delalista delos vicios. Los
clérigos la condenaron, y los doctores,
encabezados por el eminente Samuel
Tissot, catalogaron sus devastaciones.
Los intelectuales también se unieron a
la ofensiva, incluyendo a Rousseau, el
promeneur solitaire, que la llamaba “el
mas fatal” de los habitos, y a Kant, que
la denuncié como una locura moral
mas destructiva que el suicidio. Para
principios del siglo diecinueve, la
masturbacién se habia convertido en
el “Moloch de la especie”, como J. H.
Kellog, el reformador de la salud y rey
del cereal norteamericano la describié
en la retorica tipicamente apocaliptica
de los anti-onanistas. Las mujeres
que se masturbaban, antes ignoradas,
adquirieron una nueva prominencia,
y la prevencion de la masturbacién
infantil se convirtié en una obsesidon
en toda Europa. Los médicos

franceses hacian cirugias a los nifios,
y los pedagogos alemanes difundian
propaganda contra la masturbacion.
Para los inicios del siglo veinte, los
padres podian adquirir un sinnimero
de artilugios: alarmas y jaulas para el
pene, mitones para dormir, equipos
para dar choques eléctricos. La fobia
anti-masturbatoria continu6 sin frenos
hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando empez6 a disminuir.
Hoy en dia, miles de alegres paginas
web ofrecen sesiones de masturbacion
comunitaria en linea. En los Estados
Unidos, la masturbacion es descrita
como “citas con uno mismo”, y en
el Reino Unido la televisién nos
obsequia comerciales con mujeres
estremeciéndose sobre lavadoras en
funcionamiento. Un estudio reciente
en Australia encontr6 que los hombres
que se masturban con frecuencia
tienen una menor incidencia de cancer
en la prostata que los mas abstemios.
“Mantener la tuberia limpia... es una
buena noticia para los hombres”,
concluye un periodista.

Los panicos morales transitorios de
este tipo son dificiles de interpretar.
La despreocupacion de Pepys acerca
de la masturbaciéon ha tenido un eco
en las primeras practicas modernas
de cuidado infantil. Las enfermeras
acariciaban frecuentemente los penes
delosbebés para calmarlos, y los padres
de familia y médicos contemplaban
indulgentemente el autoerotismo
infantil. ;Coémo fue que un acto sexual
universal se convirtié en el sitio de
tan debilitante miedo y vergiienza?
(Por qué, durante el transcurso
del siglo dieciocho, como Thomas
Laqueur pregunta en esta rica y vivida
historia, una practica tolerada por los
antiguos y generalmente ignorada
por los moralistas judeocristianos
llegé a ser vista como la mayor de las
depravaciones eroticas?

Laqueur, profesor en la Universidad
de Berkeley, es autor de Making Sex:
Body and Gender from the Greeks to
Freud (1990) [Haciendo sexo: cuerpo y
género de los griegos a Freud], uno de
los libros mas citados y discutidos de

los tltimos afios. Con la publicacién de
estenuevo libro se ha convertido en casi
una celebridad, dando conferencias
en diversos paises y apareciendo en
programas de televisiéon y numerosas
paginas web. Una péagina web
estadounidense lo llama el “Profesor
Pufietas”, lo que en un pais que
recientemente se desmayo ante la vista
del pezén de una estrella pop es un
apodo bastante fuerte. Pero Laqueur
es un estudioso experimentado, y es
de suponerse que puede enfrentar
cualquier tipo de reacciéon. Es
también astutamente humoristico,
seduciendo al lector al darle indicios,
exponer en parte y finalmente revelar
triunfalmente el secreto del panico
ante la masturbacion.

Los antiguos griegos y romanos
consideraban a la masturbacion una
practica despreciable y humillante,
perdonable en los esclavos y los satiros
pero no en los ciudadanos libres.
Los moralistas judios y cristianos
pueden haber sido mas duros en sus
preceptos, pero en la practica también
tendieron a verla con mas desprecio
que alarma. ;Como fue que esta
falta de preocupacién dio paso a una
franca hostilidad a principios del siglo
dieciocho? En busca de una respuesta,
Laqueur mira hacia lo que alguna vez
fue llamado el ascenso de la burguesia,
pero que ahora es conocido en circulos
académicos como el advenimiento de
la modernidad, y nos muestra cémo la
anti-masturbacién no fue una resaca
de una era oscura de la sexualidad sino
un fendmeno esencialmente moderno,
una reaccion a una cultura capitalista
fundamentada en un egoismo de los
apetitos.

La cultura moderna estimula el
individualismoylaautodeterminacion,
y se ve amenazada por el solipsismo
y la anomia. Pide que los individuos
deseen siempre mas de lo que tienen
e imaginen mucho mas de lo que es
real, y al mismo tiempo que aprendan
a moderar sus deseos y limitar su
imaginacién por si mismos. La
masturbacion es la sexualidad del ser
[moderno] por excelencia, el primer
gran campo de batalla para estas
luchas.

Lalibido, deciaFoucault, es“lavoluntad
propia” que va “mas alla de los limites
que Dios le establecid originalmente”,
y fue la dependencia del capitalismo
de esta libido sin limites, los deseos
ilimitados necesarios para atizar sus
fuegos, lo que hizo al sexo en solitario
el sitio de tal ansiedad. El sexo no tiene
“nada de natural”, como Laqueur
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cita a Foucault en la introduccion de
Making Sex; es mas bien “una especie
de obra de arte”. El cuerpo sexual es
un fendmeno histérico. El erotismo no
es una fuerza instintiva a ser liberada
o reprimida, sino un artefacto cultural.
“El ‘demasiado’ en el sexo es por
supuesto siempre un concepto muy
relativo”, declaraba Ernest Schwabe,
un médico alemdan, en 1787, y es la
produccidn de este exceso y su antitesis
normativa, en diferentes lugares y
épocas, lo que Laqueur, como Foucault
antes que él, trata de iluminar.

En Making Sex, Laqueur siguid alolargo
de dos milenios la transformacion del
género biologico de un modelo clasico
de un sexo (en el que la mujer era una
versidon menor de unhombre) almodelo
moderno de dos sexos (lamujer comola
antitesis del hombre), mostrando cémo
en el curso de esta transicion la mujer
se convirtié en “lo que la cultura exigia
a pesar de, no a causa del cuerpo”. El
“demasiado” de la feminidad — esto
es, la similitud fisiologica de la mujer
al hombre — fue suprimida a favor de
un dimorfismo biologico imaginario.
Este escepticismo radical acerca de
las categorias sexuales es también
evidente en Solitary Sex [Sexo solitario],
que como Making Sex adopta una
visién mas extensa, empezando por la
medicina grecorromana y pasando por
las ensefianzas sexuales judeocristianas
a los discursos anti-masturbatorios
de la Ilustracién, la psicologia sexual
post-Ilustracién y el psicoanalisis,
concluyendo con las representaciones
actuales del sexo en solitario en el
arte, la politica y los medios. Pero el
corazon del argumento de Laqueur,
al igual que en Making Sex, esta en su
interpretacion de la Ilustracion.

Considerada alguna vez la era de la
razon, la tolerancia y la emancipacion,
la Ilustracién es caracterizada ahora
usualmente como represiva, paranoide
e incipientemente totalitaria, con una
logica de control y dominacién, no de
liberacién. Esta condena —obra sobre
todo de Foucault y sus seguidores—
ha sido atacada fuertemente por
defensores de la Ilustracion como
Roy Porter. La polarizacion refleja
tensiones de la época misma, cuando
las imagenes de un valiente mundo
nuevo de individuos activos y
autogobernados chocaban con temores
de una anarquia moral. La elevacion
de deseos antes despreciados y bajo
prohibicién divina — deseos de riqueza,
de placer, de comprensién del mundoy
de libertades — a metas cuya busqueda
era vista como no solo legitima sino
socialmente benéfica (el argumento
clave de la obra de Adam Smith La
riqueza de las naciones) desencadend
una preocupacion generalizada acerca
del “libertinaje” personal y politico.
Se afirmaba que el lujo, el ocio, la
proliferaciéon de estimulos mentales
como las novelas, la musica y la
conversacion inflamaban los sentidos
y promovian la lujuria. La soledad,
valorada crecientemente como un
espacio de contemplacion interna,

mantuvo también su reputacion
como estimuladora del solipsismo y
del vicio. Las delicias de obtener y
gastar, especialmente las emociones
fuertes de la especulacién financiera,
fueron al mismo tiempo estimuladas y
condenadas (la discusién de Laqueur
acercadelosparalelosentrelasretdricas
anti-masturbatoria y anti-crediticia es
una de las mejores partes del libro). En
todas partes, como mostr6 Isabel Hull
en su obra pionera Sexuality, State and
Civil Society in Germany 1700-1815 (1996)
[Sexualidad, Estado y sociedad civil en
Alemania], la civilizacion se encontrd
al borde de un abismo de exceso. Uno
de los principales Aufklirers citados
por Hull expresé muy bien el dilema.
Aunque cierto incremento en el lujo
era una concomitante inevitable del
progreso comercial, escribia el Dr. Peter
Kiirn en 1792, cuando la suma de los
placeres sensuales sobrepasa la suma
de busquedas mds nobles y dtiles,
cuando las necesidades naturales no se
pueden distinguir ya de la multitud de
necesidades imaginadas y fantasticas,
cuando la razén no decide, sino
sélo la sensualidad, y especialmente
cuando esto ocurre entre gente que se
ha acostumbrado a un consumo que
devasta su riqueza, se sientan las bases
de su ruina.

Para finales del siglo dieciocho, el
onanismo se habia convertido en un
emblema clave de esta ruina, una
“especie de Satan para las glorias de la
civilizacion burguesa”.

La fuerza diabdlica que impulsaba a
los masturbadores era la imaginacion,
y la reverencia con la que los
pensadores del siglo dieciocho veian
a ésta — una “flama celestial”, “la
mas alta prerrogativa del hombre”
— era igualada sélo por el horror con
el que contemplaban sus excesos,
sus “inflamantes” y rabeleisianas
energias. La fantasia solitaria era vista
con especial ansiedad, como algo que
conducia a un “invisible motin de la
mente”, una “secreta prodigalidad
del ser” que, segin Samuel Jonson,
era tan mortifera como “el veneno
de los opiaceos”. Huye de ti mismo,
aconsejaba Johnson a los fantaseadores
solitarios, antes de sucumbir a estas
delicias interiores que —y la mayoria
de los anti-onanistas estaban de
acuerdo en esto— eran mas tentadoras
que cualquier cosa que la vida real
podria ofrecer. Los placeres mas
embriagantes del sexo imaginario eran
un tema popular. Ya que las fantasias
de los objetos erdticos son “mucho mas
seductoras que los objetos mismos”,
escribié Rousseau en Emile, es esencial
no dedicar mucho tiempo a pensar en
tales imagenes, especialmente la gente
joven que podria volverse adicta a
ellas. Nunca dejen a un jovencito solo
con sus pensamientos, aconsejaba a
los padres de familia: “Por lo menos,
duerman en su habitacién... depende
de ustedes protegerlo de si mismo”.

Este no era un consejo a favor de la
represionsexual. Loshombresymujeres

ilustrados, nos recuerda Laqueur,
gustaban del placer heterosexual.
Incluso el amor fuera del matrimonio
tenia sus apologistas. El pecado del
masturbador no era el deseo sexual
per se, sino el deseo sexual incitado por
objetos imaginarios. “De esta manera”,
argumentaba Kant, “la imaginacion
engendra un apetito contrario al
proposito de la naturaleza”. O como
decia una cancioncilla de 1767:
Pero qué es mds bajo, mds nocivo al
cuerpo
Que el poder de la fantasia de
excitar
Tan lascivas ideas de un objeto
ausente
Al despertar érganos formados para
un noble fin
Para que corran al abrazo de un
fantasma,
Cometiendo asi el disfrute personal.

Abrazando fantasmas, hombres y
mujeres dejaban de verse unos a otros,
prefiriendounasombra a unasustancia.
Esto no era sélo sexo ilicito, fuera de las
leyes de Dios y del hombre, sino sexo
no restringido por las necesidades y
los sentimientos de los demas. Fue esta
visiondeldeseoerédticocomouncircuito
cerrado -activandose a si mismo,
inventando objetos, satisfaciéndose
a si mismo- lo que tanto temian
los anti-masturbadores, argumenta
Laqueur, porque exponia el solipsismo
latente en la cultura moderna. En
un periodo en el que la autonomia
personal 'y la  autoexploracién
eran valoradas mucho mds que en
ningun otro tiempo, la masturbacion
revelaba los peligros de la existencia
del ser auténomo, la posibilidad
de que pudiera descender hasta un
egoismo irresponsable y a la deriva,
apartado no sélo de las convenciones
morales sino de la sociedad humana
en su conjunto. En un mundo en el
que “las viejas murallas contra el
deseo se habian desmoronado”, la
masturbacién se convirtié en el “vicio
de la individuacién”: “apuntaba hacia
un abismo de solipsismo, anomia y
libertad sin significado social, que
parecian desmentir el ideal de la
autonomia moral. Era el vicio nacido
de una era que valoraba el deseo, el
placer y la privacidad, pero que estaba
fundamentalmente preocupada acerca
de como, o si, la sociedad podria
movilizarlas. Es la sexualidad del ser
moderno”.

Como la mayoria de las historias
culturales recientes, esta presupone un
corteentrelomodernoylopremoderno.
El masturbador moderno esta de este
lado de una divisiéon cultural cuyo
otro lado es un mundo en el que los
riesgos morales del sexo no eran los
de un individualismo rampante, sino
violaciones de un orden jerarquico
y providencial. Laqueur sigue la
linea de Charles Taylor en Sources of
the Self (1989), y argumenta que los
hombres y mujeres premodernos
desconocian la angustia existencial
del auto-gobierno, que seria la tierra
fértil del anti-onanismo. La autoridad



estaba fuera, en Dios, en el monarca,
y en un “universo jerarquizado y
organico”. El desplazamiento de esta
vision del mundo por otra en la que
la naturaleza reemplaz6 a Dios como
fuente del orden moral, y en la que los
doctores y pedagogos tomaron el lugar
de los sacerdotes como arbitros de la
conducta correcta, preparo el escenario
para la masturbacién moderna: “En
ausencia de una autoridad divina...
la culpabilidad acerca del sexo en
solitario surgi6é porque no habia nada
mas, nada externo, que restringiera el
placer solipsista”. Con la desaparicion
gradual de Dios —el Gran Inhibidor—
se necesitaban inhibiciones internas,
y el régimen de vergiienza sexual
inaugurado por Omnania era un
candidato ideal.

Este argumento, al vincular fenémenos
anteriormente no relacionados, a
la manera de las mejores historias
culturales, nos proporciona una gran
cantidad de nuevas reflexiones. Pero
(es toda la historia? Dios y la culpa
acerca del sexo han demostrado,
después de todo, unanotable capacidad
de supervivencia. Los hombres y las
mujeres de antes del siglo dieciocho
pueden no haberse angustiado
demasiado por el sexo en solitario, pero
tenianbastante mas de que preocuparse
en el frente sexual. Desde San Agustin,
que afirmaba que Adan se cubria sus
organos sexuales porque se movian sin
su consentimiento, pasando por siglos
de clérigos y tedlogos que condenaban
el adulterio, la homosexualidad,
y cualquier actividad sexual que
prometiese diversion sin castigos, hasta
el autor de Onania, para quien la lujuria
era un “Satan interno”, la vergiienza
que acompanaba a la concupiscencia
fue una constante de las ensefanzas
cristianas. El protestantismo, al llevar
a Dios -y al Diablo- a la psique
individual, llevé las cosas aun mas
lejos. El mundo interior del creyente
se convirtid en un campo de batalla
cdsmico, con el sexo como su linea
de frente. Las acusaciones de brujeria
y de posesion diabdlica florecieron,
y la masturbacion fue una sefial
clave de la presencia del Maligno. La
diseminacion de la religién natural en
el siglo diecisiete bajo la temperatura,
al menos en los circulos de avanzada
intelectual. Pero la primacia moral
del sexo, su lugar central para las
luchas espirituales que definieron la
subjetividad cristiana, continudé sin
alteraciones.

Las ansiedades acerca del autoerotismo
jugaron un papel central en estos
sistemas de creencias, y no sélo en las
acusaciones de brujeria, pero fueron
articuladas en términos muy diferentes
de los que se usarian después. Tales
ansiedades eran inevitables: amar
a Dios es el deber fundamental del
cristianismo, pero la intensidad de
la pasiéon trascendental en algunos
creyentes — “un torrente de placer
para los mas voluptuosos”, segun
el Reverendo Jeremy Taylor en su
bestseller de 1650 Rule and Exercises

of Holy Living (“Regla y Ejercicios de
Vida Santa”); un “poderoso éxtasis”,
una “felicidad completamente plena”
en palabras de la popular poetisa de
la década de 1690 Elizabeth Rowe
- hizo de su origen y naturaleza
preocupaciones constantes. El énfasis
protestante en la divinidad interna,
en la experiencia privada como piedra
angular de la verdad moral, acentud
el dilema: ;cdmo distinguir el amor
sacro de su variedad profana? Jeremy
Taylor resumi¢ el problema: “Nuestros
vicios”, escribid, “estan en el amor
por placeres fantasticos e imagenes
de perfeccién, que no se encuentran
real y verdaderamente en ningtn otro
lugar que en Dios”. Aseguirense de que
sus devociones sean “prudentes, y sin
ilusion”, se advertia a los creyentes,
no como esos misticos que tenian “a
Cristo en sus labios, pero a Epicuro en
sus corazones”.

Como en los discursos anti-onanistas
posteriores, el culpable aqui era la
imaginacién, que estimulada por
las pasiones llevaba a los creyentes
a confundir estados internos con
objetos externos, a tomar a sus
propios deseos y fantasias por
el Dios vivo. La primera palabra
moderna para esto fue “entusiasmo”,
que empleada de manera positiva
significaba una encomiable e intensa
piedad, pero en su uso mas comun y
negativo se referia a una enfermedad
psiquica alucinatoria, una “fiebre de
supersticion”, para usar la frase de
Coleridge. Habia muchos criticos del
entusiasmo en la Gran Bretafia del
siglo diecisiete, especialmente después
de que la Guerra Civil demostré los
peligros de las emociones religiosas
corriendo sin frenos, pero aumentaron
tanto en numero como en estridencia
a principios del siglo dieciocho,
precisamente cuando empezd el
panico por la masturbacion. El “ardor
del fuego celestial” que encendid los
versos devotos de Elizabeth Rowe en
la década de 1690 fue considerado
“demasiado entusiasta” para ser santo
después de 1730. “El entusiasmo nos
contagia sin sentirlo”, advertia una
critica de Mrs. Rowe a su hija. “Ten el
cuidado de protegerte de é1”.

La soledad engendraba entusiasmo. En
tanto que la privacidad era valorada
cada vez mas a partir del siglo
diecisiete, las devociones privadas
eran vistas con sospecha, como algo
que podia llevar a mentes vulnerables
a confundir a eros con agape. Laqueur
proporciona un hermoso recuento de
la obsesién de los moralistas con los
peligros de leer novelas en privado,
pero también se pensaba que leer la
Biblia a solas podia inducir aquellas
fantasias entusiastas de “unainmediata
relacién intima con la Deidad”, en
palabras de Locke, tan dafinas para
la verdadera religion. Lejos de hacer
a Dios a un lado, los pensadores
de la Ilustracién se esforzaron por
defender a la religiéon de tales errores
supersticiosos, archienemigos de una
cristiandad racional.

¢(Estuvieron aqui las raices del panico
anti-masturbatorio, mas que en los
predicamentos de una subjetividad
secularizada? A lo largo del siglo
dieciocho, las mentes ilustradas
caminaron por un sendero angosto
entre las pasiones que elevaban
al ser y las que lo convulsionaban
y  desestabilizaban.  Sentimientos
refinados podian deteriorarse en
efusiones febriles, éxtasis sublimes
terminar en mania, y una devocién
trascendente acabar en alucinaciones
entusiastas. Abundaban los dilemas: si
la experiencia personal era la norma de
la verdad, como habia afirmado Locke,
(como elegir entre “las visiones de un
Entusiasta, y los Razonamientos de
un hombre sobrio”? Una manera era a
través del género. Las mujeres —con sus
mentes débiles, fuerte emocionalidad
e imaginacién hiperactiva- eran
entusiastas naturales. “Cuando la
Mente se encuentra a su ser muy
inflamado por sus Devociones”, el
Spectator, ese gran popularizador delos
valores de la Ilustracion, sermoneaba a
sus lectores:

ella estd demasiado inclinada a pensar

que no son de su propia creacion,

sino insufladas por algo Divino

dentro de ella. Si ella permite que

este Pensamiento lleque demasiado

lejos, y cede a la creciente Pasion,

ella finalmente lanza su ser hacia

Arrebatos y Extasis imaginarios; y

cuando una vez imagina su ser bajo la

influencia de un Divino Impulso, no

es de sorprenderse que ella... se rehiise

a cumplir con cualquier Forma de

Religién establecida, pensando que es

dirigida por un Guia muy superiot.

El entusiasta es un masturbador
espiritual: el paralelo estaba implicito
en la retdorica anti-entusiasta en
la que lo sexy del entusiasmo -su
“sensualidad de recién casada’- era
uno de los temas principales. La
suposicién generalizada era que los
sentimientos que el entusiasta tomaba
por inspiracién divina eran de origen
erédtico, otra vez especialmente en el
caso de las mujeres, cuya proclividad
a la sobreexcitacion sexual era notoria.

JonMee, en Romanticism, Enthusiasmand
Regulation [Romanticismo, Entusiasmo y
Regulacién], ha seguido la pista de esta
asociaciéon, desde la representacion
de Swift en A Tale of a Tub [Cuento de
una tina] de una predicadora que hacia
profecias a través de su vagina —una
nueva version de la antigua imagen
de la sibila- hasta los oponentes del
Metodismo, queregularmenteculpaban
a las mujeres metodistas por “las
visiones enfermas de amor del cielo”
que dominaban al culto metodista. Las
mujeres célibes, o aquellas que habian
sido desafortunadas en el amor, eran
consideradas especialmente en riesgo.
Lamentando  “las  extravagancias
sensuales” de la poesia de Mrs. Rowe,
Hester Chapone expresd su sorpresa
de que emanaran de una mujer
felizmente casada: “Cuando escucho a
gente que se dirige al Ser Supremo en
ellenguaje del mas sensual... y humano
amor, no puedo evitar imaginarme que
enloquecieron por la decepcién de esa
pasidn, cuando ésta estuvo ubicada de
una manera mas natural”. La Santa
Teresa de Bernini desmayandose en
un éxtasis espiritual era una figura
catdlica, pero el protestantismo
britanico albergaba muchas devotas
extasiadas. Alguna vez reverenciadas
por su relacién privilegiada con Dios,
para cuando Onania apareci6 ellas
eran consideradas patoldgicas, y su
fervor era interpretado como una
locura sexual. Misticas, fanaticas,
masturbadoras, ninfomaniacas: a lo
largo de los siglos estas figuras, casi
irreales en su hipererotismo, se fueron
disolviendo entre si, y sus diferencias
se fueron desdibujando.

La masturbacion, en ambos sexos,
nunca fue un acto viril. En las
mujeres, explotaba e incrementaba
las debilidades ya existentes, y
los hombres que abusaban de si
mismos -sus cuerpos enflaquecidos
y temblorosos, su potencia conyugal
destruida— eran feminizados por ella.
Solitary Sex sigue las vicisitudes de
las mujeres masturbadoras, desde sus
primeras apariciones en las décadas
de 1720 y 1730 hasta los espectaculos
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onanistas del siglo veintiuno como el
de la fabulosa Annie Sprinkle (“Anita
Salpicadora”) —cuyo nombre original
era Ellen Steinberg- con su mercadeo
“post-porn” de dildos de marmol
negro. Pero no se explica porqué el
masturbador fue consistentemente
una figura femenina. Laqueur ve a
la onanista como un masturbador
moderno “prototipico” porque no
produce ninguna simiente, sélo placer,
pero con toda seguridad el asunto es
mas una cuestion de dominio. Los
deseos que arrasan el cuerpo, sacuden
elalmay derrotanalavoluntad sonrara
vez vistos como masculinos. La iglesia
y la sociedad pueden esforzarse por
proteger alos hombres de sus pasiones,
pero el deseo es la serpiente siempre
presente, esperando su oportunidad, y
las tentaciones de la soledad los llaman
desde lejos. Al regreso de su isla —el
paraiso de un masturbador, si alguna
vez lo hubo- Robinson Crusoe miraba
hacia atras a sus afios de exilio con
nostalgia pero también, recordando
algin “mal tiempo pasado alli”, con
un cierto grado de culpa: “Un hombre
puede pecar solo de varias maneras”.
El alma debe dominar al cuerpo,
insiste Crusoe-Defoe, de la misma
manera en la que un hombre con
dinero en el bolsillo debe conocer sus
intenciones cuando busca en él “para
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sacarlo, o pagarlo, o disponer de él con
su mano”.

Gastar dinero en el siglo dieciocho,
especialmente ese dinero fantasioso
llamado crédito, era una actividad
notablemente femenina en ambos
sexos. Desde la antigiiedad, los de-
seos y las fantasias que superan y
ponen de cabeza a la realidad han
sido asociados con las mujeres. Si el
masturbador simbolizaba los peligros
de la modernidad, no era, como
Solitary Sex muestra de una manera tan
convincente, el individualismo heroico
de un capitalismo que lo conquistaba
todo, sinounaimagen muchomas fragil
y mas conflictuada de la época. Pero su
significacion llegé mas lejos. Laqueur
sitia el panico por la masturbaciéon en
el centro de una nueva relacién entre
el ser y la sociedad, pero la relacién
del ser con el ser también estaba en
juego. Fijar la mirada en la mujer
masturbadora, como los productores y
comentaristas de la cultura lo hicieron,
y lo hacen, interminablemente, reveld
una verdad central acerca de la sub-
jetividad: ninguno de nosotros, hom-
bres y mujeres, somos el amo de
nuestra propia casa. La vergiienza
de la onanista no esta dirigida hacia
lo que ella piensa o hace, sino a los
deseos ocultos que la impulsan, los

Red Radio Universidad de Guadalajara -
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deseos inconscientes que moldean la
personalidad sexual. Freud, como dice
Laqueur, puedehabersidoanticuadoen
su desaprobaciéon de la masturbacion,
pero en sus anatomizaciones de la
conciencia sexual, de la dindmica
inconsciente del deseo prohibido, de-
finitivamente habia encontrado algo.
“La verglienza”, escribié Jacqueline
Rose recientemente, “es una de las
maneras en que tratamos de olvidar
parte de nosotros mismos”, y es esta
amnesia lo que a fin de cuentas se
encuentra detras del panico por la
masturbacion.

Solitary Sex terminaenuntonoambiguo.
Al explorar las representaciones de la
masturbacidén en peliculas, television e
Internet, Laqueur ve en ellas residuos
delos “viejos demonios de culpabilidad
y obsesion” mezclados con una nueva
sensibilidad sexual —desinhibida,
supersofisticada, abiertamente porno-
grafica- que uno siente que no es
enteramente de su gusto. ;Son algunos
placeres sexuales mejores, hacen la
vida mas plena, que otros? Leyendo
algunos articulos recientes acerca de
la masturbacién, me ha impresionado
su quisquillosidad, la manera en la
que escritores que empiezan con un
tono vivaz, soltandose el cabello,
invariablemente comienzan después a

-l s
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usar adjetivos —“triste” es el favorito,
seguido por “futil’- que, aunque no
son inequivocamente condenatorios,
son ciertamente despectivos. El sexo
en solitario es una “arena movediza
solipsista”, declara Barbara Ellen, una
defensora de carrera de lo atrevido,
mientras que Edward Marriott cita
solemnemente investigaciones que
muestran queloshombres que recurren
regularmente a la pornografia no
estan preparados para una verdadera
intimidad. “Perdidos en un mundo
de fantasia, esos hombres se vuelven
incapaces de formar relaciones
duraderas”. En una competencia ética
entre el sexo imaginario y el real, la
realidad tiene que llevarse el premio,
parece ser el mensaje. Es una lastima
entonces que la realidad y el deseo no
sean siempre buenos compaferos de
cama.

Barbara Taylor es profesora de Historia
Moderna en la Escuenta de Ciencias

Sociales, Estudios Culturales y de Medios,
de la Universidad de East London. Edité
recientemente con Sarah Knott Women,
Gender and Enlightenment, 1650-1850.
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EL CASO BORGES: CHERCHEZ LA FEMME

Burruchaga

Libro reseniado:

BORGES, a life

por Edwin Williamson. Viking,
Pengui Group, 2004, 492 pp.

alos augurios tiene la

empresa de contar la vida

de un hombre que se cansd
de confesar no haber tenido una, o
no haberle ocurrido nada especial en
ella. Es casi inexplicable la entrafiable
fascinacion que un hombre que se
enorgullecia de sus lecturas —no de
sus actos o siquiera de su literatura—,
un latinoamericano timido, pobre,
feo, puritano, doméstico y ciego ha
despertado desde hace cuarenta afios
en el mundo literario americano y
europeo. “Pocas cosas me han ocurrido
y muchas he leido”, “vida y muerte le
han faltado a mi vida”, son sinceras
confesiones de Jorge Luis Borges,
que por si fuera poco profesaba una
version occidentalizada de la negacion
budista del yo. Y a pesar de todo esto el
numero de sus biografias, memorias,
entrevistas, habladurias, polémicas,
crece casi exponencialmente cada afio
como su biblioteca babilénica. Las
nuevas biografias, sin embargo, no son
siempre mejores que las precedentes.
Es el caso de la publicada por la
editorial Penguin, serie Viking, del
hispanista escocés Edwin Williamson,
titulada Borges, a life [hay traduccién al
espafiol: Borges, una vida, editorial Seix
Barral].

La de Williamson es una biografia
acometida con una idée fixe, espiritu
reduccionista y amor por el diagndstico
psicologico, algo que el propio Borges,
tan desinteresado de si mismo y de los
banales avatares del ego, rehuy6 siempre
tanto en su vida privada como en su
literatura. De hecho, Borges halagd a
Emir Rodriguez Monegal por motivo
de la publicacién de su libro Borges, una
biografia literaria, por no “condescender a
trivialidadesnia conjeturas psicoldgicas”.
Bien conocido es también su irdénico
desdén a los delirios y supersticiones
del psicoanalisis. Pero Williamson cree
no soélo que la “conjetura psicoldgica”
es una herramienta apropiada para
interpretar la anodina vida de Borges,
sino también —y esto es lo grave— para
explicar su obra literaria desde los
episodios personales en que fue siendo
escrita, o bien, como meros efectos de la
batalla psiquica que, dice Williamson, se
libraba en el interior de Borges entre la
espada de honor y la daga del arrabal.
Condescender a la matriz psicoldgica
para explicar la obra del argentino no
es, por cierto, un recurso exclusivo del
escocés. Otro —por poner un ejemplo

ué pasa cuando a un metddico historiador e hispanista proclive

a la conjetura le da por descifrar a un autor? ;Cuando a una
inteligencia febril se agrega sal de uvas picot? Se obtiene un libro
efervescente y fantdstico que articula felizmente tres géneros literarios:
la biografia, la psicologia clinica y la novela. Cada hombre es todos los
hombres, reza un viejo apotegma panteista. Nunca mds adecuado que
para explicar el acertado uso del articulo indeterminado en el titulo del
libro resefiado: Una vida de Borges. Una entre muchas imaginables. No

estd mal para Williamson.

dramatico— asegura que el tema de La
Biblioteca de Babel y de El inmortal nacid
“de un conflicto de identificacién y de
rivalidad con el padre”. Si bien que yo
sepa ninguno ha empleado este triste
recurso de forma tan estrambotica y
sistematica como Williamson.

Asi, para el escocés, el idealismo radical
borgiano que transmuta la realidad
en sus cuento-ensayos termina siendo
una «consecuencia de los “rasgos
solipsistas que lo afligieron toda la
vida”», o una reivindicaciéon personal
frente a su castrante madre. Sus juegos
con la identidad personal serian un
reflejo de su “pobre autoestima” o su
proclividad a “dudar de si mismo”...
Segun Williamson, por ejemplo, luego
del supuesto rechazo amoroso de Norah
Lange (j!) Borges solo habria recuperado
la inspiracion con la lectura de la Divina
Comedia, de donde habria “inventado
el mito poético de su salvacion”. ;En
qué dice Williamson consiste este mito?
“En la recuperacion del amor de una
mujer y la escritura de un libro”, nos
explica como quien vende medicina
imaginaria para una enfermedad irreal.
Uno de los efluvios de esta mitologia
creativa, afirma este criptégrafo, seria el
argumento emotivo de EI Aleph, dadas
las supuestas similitudes alegdricas —en
esto sigue a Rodriguez Monegal — entre
esta obra y la Divina Comedia: Beatriz
Viterbo y Beatrice, el descenso al sétano
y el descenso al Infierno... Similitudes,
por cierto, que Borges habia considerado
“obsequios no buscados”, y que Maria
Esther Vazquez habia refutado ya
convincentemente. ;Otra confirmacién
del mito? Pues que Borges recuperd el
amor de una mujer: Maria Kodama, y
escribié una obra capital: EI Congreso
(j!)... Por supuesto, los saltos cuanticos
que permiten a Williamson hilvanar este
tipo de hipoétesis fantastica sélo se pueden
entender como un ejemplo tipico de la
falacia del pensamiento confirmatorio
que elige los datos obsecuentes a sus
propias interpretaciones.

Pero dejemos por el momento de lado
la ferviente imaginaciéon del profesor
oxoniense. Como historiador tiene sus
aciertos; no por nada es autor de la
prestigiosa The Penguin History of Latin America.
Sus lectores agradeceran que en esta
biografiahaga una generosa introducciéon
a la historia politica argentina, lo que le
da ocasioén de presentar una semblanza
de los heroicos ancestros de Borges, tan

importantes en su mitologia personal
y en su obra. Asi nos da cuenta de la
participacion de su antepasado Narciso
Laprida en el Congreso Constituyente
de Tucuman; de la batalla de Junin, en
donde su bisabuelo Isidoro Suarez obré
con valor; de las penurias impuestas
por el tirano federalista Rosas a los
descendientes umnitarios del coronel
Sudrez, antecesores de Borges; desfilan
después alternativamente tiranos,
como ocurrio (jocurre?) a todos los
paises latinoamericanos luego de
independizarse: Caseros, Urquiza, Mitre,
el célebre Sarmiento —autor del libro
Facundo y del renacimiento econdémico
argentino en la segunda mitad del siglo
Uriburu, Irigoyen...; se relata
también la muerte fatil del coronel
Borges, abuelo paterno del biografiado,
en un intento de coup d’état, hasta llegar
a las populistas vicisitudes peronistas,
después a las 16bregas experiencias con
las Juntas Militares, y luego la vuelta a la
democracia... hasta terminar de darnos,
salpicada a lo largo de todo el libro, una
leccién de historia politica de aquel pais
austral. Informacién no necesariamente
apasionante, y cuya pertinencia o
extension podria alguien poner en
entredicho, pero que no habia aparecido
salvo fugazmente en las restantes
biografias del escritor argentino, y que
ilumina, asi sea de forma oblicua, la vida
y posiciones politicas de Borges.

XIX—,

Después Williamson aborda con una
minuciosidad sin precedente la vida de
Borges, agregando al caudal de datos
repetidos en otras biografias, otro tanto
igual, quizas inédito, aunque omitiendo
o desdenando personajes centrales.
De particular interés para los devotos
borgianos son los capitulos dedicados
a su nifiez, adolescencia y juventud
temprana, nunca mejor documentadas:
su tardia experiencia escolar en Buenos
Aires: sus bajas notas escolares, el
desafio lanzado por su padre al todavia
nino Borges para que vengara las
afrentas de sus companieros atosigantes,
entregdndole una daga: “hazles saber
que eres un hombre”. Los pormenores de
su estancia en Ginebra y Espafia durante
la adolescencia, en donde no sélo tuvo
su primera y segin todos su bidgrafos
traumatica experiencia sexual, sino que
conocid a su primer amor, Emilie (j!), y
encontré una nueva literatura y nuevos
amigos con quien compartirla. También
de interés es la trama de la novela de

su padre, El caudillo. La sorprendente y
detectivesca “evidencia” del granamorde
Borges —cuya identidad ha sido siempre
motivo de especulacién— en la tan
aparentemente tangencial Norah Lange.
A ella, por ejemplo, segin Williamson,
estarian dedicados los Two English Poems
y, desde luego, Historia universal de la
infamia. La profunda huella que le habria
dejado su rechazo, la supuesta rivalidad
con el estentéreo Olverio Girondo por los
favores de Norah. Igualmente novedosa,
aunque segiin mi parecer equivocada, es
la reinterpretacion que hace del papel
de Maria Kodama en la vida de Borges,
aunque esto lo abordaré mas adelante.

No menos significativa que la infor-
macion inédita de la biografia es la que
Williamson omite o distorsiona. No
repara en la importancia del universo
idealista, escéptico y humoristico que
Macedonio Fernandez entreg6 al Borges
recién desembarcado de Europa, y que
no solo lo habria curado de las vanidosas
seriedades ultraistas sino que termind
dejando una perdurable y profunda
influencia en su obra. A Adolfito Bioy
Casares:asuentrafiabley extensaamistad,
a su literatura colegiada, a su insolito
y penoso alejamiento (propiciado por
Maria Kodama), apenas se les menciona;
lo mismo ocurre con Alicia Jurado y
Maria Esther Vazquez, colaboradoras y
bidgrafas de Borges, o con Alfonso Reyes
y Xul Solar... Pero todo lo que se eche
de menos a estos personajes no llega a
ser tan insidioso como el desmesurado
y obsequioso tratamiento que brinda
Williamson a otro de ellos: Maria
Kodama. El recuento de esa “relacién
amorosa”, presumiblemente confesado
por la protagonista al autor, viene a ser un
panegirico inverosimil y servil ala esposa
“in extremis”. Tan desproporcionado
en su valoraciéon como en su extension:
practicamente sirve de hilo conductor a
la tercera parte de la larga biografia. Me
parece inexplicable que una biografia
tan exhaustiva en tantos sentidos no
lo haya sido al referir este tema. ;Por
qué valord el profesor escocés tan sin
reserva el papel de Kodama en la vida de
Borges a sabiendas de la gran cantidad
de testimonios adversos e informacién
comprometedora? ;Por qué no se tomd
la molestia de refutarlos o siquiera
referirlos? No lo sabemos, pero la nueva
version de esta relacion que Williamson
tiene por reciproca, desinteresada y
hasta fisica, es sin duda una de las partes
mas polémicas de esta biografia sobre
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges
Acevedo, junto con el desvelamiento de
Norah Lange como su gran amor, y de
las ecuaciones psicoldgicas que propone
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el autor para descifrar a su biografiado y
que ahora retomo.

Segun Williamson la clave para entender
la “logica emocional” de la imaginacion
de Borges se encuentra en el dilema que
le supuso desde nifio el encuentro de
dos cddigos de conducta contradictorios:
el cuchillo y la espada. De acuerdo con
esta hipdtesis peregrina, repetida y
“confirmada” ad nauseam a lo largo de la
biografia, su “castrante” madre le habria
transmitido la obligacién de reivindicar
el pasado glorioso y heroico de su familia
representado por la espada de honor,
mientras que su padre, un individuo
“fugitivo de su propio fracaso”, le habria
legado una propension al romanticismo
anarquico e individualista del arrabal,
representado por el cuchillo o la daga.
Mas o menos el dilema entre orden y
libertad. De esta manera “todo lo que
prohibia su madre: —tigres, gauchos,
compadritos— era por ese sélo hecho
estimulante; y todo lo que ella aprobaba
—la espada de honor de sus ancestros—
era opresiva e «irreal».” Para Borges,
desafiar la autoridad materna era la llave
de la liberacién y la felicidad, segtn el
autor.

Hay que mencionar de pasada que la
importancia que Williamson atribuye a
la “opresora” madre fue desmentida por
el propio Borges, que reconocid siempre
la autoridad de su padre, y quien a
diferencia de la “ignorante familia de
su madre” (Borges dixit) le heredé un
“mundointelectualmente mas complejo”,
el idioma inglés y su biblioteca, el hecho
mas importante de su vida segun su
famosa confesién. Para Emir Rodriguez
Monegal, por ejemplo, el papel de Madre
en la vida de Borges era menor: “la parte
que Madre juega en el mito personal
de Borges: esta siempre alli, siempre
mencionada con cortesia, pero siempre
mantenida (de manera muy sutil) en una
posicion subordinada.” Practicamente
todos los bidgrafos coinciden en esta
interpretacién de la importancia menor
relativa de Leonor Acevedo en la vida
de su hijo, excepto Estela Canto que fue
victima de su desdén.

Pero hubiere tenido o no su madre el peso
que Williamson le atribuye, la hipdtesis
montada sobre esa supuesta rivalidad
de pulsiones me parece mas bien una
hipérbole literaria. Borges fue lo mads
alejado a un acrata o a un inconforme.
Tuvo mas posiciones que pasiones

politicas, si bien la politica termind por
engullirlo algin tiempo cuando se vio
obligado a rechazar a Perdén y luego a
eludir a las siniestras juntas militares.
Estuvo siempre a gusto con los habitos
que le imponia su apacible y ordenada
vida. ;Cémo creer entonces que se
libraba una batalla en su interior de tal
magnitud? ;Por su cercania literaria al
arrabal y alos compadritos? ; Por su propia
recriminacién de haberle faltado el coraje
fisico que tuvieron sus antepasados?

Bajo la perspectiva reduccionista que
propone Williamson, la vida de Borges
habria estado guiada por la busqueda
del amor de una mujer que nunca,
salvo al final, lo habria correspondido.
El “mito poético de su salvaciéon” lo
habria conducido por un itinerario que
no estarfa marcado por figuras como
Whitman, Chesterton,
Thomas Browne, Stevenson... sino por

Schopenhauer,

sus sucesivas palpitaciones cardiacas
por Emilie, Concepcién Guerrero, Norah
Lange, Estela Canto, Elsa Astete, Maria
Kodama, a las cuales bien podriamos
agregar nosotros tantas otras a las cuales
habria
simpatia sin éxito: Ema Risso Platero,
Marta Cecilia

insinuado probablemente su

Mosquera Eastman,

Ingenieros, Wally Zenner, Sara Diehl,
Beatriz  Bibiloni, Delia Ingenieros,
Maria Esther Vazquez, Luisa Mercedes
Levinson, Esther Zemborain... La candida
supersticion que hace de alguna mujer
la clave de todo episodio entusiasmod
a tal grado a Williamson que escribid
su biografia bajo la celebrada consigna
omni-explicatoria de Dumas jCherchez
la femme!

Luego de terminar Borges, a life del
hispanista Edwin Williamson, me queda
un sabor agridulce en la memoria. Es una
meticulosa biografia que sirve también
de breve historia politica de Argentina,
pero que aspira a ser, digdmoslo de ese
modo, un mitoandlisis de su vida y obra.
Un infructuoso intento de desvelar las
motivaciones profundas del alma del
Borges y del vortice emocional de su
literatura; una biografia construida con
las herramientas del historiador y los
prejuicios de la falacia psicoldgica.

Burruchaga (Bs. As. 1962).

FUNDACION

PEDRO SARQUIS MERREWE A.C.

Pedro Sarquis Merrewe, A.C.

Juan José Arreola, Juan Soriano, Ratul Anguiano, Consuelito Veldsquez, Maria Victoria, Marco Antonio
Muniz, Brenda Magafia, Lorena Ochoa, Ricardo Zermeno, madre Bertha Lépez Chavez, Madre Cecilia
Lee, Ignacio Aranguren, Ernesto Gdmez Ibarra, Sra. Silvia Pinal y al Dr. Mario Molina...

Han sido condecorados por la FUNDACION PEDRO SARQUIS MERREWE.

“Personajes que han engrandecido el nombre de Jalisco en el contexto mundial”

Objetivo de la institucion:

Colaborar al desarrollo de la sociedad de Jalisco a través de proyectos que fortalezcan la educacién, la

Fundacion

investigacion de alto nivel y la promocion de las bellas artes.

Areas de premiacion:

- ciencias
- artes
- desarrollo econémico

- desarrollo social (Asistencia social)

- deportes, y

- alos ganadores de la Olimpiada del Conocimiento Infantil que organiza la Secretaria de Educacion
Jalisco, se les otorga un diploma, una computadora y una impresora. Ellos son los 25 mejores estudiantes

de sexto afio de primaria de todo el Estado.

El premio para los profesionistas consiste en una medalla empotrada en madera y cheque de $50,000.00

(Cincuenta mil pesos.)

La Fundacién Pedro Sarquis Merrewe ha reunido a mas de una centena de personalidades que son muestra
de vocacién de servicio, Iucha constante y talento, y por segundo afio consecutivo, ha premiado a los mejores

estudiantes de 6° afio de primaria del Estado.

Contacto:
Lic. Ma. Fernanda Villegas C.
Relaciones Publicas
(52 33) 38-18-08-78, 38-18-08-79
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FASCINACION DE LO ABOMINABLE

Alejandro Rozado

Libro resefiado:

El corazon de las tinieblas,
de Joseph Conrad, traduccién de
Sergio Pitol, México,

Conaculta, 1998, 135 pp.

sta pequefia obra maestra de

Conrad fue escrita en 1898 y

editadaen 1902. Apenas en 1894,
el novelista de origen polaco habia
dejado atrds 16 afhos de navegacion
profesional al servicio de la flota
inglesa para dedicarse definitivamente
a la literatura. Y al escribir esta novela
ya vivia momentos de gran frescura
narrativa (Lord Jim, por ejemplo, se
publico en 1900). El corazén de las
tinieblas narra una inquietante historia
que ocurre en el Congo belga entre
1888 y 1890, afios en que precisamente
Conrad trabajé para la Sociedad
Andnima Belga para el Comercio del
Congo. Justo en el afio 90, el escritor
hizo un viaje a dichas tierras que
resultd desastroso para él en muchos
sentidos, dejandole profundas huellas
emocionales para el resto de su vida.

Finales del siglo XIX fue para la historia
de la infamia colonialista una época
crucial. Mientras el expansionista
inglés Cecil Rhodes construyo en poco
tiempo un poderosisimo imperio del
diamante en el sur de Africa, el rey
Leopoldo II de Bélgica hacia lo suyo
con el comercio del marfil en la vasta
zona del Congo que, a partir de 1885,
fue declarada por la Conferencia de
Berlin (para la reparticién de Africa
entre las potencias europeas) territorio
propiedad personal del rey. El costo
humano de semejante reparto fue el
exterminio de 10 millones de nativos
en unas cuantas décadas. En este
contexto histdérico, Joseph Conrad
construye el personaje de Kurtz a partir
de la biografia del capitan Leon Rom,
quien fue jefe de puesto en la estacion
comercial de Stanley Falls; dicho oficial
solia adornar su campamento con
cabezas reducidas de mujeres y nifos.

La anécdota del libro es la siguiente:
el experimentado capitan Marlowe
(alter ego de Conrad) narra a sus
compaferos de navegacion, frente a
la desembocadura del Tamesis, una
experiencia que vivié afios atras; la
historia de un viaje comercial por el
rio Congo —uno de los mas largos
del mundo— que hizo al frente de
una embarcaciéon que tenia como
misién entrar en contacto con un tal
sefior Kurtz y preparar su regreso a la
estacion central de la empresa. Kurtz
era un singular agente comercial de
una poderosa compafiia europea
dedicada a la venta de marfil que

puntes de lectura de una pequesia obra maestra de Joseph Conrad

que fue particularmente motivo de culto entre los jévenes cineastas
norteamericanos de los afios sesenta hasta que fue llevada a la pantalla
en una version libre por Francis F. Coppola bajo el reconocido titulo de
Apocalypse Now! (1978-79). Esta entrega vuelve a la novela El corazén
de las tinieblas, el origen terrible del mito, el agujero en el centro de una
aventura en el Africa colonialista: la perforacién mental de una literatura
que llega a los fundamentos de la barbarie.

vivido comisionado, durante afios de
extraordinario servicio, en un reducto
estratégico situado en el corazén de
la jungla africana. Las vicisitudes de
dicha mision se acomodan en el relato
de tal modo que se va abriendo paso
el destino personal del capitan: su
tenebroso encuentro con Kurtz. Para
Marlowe, esa misiéon se transformd
en el desafio psicoldgico y moral de
aproximarse a si mismo a través de
una deformacion especular formidable
encarnada en la humanidad brutal del
agente.

La remembranza de Marlowe
quiere ser una reflexiéon acerca de
las posibilidades siniestras del ser
civilizado para “regresar”, por decirlo
asi, a las fases mas primitivas y salvajes
de sus instintos, en condiciones de
estado de naturaleza —pero con el
poder civilizatorio de las armas y de
la tecnologia capitalista como ventaja.
Un ser asi, “ha de vivir en medio de
lo incomprensible, que también es
detestable. Y hay en todo ello una
fascinacion que comienza a trabajar en
él. La fascinacion de lo abominable”.
Atraccion y repulsion simultaneas,
confundidas bajo el influjo del bosque
negro, distan de ser, sin embargo, un
fenomeno regresivo de la conciencia
moderna, sino quizad lo contrario: la
consecuencia extrema de la aventura
imperial de Occidente; la caida en el
despefadero de la barbarie que sigue
al desarrollo exitoso del imperio y sus
potencias exportadoras. No un viaje
horroroso a las regiones mas oscuras
del inconsciente que medra en el
pasado primitivo de la humanidad,
sino una expedicién a la punta final de
un camino sin retorno que es el futuro
de nuestra cultura.

Hay varias razones para afirmar lo
anterior. A Marlowe le impresiona
la frialdad y falta de escrupulos que
exhibian ciertos personajes —mas
bien estapidos— para sobrevivir con
relativo éxito en una atmoésfera tan
lejana y hostil como la de los enclaves
colonialistas del tropico. Antes que
nadie, el administrador contable del
primer campamento de la compaiiia,
instalado en la boca del rio: siempre
vestia con una elegancia inesperada.
“Estreché la mano de aquel ser
milagroso”, relata un Marlowe
arrobado y con desconcertado respeto,

“

. respeto por sus cuellos (altos y
almidonados), sus amplios punos,
su cabello cepillado. Su aspecto era
indudablemente el de un maniqui
de peluqueria, pero en la inmensa
desmoralizacion deaquellos territorios,
conseguia mantener esa apariencia.
Eso era firmeza”. Aquel hombre habia
logrado “realmente algo” ante los ojos
del capitan. Luego, alllegar ala estacion
central de la empresa, veinte millas
rio arriba, el narrador conoce a otro
hombre, director del enclave, de quien
hace un retrato magistral: “No tenia
cultura, ni inteligencia. ;Cémo habia
logrado ocupar tal puesto? Tal vez por
lainicarazén de que nunca enfermaba.
Habia servido alli tres periodos de tres
anos... Una salud triunfante en medio
de la derrota general de los organismos
constituye por si misma una especie
de poder. (...) En una ocasion en que
varias enfermedades tropicales habian
reducido al lecho a casi todos los
agentes de la estacidn, se le oy decir:
“Los hombres que vienen aqui deberian
carecer de entrafias’. Sell6 la frase con
aquella sonrisa que lo caracterizaba,
como si fuera la puerta que se abria a
la oscuridad que él mantenia oculta”.
Finalmente, el propio Marlowe se
descubre fuera de juicio, decidido
a matar nativos en una escaramuza
previa al encuentro con Kurtz, y
recuerda las incomodas palabras del
médico de la empresa, quien lo habia
examinado en Europa: “A la ciencia le

interesa observar los cambios mentales
que se producen en los individuos
en aquel sitio”. Verdadero guién
involuntario de la narracién que se
volvia contra el propio protagonista:
“Senti que me comenzaba a convertir
en algo cientificamente interesante”.
Ciencia imperial capaz de destazar la
vida primigénica en aras del progreso.

Pero, ante el riesgo de transformarse en
un objeto de observacién, Marlowe se
interna paso a paso a un tema mucho
mas profundo: el de la relaciéon tragica
y fatal con lo inmenso. En todo caso,
ser observado por un sujeto podria
ofender al orgullo propio; pero ser una
criatura dominada por el poder de la
oscuridad andénima es el peor de los
horrores. ;Puede un ser humano resistir
semejante fuerza o inevitablemente
sucumbe ante ella?

Kurtz era una respuesta... Diferente
a la de los bichos sobrevivientes,
cucarachas humanas de largo aliento
que jamas enferman. Si al principio
de la hazana de Kurtz, ésta consistia
en someter a la naturaleza salvaje
a cargo de uno de los mejores hijos
del imperio (excelentes notas en Ia
universidad, un elevado nivel de
vida metropolitano, un ejemplo como
padre y esposo, un intelecto brillante y
culto), después la realidad se modificd
en otro planteamiento: luchar en la
desproporcion de la barbarie hasta
la disolucion de las fronteras entre lo
civilizado y lo primitivo; la pesadilla
jamés imaginada por el fascismo y
el comunismo futuros, pero aqui
en manos del mundo “libre”: hacer
de la civilizacién precisamente lo
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mas barbaro. Provenir del derecho
civilizado para civilizar sin ningun
derecho.

Entonces comienza en la novela la
ronda de lo absurdo: barcos de guerra
franceses apostados en el litoral del
Atlantico disparando cafionazos a
nadie sobre el continente negro; una
estacion comercial hecha basurero de
hombres moribundos y de artefactos
abandonados y en desuso; aquel
inexplicable joven ruso, parecido a
un saltimbanqui (otro portento de la
sobrevivencia irracional), que merodea
el campamento con una locuacidad
paranoica; o la desmesura del propio
Kurtz: el exterminio de la poblacién

R

que se desarrolla.
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aborigen bajo la ley de la polvora y del
poder sagrado sobre incontables tribus
canibales en manos de un semi-dios
blanco —temible y protector a la vez—
de cabeza rapada y voz de trueno.

Era la apuesta de un ser educado en
las afueras de la existencia real. Y esa
lucha hasta el altimo aliento fascina al
capitan inglés de la novela. Admira,
por encima de su profundo repudio
por Kurtz, la determinacién de éste en
retar de frente al hocico voraz de su
repugnante destino; ningin mediocre,
carente de entrafias, seria capaz de algo
parecido. Pero una mente prodigiosa
no es suficiente para vencer el poder
de la selva: un Kurtz o un Marlowe

La vida al mas puro estilo escandinavo

Somos es el centro de diseio ideal
para quien busca mobiliario y piezas
de decoracion con el estilo tnico
escandinavo para dar un toque de
exclusividad a los espacios en los

terminan en la enfermedad y el delirio:
la locura civilizatoria. Cierto, Marlowe
—ecién llegado y todavia a salvo del
embrujo selvatico— se logra enfrentar
a Kurtz —o lo que queda de él— y
lo aprehende, pero admira su vida
despenada al punto del vértigo; llega
a reconocer en las tltimas palabras de
Kurtz, susurradas en un grito antes de
morir (“jAh, el horror! jEl horror!”),
una Intima victoria del satrapa del
Congo contra la intemporalidad.

Para Joseph Conrad, ir al centro de las
tinieblas esir ala oscuridad del corazén
humano; para Marlowe, ir al Congo es
viajar hacia la noche de los primeros
tiempos del hombre; para Kurtz, aquel

reducto del espacio y del tiempo era
suyo. Todo alld le pertenecia. Pero,
(a quién o a qué pertenecia é1? Kurtz
ocupaba un sitio extemporal: de
hombre libre habia pasado a ser uno
de los demonios de la tierra.

Alejandro Rozado (Distrito Federal, 1954)
es socidlogo, critico de cine y psicoterapeuta.
Desde 1988 radica en Guadalajara.

Av. Vallarta 2707
Arcos Vallarta CP 44130
Guadalajara, Jalisco

T (33) 3563=6890
F (33) 3563-6891

www.sdc.com.mx




“En todo caso, siento que puedo asegurar
que Santo Tomds de Aquino amaba a Dios,
porque yo no puedo de ninguna manera
evitar amar a Santo Tomds”.

Flannery O’Connor

ran las ocho de la noche del

veinticuatro de diciembre, y yo

esperaba que empezara la misa
en mi tercer retiro de Navidad en el
monasterio de la abadia de Mepkin.
Mepkin Abbey ocupa 1,267 hectareas
sombreadas por enormes robles
cubiertos de liquen en la ribera del rio
Cooper, en las afueras de Charleston,
Carolina del Sur. Lo que alguna vez
fuera la propiedad de Henry y Clare
Boothe Luce es ahora un santuario para
alrededor de treinta monjes trapenses
que llevan una vida de oracién y
contemplacién, siguiendo la ardua
regla de San Benedicto.

Dieciocho dias después de iniciado mi
retiro, me estaba acostumbrando por
fin a levantarme a las tres de la mafiana
para la Vigilia. Pero también sabia
que para cuando esta misa especial
terminara, a las 10:30, seria mucho
después de nuestra hora habitual para
acostarnos, las ocho de la noche. La
iglesia estaba callada y oscura, y dos
hermanos empezaron a encender las
velas a lo largo de los muros, al tiempo
que el canto gregoriano cantado por
el coro oculto se escuchaba desde la
capilla, uno deloslugares de meditacion
favoritos de los monjes, a un lado del
santuario principal.

Lamagia de estos rituales que precedian
a la misa me hizo sentir rdpidamente
como si estuviera flotando sobre mi
asiento. Pronto estaba volviendo en mi
mente a mi primera misa en Mepkin,
cuandoelhermanoRoberto,tomandome
completamente por sorpresa, murmurd
desde su lugar junto a mi: “jLa capilla
estd abierta toda la noche!”. Roberto,
un habitual de la capilla que duerme
apenas tres horas por noche, estaba
aparentemente tan convencido de que
esta era la respuesta a mis oraciones
mas fervientes, que lo inico que se me
ocurrio fue asentir como si entendiera,
como diciendo “jGracias a Dios!”

El sonido de la lluvia golpeando sobre
el techo de cobre de la iglesia en esta
fria noche de diciembre me regres6 de
mis recuerdos, y noté casi sonriendo
que estaba nervioso. Habia dado
conferencias tranquilamente frente a
publicos grandes muchas veces, pero
como de costumbre me preocupaba
meter de alguna manera la pata durante
la lectura que el hermano Stan me habia
asignado para la misa. Porque la lectura
en Mepkin, especialmente en Navidad,
es un gran honor.

Senti que mi lectura salid bastante bien.
Al regresar a mi asiento, supongo que

EL HERMANO JUAN

August Turak

Traduccidon de Moisés Silva
Reproducido con el permiso de los Power of Purpose Awards, patrocinados
por la John Templeton Foundation.

I hermano Juan es un ensayo premiado con el Power of Purpose
Award, patrocinado por la Fundacién John Templeton. Las referencias
del relato al mundo asaz arduo, enrarecido y espiritual de las érdenes
mondsticas, a su cédigo de plenitudes y prototipos, redimen —quizds— el
relato y sus languidas reflexiones. La valoracion de este texto produjo un
cisma en el consejo editorial de Tedium Vitae. Que el lector temerario

salga indemne... y despierto. Amén.

seguia emocionado porque, ignorando
la violacién de la etiqueta que suponia
hablar durante la misa, me incliné para
preguntarle su opinién al hermano
Boniface. El hermano Boniface es, a
sus noventa y un afios, el hombre de
estado, barbero, panadero y comediante
de Mepkin. Se hace cargo de todas
esas responsabilidades a pesar de una
dolorosa artritis de la columna que lo
ha dejado encorvado y ha reducido
su caminar a un lento arrastre de sus
pies. Girando la cabeza sobre su cuerpo
doblado para hacer contacto visual,
Boniface me toco ligeramente el brazo
con sus dedos retorcidos y susurrd
suavemente con su acento aleman:
“Podrias haber hablado més despacio...
y mas fuerte”.

Después de la misa, me di cuenta de
que habia dejado de llover. Me dirigi
a la pequefia fiesta de Navidad para
los monjes e invitados en el comedor
o refectorio. Mepkin es un monasterio
trapense, o cisterciense, y su nombre
oficial, “Orden de los Cistercienses de
la Observancia Estricta”, se toma en
serio. La conversacion es desaprobada,
e incluso las comidas vegetarianas se
comen en estricto silencio. Las fiestas
son definitivamente inusuales, y no hay
que perdérselas.

Fue wuna agradable reunién con
conversacion ligera, intercambio de
buenos deseos navidehos, y varias
galletas y pasteles horneados por
Boniface, acompafiadas por sidra de
manzana. Pero sobre todo me envolvia
el calor de congenialidad que habia
aprendido a asociar tanto con Mepkin.

No me quedé mucho tiempo. Era casi
medianoche, y después de un largo dia
de ocho servicios litargicos, empacar
huevos, trapear pisos, poner troncos
en el horno de lefia y ayudarle al Padre
Guerric a poner arboles de Navidad,
me estaba quedando dormido de pie.

Me despedi y me dirigi a mi habitacion,
a varios cientos de metros. A medio
camino hacia la puerta del refectorio,
escuché la lluvia que volvia a golpear en
el techo, recorddndome que se me habia
olvidado llevar un paraguas. Al abrir la
puerta, rezongué y me resigné a una
caminata miserable y un habito mojado
para el servicio de la mafiana, cuando
algo me sobresalté y me hizo mirar en
la oscuridad. Al ajustar la vista, alcancé
a distinguir una figura vaga bajo un
paraguas, entre la lluvia y la luz de la
puerta abierta. Era el hermano Juan, en

un delgado habito monastico, su cuerpo
de sesenta afios encorvado e ignorando
el frio.

— jHermano Juan! esta

haciendo?

(Qué

— Estoy aqui para acompanar a los
que olvidaron sus paraguas hasta sus
habitaciones —replico suavemente.

Encendiendo su linterna de mano,
caminamos sin hablar compartiendo
ese paraguas. Por mi parte, estaba
tan sorprendido por tan oportuno
ofrecimiento que no sabia qué decir.
Porque en un monasterio cuyo lema
cisterciense es “Oracion y trabajo”, y en
el que no hay holgazanes, nadie trabaja
mas duro que el hermano Juan. Se
levanta antes de las tres de la mafana,
para asegurarse de que haya café para
todos, y sigue trabajando después de
que sus hermanos se han retirado a sus
habitaciones.

El hermano Juan es también lo que
podria llamarse el capataz de Mepkin.
Después de la misa de la manana, los
monjes sin un puesto especifico se
forman en una habitacién junto a la
iglesia para que se les asigne trabajo.
Con varios miles de hectareas llenas de
edificios, maquinaria y una granja con
40,000 pollos, hay bastante quehacer
(como participante cotidiano en la sala
de gradacion, empacando y estibando
huevos —treinta docenas por caja—
podria facilmente omitir este ritual, pero
nunca lo hago. Quizas sea la manera en
la que al hermano Juan se le ilumina la
cara cuando llego al primer lugar de
la fila, me toca muy ligeramente en el
hombro y susurra “sala de gradacion”,
lo que me trae de regreso cada mafiana.
Quizéds sea la humildad que siento
cuando me da las gracias como si le
estuviera haciendo un favor personal...).
Pero el hermano Juan se guarda todo
en la cabeza. Cada foco que se apaga
en algun lugar es su responsabilidad.
Supervisa cuando le es posible y delega
cuando puede, pero como siempre
falta gente, constantemente tiene que
hacerse cargo personalmente de algin
detalle critico. En todo el monasterio, los
teléfonos suenan incesantemente con
alguien en la linea que pregunta “;Esta
Juan ahi?” o “;Has visto a Juan?”. Y a
pesar de todo, su buen humor irlandés
y su gentileza nunca desaparecen ni
disminuyen.

Ahora, después de un dia como ese,
cuatro horas después de su hora de ir
a la cama, y cuarenta afios después de

haber ingresado a la vida monastica,
aqui estaba el hermano Juan haciendo
a un lado las galletas y el pastel de
Boniface, el vaso de sidra y el descanso
navidefio para acompanarme hasta mi
habitacién compartiendo un paraguas.

Cuando llegamos a la iglesia le insisti
varias veces que podia pasar por ahi
hasta mi habitacion al otro lado, hasta
que aceptod. Pero al abrir la puerta de la
iglesia algo me hizo voltear, y observé
su linterna mientras regresaba por otro
peregrino hasta que suluz se desvanecidé
en la noche. Al llegar a mi habitacion,
me senté a la orilla de la cama durante
lo que estoy seguro que fue un largo
tiempo.

Durante la siguiente semana segui
con mi rutina diaria en Mepkin
como de costumbre, pero por dentro
me sentia profundamente confuso.
Estaba obsesionado con la conducta
del hermano Juan. Por wun lado,
representaba todo lo que siempre habia
anhelado, y por el otro lado todo lo que
siempre habia temido. Habia leido a
misticos cristianos que dicen que Dios
es al mismo tiempo terrible y fascinante,
y para mi el hermano Juan se convirtié
en ambas cosas.

Por supuesto, esto no tenianada que ver
con el hecho de que él era un monje y
yo no. Por el contrario, el hermano Juan
era fascinante precisamente porque
yo intuia que vivir como él, tener esa
callada paz y ese amor sin ningun
esfuerzo, no tenia nada que ver con
que fuera monje, y estaba al alcance de
cualquiera de nosotros.

Pero el hermano Juan era también
terrible, porque era un testigo de carne
y hueso de mis propias incapacidades.
Como Alcibiades en el Symposium de
Platon, al hablar del efecto que Socrates
tuvo en él, solo tenia que pensar en el
hermano Juan bajo su paraguas para
sentir que “la vidano es digna de vivirse
como yo la vivo”. Me aterrorizaba que si
alguna vez decidiera seguir el ejemplo
del hermano Juan, fracasaria por
completo o en el mejor de los casos me
enfrentaria a una vida de esfuerzos sin
descanso, sinlas compensaciones obvias
del hermano Juan. Me imaginé dedicar
mi vida a los demas, a trascenderme
a mi mismo, sin encontrar jamas esa
chispa interior de divinidad que de
manera tan evidente hacia la vida del
hermano Juan la més facil y natural que
yo habia conocido jamas. Quizas su paz
y su amor sin esfuerzo no estaban al
alcance de todos sino sélo de algunos.
Quizas yo simplemente no tenia lo que
se requiere.

Finalmente, le pregunté al padre
Christian si me podia dedicar unos
minutos. El padre Christian es el
anterior abad de Mepkin, lleno de
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energia a sus ochenta y ocho afios, y mi
irreemplazable orientador espiritual.
Delgado y magro, su cabeza estd
rapada y tiene una espesa barba que
le llega hasta el pecho, y que nunca
corta. Al comentarle que la barba no
parece crecerle, me dijo con un dejo de
tristeza que su barba habia dejado de
crecer y afladié que “aunque la gente
piensa que la longitud final de mi barba
depende de mi longevidad, en realidad
depende de mis genes”. Domina el
francés y el latin, maneja bien el griego,
y obtuvo sus doctorados en filosofia,
teologia y derecho candnico cuando era
franciscano, antes de entrar a Mepkin.
Su sabiduria, su actitud directa pero
gentil y su obvia espiritualidad personal
lo hacen un orientador espiritual
excepcional. Y aunque de vez en cuando
se queja de la interminable demanda
por su orientacion, nunca he sabido de
nadie a quien haya rechazado.

Le hablé al padre Christian de mi
experiencia con el hermano Juan, y le
dije que me habia dejado intranquilo.
Quise explicarselo mejor, pero me
interrumpid: “Asi que te diste cuenta,
(verdad? Es sorprendente cuanta gente
da algo asi por hecho en la vida. Juan es
un santo, sabes”.

Luego, aparentemente ignorando mi
predicamento, me contd la historia de
un ministro presbiteriano que tuvo una
crisis de conciencia y dejo su ministerio.
El hombre habia sido su amigo, y
Christian tomé su crisis tan en serio que
salié6 del monasterio y viajé hasta su
casa para ver qué podia hacer. Los dos
pasaron horas en un infructuoso debate
teologico. Finalmente, con voz grave,
Christian lo mir¢ a la cara y le pregunto
“;Bob, esta todo bien en tu vida?”. El
ministro le dijo que todo estaba muy
bien. Pero su esposa llam¢ a Christian
unos dias después. Habia alcanzado a
oir la respuesta de su marido, y le dijjo al
padre Christian que el ministro estaba
teniendo un affaire, y que iba a dejarla a
ella y a su ministerio.

Christian casi escupidé con asco. “Yo
estaba perdiendo el tiempo. El problema
de Bob era que no podia enfrentar la

contradiccién entre lo que predicaba y
su vida. Asi que Dios acaba recibiendo
la patada en el trasero. Recuérdalo,
todos los problemas filosoficos son en
el fondo problemas morales. Todo se
reduce a cémo quieres vivir tu vida”.

Nos quedamos sentados en silencio
algunos minutos mientras Christian
se calmaba. Tal vez finalmente le dio
lastima el tipo, o tal vez fue algo que vio
enmi cara, pero cuando hablé la furiaen
sus ojos azules habia sido reemplazada
por una gentil compasién. “Sabes,
puedes llamarlo el Pecado Original,
puedes llamarlo lo que se te dé la gana,
pero muy en el fondo cada uno de
nosotros sabe que algo estd retorcido.
Reconocerlo, rehusarnos a huir de eso,
y decidir enfrentarlo es el principio de
la tinica vida auténtica que hay. Todo el
mal empieza con una mentira. El mayor
de los males proviene de la mayor de las
mentiras, y las mayores mentiras son las
que nos contamos a nosotros mismos. Y
nos mentimos porque tenemos miedo
de enfrentarnos con nosotros mismos”.

Levantandose de su silla, camino hacia
un archivero en un rincén de su oficina
y saco un papel doblado. Me lo dio y
me dijo: “Sé como te sientes. Te estas
preguntando si tienes lo que se requiere.
Bueno, Dios y ta tienen trabajo qué
hacer, pero te diré algo: estas haciendo
lo mejor que puedes por ver las cosas
frente a frente”.

Mientras €l salia por la puerta,
abri el papel que me habia dado.
Mecanografiado pulcramente en su
antigua maquina de escribir sobre
papel blanco estaba mi nombre en
mayusculas, seguido por estas palabras
de Pascal.

“No Me buscarias si no Me hubieras
encontrado ya, y no Me habrias
encontrado si Yo no te hubiera
encontrado primero”.

Vista de cerca, mucha de nuestra
indecisién acerca del propdsito de la
vida es poco mas que una variacion
sobre las supuestas dudas teoldgicas
del ministro. Al final es el miedo lo
que nos detiene, y evitamos este miedo
racionalizandolo. Tenemosmiedodeque
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si alguna vez nos comprometiéramos a
emular a los hermanos Juan del mundo
terminariamos como el ministro
presbiteriano: jaloneados entre los
polos de cdmo estamos viviendo y como
deberiamos vivir, y sin poder voltear
hacia otro lado. Tenemos miedo de
que si alguna vez nos aventurasemos,
nos encontrariamos con lo peor de los
dos mundos. Por un lado sabriamos
demasiado acerca de la vida para
regresar a nuestras comodas ilusiones,
y por el otro sabriamos demasiado
acerca de nosotros mismos para tener
esperanzas de éxito.

Sin embargo, en nuestro miedo ol-
vidamos lo milagroso.

Este miedo al cambio que tenemos que
hacer en nuestras vidas me recuerda a
un viejo amigo que, con mas de treinta
afos y casado desde hacia tiempo, se la
pasaba peleando con su esposa por el
deseo que ella tenia de tener un bebé.
Cada vez que pensaba en convertirse en
padre se le cerraba el mundo. Pensaba
quelapaternidad noeramas que pafiales
sucios, montones de facturas por pagar,
noches sin suefio, y complacientes
familiares de su esposa en cada cama y
sofa disponibles. La paternidad seria el
fin de los fines de semana espontaneos
y las noches con los amigos. Significaria
también cambiar su auto sport por una
mini-van, y un seguro de vida mas caro.
Todo era tan abrumador.

Hasta que un dia se rindio. Puso
cara seria y tomd la decision de
transformarse de hombre en padre.
Tomo el riesgo de encontrarse con todas
las responsabilidades de la paternidad
y sin ninguna de sus compensaciones.
Luego, otro dia, su esposa le mostré a
su hijo recién nacido.

Inesperadamente, = comenzé  una
alquimia interior, y algollegd a él de una
direccion que él no sabia que existia. Se
derritié, y magicamente el bebé dio a
luz a un padre. Se sentia tan lleno de
amor por ese nifio que no sabia qué
hacer consigo mismo. El que alguna vez
tuvo miedo de perder el suefio empezd
a ver si el bebé estaba bien con tanta
frecuencia que el bebé era el que no
podia dormir. Se encontr6 lleno de una
gratitud sin limites por su renacimiento,
arrepentimiento por lo tonto que fue, y
compasion por sus amigos solteros que
simplemente no podian entender. Lo
llamé un milagro.

De esa misma manera, tenemos que
tomar el riesgo y actuar llevados
por la fe. Tenemos que rendirnos,
comprometernos, y estar dispuestos
a pagar el precio. Tenemos que
comprometernos a hacernos uno con
esa chispa latente de divinidad que
anhela ser real, que Thornton Wilder
describe tan bien en Our Town:

“Hay cosas que todos conocemos,

pero 1o las sacamos y miramos muy
seguido. Todos sabemos que algo es
eterno... todo el mundo sabe en sus
huesos que algo es eterno y que ese algo
tiene que ver con los seres humanos.
Los mis grandes que han vivido nos lo
han estado diciendo desde hace cinco

mil afios, y te sorprenderia saber cuanta
gente estd siempre perdiéndole la pista.
Hay algo muy en lo profundo que es
eterno en cada ser humano”.

Tenemos que comprometernos a
enfrentar nuestras dudas, limita-
ciones, y contradicciones cara a cara,
aferrandonos a esta voz de eternidad.
Esta voz eterna nos impulsa a
arriesgarnos aunresultado desconocido
de una manera muy parecida a como
la voz de la naturaleza impuls6é a
mi amigo a arriesgarse a crear una
nueva vida. Y tenemos que luchar
con las distracciones, la futilidad, la
racionalizacién y la fatiga a cada paso.

Desde este lado del abismo, podemos
reaccionar con desesperanza ante todo
el trabajo que se requiere para nunca
volver a “perder el control”. Desde este
lado puede ser dificil imaginar que de
la misma manera que cambiar un pafial
puede transformarse magicamente de
una lata a un privilegio que no requiere
ningun esfuerzo, también puede hacerlo
estar afuera en la lluvia esperando a los
demas. Pero para experimentar la magia
de esta transformacién tenemos que
hacer a un lado esas dudas. Tenemos
que tomar la resolucion de actuar con
decision, confiando en la ayuda de algo
que no comprendemos y que nunca
podremos predecir. Tenemos que
abrirnos a lo milagroso, a la gracia.

Trabajar por esta transformaciéon mi-
lagrosa, porestere-nacimientooalquimia
interior es el verdadero proposito de la
vida. Esta transformacion es lo que en
Occidente se llama “conversién” y en
Oriente se llama “iluminacion”, y es el
fruto de nuestro compromiso con una
vida auténticamente llena de propodsito
que tan bien describi6 el padre
Christian. Esta transformacion es lo que
convierte el trabajo en un privilegio sin
esfuerzo, lo que convierte los valores
poco naturales del hermano Juan enuna
segunda naturaleza, y lo que demuestra
que la respuesta a la tiltima plegaria del
monje de Compline cada noche por
“una noche de descanso y una muerte
en paz”’ es eternamente nuestra. Y
cuando estemos listos el hermano Juan
nos estard esperando, listo a compartir
este paraguas milagroso. Como €I,
estaremos profundamente agradecidos
por las personas en quienes nos hemos
convertido, con remordimientos por
quienes éramos, y con compasion por
quienes no comprenden.

No soy monje, pero paso tanto
tiempo en la abadia de Mepkin que el
padre Feliciano me present6 con un
visitante recientemente diciéndole: “El
siempre esta aqui”. Con frecuencia me
preguntan por qué voy. Voy porque el
hermano Juan ama tanto a Dios que
no sabe qué hacer consigo mismo.
No sabe qué hacer consigo mismo,
asi que se para a la intemperie en una
fria noche de Navidad, y espera con
su paraguas. Espera para ofrecernos
algo de proteccion y calor humano en
nuestro largo viaje a casa.

August Turak es empresario y fundador del
Self Knowledge Symposium.
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o solo se piensa que Jiirgen

Habermas es el principal

filésofo aleman, sino que
es la quintaesencia de lo alemén.
En el sentido de que pocas figuras
en la vida publica estadounidense
se refieren tan frecuentemente a la
filosofia de Emanuel Kant o a los
principios de la Ilustracion, esto es
sin duda cierto. De hecho la figura a
la que Habermas mads se parece, tanto
en su concepcion de lo que la filosofia
puede hacer por la vida publica como
en sus ideas sobre la participacion de
los intelectuales en la democracia, es
un estadounidense: John Dewey. En
1947, Henry Steele Commager hizo la
siguiente observacion: “Hasta que John
Dewey habla, Estados Unidos no sabe
lo que piensa”. Exagero, pero es facil
entender lo que quiso saber. Dewey
paso6 gran parte de su vida pensando
para su pais, no tanto tratando de
capturar el pensamiento de primera
mano de sus paisanos, como los
pensamientos que ellos habrian tenido
de haber reflexionado las cosas a fondo.
Durante décadas, Jiirgen Habermas ha

JURGEN HABERMAS:
EL PODER DEL PENSAMIENTO POSITIVO

Alan Ryan

Traduccidn de Cecilia Gomez Bobadilla
Reprinted with permission from The New York Review of Books.

Instigador de los grandes debates puiblicos desde principios de los afios
cincuenta hasta nuestros dias (nazismo, movimiento estudiantil
del 68, el papel del intelectual en la democracia, reunificaciéon alemana,
intervencion de la OTAN en Kosovo...), el polemista filésofo Jiirgen
Habermas ha sabido hacer oir —y no pocas veces prevalecer— su lticida
opinion. En este ensayo el profesor oxoniense de filosofia politica Alan
Ryan, resefia a manera de una cronica de ideas y acontecimientos, la
bibliografia reciente sobre precisamente el papel del pensador alemdn en

esos debates de la vida intelectual.

desempeniado exactamente ese mismo
papel para Alemania.

AligualqueDewey, hallevadounadoble
vida: ha sido profesor de filosofia y de
teoria social por una parte y polemista
politico por la otra. Las similitudes

van mas alld. Algunas, aunque
superficiales, son  sorprendentes.
Igual que Dewey, Habermas se

dirige a sus colegas académicos y
a sus estudiantes de postgrado con
prosa espesa e impenetrable, y a la
vez escribe sus polémicos ensayos
con agudeza, claridad y brio cuando
éstos van dirigidos a un publico mas
amplio. Como conferencista no es
mads subyugante que el notoriamente
sobrio Dewey; y hasta una pequefia
incongruencia metafisica hace que
Dewey y Habermas compartan
el énfasis en la importancia de la
discusiéon y deliberacion en la vida
intelectual y politica, y la propension a
la irritacion con sus criticos.

Habermas ha estado siempre mas cerca
del centro de los acontecimientos que
Dewey. Actualmente es visto no tanto
como el filésofo-rey del gobierno de
Gerhard Schroder, como su conciencia
filosofica. En particular Habermas
ejerce sobre el Ministro de Asuntos
Exteriores aleman, Joschka Fischer,
toda la influencia que el mentor mas
admirado pueda ejercer. De hecho,
hace algunos afios, el ministro francés
de asuntos interiores, Jean Pierre
Cheveénement, al discutir con Fischer
el tema del federalismo europeo,
fingi6 haber confundido a Fischer con
Habermas. Nadie pudo haber tomado
a Dean Acheson por John Dewey.

Tal influencia hace que emerjan
profundas preguntas respecto al papel
de los intelectuales en una democracia.
Los intelectuales en una democracia
no so6lo no pueden ser fildsofos-reyes:
no deben siquiera aspirar a serlo.
Sin embargo, deben reclamar cierta
autoridad, no muy facil de definir. No
politica como la de los gobernantes
elegidosporvotopopular, perotampoco
la autoridad del experto, como podria
reclamar si el asunto en cuestién fuera
estrictamente “académico”. Ha habido
muchos criticos que han argumentado
que el estilo polémico de Habermas

—sus ataques a los historiadores
alemanes que insistieron en que el
nazismo debia verse en relaciéon al
estalinismo, por ejemplo— contradice
sus propias doctrinas filoséficas. Por su
parte, €l se ha comprometido a discutir
abiertamente bajo el supuesto de que
los participantes en el debate asuman
la sinceridad del otro. Resulta entonces
polémico que trate a sus oponentes
conservadores como a criaturas
que acaban de salir gateando de los
pantanos del irracionalismo aleman.

Asi pues Habermas detesta y es
detestado por los conservadores de
todas las facciones: rivaliza con los
nacionalistas y con los conservadores
sociales, pero es también hostil
al impacto cultural que causa el
capitalismo, por lo que rifie igualmente
con los conservadores liberales. Al
mismo tiempo es sospechoso para
gran parte de la izquierda, tanto por
su previa hostilidad a las fantasias
revolucionarias de los movimientos
estudiantiles de 1968, como porelapoyo
que brindé a la Guerra del Golfo y a la
intervenciéon de la OTAN en Kosovo.
El peculiar pero comprensivo “perfil
filosdfico-politico” de Martin Beck
Matustik, denuncié elbombardeo sobre
Serbia de 1999 como imperialismo de
la OTAN, y sostuvo que los intentos de
justificacién de Habermas, al igual que
la clase de paz alentada por Emanuel
Kant en su La Paz Perpetua, son mala
politica y mala filosofia.

1.

El contexto aleman posterior a 1945,
en el que Habermas ha trabajado
es muy diferente al de Dewey de
principios del siglo XX en los Estados
Unidos. Habermas naci6 en 1929;
ya era lo suficientemente mayor
como para ser reclutado al final de la
guerra como Flakhelfer: enfermero de
campo en una unidad antiaérea, pero
demasiado joven como para cargar
sobre sus hombros culpa alguna por
errores de juventud nazista. Es por
lo tanto miembro de la denominada
“generacion escéptica”, los jovenes que
estuvieron implicados en el nazismo,
pero que en los afos de posguerra ya
contaban con la edad suficiente como
para sentir con ansiedad el conflicto

entre la continuidad entre la Alemania
nazi y la Reptiblica Federal.

Habermas en lo personal siempre
ha sido reticente. Alguna vez dijo
en broma que tal vez empezaria a
recordar su pasado cuando cumpliera
setenta afnos, pero ya tiene setenta
y tres y ain no parece inclinado a
hacernos revelaciones autobiograficas.
Tal vez con una agudeza nada
plausible establece la diferencia entre
sentimientos personales y privados,
respecto a los cuales no tenemos que
dar explicaciones y lo que debemos
sentir por el hecho de ser ciudadanos.
Habermas ha dicho que su padre dio
por sentado el régimen nazista —fue
director de la cAmara de comercio local
yunafiguramenorenlaadministracion
comercial de Gummersbach, en la
region de Rhineland. Sin embargo,
Habermas nunca ha revelado sus
reacciones personales a ese hecho. Esto
no ha detenido a sus criticos que lo
acusaron de querer que los alemanes
se encenegaran en una culpa perenne
por de Auschwitz —“masturbacién
politica” como la ha denominado
el novelista Martin Walter. Pero
estd suficientemente claro que,
simplemente, ellos se equivocan.

El insiste en que confrontar el pasado
de la Alemania nazi en el sentido
que le concierne es una obligacién
civica, no un asunto de purificacién
personal. Del mismo modo, cuando
hizo la observacion de que la reacciéon
de Alemania frente a los Juicios de
Nuremberg fue el adusto resentimiento
ante la “justicia del vencedor”, no lo
hizo para quejarse de que los alemanes
no se sintieran lo suficientemente mal
por su pasado nazi, sino de que como
ciudadanos no cumplian con su deber
de resolver sus errores politicos del
pasado y eliminar asi el peligro de
repetirlos. Este concepto de “resolver”
el pasado ha sido pivote en muchos de
sus ensayos mas recientes, pero por
todas las resonancias psicoanaliticas
de esas ideas, él ha vuelto a insistir
en que no se trata de purgar una
culpa individual, sino de ser un buen
ciudadano. No nos resulta obvio que
sea posible separar los motivos civicos
de los personales de tal forma, no
obstante seguro debe haber una razén
individual, personal, para tomarse en
serio los deberes como ciudadano.

A Habermas en los Estados Unidos se
le conoce principalmente como filésofo
y tedrico politico. No es facil describir
las conexiones entre sus ideas politicas
y sus ideas filosoficas. El libro Jiirgen
Habermas, de Martin Beck Matustik, es

Teprum Vitae / Adagio 17



demasiado parcial en su tratamiento
y esta organizado de manera muy
excéntrica, como para poder hacer
bien este trabajo. La preocupacion
de Matustik por volver a pelear las
batallas de 1968 lo distrae de la tarea
de explicar qué ha estado pensando
Habermas después de la reunificacion.
Por otra parte Another Country, de Jan-
Werner Miiller, ofrece un recuento
maravillosamente licido no sélo de
las reacciones de Habermas ante las
tensiones de la reunificacion alemana,
sino de la relacién entre los puntos de
vista de Habermas y los de sus criticos
y sus aliados. Dificilmente podriamos
quejarnos de que, por la naturaleza
del caso, le quede entonces al lector
resolver el asunto de como un radical
de treinta afios de edad se convirtid
a los sesenta afios en defensor del
gobierno democratico constitucional.

Resulta tentador decir en suma que
la historia de las ideas de Habermas,
tanto politica como filosoéficamente,
se han alejado del marxismo tomando
el rumbo del constitucionalismo
norteamericano, pero esta tentacion
debe mantenerse bajo control. Por una
parte, los primeros intereses filoso6ficos
deHabermasfueronmaésexistencialistas
que marxistas; y por otra, el Marx en el
que Habermas estuvo interesado fue el
filésofo radical de inicios de la década
de 1840 y no el Marx de mayor edad
que crey6 haber encontrado la “ley de
hierro” del desarrollo capitalista. Pero
incluso las afinidades entre Habermas
y Norteamérica son complicadas;
recientemente él se ha interesado en
el constitucionalismo norteamericano
y en el trabajo de John Rawls, pero
ha descubierto también que en 1962,
cuando escribié6 La transformacion
estructural de la esfera publica, estaba
pensando al mismo tiempo en las lineas
de Dewey cuando en 1927 éste ultimo
escribid El piiblico y sus problemas.

El linaje de la politica de Habermas
tampoco es simple. Fue en 1953 cuando
por primera vez llamo6 la atencién
después de publicar un feroz ataque
contra Heidegger, en el Frankfurter
Allgemeine Zeitung. A finales de

la década de 1950 se convirtié6 en
uno de los lideres intelectuales del
movimiento estudiantil aleman,
pero en 1967 decidié que las enragés
estudiantiles se hallaban en peligro de
abogar por el “fascismo de izquierda”.
Esas dos palabras causaron un
rompimiento de relaciones con sus
seguidores naturales, rompimiento
que tard6 diez afios en cicatrizar. En
1987 Habermas reasumié su papel
controversial cuando establecié el
denominado Historikerstreit, la batalla
sobre la hostigante cuestion de si
Alemania podria considerar al nazismo
como una reaccion exagerada ante el
bolchevismo y por lo tanto como algo
que habria que “superar”.

Fue el historiador Ernst Nolte quien
afirmo esto, pero el asunto surgié en
1985 durante la criticada visita del
Presidente Reagan al cementerio de
la SS, en Bitburg, cuando éste y el
Canciller Kohl dieron la impresion de
haber querido realizar un intento de
ceremonia del perdén. La reunificaciéon
alemana constituyé otra fuente de
controversia en cuanto a las formas en
las que la “nueva” Alemania debia y
no debia relacionarse con la Alemania
de anterior a 1945, y Habermas ha
jugado un papel clave defendiendo el
Verfassungspatriotismus, “el patriotismo
constitucional”, como la tnica base
que impedird que una Alemania
reunificada vuelva a caer en los malos
viejos habitos del pasado.

Al lector norteamericano comun
no le resulta sorprendente mucho
de lo que dice Habermas sobre el
patriotismo constitucional. Con dos
siglos y un cuarto de federalismo
de escala continental, y con 170
afos de inmigracion multiétnica en
las espaldas, los norteamericanos
consideran un lugar comudn hablar de
un Estado post-étnico, y no les entra
en la cabeza el que a los europeos les
provoque ansiedad el plan de una
Europa Federal. Sin embargo, como
nos lo recuerda Matustik, la Prusia del
Imperio de Guillermo y el Tercer Reich,
pesan enormemente sobre la reptblica
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de Berlin. Proclamar el patriotismo
constitucional en Alemania no es
proclamar algo trivial: se trata del
recordatorio del desastroso pasado
aleman. La insistencia de Habermas
en una “solidaridad anamnésica” —
que rechaza como principio politico
olvidar a las victimas del nacionalismo
étnico y de los excesos nazis— resulta
particularmente urgente en Alemania.

2.

Habermas nunca ha estado a gusto
en su propio pais. A casi sesenta afios
del fin de la Segunda Guerra Mundial,
resulta dificil recordar cuan grande era
el contraste en 1950 entre la destruccion
material masiva de la Alemania nazi y
la permanencia en sus empleos de la
mayoria de quienes habian ensefiado
y trabajado en las universidades de la
pre-guerra, y en cualquier otra parte.
Como estudiante de filosofia en Bonn,
Habermas tomo su primer doctorado
con dos filésofos de la etapa previa a
la guerra, Ernst Rothbacker y Oskar
Becker; ambos habian sido nazis
activos y entusiastas. A Habermas le
disgusto la forma en la que el gobierno
de Adenauer y sus partidarios norte-
americanos habian erosionado el
programa de desnazificacion bajo la
presion ejercida por la guerra fria, pero
habia poco qué hacer frente al hecho
de que casi los Unicos filésofos eran
sobrevivientes de las purgas nazis.

Su primera protesta publica en contra
de los intentos por barrer el pasado y
meterlo bajo la alfombra y reasumir
la “normalidad” fue provocada
por la reedicion de las conferencias
presentadas por Heidegger en 1935.
Heidegger habia alabado la “grandeza
interna” del movimiento nazi y sin
rubor alguno esta frase quedé intacta
en su reedicion de 1953. Era horrendo
que alguien pudiera describir asi
al nazismo después de Belsen y
Auschwitz, sin ofrecer una disculpa.
Habermas asi lo hizo saber. Quiza
mas importante aun fue la finisima
linea que trazd entre escritores como
Heidegger y Carl Schmitt, quienes
aspiraban simplemente a no tener nada
que decir respecto a su pasado nazi, y
aquellos criticos que pensaban que la
nueva Republica Federal Alemana no
podia funcionar como la democracia
liberal que proclamaba ser si no tenia
primero una reconciliaciéon publica
con su pasado.

En 1956 Habermas recibid su doctorado
enfilosofiay fueatrabajar con Theodore
Adorno en el Instituto de Investigaciéon
Social de Frankfurt, donde se esperaba
que floreciera. A principios de la
década de los treinta, este instituto
habia acogido pensadores sociales
particularmente interesantes, dirigidos
entonces por Max Horkheimer y
Adorno, que luego se habian exiliado
en los Estados Unidos, para volver a
Alemania en 1950 cuando Horkheimer
asumio la direccién del instituto. Junto
con Herbert Marcuse y otros, fueron los
responsables del desarrollo de lo que se
denomin¢ la Teoria Critica —“critica”

porque su objetivo era no solo explicar
cdémo funcionan las sociedades de
masas modernas, sino también mostrar
el precio que su funcionamiento podia
cobrar en la felicidad humana. La
Teoria Critica le debe mucho a Marx
y su analisis de la inequidad social y
econdémica, pero también le debe al
psicoanalisis por su reflexiéon de las
demas miserias humanas dentro de
la vida social moderna. Habermas
era visto como la gran esperanza para
renovar la Teoria Critica.

La combinacién de temas freudianos
y marxistas result6 muy potente. El
argumento de Herbert Marcuse en
sus obras El hombre unidimensional
y Eros y Civilizacion en cuanto a
que las florecientes sociedades de
Occidente estaban siendo alimentadas
por novedosas formas de represion
sexual y desviaban nuestras energias
de la busqueda de la verdadera
felicidad, encendi6 el radicalismo de
la década de los sesenta. Sin embargo,
Marcuse permanecié en los Estados
Unidos y no tuvo gran seguimiento
sino hasta después. Por su parte,
Horkheimer regresé a Alemania muy
des-radicalizado o, por decirlo con
benevolencia, temeroso de abrir la
puerta a los radicales de derecha, si
animaba a los radicales de izquierda.

Habermas se sentia bien en Ia
izquierda de Horkheimer. Aunque
no le tentaban los aspectos extaticos
del trabajo de Marcuse, se volvio su
amigo y aprendié mucho de él. De
hecho, los pensamientos mas radicales
de Habermas respecto a la conexion
existente entre la especulacion filo-
sofica y la emancipacion social no
aparecieron sino algunos afos después,
en Conocimiento e intereses humanos.
En este libro, Habermas imaginé una
especie de interrogatorio social cuyo
objeto no era el dominio del mundo
que las ciencias fisicas buscaban
obtener; tampoco el entendimiento
pasivo  perseguido por algunas
formas de historia, sino la libertad,
o la emancipaciéon. El modelo para
semejante ciencia emancipatoria fue
obviamente el psicoanalisis freudiano
por una parte, y el marxismo bien
entendido por otra; pero fue dificil ver
sus implicaciones en la ciencia social y
Habermas nunca les dio seguimiento.
Siempre se han sentido decepcionados
los lectores que entonces pensaron
que Habermas habia atisbado algo
importante pero esquivo.

Aligual que Marcuse, Habermas pensé
que la sociedad moderna era irracional.
Entre sus irracionalidades se hallaba la
de mantener la paz por medio de las
armas nucleares. Asi, Habermas se
convirtié en un guia en el movimiento
antinuclear de finales de los afios
cincuenta. Esto le trajo problemas
con Horkheimer, quien temia que su
radicalismo podria provocar que el
Instituto perdiera prestigio ante el
gobierno de Adenauer. Habermas fue
entonces a trabajar a Marburgo con
Wolfgang Abendroth, uno de los pocos



profesores que habian participado
activamente en la resistencia. Pero
Habermaserayaunaestrellaenascenso,
y pronto se convirtié en profesor de
filosofia, primero en Marburgo y
después en Heidelberg. Dos afios mas
tarde, en 1964, Horkheimer se retird, y
Habermas lo sucedié como profesor de
filosofia y sociologia en Fankfurt.

3.

Habermas ha sido figura clave en dos
muy diferentes épocas. La primera, en
los tumultuosos sesenta y después en
la ansiosa e incierta década posterior
a la reunificaciéon alemana. Durante
los cinco afios posteriores a su regreso
a Frankfurt, fue el pensador lider
del movimiento estudiantil aleman.
Esto también lo convirti6 en el
principal pensador del movimiento
de reforma extraparlamentaria en la
Alemania Occidental; porque cuando
los socialdemdcratas alemanes
renunciaron a su compromiso con
el socialismo, el ala estudiantil del
partido se rehusd a seguir adelante y
fue expulsada. Se convirtié entonces
en una coalicion relajada de las fuerzas
de la izquierda no parlamentaria, y
el tnico lugar donde los socialistas
y los oponentes de la OTAN nuclear
pudieron actuar en concierto. También
se convirtié en el invernadero de la
coaliciéonrojay verde que ha gobernado
a Alemania desde 1997, hecho que de
vez en cuando enfurece a la oposicion
conservadora y que ligeramente
molesta al gobierno de Schroder.

Las miras de la oposicion estudiantil
fueron entonces las mismas de las de
cualquier otro movimiento estudiantil
en el mundo, pero con caracteristicas
locales muy importantes —las
protestas antinucleares fueron mas
urgentes en Alemania que en ningun
otro lugar, por razones obvias; la
guerra de Vietnam evidentemente
les pareci6 parte del detestable
imperialismo norteamericano—pero
fue la muerte de Benni Ohnesorg,
estudiante a quien la policia disparé
en 1967 durante una manifestacién en
contra del Shah de Iran, lo que incendid
la flama de la protesta estudiantil en
Alemania Occidental. El gobierno
aleman occidental no fue mas capaz
de responder a tal protesta mejor que
el gobierno de de Gaulle en Francia,
que ya para entonces habia generado
una buena dosis de resentimiento por
sus intentos de manipular las noticias
con mano dura. En las universidades
alemanas habia ademas otro asunto
y era la sensacion que tenian los
estudiantes de que sus maestros habian
estado actuando de mala fe, que sus
profesores sabian que el mundo era
el desastre inhumano y opresivo que
Marx y sus sucesores habian descrito,
pero que estaban determinados a que
sus estudiantes no actuaran basados
en ese conocimiento.

Se desarrolld una secuencia de sucesos
demasiado familiar. Los extremistas
tomaron control de los radicales y
las cosas se salieron de control. Los

debates se convirtieron en sentadas y
ocupaciones, y al final los profesores
liberales solicitaron a la policia que
acabara con las tomas de los edificios
universitarios. En 1966, Habermas
participé en las protestas contra la
Guerra de Vietnam, al tiempo que
Horkheimery Adorno calificaronatales
protestas de mero anti-americanismo.
Para 1967, las dos figuras principales
entre los estudiantes fueron Rudi
Dutschke, de la Universidad Libre
de Berlin, y Hans-Jiirgen Krahl, de
Frankfurt, y comenzaron a convertir
a las universidades en bastiones de
protesta politica. Krahl fue estudiante
tanto de Habermas como de Adorno.
La relacion entre Krahl y sus maestros
se fue volviendo cada vez mas tensa y
culminé con la ocupacién del instituto
en enero de 1969 y su desalojo por
parte de la policia.

Fuera lo que fuera, no se traté de
un conflicto generacional. Marcuse
perteneci6 a la misma generacién
de Horkheimer y Adorno; habian
trabajado juntos antes de la guerra.
Ahora Marcuse, sin dudarlo, se
colocaba a favor de las protestas
estudiantiles. Matustik se pregunta
si no habra sido el cardcter judio de
Marcuse lo que marcd la diferencia,
después de haber contemplado como
una sociedad se volvio asesina, estaba
presto a creer que tanto los Estados
Unidos como Occidente en general
se estaban enredando en algo muy
cercano al genocidio en el tercer
mundo. Esta suposicién genera muchas
interrogantes. Uno podria pensar, y
Marcuse lo llegé a pensar, que proteger
a las universidades como lugares de
relativa apertura para la discusién era
mas importante que hacer que todo
lugar y toda situacién se convirtiera
en escenario para la confrontacién
politica. En ese caso, uno podria pensar
que su juicio politico fue tan malo
como el de los lideres del movimiento
estudiantil y que si estuvo de su parte
fue precisamente por esa razon.

Hubo un verdadero aspecto politico
crucial aqui. Marcuse nunca —o
nunca del todo— dijo haber estado
a favor de la insurreccion violenta,
dejando de lado que hubiera pensado
que la insurrecciéon violenta podria
haber triunfado en 1968. El dijo, como
cualquier otro lo pudo haber dicho,
que hay una enorme diferencia entre
la resistencia violenta a la opresién y la
agresion violenta. Sin embargo, dirigio
tal pensamiento en una direccién
desconcertante cuando sugirié que
la defensa liberal de la libertad de
expresion y la tolerancia podia ser
también opresiva, y de ahi infirié que
silenciar a los criticos de izquierda
era simplemente una resistencia a la
opresion. Estos eran argumentos que
podian poner a temblar a cualquier
profesor; simplemente estremecieron
a Horkheimer y a Adorno, y también
a Habermas.

La crisis en la relacién entre Habermas
y sus seguidores estudiantes llegd

pronto, inmediatamente después del
asesinato de Benni Ohnesorg en junio
de 1967. A Ohnesorg le dispararon por
la espalda al tratar de huir durante
una manifestaciéon en contra del Shah
de Irén. La policia berlinesa tratd de
ocultar el suceso y los estudiantes se
sublevaron en Berlin y en Frankfurt.
El 9 de junio, en una conferencia en
Hannover, Habermas reaccioné en
contra del apoyo entusiasta que Rudi
Dutschke concedia a una politica a
favor de la confrontacién constante con
todas y cada una de las manifestaciones
de autoridad. Habermas dijo, digamos
que sin rodeos, que Dutschke
habia desarrollado una “ideologia
voluntarista a la que en el afio de
1848 le habrian dado el nombre de
socialismo utdpico”, pero que sumada
de manera fatal en el afio de 1967 debia
recibir apropiadamente el nombre de
“fascismo de izquierda”.

Haya sido o no una contradicciéon
de términos hablar de “fascismo de
izquierda”, bajola perspectivadeMarcuse
fue un insulto terminal. En Alemania
parece mas imperdonable que en ningtin
otrolugar. Enfri¢largamentelasrelaciones
entre Habermas con los estudiantes que
lo habian visto como su lider intelectual
y politico. Es, sin embargo, imposible
imaginar a Habermas compartiendo el
punto de vista de Marcuse. Habermas
fue siempre un defensor de los ideales
de la Ilustracion de discusion abierta
y democracia constitucional. Marcuse
fue un revolucionario y un creyente
romantico en el poder transformador
de la aparentemente accion irracional.
Para Habermas ese fue el primer paso
hacialoqueélatacé como “accionismo”,
la creencia en la accién insurrecta por
si misma. Llamar a esto “fascismo de
izquierda” no estaba fuera de lugar;
como Habermas lo sefiald, tanto
Mussolini como Lenin admiraron la
obra de George Sorel, Reflexiones sobre
la violencia, escrita como un manifiesto
del sindicalismo francés de inicios del
siglo xx.

En Alemania, al igual que en cualquier
otra parte, el ano de 1968 termind
miserablemente. Adorno fue acosado
por sus estudiantes durante los
primeros seis meses de 1969 y en agosto
murié de un ataque al corazén. Hans-
Jirgen Krahl resultdé muerto en un
accidente automovilistico en febrero de
1970, mientras que Dutschke recibié un
disparo en la cabeza en abril de 1968,
de cuyas heridas nunca se recuper6
totalmente. A pesar de que el Partido
Social Demdcrata Aleman formé al final
un gobierno en 1969, y Willy Brands
fue un destacado canciller, este fue un
tiempo politicamente inerte. El propio
Habermas dejo Frankfurt en 1971 y se
convirtié en el director del Instituto
Max Planck en Starnberg. Permanecid
ahi, trabajando en La Teoria de la Accidén
Comunicativa, hasta que por ultima vez
regresé a Frankfurt en 1982, en donde
permaneci6 hasta su retiro en 1994.

A lo largo de los setenta, las
ambivalencias en la politica alemana
estuvieron en su punto mas algido:

por una parte estaba la institucidon
del Berufsverbot, la exclusién de
los “radicales” (cualquiera que no
asumiera el compromiso con los
principios basicos de la democracia
liberal) de  cualquier empleo
gubernamental, la cual afect6 al veinte
por ciento del total de empleados,
desde ingenieros ferroviarios hasta
profesores; y por otra parte, el inicio de
un descongelamiento en las relaciones
entre las dos Alemanias, con el Tratado
Basico de diciembre de 1972.

El momento mas dificil para Habermas
llegé durante el verano y el otofo de
1977, cuando la Faccion de la Armada
Roja asesind a Siegfried Buback,
Procurador General de la Federacion, a
Jiirgen Ponto, presidente de un banco,
y aHans Martin Schleyer, presidente de
la Federacién de Industrias Alemanas.
Los democratas cristianos culparon
de terrorismo a Baader-Meinhof y a la
Faccién dela ArmadaRoja dela Escuela
de Frankfurt y de la Teoria Critica —
aparentemente fundamentados en el
disgusto del Cardenal Ratzinger por la
Teoria Critica, mas que sobre cualquier
otra evidencia empirica o afiliacién
intelectual demostrable. El debilitado
Rudi Dutschke —que moriria en
1979— realizéd un escrito refutando
estos cargos, y Habermas escribi otro.
Dutschke reiter6 el rechazo marxista a
la violencia contra cualquier individuo.
Habermas recordd los hechos que en
la década de 1960 ocurrieron en la
Escuela de Frankfurt y debilité un poco
su anterior posicién ante el “fascismo
de izquierda” al recordar a sus lectores
que aunque los simpatizantes de
Dutschke habian arrojado tomates, no
mataron a nadie.

El asunto subyacente era verda-
deramente serio. Ninguna persona
en su sano juicio podria acusar a la
Escuela de Frankfurt de fomentar
el terrorismo; eso seria una absurda
difamacién. Pero a cualquiera le
aterraba que el Estado aleman,
crénicamente  paranoico, pudiera
erosionar las ganancias democraticas
tan dificilmente logradas en los treinta
anos previos. El espectro de Carl
Schmitt volted la cabeza de nuevo.
Schmitt, el jurista nazi, habia sostenido
siempre que en la politica todo era
cuestién de encontrar un enemigo y
luchar contra él; un verdadero Estado
estd siempre en estado de emergencia,
nunca constrefiido al imperio de la
ley, sino violandola para garantizar la
seguridad de sus amigos en contra de
sus enemigos. La Faccidon de la Armada
Roja le dio respaldo a esta vision y al
provocar a las fuerzas latentes de la
derecha, se convirtid en amenaza no
del fascismo de izquierda, sino mas
bien del fascismo simple y llano.

4.

Sin embargo, lo que volvid a colocar a
Habermas en la escena publica fue la
renovacion de la campana en contra de
las armas nucleares. Cuando en 1981
el gobierno de Alemania Occidental
aceptd colocar misiles crucero de corto
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alcance en territorio aleman, una vez
mas Habermas apoyd la resistencia
no violenta a su instalacién y de
nuevo se convirtié en parte activa del
movimiento antinuclear. No resulta
claro si esto renovo su energia radical,
pero si hubo una suave transicion entre
la campafia en contra de los misiles
crucero y las quejas de Habermas ante
el fiasco de la visita de Ronald Reagan
al cementerio de la SS en Bitburg, y
después a su ataque a los intentos de
los historiadores revisionistas por
persuadir a la opinién alemana de
olvidar a los nazis.

El ataque de Habermas contra los
historiadores revisionistas fue salvaje y
visto desde fuera de Alemania, parecié
innecesariamente mas salvaje; el mero
pensamiento de que los horrores del
nazismo pudieran ser opacados por
los de los comunistas en la Unién
Soviética no es algo que alarme a
muchos historiadores de Occidente, ni
tampoco lo hace la sugerencia de que
si el mal moral pudiera medirse por el
tamafio de las cuentas del carnicero,
el estalinismo resultaria ser maés vil
que el nazismo. Muchos de nosotros
pensariamos que la maldad moral no
puede medirse nada mas por la suma
de muertos, pero fuera de Alemania,
y de manera notable en el trabajo de
escritores soviéticos tales como Valery
Grossman, éste es un tema abierto a la
discusion.

Tampoco fue exactamente que
Habermas quisiera hacer del tema
un asunto que no pudiera discutirse
dentro de Alemania, pero si fue muy
enfatico al afirmar que resultaba
politicamente repugnante que los
intelectuales alemanes trataran de
convertir a los nazis en victimas
cuando fueron los perpetradores de
la atrocidad. Pero lo que mas temia
Habermas era el llamado de Nolte a
los alemanes a sentirse “normales”.
Dejar de sentirse culpables por cosas
que habian sucedido antes de que la
mayoria hubiera inclusonacido erauna
invitacion a la recreacién del antiguo
nacionalismo étnico y de reemprender
el camino que los habia llevado al
desastre a lo largo del siglo xx.

Este fue el temor que reanim¢é su
respuesta a la reunificaciéon bajo los
auspicios de Helmut Kohl; é] temia que
enelmejor delos casos el Estado aleman
no acogiera tanto valores liberales y
constitucionales como mercantilismo
puro, y en el peor de los casos podria
desestabilizar a Europa. Delas entrafias
de la tierra resurgiria toda esa “basura
intelectual” del cardcter tinico alemén
del que se alimentaron las teorias nazis.
Por el lado mas optimista, é] concedia
que la republica berlinesa ofrecia
la oportunidad de una normalidad
diferente a la de la normalizacién
perseguida por los conservadores.
Alemania podria convertirse en un
Estado moderno normal.

Al reaccionar con tanto miedo ante
la reunificacion, Habermas realizd
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un movimiento sumamente extrafio.
Argumentaba que debia haber un
referéndum constitucional para poder
proporcionarle a la nueva republica
una base verdaderamente legitima.
Fue como si hubiese sido capturado
por el deseo de Rousseau de que un
Estado debe comenzar con un acto
Unico de auto legitimacién, olvidando
lo decepcionante que suele volverse
un referéndum constitucional. De
Gaulle obtuvo su Quinta Republica
con una avalancha a su favor, pero el
resultado mas comun, en toda Europa,
ha sido baja participaciéon y mayorias
no concluyentes. Y, como no se les
escapd a sus criticos, el que alguien de
izquierda pidiera un referéndum a un
gobierno conservador implicaba correr
el riesgo de obtener menos, y no mas,
acuerdos constitucionales liberales con
la Alemania Oriental.

El deseo de Habermas de una Alemania
“moderna” nos lleva al punto donde se
encuentran su politicay su filosofia. Los
puntos de vista filoséficos de Habermas
son, considerados adistanciasuficiente,
muy simples, aunque ya de cerca no lo
son tanto. Habermas es, y quizd aqui
sea donde se le compara con Dewey, un
tedrico de la “modernidad”; en breve
esto significa que él considera que el
mundo politico social y moderno esta
destinado a operar sin certidumbre
filosofica ni religiosa, que no puede
haber garantias trascendentales mas
que aquellas que tomamos por ciertas,
buenas, hermosas y justificables. Para
filosofos como Heidegger, la ausencia
de garantias trascendentales era una
fuente de angustia. Para Dewey se
trataba simplemente un hecho de
este mundo. Dewey pensaba que si
podiamos hacer del mundo un lugar
para vivir mas felices, podriamos
entonces dejar de preocuparnos por la
metafisica; nadie permite quelas dudad
metafisicas respecto a la realidad y
al sentido de percepcion interfieran
en una buena cena, y un mundo que
fuera justo y racional a simple vista
seria mucho mads vigoroso y fuerte
que cualquier duda filoséfica sobre
sus méritos. Y mds que eso, inspiraria
un cierto tipo de afecto y confianza en
ese mundo que es la esencia de la fe
religiosa.

Habermas ocupa una posicién
intermedia. Estd maés preocupado
por la validez de nuestras creencias
morales y politicas que lo estuvo
Dewey en comparacién, y se ha
dedicado los ultimos treinta afios a
proporcionarles bases racionales —o
semi Kantianas. Su opera magna de
dos volumenes, La teoria de la accion
comunicativa, ha proporcionado las
bases para un inmenso numero de
exploraciones  posteriores  sobre
aspectos muy particulares de la
moralidad y la politica. Sin embargo,
el pensamiento clave es simplemente
el siguiente: en el acto de hablar
implicitamente nos comprometemos
con la verdad, la razén y la forma de la
justicia —presentamos lo que decimos
como creible y nos asumimos como

interlocutores confiables que sélo se
basan en la evidencia y en el tipo de
argumentos que todos y cada uno
puede examinar.

Es un misterio hasta dénde nos
puede llevar tal argumento. Pocos
admitirian no estarse tomando en
serio la verdad, la justicia y la razén;
y cuando otros pensadores insisten
que hay cosas diferentes a la verdad, la
justicia y la razén que se pueden tomar
como las bases culturales comunes
o que proveen los ingredientes de la
solidaridad social, realmente piensan
que tienen razones para afirmarlo. Ni
Heidegger, ni Nolte, ni Carl Schmitt se
quedaron cortos de argumentos, mas
de lo que lo habrian estado Edmund
Burke y David Hume; pero todos ellos
han pensado que en el debate moral y
politico, algunas clases de argumento
eran ineficaces o inapropiadas. Como
aspecto politico, también, la creencia
aparente de Habermas de que algunas
visiones opuestas son simplemente
irracionales, tienen el desafortunado
efecto de enfurecer a sus opositores.
La doctrina de la accién comunicativa
provee una imagen de una politica
construida alrededor de la discusion
orientada a la busqueda de consensos,
mucho en el sentido de la nocién
norteamericana de la “democracia
deliberativa”. Pero estano esla primera
vez en que los intentos de explicar las
reglas politicas del debate han sido
denunciados como intentos de callar a
algun grupo.

Hoy es mucho mas facil que antes ver
lo que esto significa en la practica;
no sdlo tenemos sus reflexiones
sobre Una republica berlinesa, de
la coleccion del mismo nombre,
acertadamente complementada con
sus preocupaciones sobre lo que pudo
ser incorrecto en los ensayos El pasado
como futuro. Pero en La inclusion de
los otros, publicado hace seis afios, €l
reunié sus reflexiones no sélo sobre
la racionalidad en la ética y en la
politica, no sélo sobre las diferencias
entre sus propios puntos de vista
sobre el liberalismo y los de John
Rawls, sino también sobre el futuro
del estado-nacidn, la necesidad de una
Constitucién europeay sobre el eslabén
faltante en gran parte de todo esto, la
necesidad de contar con un régimen
internacional sobre derechos humanos
que no se perciba como “Occidente
contra el resto del mundo”.

¢Con qué autoridad habla? ; Acaso con
la de un ciudadano inteligente comun?
Los criticos de Habermas lo niegan.
Para ellos —en especial para Peter
Sloterdjik en una amarga discusion
en 1999 — él es un archi manipulador
que organiza a sus aliados y a sus ex-
estudiantes para acallar a sus criticos.
Aunque tal vez sea cierto que los
temores que Habermas tiene ante un
posible resurgimiento de la derecha
sean tan grandes que lo lleven a
desviarse del camino, para asegurarse
de que ni siquiera el mas leve
pensamiento conservador quede sin

ser refutado, es totalmente insensato
pensar que él quiera ejercer censura
sobre cualquier punto de vista que con
€l compita. ;Pero por qué sus lectores
se lo toman, o deben tomadrselo en
serio? La respuesta, extrafa por cierto,
es porque él insiste neciamente en que
los intelectuales no deben buscar el
poder. Los politicos correctamente lo
buscan, y enla democracialo consiguen
a través de las urnas. El intelectual en
cambio ofrece su ayuda al publico
para que se forme una opinion, y lo
hace especialmente contradiciendo
sus primeras impresiones sobre lo que
debe creer y hacer.

Al proclamar que los actos de
expresion y discusion llegaran a la
larga a conclusiones con las que la
gente pueda vivir, Habermas jamas ha
dicho que a tales conclusiones se llegue
facilmente. Y aunque dicha tarea pueda
no volverse tan peligrosa como lo fue
para Socrates, se trata esencialmente
de la misma tarea: compartir las
mejores y mads honestas reflexiones
que el intelectual puede tener sobre lo
que seria mds correcto hacer. No es el
motivo menos importante por el que
Habermas se mantiene vigente ante la
opinién publica, la seriedad paciente,
impersonal y contundente, con la que
ha llevado a cabo este cometido. Y por
supuesto, ayuda contar con un publico
y politicos ilustrados con quienes
comunicarse, y con una prensa en
donde se pueden encontrar voces
serias.

Alan Ryan es profesor de filosofia politica en
Warden of New College, Oxford y miembro
de la British Academy.
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0 soy ni sabio ni ignorante.

Conoci alegrias. Decir esto

es demasiado poco: vivo, y
esta vida me procura un gran placer.
.Y la muerte entonces? Cuando muera
—puede ser en cualquier momento—,
conoceré un placer inmenso. No
hablo del regusto de la muerte que
es insulso y a menudo desagradable.
Sufrir es embrutecedor. Pero esta
es la tnica verdad de la que puedo
estar seguro: experimento al vivir un
placer sin limites y al morir tendré una
satisfaccion sin limites.

Erré, pasé de lugar en lugar. Estable,
habité en un solo cuarto. Fui pobre,
luego mas rico, y después mucho
mas pobre atin. De nifio tenia grandes
pasiones y todo lo que deseaba lo
obtenia. Mi infancia desaparecid; mi
juventud estd en camino. Yano importa
lo que fue: soy feliz; lo que es me place,
el porvenir me conviene.

(Mi existencia es mejor que la del
resto? Puede que si. Tengo un techo
que muchos no tienen. No tengo
lepra, no soy ciego y veo el mundo,
felicidad extraordinaria. Veo ese dia
fuera del cual nada es. ;Quién puede
quitdrmelo? Y borrdndose ese dia,
yo me borraré con él, pensamiento,
certeza que me transporta.

Amé seres y los perdi. Con este golpe
terminé loco, pues es un infierno.
Pero mi locura quedd sin testimonio,
mi extravio no era evidente; sdlo mi
intimidad estaba loca. A veces, me
ponia furioso. Me decian: ;por qué
estds tan calmo? Antes me quemaba de
los pies a la cabeza. A la noche, corria
por las calles, aullaba; durante el dia,
trabajaba tranquilamente.

Poco después, se desencadeno lalocura
del mundo. Como muchos otros fui
puesto contra la pared. ;Por qué? Por
nada. Los fusiles no dispararon. Me
dije: ;Dios, qué haces? Dejé entonces
de ser insensato. El mundo vacild y
luego recobrd su equilibrio.

Con la razén me vino el recuerdo y
asimismo vi que en los peores dias,
cuando me creia perfecta y enteramente
desgraciado, sin embargo era, y casi
todo el tiempo, extremadamente
feliz. Esto me hizo reflexionar. Este
descubrimiento no fue agradable.
Me parecié que perdia mucho. Me
preguntaba: jacaso no estaba triste,
no senti mi vida resquebrajarse? Si, asi
habia sido; pero cuando me levantaba
y corria por las calles, cuando me
quedaba inmovil en una esquina del
cuarto, la frescura de la noche y la
estabilidad del piso me hacian respirar
y descansar en la alegria.

LOCURA ORDINARIA

Maurice Blanchot

Traduccidn y cabecera de Axel Gasquet
Titulo original: La folie du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1986.

Con la publicacién de este relato buscamos rendir homenaje a Maurice
Blanchot, fallecido a los 95 afios. Nacié el 22 de diciembre de 1907
en Quain, Borgofia, murié en Paris el 20 de febrero de 2002. Opté por
un perfil de escritor secreto tras la Segunda Guerra Mundial, luego de
haber militado en la extrema derecha en los afios treinta y haber escrito
en andlogas publicaciones. El culto del secreto no lo hizo un autor menos
prolifico en literatura y ensayo, con obras como Thomas el oscuro,
Aminadab, Falsos Pasos, La sentencia de muerte, El espacio literario,
Larisa de los dioses, La amistad o De Katka a Kafka, entre otras. Hubiera
merecido formar parte del compendio de Enrique Vila-Matas, Bartleby y
compania, dedicado a los escritores habitados por la profunda negacion
del mundo. El vacio absoluto en torno a su persona es comparable al de
B. Traven o Thomas Pynchon. El presente relato fue escrito en 1949, y
se publicé por primera vez en castellano con el titulo La locura del dia
(Pygmalion, Buenos Aires, 1985, traduccion de Federico Moreyra) en una
edicion casi secreta. Locura Ordinaria es una traduccion enteramente
nueva, tomada de la ultima edicion francesa en vida del autor (La folie
du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1986). Su influencia en la literatura
y el pensamiento francés de la segunda mitad del siglo XX son multiples.

Los hombres querrian escapar a la
muerte; extrafia especie. Y algunos
gritan, morir, morir, porque querrian
escapar a la vida. «Qué vida, me
mato, me rindo». Esto es lamentable y
extrano, un error.

Encontré con todo seres que no dijeron
alavida «callate», y a la muerte «vete».
Casi siempre mujeres, bellas criaturas.
A los hombres el terror los asedia, la
noche los perfora, ven sus proyectos
liquidados, su trabajo reducido a
polvo y estan estupefactos, ellos, tan
importantes que querian hacer el
mundo y ahora todo se derrumba.

¢(Puedo describir mis experiencias? No
podia caminar, ni respirar, ni morirme.
Mi aliento era de piedra, mi cuerpo de
agua, y por tanto yo moria de sed. Un
dia, me sometieron al sol, los médicos
me cubrieron debarro. Qué trabajoenel
fondo de esta tierra. ;Quién dijo que era
fria? Es un fuego, un zarzal de espinas.
Me levanté completamente insensible.
Mi tacto erraba a dos metros: si alguien
entraba en mi cuarto, gritaba; aunque
el cuchillo me cortaba tranquilamente.
Si, terminé hecho un esqueleto. Mi
flacura, por la noche, se erguia frente a
mi para espantarme. Me injuriaba, me
fatigaba yendo y viniendo. jAh, bien
cansado que estaba!

(Soy egoista? Solo tengo sentimiento
para algunos y piedad por ninguno,
tengo raramente ganas de agradar y
raramente ganas de que me gusten, y
yo, casi insensible para mi, no sufro
si no en ellos (de tal suerte que, sus
minimas molestias, me provocan un
mal infinito y si hace falta, siempre los
sacrifico deliberadamente, quitdndoles
todo sentimiento de felicidad; me
asalta la idea de matarlos).

De la zanja de barro sali con el vigor

de la madurez. ;Quién fui yo hasta
entonces? Una bolsa de agua, una
extension muerta, una profundidad
durmiente. (Y sin embargo sabia quién
era. Duraba, sin caer en la nada).
Venian de lejos a verme. Los nifios
jugaban alrededor mio. Las mujeres
se acostaban en el suelo para darme la
mano. Yo también tuve mi juventud.
Pero el vacio me desilusiond pronto.

No soy temeroso, recibi golpes.
Alguien (un hombre exasperado) me
cogid la mano y clavé su cuchillo.
Qué cantidad de sangre. Después él
temblaba. Me ofrecié su mano para
que la clavara sobre la mesa o contra
una puerta. Porque me habia hecho esa
cortadura, el hombre, un loco, se creia
mi amigo; empujaba a su mujer en mis
brazos; me seguia en la calle gritando:
«Estoy condenado, soy el juguete de un
delirio inmoral, confesion, confesién».

Un loco extrafio. Durante ese tiempo,
la sangre chorreaba sobre mi Unico
abrigo.

Vivia sobretodo en las ciudades. Fui
durante un tiempo un hombre ptblico.
Me atraialaley, lamultitud me gustaba.
Fui oscuro en el préjimo. Nadie. Fui
soberano. Pero un dia dejé de ser la
piedra que lapida a los hombres solos.
Llamaba dulcemente a la ley, para
tentarla: «acércate, para que te vea
cara a cara». (Quise por un instante
apartarla). Llamado imprudente, ;qué
hubiese hecho si hubiera respondido?

Debo confesarlo: lei muchos libros.
Cuando desaparezca, insensiblemente
todos esos volumenes cambiaran;
mas grandes los margenes, mas
descuidado el pensamiento. Si, hablé
con demasiadas personas y esto
me golpea hasta hoy. Cada persona
ha sido como un pueblo para mi.
Este inmenso préjimo me hizo a
mi mismo mas de lo que hubiese
querido. Ahora mi existencia es de
una solidez sorprendente; inclusive
las enfermedades me juzgan tenaz. Me
disculpo, pero aun falta que entierre a
algunos otros antes que yo.

Comencé a caer en la miseria. La misma
trazaba lentamente circulos en torno
mio; el primero parecia dejarme todo y
el ultimo sélo me dejaba a mi. Un dia,
me encontré encerrado en la ciudad:
viajar era una fabula. El teléfono dejé
de responder. Mis vestimentas se
gastaban. Sufria el frio. jLa primavera,
rapido! Iba a las bibliotecas. Me
habia relacionado con un empleado
que me hacia descender al subsuelo
calefaccionado. Para agradecerle,
galopaba alegremente sobre las
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mintisculas pasarelas y le llevaba
volimenes que él transmitia enseguida
al oscuro espiritu de la lectura. Pero ese
espiritu lanza contra mi palabras poco
amables; bajo sus ojos, yo repetia; me
vio tal como era, un insecto; una bestia
con mandibulas venida de las oscuras
regiones de la miseria. ;Quién era yo?
Responder esta cuestiéon me hubiera
metido en grandes disgustos.

Fuera, tuve una corta visién: a dos
pasos, justo en el angulo de la calle
que debia dejar, habia una mujer
parada con un cochecito para nifios.
Yo la percibia con bastante dificultad.
Ella maniobraba con el cochecito para
hacerlo entrar por la puerta. En ese
momento entra por la misma puerta
un hombre a quien no habia visto
aproximarse. Ya habia pisado el umbral
cuando hizo un movimiento hacia
atras y sali6. Mientras permanecia al
lado de la puerta, el cochecito, pasando
delante de él, se levanta ligeramente
para franquear el umbral y la joven
mujer, después de haber levantado la
cabeza para mirarlo, desaparecio.

Esta corta escena me condujo al
delirio. Sin duda no podia explicarme
nada y sin embargo estaba seguro:
habia percibido el instante a partir
del cual el dia, habiendo dado con un
acontecimiento verdadero, iba ace-
lerandose hacia su fin. He aqui que llega
—me decia—, el fin viene, algo llega, el
fin comienza. Estaba embargado por la
alegria.

Fui a esa casa pero no entré. Por el
orificio, vi el comienzo de un pasillo
negro. Me apoyé en la pared de
afuera y por cierto tuve frio; el frio me
envolvia de los pies a la cabeza, sentia
lentamente mi enorme estatura tomar
las dimensiones de ese frio inmenso,
que se elevaba tranquilamente segun
corresponde asu verdaderanaturaleza,
mientras yo moraba en la alegria y la
perfeccion de esa dicha (un instante, la
cabeza tan alta como la piedra del cielo
y los pies sobre el asfalto).

Adviertan que todo esto fue real.

No tenia enemigos. No era molestado

por nadie. Algunas veces en mi cabeza
se creaba una vasta soledad en la que
el mundo entero desaparecia, pero
saliendo luego de alli intacto, sin
ningun rasgufio, sin que faltara nada.
Estuve a punto de perder la vista;
alguien aplast6 vidrio sobre mis ojos.
Reconozco que ese golpe me conmovio.
Tuve la impresién de volver a entrar en
la pared, de divagar en un matorral de
silex. Lo peor fue la brusca, la horrible
crueldad del dia; no podia ni mirar ni
no mirar; ver era espantoso, y dejar
de ver me desgarraba de la frente a la
garganta. Por afiadidura, ofa gritos de
hiena que me ponian bajo la amenaza
de una bestia salvaje (esos gritos, creo,
eran los mios).

Quitado el vidrio, deslizaron bajo
mis parpados una pelicula y sobre los
parpados una muralla de algodén. No
debia hablar, pues la palabra tiraba
sobre los apositos. «Duerma», me dijo
luego el médico. jDormia! Me mantuve
fuera de la luz durante siete dias: jun
lindo abrazo! Si, siete dias seguidos;
vuelta la vivacidad en un solo instante,
las siete claridades capitales me pedian
rendicién de cuentas. ;Quién hubiera
imaginado eso? A veces yo me decia:
«Es la muerte; a pesar de todo esto
vale la pena, es impresionante». Pero
a menudo moria sin decir nada. A la
larga, me convenci que veia cara a cara
la locura ordinaria; tal era la verdad:
la luz se enloquecia y la claridad
habia perdido todo buen sentido; me
acosaba disparatadamente, sin reglas,
sin objeto. Este descubrimiento fue
como una mordida a mi vida.

iDormia! Cuando desperté, escuché
a un hombre preguntarme: «;Hara la
denuncia?» Extrafia cuestion dirigida
a quien viene de resurgir a la luz del
dia.

Aun curado dudaba estarlo. No podia
ni leer ni escribir Me encontraba
rodeado de un Norte brumoso.
Pero he aqui la extrafieza: aunque
acordandome del atroz contacto,
viviendo tras las cortinas y vidrios
esfumados, yo decala. Queria ver
algo en pleno dia; estaba repuesto del
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tratamiento y confort de la penumbra;
durante el dia tenia deseo de agua y
aire. Y si ver implicaba el fuego, yo
exigia la plenitud del fuego; y si ver
era el contagio de la locura, yo deseaba
locamente esa locura.

En el establecimiento me dieron una
pequefia ocupacién. Respondia el
teléfono. El doctor habia ido a un
laboratorio de analisis (se interesaba
por la sangre), la gente entraba y bebia
una pequefia droga; se extendian en
pequefias camas y luego se dormian.
Uno de ellos hizo una notable trampa:
luego de haber absorbido el producto
oficial, tomo veneno y quedd en estado
de coma. El médico denominaba eso
una villania. Lo resucité e hizo la
denuncia contra ese suefio fraudulento.
iTodavia me parece que ese enfermo
merecia algo mejor que eso!

Aunque la vista me habia apenas
disminuido, caminaba en la calle como
un cangrejo, apoyandome con firmeza
en las paredes y, desde que las dejé,
vino el vértigo entorno a mis pasos.
Sobre las paredes veia a menudo el
mismo afiche, modesto, pero con letras
bastantes grandes: Tu también, tu lo
quieres. Por cierto que yo lo queria,
y cada vez que me topaba con esas
palabras considerables, yo lo queria.

Sin embargo, alguna cosa dentro de mi
cesd de querer bastante pronto. Leer me
fatigaba. Leer me cansaba menos que
hablar, y la minima palabra verdadera
exigia de mi no sé qué fuerza ausente.
Me decian: Usted se complace con
sus dificultades. Esta declaracion me
sorprendié. En la misma condicién,
a los veinte afios, nadie lo habria
notado. A los cuarenta, un poco
pobre, me tornaba miserable. ;Y de
dénde venia esa enojosa apariencia?
En mi opinién, la tomé en la calle.
Las calles no me enriquecian como
deberian haberlo hecho. Al contrario,
al seguir las veredas, al hundirme en
la claridad de los subterraneos y pasar
por admirables avenidas en las que la
ciudad resplandeciamaravillosamente,
yo me volvia extremadamente tierno,
modesto y cansado, y, recogiendo una
parte excesiva del deterioro anénimo,
atraia las miradas mucho mas de lo
normal, haciendo de mi una cosa un
poco vaga y deforme. Mi atraccidén
parecia entonces afectada, ostensible.
Lo molesto de la miseria es que se la ve,
y los que la ven piensan: he aqui que se
me acusa, ;pero quién me ataca? Ahora
bien, lo ultimo que desearia es tener
que llevar a la justicia en mi ropa.

Me decian (algunas veces el médico,
otras las enfermeras): wusted es
instruido, tiene capacidades. No
utiliza aptitudes que, repartidas entre
diez personas que no las tienen les
permitirian vivir, usted les priva de lo
que no tienen, y vuestra indigencia —
por completo evitable— es una ofensa
a sus necesidades. Yo preguntaba: ;por
qué estos sermones? ; Estoy robando mi
lugar acaso? jContesten! Me encontraba
rodeado de pensamientos injustos y
razonablemente = malintencionados.

;(Qué me daban a cambio? Un saber
invisible del que nadie tenia la prueba
y que yo mismo buscaba en vano. ;Yo
era instruido! Pero quiza no todo el
tiempo. ;Capaz? ;Donde estaban acaso
esas capacidadesalas quehacian hablar
como jueces con sus togas sentados en
el patibulo, prestos a condenarme dia
y noche?

Yo queria bastante a los médicos, nome
sentia disminuido por sus dudas. Lo
molesto era que esta autoridad crecia
hora a hora. Uno no se da cuenta, pero
son como reyes. Abriendo mis cuartos,
decian: todo lo que estd aqui nos
pertenece. Se tiraban sobre los retazos
de mi pensamiento: esto es de nosotros.
Interpelaban mi historia: hable, y ésta
se pondra a su servicio. Apurado, me
despojaba de mi mismo. Les distribuia
mi sangre, mi intimidad, les prestaba el
universo, les daba el dia. Bajo sus ojos
nada sorprendidos adivinaba una gota
de agua, una mancha de tinta. Yo me
reducia a ellos, pasaba entero bajo sus
miradas y, cuando finalmente no teniendo
mas presente que mi perfecta nulidad, y
no teniendo ya nada que ver cesaban
también de verme, muy irritados, se
levantaban gritando: ;Y bien, dénde esta
usted? ;Donde se oculta? Esconderse esta
prohibido, es una falta, etc.

A sus espaldas, percibia la silueta de la
ley. No de la ley que se conoce, que es
rigurosa y poco agradable: ésta es otra.
Lejos de caer bajo su amenaza, era mas
bien yo el que parecia espantarla. De
creerle, mi mirada era el mismo rayoy
mis manos oportunidades de perecer.
Ademas, me atribuia de modo ridiculo
todos los poderes, declardndose
perpetuamente a mis pies. Pero no
me dejaba pedirle nada y cuando me
reconoci6 el derecho de estar en todas
partes, esto signific6 que no tenia
lugar en ninguno. Y cuando me puso
por encima de las autoridades, quiso
decir: no esta autorizado a nada. Si la
humillaba: usted no me respeta.

Yo sabia que uno de sus objetivos era
el de «hacerme justicia». Me decia:
«Ahora, eres un ser aparte; nadie
puede nada contra ti. Puedes hablar,
nada te compromete; no te atan mas
los juramentos; tus actos quedan sin
consecuencia. TG me pisoteas y aqui
yo para siempre tu criada». ;Una
sirvienta? No, yo no la queria a ningtin
precio.

Me decia: ti1 amas la justicia. —S5i, me
parece. —;Por qué ofendes entonces
la justicia en tu destacable persona?
—Pues porque mi persona no es
distinguida para mi. —Si la justicia se
debilita en ti, ella serd débil en aquellos
que sufriran. —Pero este asunto no le
compete. —Todo me incumbe. —Pero
usted me lo dijo; yo soy aparte. —
Aparte si te esfuerzas; jamas, si dejas a
los otros actuar por ti.

Llegaba entonces a las palabras futiles:
«La verdad es que ya no podemos
separarnos. Te seguiré a todas partes
y viviré bajo tu techo, tendremos el
mismo suefio».



Acepté dejarme encerrar. Momenta-
neamente, me decian. Bien, momen-
taneamente. Durante las horas de aire
pleno, otro residente, viejo y de barba
blanca, saltaba sobre mis hombros
gesticulando por encima de mi cabeza.
Yo le decia: «;Quién eres ta, Tolstoi?» E1
médico me juzgaba por esto bien loco.
Finalmente, paseé a todo el mundo
sobre mis espaldas, un nudo de seres
estrechamente enlazados, una sociedad
de hombres maduros, atraidos hacia
arriba por un vano deseo de dominar,
por un infantilismo desgraciado; y
cuando me desmoronaba (porque no
obstante yo no era un caballo), la mayor
parte de mis camaradas, cayéndose
también, me molian a golpes. Fueron
momentos felices.

La ley criticaba vivamente mi
conducta: «En otras oportunidades
lo he conocido de modo diferente.
—¢(Muy distinto? —No se burlaban
de usted impunemente. Verlo costaba
la vida. Amarlo significaba la muerte.
Los hombres cavaban fosas y huian
para escapar a su mirada. Se decian
entre ellos: ;Ya pasé? Bendita la tierra
que nos oculta. —;Hasta ese punto me
temian? —El temor no le alcanzaba, ni
tampoco las alabanzas hechas desde el
fondo del corazén, ni una vida recta,
ni la humildad en el fango. Y sobre
todo que no se le preguntase. ;Quién
se atreve a pensar justo en mi?»

Ella se enfurecia de un modo singular.
Me exaltaba, pero para a continuaciéon
seguir: «Ustedeselhambre, ladiscordia,
la muerte, la destruccién. —;Por qué
todo eso? —Porque soy el angel de la
discordia, la muerte y el fin. —Bien, le
decia yo, aqui hay mas de lo que hace
falta para que nos encierren a los dos».
La verdad es que la ley me gustaba.
Era en ese medio superpoblado de
hombres el tnico elemento femenino.
Una vez me hizo tocar su rodilla: tuve
una impresion extrafa. Le declaré: no
soy el tipo de hombre que se contenta
con una rodilla. Su respuesta: eso seria
desagradable.

He aqui uno de sus juegos. Ella me
mostraba una porcién del espacio entre
lo alto de la ventana y el techo: «Usted
estd alli», me decia. Yo miraba el punto
con intensidad. «;Es usted?» Yo miraba
con toda mi potencia. «;Y bien?» Yo
sentia saltar las cicatrices de mis ojos,
mi vista se volvia una llaga, mi cabeza
un agujero, un toro destripado. De
repente, gritaba: «jAh!, veo el dia, jah!,
Dios», etc. Yo protestaba diciendo que
ese juego me cansaba enormemente,
pero ella era insaciable de mi gloria.

(Quién le tird vidrio a la cara? Esta
pregunta resurgia en todaslas otras. No
me lo preguntaban directamente, pero
era el cruce hacia donde conducian
todos los caminos. Me habian hecho

Av. Guadalupe No. 600 esq. San Rafael
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observar que mi respuesta no aportaba
nada, pues desde hacia tiempo todo
estaba aclarado. «Razén de mas para no
hablar. —Veamos, usted es instruido y
sabe que el silencio atrae la atencién. Su
mutismo lo traiciona de un modo poco
razonable». Les respondia: «Pero mi
silencio es verdadero. Si se los ocultara,
poco después ustedes lo descubririan. Si
me traiciona, mejor para ustedes, les sirve,
y tanto mejor para mi a quienes ustedes
dicen servir». Les hacia falta remover
cielo y tierra para llegar al final.

Me interesé en la busqueda que
llevaban a cabo. Eramos todos como
cazadores enmascarados. ;Quién era
interrogado? ;Quién el que respondia?
Unose convertia enel otro. Las palabras
hablaban solas. El silencio entraba en
ellas, excelente refugio, pues yo era el
Unico que se daba cuenta.

Me preguntaron: Cuéntenos como
sucedieron las cosas exactamente. —
¢Un relato? Yo comenzaba: No soy ni
sabio ni ignorante. Conoci alegrias.
Decir esto es demasiado poco. Yo les
contaba asi la historia completa y ellos
escuchaban al menos al principio con
interés, me parece. Pero el fin fue para
nosotros una sorpresa compartida.
«Después de este comienzo, decian,
usted volvera a los hechos». {Cémo! El
relato estaba terminado.

Debi reconocer que no era capaz

de constituir un relato con esos
acontecimientos. Habia perdido el
sentido de la historia, cosa que ocurre
con no pocas enfermedades. Pero
esta explicacién no los hacia sino
mas exigentes. Notaba entonces que
por primera vez eran dos, que esta
alteracion del método tradicional,
aunque se explicase por el hecho
de que uno era un especialista de
la vista y el otro un especialista en
salud mental, daba constantemente
a nuestra conversacion el caracter de
un interrogatorio autoritario, vigilado
y controlado por reglas estrictas.
Por cierto, ninguno de los dos era el
Comisario de policia. Pero siendo dos
—Yy a causa de esto— eran tres, y el
tercero estaba firmemente convencido
—estoy seguro— de que un escritor,
un hombre que habla y que razona con
distincién, es siempre capaz de contar
los hechos que recuerda.

¢Un relato? No, ningtin relato, nunca
mas.

Axel Gasquet (Buenos Aires, 1966) es
sociélogo y escritor radicado en Francia
desde 1991. Profesor de literatura hispano-
americana en la Universidad Blaise Pascal
de Clemont-Ferrand.
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UNA CACHETADA AL PATO DONALD

J. Hoberman

Traduccion de Madu Diaz Mufioz
Reprinted with permission from The London Review of Books.

Libro resenado:

Hollywood Flatlands:
Animation, Critical Theory and
the Avant-Garde [La chatez de
Hollywood: animacidn, teoria critica
y el avant-garde], de Esther Leslie.
Verso, 344 pp, £20.00, 2002.

n 1931 un periddico Nazi
llamado La Dictadura se quejo
de la sorprendente popularidad
de Mickey Mouse: “Es que no
tenemos nada mejor que hacer que

decorar nuestra ropa con sucios
animales sdlo porque los comerciantes
judios  norteamericanos  quieren

ganar dinero?” En ese mismo afio en
Berlin, Esther Leslie reporta, Walter
Benjamin también pensaba sobre la
Mickeymania. Después de platicar con
algunos amigos, incluyendo a Kart
Weill, Benjamin hizo algunas notas
alabando a esta insolente, mediocre y
magicamente animada criatura. Las
caricaturas de Mickey exhibian una
confiable indiferencia por la propiedad
burguesa. Lo que esmas, susadismo, su
violencia, y su doble dimensionalidad
servian como un diagrama para los
mecanismos de opresién social: “El
publico reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood
Flatlands [La chatez de Hollywood]
de Leslie inoportuna la relaciéon
ambivalente entre unos cuantos,
principalmente alemanes, intelectuales
deizquierda y las caricaturas animadas
parlantes, graznantes y carraspeantes
producidas en los Estados Unidos
bajo la rtbrica de Walt Disney. No era
un tema de poca importancia. Disney

n niimeros anteriores nos ocupamos de Bugs Bunny y Homero Simpson,
toca ahora al Pato Donald, Mickey Mouse y la troupe de Walt Disney
desfilar por la pasarela critica de Esther Leslie. El autor de la resefia, ].
Hoberman, nos cuenta cémo estas nada inocentes criaturas provocaron
una pequefia guerra cultural entre los mandarines de la escuela de
Frankfurt: Benjamin sucumbié al encanto de la Mickeymania mientras
que Adorno y Horkheimer nunca vieron con buenos ojos al insolente
raton. Pero Benjamin no fue el tinico: Leni Reifenstahl y Serguei M.
Einseintein, los mayores artistas del cine de propaganda —nazi y soviética
respectivamente— también cayeron en el embrujo de las primeras
caricaturas del ratén que se convertiria con el tiempo en el simbolo del

imperialismo estadounidense.

fue el artista corporativo supremo del
siglo veinte, el genio original de la
multimedia, el Andy Warhol avant la
lettre, el tnico rival de Elvis Presley
como la figura mas importante en
la cultura de masas norteamericana.
Ademas, como Leslie bien lo sabe,
las caricaturas en las que Disney baso
su Reino Magico no han parecido
nunca mas centrales a la historia del
cine como ahora. En el ultimo afio
de la primera Guerra Mundial, dos
décadas después de que los hermanos
Lumiere estrenaran su cinematografo,
Apollinaire predijo que pronto las
artes se basarian en la fotografia y el
cine. Pero ahora, cada dia de todas las
maneras posibles, la imagen digital
y la edicién en computadora estan
trayendo las peliculas a la animacion:
lan 1931 un periédico Nazi llamado La
Dictadura se quejé de la sorprendente
popularidad de Mickey Mouse: “Es
que no tenemos nada mejor que hacer
que decorar nuestra ropa con sucios
animales sélo porque los comerciantes
judios  norteamericanos  quieren
ganar dinero?” En ese mismo afio en
Berlin, Esther Leslie reporta, Walter
Benjamin también pensaba sobre la
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Mickeymania. Después de platicar con
algunos amigos, incluyendo a Kart
Weill, Benjamin hizo algunas notas
alabando a esta insolente, mediocre y
magicamente animada criatura. Las
caricaturas de Mickey exhibian una
confiable indiferencia por la propiedad
burguesa. Lo que esmas, susadismo, su
violencia, y su doble dimensionalidad
servian como un diagrama para los
mecanismos de opresidon social: “El
publico reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood
Flatlands [La chatez de Hollywood]
de Leslie inoportuna la relacion
ambivalente entre unos cuantos,
principalmente alemanes, intelectuales
deizquierday las caricaturas animadas
parlantes, graznantes y carraspeantes
producidas en los Estados Unidos
bajo la rubrica de Walt Disney. No era
un tema de poca importancia. Disney
fue el artista corporativo supremo del
siglo veinte, el genio original de la
multimedia, el Andy Warhol avant la
lettre, el unico rival de Elvis Presley
como la figura mas importante en
la cultura de masas norteamericana.
Ademas, como Leslie bien lo sabe,
las caricaturas en las que Disney baso
su Reino Maégico no han parecido
nunca mas centrales a la historia del
cine como ahora. En el ultimo afio
de la primera Guerra Mundial, dos
décadas después de que los hermanos
Lumiére estrenaran su cinematografo,
Apollinaire predijo que pronto las
artes se basarian en la fotografia y el
cine. Pero ahora, cada dia de todas las
maneras posibles, la imagen digital
y la edicién en computadora estan
trayendo las peliculas ala animacion: la
camara de cine es cada vez menos una
herramienta de grabacién y mds una
fuente de informacién visual para ser
endulzada durante la post-producciéon
mediante la adicién de material que
no tiene una relacién indicativa con
n 1931 un periédico Nazi llamado La
Dictadura se quejé de la sorprendente
popularidad de Mickey Mouse: “Es
que no tenemos nada mejor que hacer

que decorar nuestra ropa con sucios
animales sélo porque los comerciantes
judios  norteamericanos  quieren
ganar dinero?” En ese mismo afio en
Berlin, Esther Leslie reporta, Walter
Benjamin también pensaba sobre la
Mickeymania. Después de platicar con
algunos amigos, incluyendo a Kart
Weill, Benjamin hizo algunas notas
alabando a esta insolente, mediocre y
magicamente animada criatura. Las
caricaturas de Mickey exhibian una
confiable indiferencia por la propiedad
burguesa. Lo que esmads, susadismo, su
violencia, y su doble dimensionalidad
servian como un diagrama para los
mecanismos de opresién social: “El
publico reconoce su vida en ellos.”

Dejemos que empiece la guerra de las
culturas. Entre otras cosas, el Hollywood
Flatlands [La chatez de Hollywood]
de Leslie inoportuna la relacion
ambivalente entre wunos cuantos,
principalmente alemanes, intelectuales
deizquierda y las caricaturas animadas
parlantes, graznantes y carraspeantes
producidas en los Estados Unidos
bajo la rubrica de Walt Disney. No era
un tema de poca importancia. Disney
fue el artista corporativo supremo del
siglo veinte, el genio original de la
multimedia, el Andy Warhol avant la
lettre, el unico rival de Elvis Presley
como la figura mas importante en
la cultura de masas norteamericana.
Ademas, como Leslie bien lo sabe,
las caricaturas en las que Disney baso
su Reino Magico no han parecido
nunca mas centrales a la historia del
cine como ahora. En el ultimo afio
de la primera Guerra Mundial, dos
décadas después de que los hermanos
Lumiére estrenaran su cinematografo,
Apollinaire predijo que pronto las
artes se basarian en la fotografia y el
cine. Pero ahora, cada dia de todas las
maneras posibles, la imagen digital
y la edicién en computadora estan
trayendo las peliculas ala animacién: la
camara de cine es cada vez menos una
herramienta de grabacién y mas una
fuente de informacién visual para ser
endulzada durante la post-produccién
mediante la adicién de material que
no tiene una relacién indicativa con
la realidad externa. Lo fotografico se
convierte solamente en lo grafico; una
tendencia que Benjamin parece haber
anticipado en sus consideraciones
sobre Mickey Mouse.

De manera insolente y erudita,
Hollywood Flatlands trata a los dibujos
animados como toque avant-garde
y al anti-ilusionismo como una



problematica modernista. La historia
del cine de Leslie comienza con los
timadores del cine de comienzos del
sigloveinte, elmago tinico del escenario
Georges Mélies y el caricaturista Emile
Cohl (cuyas peliculas evitan toda la
realidad fotografica). Contintia con
el trabajo durante los afios veintes de
unos pocos pintores con base en Berlin:
Viking Eggeling, Hans Richter y Walter
Ruttmann, cuyos filmes animados
saltaron del deseo de reemplazar a
la cultura Europea con la tecnologia
norteamericana —ritmos de jazz, tiras
cdmicas y payasadas, Coney Island,
Charlie Chaplin, Félix el Gato y con
la llegada del sonido, Mickey Mouse.
Norteamérica habia  desarrollado
las fabricas de la diversién, y en el
analisis de Benjamin éstas jugaban un
papel importante en la reorganizacion
tecnologica de la vida cotidiana- vy,
consecuentemente, de la conciencia.
“La obra de arte en la época de la
reproduccion mecanica” [de Walter
Benjamin], conocida por casi todos los
lectores en su muy re-escrita tercera
version, la primera en ser traducida
al inglés, se ocupaba originalmente
de las maneras en que las masas se las
arreglarian con la tecnologizacién de la
vida diaria. El cineasta soviético Dziga
Vertov ya habia hecho el paralelo entre
el trabajo industrial y la produccién en
masa del tiempo libre en su pelicula
El hombre con una cdmara (1929), y
Benjamin creia que las peliculas
tenfan el potencial de derrocar al
nuevo régimen tecnoldgico. Los
dibujos animados, que ofrecian esos
“figuras del suefio colectivo” como “el
omnicomprensivo Mickey Mouse” -
eran especialmente prometedoras.

En la primera version del “La obra de
arte en la época de la reproduccién
mecdnica” una seccion llamada
“Mickey Mouse” identifico la crucial
funcién social del cine como la creacién
de “armonia”, como lo pone Leslie,
“entre personas y maquinas”. Mientras
la humanidad se industrializaba fue
haciéndose posible el hecho de atribuir
facultades humanas a las maquinas
—-un “inconsciente Optico” en caso de
la camara de cine. Benjamin teorizo
que las peliculas universalizaron la
vision del sofiador individual. Este
surrealismo masivo fue central en las
caricaturas, que no aceptaron el mundo
tal cual era, o siquiera reconocieron las
leyes de la fisica. Los dibujos animados
daban a la tecnologia la oportunidad
de oponerse a si misma; en el menor
de los casos, podian proveer de
una “vacuna contra las psicosis de
masas”. Ademas las caricaturas eran
divertidas. Evocando la risa colectiva
consu abierta exploracion de “fantasias
sadicas o engafios masoquistas”,
podian apropiarse de tales insanos
estados mentales: “las tiras cdmicas
norteamericanas y las peliculas de
Disney tuvieron un efecto terapéutico
delinconsciente.” NopornadalosNazis
estaban horrorizados. Mickey Mouse
era un rival, una personificacion de la
nueva cultura industrial que podria

alertar a las masas de la pesadilla en
que vivian. Las caricaturas de Disney
se burlaron del régimen tecnoldgico,
al tiempo que subrayaban el anhelo
utépico fomentado por la promesa
tecnologica.

¢(Podia un raton parlante con tal carga?
Leslie compara el afecto de Benjamin
por los primeros trabajos de Disney
con el aprecio que por Sade expresaron
una década mas tarde Adorno y
Horkheimer en su Dialéctica de la
Ilustracion. En ambos casos, la crueldad
extrema fue vista como una denuncia
de la explotacion y cosificacién que los
apologistas del capitalismo buscaban
ocultar. Benjamin revis6 su andlisis
de Mickey en respuesta a la critica
que su amigo Adorno habia hecho de
su manuscrito. Bajo el punto de vista
de Adorno, Leslie escribe, Benjamin
se “inoculd a si mismo contra los
horrores de la cultura de masas
sobrevalorando precisamente lo que
la hace espantosa: el publico que
rie”. (Para Adorno, que la audiencia
se ria al unisono era inherentemente
totalitario: “un escapismo que escapa
del todopoderoso mandato de
divertirse bajo los términos dictados”.)
Los pies de paginas de Benjamin a
la segunda version de su ensayo,
que se completaron a comienzos de
1936, sugieren que Mickey Mouse
habia sido exitosamente acogido, y
que habia sido desde un principio
una extrafia bendicién: “Lo que sale
a la luz de las ultimas peliculas de
Disney estd ya realmente presente en
alguna de las anteriores: la tendencia a
emplazar comodamente a la ferocidad
y a la violencia como compafieras de
la existencia. Esto apela a una antigua
pero no menos terrible tradicién
introducida porlos vandalos danzantes
que encontramos en las imagenes de
pogromos [matanzas] medievales.”

Sugiriendo que Mickey era elemento
salvable para el fascismo, Benjamin
anticipa la critica a los dibujos
animados de Disney que Adorno
y Horkheimer publicarian en la
Dialéctica de la Ilustracion, que hacia
la pregunta que los Marxistas se habian
insistentemente hecho sobre la cultura
de las masas: ¢libera u oprime? ;Es una
forma de resistencia o un instrumento
para el control social?

Para cuando Benjamin comenzd a re
escribir por tercera vez su ensayo en
1936, la idea de las peliculas como
equivalentes al trabajo sobre los suefios
de Freud, habia dado paso a la mas
sobrianocién de la cdmara como medio
de analisis cientifico. Mientras tanto las
caricaturas de Disney habian también
evolucionado. El Mickey diente
afilado, flaco y fiero de los afios treinta
habia sido domesticado. Las “Sinfonias
tontas” de Mickey comenzaban
a mostrar aspiraciones culturales
retrogradas de pequefio burgués. El
corto La diosa de la primavera (1934) tratd
de animar el movimiento naturalista;
en el mismo ano, El raton volador fue
lo suficientemente sentimental como
para conmover al publico hasta las

lagrimas. La regresion culminé con el
largometraje Blanca Nieves y los siete
enanos (1937), una opereta animada
que imitaba los dngulos de la camara,
dialogos y actuaciones de una pelicula
real. En la tersa e ilusionista fachada
de Blanca Nieves, la fragmentacion
y desintegraciéon avant-garde tan
apreciada por Benjamin habia sido
racionalizada. Disney se uni6 lo que
Adorno y Horkheimer llamarifan la
cultura industrial.

Este no fue el tnico pecado de Disney.
Cuando Leni Reifenstahl visitd
Hollywood a finales de 1938, Disney
estuvo entre los pocos representantes
de la industria cinematogréafica que
la recibieron. Le ofrecié un recorrido
de tres horas por su estudio. Disney
y Reifenstahl se habian conocido
recientemente en el festival de
cine de Venecia, donde Olympia
de Rienfenstahl habia derrotado a
Blanca Nieves y los siete enanos por la
Copa Mussolini. Gentil en la victoria,
Rienfestahl habia alabado a Disney: “El
tiene el sentimiento aleman, recurre
con frecuencia a las fabulas y cuentos
alemanes para inspirarse”. Leslie hace
una aguda comparaciéon entre Blanca
Nieves y Olympia: “Estos dos filmes
son de animacioén y stasis, y ambos
dramatizan el interés en escenas claves.
Y ambas también parecen transmitir
que el culto al cuerpo perfecto es un
culto a la muerte. Los atletas de piedra,
la princesa muerta.” Los dibujos
animados se habian petrificado. La
vida estaba en otro lado.

Aunque las peliculas de Hollywood
fueronprohibidasenloscinesalemanes,
Blanca Nieves recibié una dispensa
especial. Hitler y Goebbels eran fans
y, como muestra Leslie, los periodistas
Nazis buscaban ansiosamente en
Disney un pedigree ario. Pero sdlo
hasta diciembre de 1941, 5 dias
después de que Alemania declaré la
guerra a Estados Unidos, el periddico
cinematografico  Film-Kurier —lanzé
un ataque a Fantasia, un esfuerzo de
Disney para ilustrar la musica clasica.
Mientras tanto Adorno y Horkheimer

se habian mudado a Los Angeles y
continuaban su propia guerra contra
Disney. Respondiendo a la defensa de
Disney como gran arte, del alguna vez
famoso teérico de la cultura popular
Mortimer ]J. Adler, Horkheimer con
sonrisa burlona afirmé que “los rayos
solares casi suplican tener el nombre
de un jabén o de una pasta dental
grabada en ellos” y compar6é a “la
generacion que permitié que Hitler se
hiciera grande” con aquellas “almas
puras e infantiles que aplaudian con
inocente aprobacién cuando el pato
Donald recibia una cachetada”. En la
Dialéctica de la Ilustracién los dibujos
animados no se entendian como
una revelacién de la vida diaria sino
como un eficiente medio para nublar
la mente y programar al publico
para un conformismo abyecto, en
parte informando de la violencia
que inevitablemente seguirfa a Ia
desobediencia. Las caricaturas eran
cruciales para una industria cultural
que, operando bajo los principios de
la ganancia pura y el control social,
vendia a su audiencia el placentero
espectaculo de su propia sumision.

Adorno y Horkheimer no estaban
totalmente en contra de la cultura
de masas. La tecnologia cre6 nuevas
oportunidades para el arte, pero
también lo até a los grandes negocios
y asi le imprimié “cierto caracter
ideoldgico”. Alguna vez las caricaturas
habian  promovido la fantasia;
ahora colonizaban el inconsciente.
Carinosamente, la Dialéctica de la
llustracion alababa a Betty Boop,
provocativa estrella de Max Fleischer
de los andrquicos comienzos de los
afos treinta, por encima del impotente
graznador y alicaido pato de siempre,
Donald.

Es casi una regla del mercado de la
cultura de las masas que cada nueva
forma trae un banquete de esperanzas
utopicas seguida de unalargay amarga
resaca la mafiana siguiente. Apenas un
mes antes de que los Estados Unidos
entraran a la Segunda Guerra Mundial,
el critico de cultura y tedrico del cine
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Siegfried Kracauer, recién llegado a
los Estados Unidos, publicé una critica
de la dltima pelicula de caricaturas
de Disney en La Nacidn. La historia
inspirada en un gran elefante de circo
orejony volador, Dumbo (1941), fue para
Kracauer —otro companero de viaje
de Frankfurt y alguna vez editor de
Benjamin— sintomatico del declive de
Disney. En la busqueda de naturalizar
la los dibujos animados utilizando
las convenciones de un filme realista,
Disney habia revertido las fantasticas
transformaciones de sus primeras
caricaturas. Mas aun, Dumbo tenia
una profunda moral conservadora: “El
joven Dumbo, en vez de volar hacia
algiin paraiso desconocido, elige la
riqueza y seguridad, y acaba como
la gran estrella del mismo director
de circo que alguna vez maltratd
a su mama.” Kracauer fue mas
generoso con Fantasia, la que encontro
experimental en su intento de inventar
un lenguaje grafico para Stravinsky y
Bethoveen. (Esta fue probablemente
la ultima pelicula de Disney que
mereci6 alguna discusion. Adorno
pensé que Fantasia era penosamente
kitsch, mientras que los miembros del
Frente Popular, incluyendo al anterior
animador de Disney John Hubrey, un
lider en la amarga huelga del estudio
en 1941, consider6 que la pelicula era
un ejemplo de formalismo peligroso y
evocaba a Chaplin como correctivo).

La contribucion de Disney a los
esfuerzos bélicos de los Estados Unidos
—incluyendo la  horrorosamente
animada polémica suscitada por el
bombardeo estratégico aéreo, Victoria
por el Poder Aéreo — comenzd el proceso
por medio del cual su nombre seria
sinonimo de la cultura oficial de la
nacién. “Es un privilegio constitucional
de todo norteamericano ser culto o ser
como el pato Donald,” dijo en marzo
de 1942, un comentario que los autores
dela Dialéctica de la Ilustracion pudieron
haber tomado para el epigrafe de su
libro. El pato Donald fue el americano
designado en Los tres caballeros, una de
varias peliculas del periodo de guerra
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que Disney hizo para el mercado
latino, una mezcla de secuencias reales
y dibujos animados que los seguidores
de Disney consideraron caodtica,
barata y estéticamente incoherente.
(Haciendo notar que las secuencias
reales estan hechas en escenarios
teatrales chatos y simplificados, Leslie
sugiere que Los tres caballeros anticipa
“el simulado mundo de Disney por
venir, lleno de estructuras orientadas a
la decoracién”.)

Sergei Eisenstein fue el ultimo y
mds leal defensor intelectual de
Disney, entonces considerado por
muchos como el mas grande cineasta
mundial y, ciertamente, su principal
intelectual. Eisenstein, también, habia
caido bajo el embrujo de las primeras
caricaturas de Disney, cuyo uso del
sonido sincronizado grabado en forma
separada de la accion mostraba un
medio a través del cual el cine podia
eludir la trampa del teatro filmado
que la llegada de los musicales
parecia presagiar. Los dos cineastas se
conocieron cuando Eisenstein visitd
Hollywood en 1930 y, en una famosa
foto editada, se le ve dando un apretén
de manos al ratéon de Disney. Como
presidente deljurado del primer festival
de cine de Moscu en 1935, Einsestein,
ya caido de la gracia oficial, se atrevié
a proponer a “Sinfonia Tonta” y a Los
tres cochinitos (cuyo himno triunfante
era “;Quién teme al lobo feroz?”), para
el premio maximo. Los que apoyaban a
las contendientes soviéticas Chapayev,
La juventud de Maxim y Campesinos
prevalecieron para asegurar un primer
lugar soviético, pero Eisenstein logro
obtener un especial tercer lugar para
el corto de Disney, dandole mas
municiones a los ya para entonces
anti-Disney nazis, que se burlaron
de la defensa soviética del creador de
Mickey como artista social.

Eisenstein se quedé con Disney —cuyo
trabajo, escribid, era la contribucién
mas grande de América al mundo
de la cultura—mas alld de Blanca
Nieves. De hecho, Einsenstein alabo las
caracterizaciones animadas de Disney

por las mismas razones que Adorno y
Horkheimer las tildaron de infantiles
y regresivas. No muy distinto a lo que
pensaba Benjamin, Eisenstein sugirié
que hasta parcas fabulas victorianas
como la azucarada sinfonia tonta
Merbabies atenuaban la severidad del
capitalismo norteamericano. Bambi
(1942) fue un ejemplo del totemismo
aplicado: “Es una peculiaridad del
mundo industrializado, pronto
albergada en la vida, la fantasia de que
estar al ta por ti con los animales es
habitar un paraiso perdido.”

Eisenstein esperaba que asi como
Disney habia sido un vanguardista de
las peliculas sonoras, seria igualmente
creativo en el uso del color. Pero en esto
altimo se desilusiond. O tal vez ocurri6
que, en el amanecer de la Guerra Fria,
no era ya posible elogiar los productos
de la industria del entretenimiento
americana. En una conferencia en
1947, Eisenstein declaré que a Disney
le faltaba rigor experimental; no
habia desarrollado ningun sistema
de correspondencias precisas que
pudieran haber sido consideradas “una
melodia de color”. Por otro lado, como
sefiala Leslie, la introduccién del color
—traida por la television a las salas de
millones de norteamericanos de los
sesenta— fue el sobresalto tecnolégico
que ayudd a hacer de Disney algo mas
que un mero productor de caricaturas
animadas.

El que Disney haya perdido el interés
en las caricaturas planas coincidid
con el triunfo de la peculiar forma
norteamericana de  modernismo
mandarin, personificado en la
busqueda de Clement Greenberg por el
proceso de pintar [“painterly painting”,
N.T. movimiento también Illamado
expresionismo abstracto que concedia
mas importancia al acto de pintar que
a su resultado]. Pero en aquellos dias,
los intelectuales norteamericanos como
Greenberg daban poca importancia
a la cultura de masas. Los dibujos
animados podrian haber ocupado
algun lugar por debajo de las comedias
radiofénicas y los westerns musicales,

si bien, como observa Leslie, era en
ellos “donde mas conscientemente se
llevaba cabo el examen de la chatez, lo
ilusorioy lo artificial”. Dejemos de lado
la creacion de post guerra de Disney, el
parque tematico, pionero en la forma
virtual en la televisién y por lo tanto
—en la “realidad” — en las superficies
planas debajo de Hollywood. Del
modo en que Blanca Nieves adoptd al
primer Mickey Mouse, el Reino Magico
de Disney racionalizé insipidamente la
vulgar energia de Coney Island. “Los
modernistas y los proveedores de la
cultura de masas toman diferentes
caminos en los Estados Unidos de
post guerra,” sefiala Leslie. “Los
modernistas se rehtisan a comprar
boletos para los nuevos Estados de
La Tierra de la Aventura, del Mafiana,
de la Fantasia y de la Frontera.”
[Adventureland, Tomorrowland,
Fantasyland and Frontierland]. No fue
sino hasta que intelectuales europeos
como Umberto Eco y Jean Baudrillard
empezaron a viajar por los Estados
Unidos de los ochenta de Reagan, que
Disneylandia — paraentoncesmejorada
al Mundo de Disney — pareci6 otra vez
avant garde o por lo menos exdtico.
Estas fantasias de inmersiéon total
eran el ACME del hiper-realismo
norteamericano, el mundo saturado
de medios de comunicacién, de signos
auto-referenciales, la incesante rueda
de réplicas sin original: justo el tipo de
sustituto para la historia que La chatez
de Hollywood tan brillantemente
desenmascara.

J. Hoberman es el autor de La vida de
ensuefio: cine, medios de comunicacion y la
mitologia de los sesenta.

ISMAEL VARGAS

Nacié en la Ciudad de Guadalajara en 1947.

Podria ser considerado como el mas mexicano

de los pintores. No obstante, la factura de su obra,

su magistral dibujo y el fino tratamiento de sus temas,
nos llevan a su elevada expresion de armonias y
divergencias llenas de color y vida, donde lo real

parece una visién permanente.
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Libro resenado:

Las musas de Darwin,

por José Sarukhan.

Fondo de Cultura Econémica, 1988,
tercera edicion 2002.

arece que el hombre auin tiene

miedo de asomarse al Universo.

Me refiero a tiempo y espacio
y a lo que es evidente ante nuestra
mente. Es dificil de creer el hecho de
que mucha gente culta e inteligente
estd aterrorizada aun con conceptos
tan basicos y comunmente aceptados
entre la comunidad cientifica como
la secuencia de incremento de
complejidad en la organizacion de
la materia hasta llegar a organismos
capaces de entender a lo que los rodea,
y en el caso de una especie de primates
superiores, de modificar el medio en el
que viven. Evolucion. Hace recordar
al avestruz de los cartoons de los afios
setenta, escondiendo la cabeza en un
hoyo en la tierra, creyendo que sino ve
al mundo externo entonces el mundo
externo no lo ve.

En agosto del 2005 el New York
Times public6 una noticia que
parecia tomada de finales del siglo
XIX: “Estudiosos de tinte politico
plantean dudas evolutivas” (por Jodi
Wilgoren). El articulo describe el rol
del Instituto Discovery, organismo
financiado por algunos de los mismos
cristianos conservadores que apoyaron
la campafia del actual presidente
de Estados Unidos. Ademas cita las
declaraciones de George W. Bush
en el sentido de que “ambas partes
(evolucionistas y creacionistas) deben
recibir una debida ensefianza”.

A casi 150 afios de la publicacién de
El origen de las especies (On the Origin
of Species by Means of Natural Selection,
or the Preservation of Favoured Races in
the Struggle for Life” Noviembre 24 de
1859), las ideas de Charles Darwin
siguen siendo polémicas para ciertos
sectores de la sociedad. Destronar
al hombre de su posicién especial
y diferente en la naturaleza que
prevalecia hasta entonces ha tenido
repercusiones profundas, sin embargo
es probable que ni el mismo Darwin
imaginara que éstas llegarian al nuevo
milenio.

Las circunstancias particulares y los
avances en la ciencia y en la filosofia
alrededor de la gestacion de la teoria
de Darwin, la publicacion de El origen y
su posterior impacto en la comunidad
cientifica y la sociedad en general son
tratados de manera inteligente por
José Sarukhan, en su libro Las musas de
Darwin (Fondo de Cultura Econdmica,
1988). Sarukhan, uno de los cientificos
mas reconocidos en México por sus

EL ORIGEN DE EL ORIGEN

Ernesto Sanchez Proal

Pocos cientificos han despertado tantas pasiones encontradas como
Charles Darwin, el naturalista inglés. Sus ideas estdn muy lejos de
descansar en el panteon de los recuerdos. Desde diversas orientaciones
se han cuestionado sus propuestas, aunque también se han validado
empiricamente muchas de sus aportaciones. Darwin es criticado por los
creacionistas, interpretado por los bidlogos y reverenciado por los neo-
darwinistas. A casi 150 afios de que se publicara El origen de las especies,
el debate vital sigue presente hasta en las escuelas primarias de Kansas.
Los promotores del Disefio Inteligente —los mismos creacionistas de
siempre, pero reloaded— no le perdonan a Darwin que se haya olvidado
de Dios en su explicacion sobre el origen y la evolucion de la vida. Ernesto
Sdnchez Proal acompafia a José Sarukhan en su recorrido por las ideas

inspiradoras de Darwin.

labor en el campo de la biologia y
ecologia, narra en un estilo de novela
cdmo se fueron gestando las grandes
ideas en las que —segun él mismo se
atreve a asumir— Darwin se inspird
para generar su propuesta sobre la
seleccion natural y el cambio de las
especies en respuesta a una mejor
adaptacion al medio ambiente. El autor
trata de plantear el proceso mental por
el cual Darwin llegé a esta conclusion
a través de la revision del trabajo de las
“musas”: los pensadores y cientificos
que propusieron conceptos nuevos en
campos como la economia/demografia
(Thomas Malthus), geologia (Charles
Lyell), historia natural (George Louis
Leclerc, conde de Buffon) y por
supuesto las ideas evolucionistas de
Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet,
conde de Lamarck. Los hallazgos de
Wallace y su relacién con Darwin son
tratados de una manera por demds
ilustrativa, asi como la influencia de
JosephHooker. Por cierto, esimportante
notar que antes de la publicacién
de EI origen, Darwin desconocia el
trabajo de Johan Gregor Mendel, el
monje agustino nacido en Austria (en
una poblacién que ahora pertenece a
la Republica Checa), considerado el
padre de la genética y que publico sus
ideas sobre los patrones hereditarios de
algunas plantas en 1866, en la anénima
publicacidon Revista de la Sociedad de
Ciencias Naturales de Brno.

Sarukhan comienza haciendo un
resumen del pensamiento cientifico de
la época antes de la publicacién de El
Origen, comentando que “el proceso de
cdmo se llega a una idea revolucionaria
e innovadora en la ciencia ilustra de
forma mas interesante la naturaleza de
la investigacién cientifica que la idea
misma”. Su libro es precisamente la
descripcion de este proceso, que como
comenta también es “poco predecible
y un tanto aleatorio”. Resalta su idea
acerca de la esencia del quehacer
cientifico, misma que segun el autor
reside “no tanto en el descubrimiento
de nuevos hechos, sino en encontrar
formas nuevas y originales de
interpretarlos”.

Contintia narrando la biografia de la

primera “musa” de Darwin, Charles
Lyell, y como llegé a sus conclusiones
sobre los estratos geoldgicos y escalas
temporales geolodgicas relacionadas,
una  propuesta  verdaderamente
revolucionaria publicada en 1833 en la
segunda edicién de sulibro Principios de
Geologia o los cambios modernos de la tierra
y sus habitantes. Es revelador entender
cdmo a partir de una propuesta simple:
el considerar que las condiciones
ambientales y meteorolégicas no han
variado significativamente a lo largo
de la historia de la Tierra (principio
denominado uniformitarismo) y
la observacién de los efectos de
fendmenos  meteorologicos  como
tormentas sobre los aspectos geoldgicos
en particular de algin sitio (como
profundidad y distancia transversal
del cauce de un arroyo, o erosiéon de
la ladera de una montafia) Lyell pudo
inferir su teoria y proponer principios
que aun en nuestros dias son validos
(aunque ahora sabemos de variaciones
en la temperatura del planeta y en el
contenido de oxigeno de la atmosfera
a lo largo de la historia de la Tierra,
la falta de este conocimiento no fue
impedimento para que Lyell generara
su teoria).

Después de Lyell, Sarukhan describe
como el reverendoThomas Malthus

llega a proponer su teoria sobre
el crecimiento “geométrico” de la
poblacién humana y los riesgos que
corre ésta al solo poder incrementar
de manera “aritmética” los recursos.
Esta idea, publicada en 1803 en el libro
Ensayo sobre el principio de la poblacién
Yy la forma en que afecta el progreso futuro
de la sociedad, con comentarios sobre las
especulaciones de mister Godwin, monsieur
Condorcet y otros escritores, resultd por
demas polémica y tuvo severas criticas
(mientras el dia de hoy, es evidente que
el mayor problema de la humanidad
es su propia sobrepoblacion, la escasez
de recursos que ello implica, y la sobre
explotacion del medio ambiente de
una sociedad cada vez mas numerosa
y desafortunadamente hambrienta).
Sarukhan describe las circunstancias
familiares y sociales de Malthus,
su educacién y crecimiento y a los
pensadores e ideas que lo influyeron
(incluyendo por supuesto a Godwin
y Condorcet, mencionados en el titulo
del Ensayo).

El legendario viaje que Darwin hizo
en el HMS Beagle es narrado con
detalle y descripcién casi grafica de
los lugares visitados y los episodios
relevantes. Habiendo zarpado el 27
de diciembre de 1831 de Plymouth
con destino principal en Sudamérica,
esta embarcaciéon navega alrededor
del mundo con el fin de hacer un
estudio del extremo de la costa sur del
continente americano. Charles Darwin
fue invitado como el “naturalista” de
la misién, con la responsabilidad de
colectar y documentar las especies de
plantas y animales existentes en las
regiones que se visitarian. Esta seccion
del libro incluye muchas de las 55
ilustraciones que en total se presentan,
en especial sobre los 36 dias de estancia
en las islas Galdpagos. Aqui, otra vez,
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el objetivo de Sarukhan es describir el
proceso por el cual Darwin llega a la
conclusién de que las especies no son
inmutables en el tiempo y en base a
eso rechazar de plano el creacionismo
y sembrar en su mente la semilla de
su futura teoria sobre la evolucién
de las especies. Sarukhan comenta
que después de la estancia en las
Galapagos las ideas de Darwin sobre
la inmutabilidad y estabilidad de las
especies “acabaron por derrumbarse
ante lo que parecia ser la prueba de un
mundo organico en constante cambio”
y que “la idea del mundo, como se
conocia en ese momento ‘creado’ de un
solo acto, le resultaba ya inaceptable a
Charles”.

La conexion entre las ideas de Lyell,
Malthus y otros pensadores como
sustento al pensamiento de Darwin
en ocasiones no es presentada de una
forma explicita por Sarukhdn, sin
embargo resulta evidente su secuencia
logica al leer los tltimos capitulos de
este libro, en donde el autor describe
los eventos que llevaron a Darwin a
publicar su teoriay como Alfred Russell
Wallace lleg6 a una conclusion similar.
De particular interés es la descripcién
de la sesién mensual de la sociedad
Linneana de julio de 1858, en donde
son presentadas por primera vez ante la
comunidad cientifica inglesa las ideas
de Darwin y Wallace, al mismo tiempo,
sobre el mecanismo de evolucién de

las especies. A finales del verano de ese
afo, la revista de la sociedad Linneana
publicé un articulo firmado por Darwin
y Wallace en conjunto, en donde se
describia su teoria, concebida en forma
independiente y en desconocimiento
el uno del otro, sobre la “aparicion y
perpetuacidonde variedadesy deformas
especificas en nuestro planeta”. Es
interesante el hecho de que al final del
afo el presidente de la citada sociedad
cientifica, Thomas Bell, comentara que
1858 “no se ha distinguido por ser un
afo de esos en los que se presenta algiin
avance cientifico que revoluciona, por
asi decirlo, al area de la ciencia a la que
pertenece”. Por cierto, en julio del 2000
Scientific American declara a Darwin el
cientifico mas influyente de la historia.

Un regalo inesperado en este libro
es la revelacion, involuntaria, de la
personalidad del Doctor José Sarukhén
através de comentarios o caracteristicas
que resalta en los caracteres historicos
que ¢él describe. Podemos darnos
cuenta, porejemplo, desu conocimiento
(y muy probablemente gusto) sobre
whisky escocés “single malt”, asi como
de sus puntos de vista sobre aspectos
tan variados como la vida doméstica,
el matrimonio, las mujeres y el trabajo.
Sarukhan se muestra, sin buscarlo,
como un hombre de valores éticos
muy altos, que vive intensamente su
tiempo y preocupado por el presente
y futuro de este mundo. Por la historia

reciente sabemos que no sélo dejo esta
preocupacion a nivel de una opinion,
sino que ha trabajado seriamente a
favor de la sociedad de este pais desde
diversas posiciones, incluyendo la
rectoria de la UNAM (89-93 y 93-97).
Sarukhan comenta sobre los avances
en la tecnologia y la genética: “al
tener acceso a estas posibilidades, el
hombre se enfrentard de inmediato
a dilemas éticos de gran magnitud, y
principios consagrados como bésicos
para la naturaleza humana”. Y sobre
la explotacion del medio ambiente:
“en la actualidad ya no hacen falta
mas estudios para convencernos de
que tal uso de los ecosistemas no
puede continuar a menos de que
estemos dispuestos a pagar un precio
sumamente elevado no soélo desde
el punto de vista econdémico, sino
particularmente desde el social”.
Escribe sobre el futuro de la vida
en la Tierra: “La vida en la Tierra no
se extinguira, no importa que atroz
cataclismo pueda desatar el hombre...
Nuevas especies poblaran este planeta
y nuevos grupos dominaran la faz de
la Tierra en forma sucesiva. Formas y
funciones vitales fascinantes poblaran
continentes y mares. Mientras exista
energia solar...”. En las ultimas lineas
del libro, Sarukhdn comenta en un
tono de angustia: “En nuestras manos
esta el convertirnos en un accidente
curioso en la larga historia de la

evolucién organica del planeta Tierra
(que por cierto en esas circunstancias
no quedaria nadie a quién le interese)
o0 en tener otro tipo de trascendencia”.

Darwinnuncarecibié el reconocimiento
oficial de la corona inglesa mediante el
titulo de “Sir”, debido principalmente
al veto de la iglesia anglicana. Esto
a pesar de que en su libro eludié
cualquier referencia al origen del
hombre, puesto que sabia que el
tema era polémico. Sin embargo, las
profundas implicaciones de sus ideas
aterrorizaban a sus enemigos. Ciento
cuarenta y seis afios después siguen
asustando.

Ernesto  Sdnchez Proal (Guadalajara,

1966), trabaja en la industria electrénica.

Es paleontologo aficionado y miembro
fundador de TEDIUM VITAE.
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Héctor Guzman, Director Titular
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JUL Viernes 6, 20:30 hrs. y Domingo 8, 12:30 hrs.

Michael Meissner, Director Huésped
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Héctor Guzman, Director Titular
Amit Peled, violoncello
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. TCHAIKOVSKY Sinfonia No. 4
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n la policia deben centrarse muchas de las

esperanzas de la sociedad mexicana en revertir la

situaciéon de inseguridad. La policia preventiva es
el actor mas desaprovechado del sistema. Casi tres de
cada cuatro servidores publicos que trabajan en areas
de seguridad, procuraciéon y ejecuciéon de sanciones
(peritos, policias judiciales, custodios, ministerios
publicos, personal administrativo) son policias pre-
ventivos uniformados (ver grafica 1). Son 302 mil
servidores publicos que todos los dias salen a las calles y
caminos del pais a tratar de mantener el orden, servir a
la comunidad y prevenir, evitar o frustrar el delito (a los
que se aumentan al menos 75 mil efectivos que sirven
en corporaciones de seguridad privada). En 2005, mas
de 41 mil millones de pesos, la mitad del presupuesto
de los tres niveles de gobierno en seguridad y justicia
penal, se dedicaron a las areas de policia preventiva (ver
tabla 1).

En México se ha perpetuado un modelo de policia
intensivo en mano de obra mal calificada. No existen
las condiciones para que funcione una auténtica carrera
policial. Ser policia en México significa tener un empleo
mal pagado, de alto riesgo y con un estigma social muy
negativo; por lo que se ha convertido en una actividad
secundaria que se deja en cuanto surge una mejor
opcion. Existe una gran rotacion en el personal de las
corporaciones (los grupos de mando peregrinan cada
tres afos de corporacién en corporacién y los policias
de linea emigran hacia trabajos mejor remunerados
o de menor riesgo y estigmatizacion). Las policias
municipales siempre tienen vacantes y la necesidad de
personal propicia que los requisitos de admisién cada
vez se hagan mas laxos.

Después de mas de una década de esfuerzos, los policias
en México tienen una escolaridad promedio de 8.8 afos
de educacion?. En México cuando hay enfrentamientos
mueren mas policias que delincuentes por la poca
capacitaciéon y el menor equipamiento; 60% de los
policias padece enfermedades como hipertensién, obe-
sidad, diabetes, miopia y gastritis®; aproximadamente
40% de las lesiones que sufren los uniformados son
autoinfligidas o causadas por sus propios compaferos en
practicas o durante operativos, generalmente derivadas
del mal acondicionamiento fisico y poco desarrollo
técnico.

Los policias se sienten en medio de tres fuegos: el de
los delincuentes (como los del crimen organizado)
generalmente con mayor capacitacion, informacién y

Una policia a tres fuegos

Guillermo Zepeda Lecuona

Grafica 1.
Servidores ptublicos de las instituciones de seguridad ciudadana y justicia penal en México

PFPy INM

Administrativos

Readaptacioén social

Procuraduria de Justicia

76,907
(18.5%)

Policia del D.F.

Policia estatal

74,217
(17.8%)

Total:
416,537

Policia:
72.6%

133,625
(32.1%)

Policia municipal

Con Informacién de la Direccion General del Sistema Nacional de Informacién sobre

Seguridad Publica, febrero de 2005.

mejor equipo; el de sus jefes en turno que desconfian
de ellos y los someten a duras condiciones de trabajo,
metas y criterios de desempeno irracionales, si no es que
a practicas corruptas; y, el ataque mas dificil de sortear,
el de la sociedad que los desprecia y es indiferente a sus
esfuerzos y sacrificios.

Los jefes de policia tiemblan cuando se da una situacion
de rehenes o motines, pues sus policias no tienen
capacitacion para intervenir en situaciones de crisis
y prefieren negociar antes que arriesgarse a un bafo
de sangre (policias sometidos, huyendo de mani-
festantes enmachetados o dando declaraciones juridico
cantiflescas a los medios de comunicacion, son las tristes
imagenes de una policia incapaz e impotente).

Esta poca capacidad de respuesta eficaz y el desarrollo
de practicas de corrupcion han hecho que la ocupacion
de policia sea estigmatizada por la sociedad. En
las encuestas ciudadanas reportan que 80% de los

Tabla 1.
Presupuesto Nacional en materia de Seguridad Ciudadana y Justicia Penal en 2005 (millones de pesos)
Distrito
Municipal Estatal Federal Federal Subtotales
Policia preventiva 15,561.8 8,656.0 5,146.5 11,804.0 41,168.8
Procuradurias 10,183.6 8,143.6 2,9551 21,282.3
Tribunales penales 2,514.0 5,575.0 848.5 8,937.5
Readaptacion
social N. D. 10,470.0 1,839.0 1,075.5 13,384.6
15,561.8 31,823.6 20,7041 16,682.1 BN A £ -

Con base en informacion desagregada del presupuesto federal, presupuesto del Distrito Federal; para el ambito
municipal se accedié a informacién desagregada en algunos estados y a informacidn del Sistema Nacional de
Seguridad Publica; y para el dmbito estatal se estim6 con base en informacién desagregada de 23 de las 32
entidades federativas'

entrevistados desconfian de la policia; y son muy mal
calificadas, en una escala de 0 a 10 (donde 0 es o “confio
nada” y 10 “confio mucho”) la policia es calificada con
4.48 (s6lo mejor que los diputados con 4.46), y la mayoria
la considera incapaz y corrupta®.

Como se desconfia tanto de la policia en vez de mejorarla
se ha optado en las ultimas décadas por quitarle
atribuciones y reducir la posibilidad de contacto con
los ciudadanos al minimo. La policia no puede prevenir,
por que la informacién para construir mapas delictivos
y alimentar la inteligencia policial son atesoradas por la
policia (que reciben la informacién por las denuncias)
que pocas veces la comparten o cuando lo hacen la
actividad delictiva se ha desplazado. Tampoco puede
actuar posteriormente. Si un ciudadano aborda a
un oficial y le sefala a un ladrén que lo robo tres dias
antes, el uniformado tendra que decirle que el no puede
intervenir, pues una detencién en esas circunstancias

'Para la informacién sobre policia preventiva municipal se tomé
informacion de las participaciones y fondos municipales para
seguridad publica, ponderando la estimacién de acuerdo con el
estado de fuerza de las policias preventivas municipales en los
estados reportado por la Direcciéon General del Sistema Nacional
de Informaciéon sobre Seguridad Publica. En la mayoria de los
estados no se pudo obtener la informaciéon sobre el gasto de
las prisiones municipales, que en muchos casos son sostenidas
principal o exclusivamente por el erario de los ayuntamientos.
Aunque las comisiones de Derechos Humanos han considerado
anticonstitucional la existencia de carceles municipales, el 15% de
los reclusos del pais estan presos en estos establecimientos.
2Citado en Ldpez Portillo, Ernesto, “La reforma a la seguridad y a la
justicia’, en Nexos N°323, México, noviembre de 2004, pp. 17-24, p.
19. 3Citado en Lépez Portillo, Ernesto, “La reforma... Op. Cit,, citado
ennota 10, p. 19

“Cultura de la Constitucién en México: una encuesta nacional de
actitudes, percepciones y valores, coordinado por Hugo Concha,
Héctor Fix Fierro, Julia Flores y Diego Valadés, Universidad Nacional
Auténoma de México, Tribunal Electoral del Poder Judicial Federal
y comisiéon Federal de Mejora Regulatoria, México, 2004, 250 pp.,
datos en p. 62.
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la tendria que hacer la procuraduria de justicia en
cumplimiento de una orden de aprehensién.

Asi, la policia no puede intervenir antes ni después del
delito, solo puede actuar durante su ejecucién, somos un
sistema “flagrantoadicto” dependemos de que el policia
seencuentre con el ladrén durante la ejecucién del delito.
Siunicamente se utiliza ala policiacomo amuletos contra
el crimen o para disuadir con su presencia a los posibles
ladrones ocasionales, entonces podriamos decir que
son amuletos muy caros y que son demasiados policias
para tan pocas atribuciones. El heroismo y el sacrificio
de muchos uniformados honestos requiere repensar y
redisenar a la policia.

Radiografia de un error:

Transformar legal 'y administrativamente las
organizaciones policiacas, hacer de la carrera policial
un destino de vida atractivo, mejorar la capacitacion, el
salario y las condiciones de trabajo son una exigencia
para desarrollar el gran potencial de los servicios de
policia preventiva. Que se desarrollen y especialicen los
diversos ambitos de la funcion policial, desde capacitar
para atender y orientar a la ciudadania; para desarrollar
tareas de prevenciéon e informacion entre la poblacion
en general y, particularmente en los grupos y regiones
mas vulnerables; para intervenir, encausar y resolver
pequeios conflictos comunitarios y vecinales; para
mantener el orden e intervenir en situaciones de crisis;
para desarrollar mapas delictivos y disefiar programas

el Reqgistro Publico de la Propiedad

Alberto Garcia Ruvalcaba

Nuestro Registro Publico de la Propiedad es una
institucién improvisada en el siglo xix. Creado primero
para inscribir la prelacion de hipotecas reunié después
los titulos inmobiliarios que se hallaban en circulacion.
Pero su transformacién de un registro de hipotecas a un
certificador de propiedad no fue afortunada. Tampoco
ha envejecido bien. Nadie se ha detenido a conocer los
limites inherentes de su organizacién, ni por tanto las
funciones que le es posible desempenar. Se le asignan
responsabilidades mas alla de su capacidad técnica. Estd
desnaturalizado. El Registro Publico de la Propiedad
mexicano no es lo que se cree. No puede ser tampoco lo
que se quiere de él.

Se pueden levantar cargos graves de ineficiencia o
incompetencia en contra el Registro Publico. Como
el de que asfixia a la economia obligando a pasar
innecesariamente por su anquilosada aduana las
transacciones comerciales. O el de que ha usurpado el
derecho de los gobernados a la interpretacién directa
de la ley al convertirse en una especie de moderna
Inquisicion que administra la ortodoxia legal, a la cual
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hay que someterse si se quiere obtener la indispensable
“certificacion registral”?

Pero ninguno de esos cargos es tan contundente como
el de que crea la falsa impresién de que da seguridad
legal inmobiliaria a los particulares. El Registro Publico
de la Propiedad no puede garantizar la seguridad legal-
inmobiliaria porque su sistema técnico de organizacion,
administracion, sancién, control y emisién de titulos
inmobiliarios se lo impide, no estda hecho para eso.
Esta imposibilidad no obedece solamente a falta de
recursos humanos o econdémicos, a falta de voluntad
de los participantes o a ineficiencia en su direcciéon. No
se debe a nada que nos permita suponer que bastaria
recurrir a correctivos administrativos para mejorar su
funcionamiento y lograr plenamente su objetivo de
garantizar la seguridad inmobiliaria. Podria incluso
pensarse en un Registro Publico expedito y eficiente,
y aun asi seria inepto para dispensar la garantia de
seguridad inmobiliaria que se le demanda.

El sistema de organizaciéon inmobiliaria que en general
se piensa lleva a cabo el Registro Publico no existe como
tal. En México no hay —nunca ha habido— un sistema
creado para dar seguridad legal al titular inmobiliario.
Ni en los sucesivos actos administrativos que lo fueron
creando durante el siglo antepasado, ni tampoco hoy en
dia, el Registro Publico fue dotado de herramientas quele
permitan emitir esa garantia de seguridad. Ha sido desde
su creacion un mero archivo de contratos inmobiliarios
que se replican. Nunca ha tenido un inventario o
censo de los bienes cuyos titulos de propiedad tiene
bajo su resguardo. Tampoco ha tenido ningun tipo de
instrumento para cerciorarse con un grado razonable
de certidumbre a) de la exactitud de la descripcién de
esos bienes, b) de la localizacién de esos bienes, c) de los
limites y colindancias de esos bienes, d) de la eventual
superposicion de superficies entre inmuebles y e) de
la eventual proliferacion de titulares sobre un mismo
bien. Por lo tanto no es capaz de saber, ni de certificar, ni
luego garantizar, la existencia, descripcidn, ubicacién o
exclusividad de la propiedad de los inmuebles descritos
en los titulos que tan celosamente resguarda. La Unica
garantia que puede proporcionar es que la replicacion
de descripciones en los contratos registrados sea mas o

de prevencion de alto impacto; de realizar tareas de
inteligencia; para realizar los trabajos de elite ante el
crimen organizado, en fin una nueva policia, depurada,
capaz, solvente, cercana. Quizd bastaria la mitad del
personal si tiene un mejor nivel y capacidad.

Guillermo Zepeda Lecuona es profesional asociado del
Centro de Investigacion para el Desarrollo (CIDAC);
www.cidac.org, miembro del Consejo editorial de TEDIUM
VITAE E-mail: guillermo.zepeda@tediumvitae.com. Se
agradece a la Fundacién MacArthur su generoso apoyo
para esta investigacion.

menos exacta, asi esa descripcion sea errénea o vaga. La
naturaleza de su funcién es el mero cotejo.

El hecho de que los titulos de propiedad que archiva no
guarden alguna relaciéon con la realidad inmobiliaria,
que no tengan referencia a una cartografia objetiva y
exhaustiva oficial, hace que el contenido del Registro
Publico no sea util como garantia de propiedad. Todo
puede estar en aparente orden con un titulo emitido
por el Registro Publico, a pesar de lo cual el titular se
puede encontrar con la desagradable sorpresa de que el
terreno que adquirié no tiene la superficie, la forma o los
linderos que sus escrituras registradas dicen que tiene. O
peoraun, se encuentra con que hay dos o més duefios de
su predio, o que, por ejemplo, un ejido se dice también
propietario, entre muchas otras, de su propia casa (cuyo
titulo registrado tiene frente a sus 0jos).® ;Qué garantiza
entonces el Registro Publico?

Permitame el lector rebajar esta explicacion a una
analogia. Imaginemos que Jalisco (o cualquier otro
Estado para el caso, porque todos tienen el mismo
sistema) es un gran cine. Todos los inmuebles de Jalisco
correspondenalasbutacasdeesecine, el Registro Publico
2Sabedor de que los registradores podrian abusar de su poder, el
legislador les prohibid, en una disposicion que se mantuvo vigente
de 1890 al 2000, rechazar bajo ningtin motivo la inscripcién de un
acto mercantil. Esta medida reconocia la naturaleza publicitaria
—no certificadora— del Registro Publico. Esa prohibiciéon, vale la
pena anotar, jamas fue respetada por las autoridades registrales
querechazabany siguen rechazando por cualquier motivo (muchos
de ellos verdaderamente inverosimiles) los documentos, y hasta
se arrogan la facultad de imponer numerosos e inutiles requisitos
para que un documento sea inscribible. Esta siempre desdefada
prohibicién, por cierto, fue derogada por el gobierno “liberal” de
Zedillo, que concedié al Registro Publico de Comercio la facultad de
calificar la ortodoxia de los actos a inscribir y de rechazar aquellos
que no se avenian a ella.

PEsta situacién es muy comuin lamentablemente. En extensas
zonas de la zona metropolitana de Guadalajara los titulos se
superponen (sin que el Registro Publico pueda saberlo, ni mucho
menos advertirlo o prevenirlo). En muchas otras zonas ejidos o
comunidades agrarias demandan la propiedad de fraccionamientos
enteros. La zona rural no es la excepcion. Un ejemplo solamente.
El Gobierno del Estado reclamé como propios en julio del 2006,
fundado en un titulo de 1897, una superficie de ochenta hectareas,
que comprende cuatro fraccionamientos urbanizados y habitados
desde hace décadas. Cada uno de los titulos de propiedad de
esos fraccionamientos fue emitido por el Registro Publico de la
Propiedad, entidad a cargo del propio Gobierno del Estado.



de la Propiedad corresponde a la taquilla que emite los
boletos de entrada a ese cine, y los propietarios de los
inmuebles de Jalisco corresponden a los cinéfilos de ese
cine. Si ese fuera ese caso, la siguiente es la descripcion
de lo que ocurre en ese cine.

En este cine nadie sabe cuadntas butacas hay, ni cuantos
boletos estan expedidos. La taquilla menos que nadie lo
sabe. Se ignora, por ejemplo, si el nUmero de boletos es
superior o inferior al nimero de butacas. Puede haber
mas boletos expedidos que butacas hay, o al revés
mas butacas que boletost. Muchos de los boletos en
circulacién no indican la butaca que designan, o no la
designan con suficiente precisiéon. Un boleto puede
decir, por ejemplo, que asigna la butaca 25, otro la “M’,
otro un segmento indeterminado de la zona noreste
del cine y otro la butaca 6-88-9. O bien los boletos
describen vagamente el lugar que ocupan las butacas
en el cine: un boleto puede decir que colinda con un
pasillo que ya no existe, otro que linda con la butaca de
una persona desconocida (sin mencionar de qué butaca
era duefa esa persona, o cual era su boleto). Ocurre
también que hay expedidos varios boletos para la misma
butaca, o un solo boleto que comprende una zona de
butacas ya asignadas previamente, otros que designan
parcialmente una butaca (el antebrazo derecho), o dos
butacas contiguas (el respaldo del 15y el asiento del 16),
otros que traslapan la asignacién de butacas (uno de la
45 ala 47,y otro de la 46 a la 50), o que indican una fila
entera de butacas.

En este cine la taquilla no solo desconoce el numero
de butacas y de boletos emitidos o en circulacion,
tampoco es capaz (ni tiene por otro lado la obligacion)
de identificar materialmente la butaca cuyo boleto
tiene en sus registros. Esto quiere decir que el personal
de la taquilla nunca ha tenido la necesidad de entrar
al cine, ni de acompanar al cinéfilo a su asiento. Y si
tuviera la obligacion no podria hacerlo, porque nunca
ha vinculado la butaca real con la butaca referida en sus
boletos. Su misién es solamente llevar el registro de las
transacciones comerciales que los cinéfilos hacen de sus
boletos.

Ademas de lo anterior, hay una situacién peculiar en este
cine. Hay dos taquillas [Registro Agrario Nacional]. Cada
una emite boletos diferentes y ninguna de esas taquillas
tiene mayor informaciéon sobre las actividades de la
otra. La taquilla dos tampoco conoce cuantas butacas
tiene el cine, ni cuantos boletos ha emitido, ni es capaz
de identificar qué butacas representan sus propios
boletos, ni cudles de las butacas fueron ya asignadas por
la taquilla uno. De manera que con frecuencia asignan
las mismas butacas a personas diferentes o empalman
zonas enteras de butacas.

En este cine hay vastas zonas raramente ocupadas para
las cuales no se sabe si hay boletos emitidos, y otras
furiosamente disputadas por varios cinéfilos, cada uno
con su boleto legalmente emitido por alguna de las
taquillas. Los pleitos son generados por la duplicidad
de boletos o porque hay boletos con descripciones

“Por inverosimil que parezca, el Registro Publico no conoce (ni
tiene forma de saber) la suma de las superficies que representan
los titulos que resguarda. De manera que es muy probable que
haya ahi mas superficie inscrita que la que realmente tiene el
Estado. O menos. Tampoco conoce la forma de las piezas ni del
“rompecabezas” que forman éstas, ni el modo en que cada una de
las piezas se relaciona entre si.

“Por inverosimil que parezca, el Registro Publico no conoce (ni
tiene forma de saber) la suma de las superficies que representan
los titulos que resguarda. De manera que es muy probable que
haya ahi mas superficie inscrita que la que realmente tiene el
Estado. O menos. Tampoco conoce la forma de las piezas ni del
“rompecabezas” que forman éstas, ni el modo en que cada una de
las piezas se relaciona entre si.

dLa buena fe de los cinéfilos y la posesién fisica de las butacas que
se transmiten previene del caos al cine. Los boletos pueden indicar
con precision la butaca, pero la taquilla no garantiza que no sean
inexactos (que es lo que precisamente da la seguridad).

tan vagas que es posible referirlas a cualquier butaca, a
todas o simplemente a ninguna. Hay también cinéfilos
que sacan ventaja de la desorganizacion de la taquilla y
modifican los boletos a su antojo.

Extranamente en este cine ni el personal de taquilla
ni los cinéfilos se percata de que no existe un orden
de boletaje o de butacas, ni por lo tanto seguridad de
correspondencia entre boleto y butaca. No obstante
conceden una gran importancia a la Taquilla, en la cual
depositan una fe injustificada. La Taquilla, afirman,
“garantiza nuestra seguridad juridica butacaria” Por
eso gustosamente delegan a la Taquilla la distinguida
mision de calificar la legalidad de los actos a través de
los cuales transmiten sus boletos. Tienen la confianza de
que la Taquilla, luego de una minuciosa revision llevada
a cabo por especialistas en butacologia, determinara si
la compra de su boleto estd en regla.

Creo que me detengo aqui con la analogia. El tono
empezaba a deslizarse, contra mi voluntad, hacia la
satira, y a parecerse a uno de los viajes de Gulliver.

En los ultimos meses el Registro Publico de la Propiedad
de Jalisco ha sido criticado duramente. Su lentitud,
burocracia y en general fracaso como institucién han
hecho (y siguen haciendo) mucho dafio a la economia
del Estado. Sin embargo, las causas del problema no
estdn en donde las han querido ver sus criticos. De
ahi que las soluciones que intentan también sean
inconducentes. Se apuesta a hacerlo mas relevante, mas
minucioso, mas exigente, mas certificador. Se apuesta a
la burocracia estatal y a su poder sancionador. No se oye
ninguna voz que llame a la cordura, al desengafio de su
incompetencia intrinseca, a advertir la incongruencia
entre sus métodos y sus fines, a corregir la cultura que
sobrestima y equivoca su verdadera naturaleza. El
Registro Publico de la Propiedad, tal como es y buscan
que siga siendo, no puede garantizar la seguridad juridica
inmobiliaria.

Si el anterior es un diagndstico, me gustaria dejar
anotada brevemente una terapia. El Registro Publico
deberia convertirse en lo que es, un archivo de contratos,
y ceder la funciéon que cree proveer, a una institucién
distinta, parecida a un catastro estatal especializado,
que sustituya las inutiles descripciones verbales por
una cartografia exhaustiva del territorio del Estado,
que identifique el lugar que ocupa cada inmueble
en ese territorio, que concentre toda la informacién
urbana (programas y planes de desarrollo) de ese
territorio, y que esté en condiciones de advertir a los
interesados de la superposicién de superficies y de las
zonas conflictivas. Eso si seria proporcionar seguridad
juridica inmobiliaria.

Alberto Garcia Ruvalcaba (Guadalajara, 1966), es notario
publico y director de TEDIUM VITAE.
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Trivias

Son parte del libro Encycrorepia TriviAL DE GUADALAJARA, de proxima
aparicion, proyecto editorial de Tebium ViTAE.

107 mil autopsias

Juan Carlos Nunez

El doctor Mario Rivas Souza, decano de los forenses en
Guadalajara, lleva siempre en su bata blanca una tarjetita en
la que anota el nimero de autopsias que se practican en el
anfiteatro del Servicio Médico Forense. La lista inicia en 1953,
cuando él comenzd a trabajar ahi. En ese afio se realizaron
407. Para 2005 el numero era de 2,415. En total, experto
forense habia participado directa o indirectamente en 107,799
autopsias.Mas veteranaaunenelservicioessusecretaria, Maria
del Carmen Rubio Anaya, quien ingresé en 1951 cuando habia
seis empleados y los caddveres se conservaban con barras de
hielo, pues hasta 1959 se contd con camaras de conservacion.
Para 2006 el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses tenia
408 empleados especializados en 25 areas de la investigacion.
El doctory su secretaria han atendido los caddveres de las mas
diversas personas: politicos, guerrilleros, empresarios, artistas,
policias, narcotraficantes y el cardenal Juan Jesus Posadas.
Ademas de las victimas de las tragedias mas grandes de la
ultima mitad del siglo xx, como las 45 personas que murieron
en el avionazo de 1958 y las 16 que perecieron en el incendio
del cine Alameda, en 1952.

Un fisico tapatio que emigro
Alfredo Sanchez

Se le ha llegado a mencionar como un posible candidato
al premio Nobel de Fisica y de hecho ha trabajado en
el equipo de algin ganador de esa distincidn. El fisico
tapatio Luis Adolfo Orozco, hombre de larguisimos
dedos y que siempre trae un pafiuelo en el bolsillo del
pantalén, desde muy joven daba muestras claras de su
inteligencia, su curiosidad intelectual y su pasién por
la ciencia. Estudi6 la carrera de ingenieria industrial en
el ITESO y de ahi partié a Estados Unidos y Europa para
especializarse en algo que en México era imposible:
trabajar con aceleradores de particulas subatémicas. En
la universidad norteamericana de Stoney Brook logré la
proeza de capturar por primera vez el elemento quimico
conocido como Francio. Quienes lo conocieron en la
preparatoria afirman que sabia mas matematicas que
los maestros. Conocia de musica, de literatura y hasta
alguna vez se animé a inscribirse en un taller de cine
del departamento de bellas artes. También cuentan
que cuando alguna clase se suspendia, en lugar de salir

TTRERTRIGL RIWN |

N RNERTIEWNG.,. |

S * -

DL WICHINGDE FOST WRKTERS CROUP | €~ \WAL! SERXTEOI @ Pov.Col\

32 Tepium VITAE

al patio del Instituto de Humanidades y Ciencias de
Guadalajara —Hycig, como se le conoce cominmente-,
solia quedarse en su lugar a leer cosas como El medio
divino de Teilhard de Chardin.

Hellen Hoth y el cardenal Garibi
Angélica iniguez

1950, domingo cualquiera en Guadalajara. Al final de su
misa, el cardenal José Garibi Rivera, muy preocupado,
dijo que era inadmisible para la iglesia catélica que se
dieran espectaculos como el de la semana pasada en el
teatro Degollado: un montén de chicas con faldas de tul
muy cortas levantaban las piernas escandalosamente,
como si se tratara de ese baile francés, el Can can, tan
provocador (en su época). Aseguré que Dios lo veia
mal, por tanto la iglesia prohibia el ballet. La autora
de tal atrevimiento, la maestra Hellen Hoth, que habia
montado El lago de los cisnes quiza por primera vez en la
ciudad, se enfrenté a una desbandada de alumnas cuyos
padres decidieron que confiar en los consejos de Garibi
Rivera era el mejor camino. Hellen Hoth continué su
trabajo, aunque enfrentdndose a un escandalo grande.
(Para esto, El lago ya se habia bailado muchas veces en los
mejores teatros del mundo desde 1895). Un periodista
chilango escribié un articulo: decia que lo inadmisible
era la actitud del cardenal de Guadalajara. La nota ayudé
a Hoth y asi fue como el tutu se quedd en esta ciudad
hasta el grado de parecer conservador.

Guadalajara capital en el siglo xix

Hugo Torres Salazar

Guadalajara a principios del siglo xix era una ciudad
rodeada de huertasy su poblaciéon aproximadamente era
de treinta y cinco mil habitantes. El centro de la ciudad lo
formaban; la Plaza de Armas o Principal, que tenia en su
mitad una gran fuente de cantera, con cinco escalones en
su base y un saliente de tres varas y media en el centro.
La plaza estaba circundada por pequefos arbustos y en
cada uno de sus angulos, postes con faroles de hojalata
y vidrios blancos. Al lado norte, quedaba la Catedral, con
sus dos torres cuadrangulares y chatas, destacaban hacia
el lado oriente los miradores del Cabildo eclesiastico,
con su arqueria y balconeria que daban vista a la plaza.
Al oriente, el Real Palacio, todo de cantera y hierro, que
habia sido concluido en 1780. Al poniente y al Sur, habia
dos hileras de portales con casas de dos pisos, ocupando
el inferior, tiendas de variadas mercancias y el superior
habitaciones lujosas que reflejaban el éxito econémico
de sus propietarios.

Severo despertador

Alvaro Gonzélez de Mendoza

Los seres humanos comunes y corrientes requerimos
de despertadores para ponernos en pie y comenzar la
jornada. Curiosamente ahora por influencia jamericana!
a los despertadores se les llama ‘alarmas. Severo
Maldonado, quien ademas de ser cura tenia fama
de altanero y presuntuoso, le llamoé asi a su hechura
periodistica: El Despertador Americano. Severo, nacido
en un Tepic que aun era Jalisco y en 1775, puso su muy
sacerdotal complicado y paraddjico ingenio al servicio
de la insurgencia de Hidalgo. Para ello ocupé la uUnica
imprentaquehabiaenGuadalajara,acargode JoséFructo
Romero, y realiz6 una publicacién periddica que mas
que noticias difundia el pensamiento independentista;
7 veces aparecio el periddico entre diciembre de 1810
y enero de 1811. El director y editor del mismo, lo
aproveché para difundir sus propias tendencias politicas
muy semejantes al socialismo utdpico. Al resultar mal las

cosasluegodeladerrotadeCalderén, Maldonadocambié
su postura politicay acepté a cambio de su libertad editar
otro periddico llamado el Telégrafo de Guadalajara en el
que publicé ideas totalmente contrarias a las expresadas
en su Despertador insurgente y adopto6 el tono realista o
a favor de la monarquia. Pionero del periodismo, si, pero
también de una actitud que no es ajena a la profesién y
enmarcada en el “cambio porque los vientos cambian”
inscrita al pie de las veletas.

Del rock tapatio y la Eastman
School of Music

Alfredo Sanchez

Mucho antes de que Ricardo Zohn y Carlos Sanchez
fueran notables compositores de musica de concierto
reconocidos internacionalmente, tuvieron aspiraciones
rockeras en Guadalajara. El primero con la guitarra
eléctrica y el segundo en los teclados formaron parte
en la década de los ochenta de proyectos en los cuales
la musica no era lo més extrafio sino los nombres con
los que bautizaban a sus grupos: Plasmodia fue uno de
ellos; otro se llamé con irreverente humor, Opus Nite. El
bateristade varios de esos gruposerael conocidomonero
José Ignacio Solérzano, Jis, de cuyo ingenio seguramente
proviene el nombre singular con que bautizaron uno de
sus temas: Copete en el Pomo. Después de tal derroche
de creatividad, a Jis no le quedé mas remedio que
abandonar los tambores, dibujar y, melémano como
ya era, convertirse en uno de los mdas compulsivos
compradores de discos que recuerde Guadalajara. Por
su parte, los compositores mencionados al principio,
se reencontraron afos después pero en un terreno
mucho menos relajado: la prestigiada Eastman School of
Music, en la ciudad norteamericana de Rochester como
profesores de composicion.

Ameca, el cretacico, Mariano

Barcenay José Marti
Adolfo Ochoa
BARCENA, Mariano. Revista Universal, México, 1875.

El rico hacendado don Ignacio Cafiedo, mandé perforar
en 1875 un pozo profundo en la hacienda El Cabezén
en Ameca en busca de agua. Contratd para realizar
la perforacién artesiana al ingeniero Juan Ignacio
Matute, quien le mostré la coleccién de rocas extraidas
a diversas profundidades a don Mariano Barcena, quien
posteriormente llegaria a ser gobernador del Estado.
Después de los 55 metros de profundidad, encontraron
grandes depdsitos de arcillas compactas que hicieron
penosa la perforacién, ya que al llegar a los 268, una de
las barrenas se atascé y no fue posible sacarla. Grande
fue la sorpresa al analizar el registro de material extraido;
contenia pirita, lo que le hizo sospechar que se habia
cortado una veta metalifera. También encontré restos de
animales qué sélo habitan en los mares salados; como
un crustaceo capaz de enrollarse en forma de esfera,
de la familia de los Spheronianos. Este descubrimiento
le permitié asegurar que los sedimentos que forman el
valle que estd a 1,200 metros sobre el nivel del mar, en
la lejana época del cretacico, estaban en el fondo de un
océano primitivo. El sabio cubano José Marti elogi6 el
estudio geoldgico de Bércena en la Revista Universal.

Seminaristas traviesos

Adolfo Ochoa

LARIS, José T. Guadalajara de las Indias, 1945, Edicién
del autor, p. 203-4.

Don Pedro Espinosa y Davalos fue rector del Seminario y
Obispo . De su gestién como rector, se sabe la siguiente
anécdota. Habia una mujer llamada Martina Mendiola
que solia pedir limosna afuera del Seminario. Los
seminaristas, quienes gustaban jugar bromas, le dieron
un escrito, haciéndola creer que con él recibiria del rector
Espinosa unimportante remedio a sus males. Distrajeron



al portero, para que ingresara al claustro, hasta tocar a
la puerta de su mismisima celda. El sefior Espinosa se
extrand de la visita; mas venciendo su extraneza con
su gran caridad, le pregunté qué se le ofrecia. Martina
por toda contestacion le entregd el papel escrito en los
siguientes términos:

“Dona Martina Mendiola
Suplica a su seforia

Que le dé su compania
por no poder vivir sola.”

El sefior Espinosa comprendié que se trataba de una
travesura y escribié la contestaciéon, entregando el
papel a la analfabeta. Los seminaristas, quienes estaban
a la espera de reacciones, leyeron lo que el sabio habia

anotado. Que decia:

“Contesta su sefioria

ala sefiora Mendiola,

que quiere una compahia
por no poder vivir sola.

Que vaya a la Porteria

y de aquellos estudiantes,
elija su comparia

0 quede sola como antes.”

Don Justo Fusto

Alvaro Gonzalez de Mendoza

Se supone que unade las caracteristicas de lademocracia
es que cualquiera, y cualquiera su procedencia social
puede acceder a cargos de gobierno. Asi la muy sui
géneris ‘democracia’ de la revolucién hecha institucion,
tuvo esa virtud: a verdaderos hijos del pueblo los instalé
—por méritos o artimanas-, en puestos de relevancia.
Justo Gonzalez el adolescente pendenciero que luego
trabajé de rebocero, seducido por el discurso socialista
de la época -entre la segunda y tercera décadas del 20-,
decidié ingresar en el laberinto politico bajo la guia de
Esteban Loera (quien de ser auriga de calandria llegé
a lider obrero). La especialidad de Justo eran las pifias
lingisticas, e incluso él mismo se presentaba como
“Fusto Gonzdlez, Ispetor General de la Polecia...”, eso
cuando ocupd dinamente ese puesto. Memorable aquel
brindis en que tomd chanfaina para hacerlo en forma
adecuada; y cuando refiriéndose al Cura Higado sehal6
que fue en el pueblo de Délares en donde encabezara a
los Herodes de la patria. Fusto también en una ocasién
y siendo diputado mencioné a los cuatro jinetes de los
eucaliptos 'y no desaprovechaba oportunidad para
manifestar su afeito por los pegriodistas y narrar que en
un hecho de armas debié afornicarse tras una barda,
como si ello fuera mas sencillo que fortificarse tras ella.
Fusto fue un justo produito de su tiempo y ejemplar fruto
justo de la revolucion.

Un fisico tapatio que emigro
Alfredo Sanchez

Se le hallegado a mencionar como un posible candidato
al premio Nobel de Fisica y de hecho ha trabajado en
el equipo de algin ganador de esa distincion. El fisico
tapatio Luis Adolfo Orozco, hombre de larguisimos
dedos y que siempre trae un pafiuelo en el bolsillo del
pantalén, desde muy joven daba muestras claras de su
inteligencia, su curiosidad intelectual y su pasién por
la ciencia. Estudié la carrera de ingenieria industrial en
el ITESO y de ahi partié a Estados Unidos y Europa para
especializarse en algo que en México era imposible:
trabajar con aceleradores de particulas subatémicas. En
la universidad norteamericana de Stoney Brook logré la
proeza de capturar por primera vez el elemento quimico
conocido como Francio. Quienes lo conocieron en la
preparatoria afirman que sabia mas matematicas que
los maestros. Conocia de musica, de literatura y hasta
alguna vez se animé a inscribirse en un taller de cine
del departamento de bellas artes. También cuentan

que cuando alguna clase se suspendia, en lugar de salir
al patio del Instituto de Humanidades y Ciencias de
Guadalajara —-Hycig, como se le conoce cominmente-,
solia quedarse en su lugar a leer cosas como El medio
divino de Teilhard de Chardin.

Publicaciones de Guadalajara
durante los anos 1917-1950

Cecilia Lopez

MURIA, José Maria, Sucesos histéricos de
Guadalajara, Ayuntamiento de Guadalajara,
Guadalajara, Jalisco, México, 2004, pag. 96, 97, 98.
Nuevas revistas y periddicos circularon por Guadalajara
después del Porfiriato. Unas fueron tan efimeras que
incluso morian justo al nacer debido a la falta de respaldo
econdémico y a los insuficientes lectores. El Informador,
nacido en 1917 y luego el Occidental y El Sol de
Guadalajara, que desde 1942 y 1948, respectivamente,
pudieron consolidarse después de serias dificultades.
La primera revista de “cultura y arte” fue Bohemia, por
Alfonso Sudarez y con la colaboracion de distinguidas
plumas que tan sélo fueron leidas durante 12 nimeros.
Esta misma abrié el camino a otras dos que vivieron en
el interés de los lectores durante tres y cuatro afos: La
Revista Azul y La Revista de Guadalajara. Con el afio 1919
llegd Boletin, una de las publicaciones mas longevas de
Jalisco.En 1929 unarevista pedagégicay cultural llamada
Vanguardia desperté interés durante diez anos. Después
vino Bandera de Provincias cuyos escritores y poetas
cobijaban cualquier tendencia y disciplina. Vana fue su
lucha de seguir ediciones dedicadas al romanticismo
mexicano y a la filosofia nacional puesto que no hubo
interesados en pagar 10 centavos quincenales. Muchos
escritores de esa revista encontraron refugio enlarevista
Arte, posteriormente sus letras viajaron a Ecos y después
a Cuspide, revista mensual que sobrevivié hasta 1938.

De la“apaciguadora”

Mariana V. Gbmez

1734 es la fecha en la que data el origen de esta gran
fiesta religiosa, tan importante para los tapatios. Ademas
de ser sindnimo de tréfico bloqueado y juerga popular -
basura esparcida por las calles-, es también un testimonio
de fe, entrega y sacrificio por parte de los feligreses que
la acompafan en su peregrinaje, bailarines, musicos,
cantores: todas las artes para su alteza. La Romeria es
probablemente una de las mayores concentraciones de
creyentes en el pais, en ella participan entre dos y tres
millonesde personas que cada 12 de octubreacomparan
a la virgen en un recorrido que va desde la Catedral de
Guadalajara hasta la Basilica de Zapopan. Luego de
haber velado a la virgen toda la noche anterior y realizar
el devoto camino de cuatro horas por las avenidas 16
de septiembre y Avila Camacho, llega por fin la delicada
estatuilla a su santuario para ser venerada y festejada.
Esta imagen ha acompanado al occidente del pais desde
1530. La llevaban de casa en casa en el temporal de
lluvias con el fin de apaciguar las violentas aguas, por
sus milagros la denominaron como La Apaciguadora,
incluso el ejército insurgente laadoptdé como su generala
de armas en 1821, desde entonces una banda de guerra
acompana siempre “la llevada de la virgen”.

Los jardines de Luis Barragan

Mario Puglisi

Barragan siempre vivd atado a los jardines. La historia
comenzé en el primer viaje a Paris, cuando tropezé con
la Exhibition of Decorative Arts donde encontré un jardin
quelellamétantolaatencidon quesevioobligadoabuscar
al autor de tal jardin y a sus textos. Se dice que Barragan
viajo hasta la Céte d ‘Azure, donde conoci6 a Ferdinand
Bac y se hizo de sus primeros libros sobre jardines
decorativos; Jardins Enchantés y Les Colombiéres. Afios
mas tarde cuando la muerte lo alcanz6, encontraron
sobre su mesa de noche el ultimo texto que ley6, un

texto donde se realza el paisajismo rural y la magnifica
disposicion de los espacios fisicos; Wuthering Heighs
de Emily Bronte. Esto demostraba su fascinacion por los
jardines. Lo que es curioso es que el Unico jardin al que
dedicé todo su empefio no fue en aquel en que habité
por el resto de su vida, sino el jardin de la casa del Sefor
Ortega en la calle de General Francisco Ramirez 22, se
sabe que para cuando se realizé el contrato de compra-
venta habia un apartado que permitia a Barragan el
acceso a este jardin para modificarlo cuando él quisiera
por el resto de sus dias.

Extraido de:

The Life And Work of Luis Barragan.

José Ma. Buendia Julbez, Juan Palomar, Guillermo Eguiarte.
Editorial Rizzoli New York, USA 1997.

El uso tapatio de los libros

Nuria Blanchart

Guadalajara.net

Entre 1858y 1860 los libros de los conventos convertidos
como fortalezas por los soldados se usaron para
atrincherarse, durante las Leyes de Reforma se tiraron
miles de ellos por ser “semilleros de fanatismo” en la
presa que estuvo en Agua Azul donde nacia el rio San
Juan de Dios’, lleg6 la calma y con ella la recopilacion de
cientos de ejemplares que fueron amontonados sin ton
ni son. En 1861 se cred la Biblioteca Publica, se inauguré
hasta 1874 con 20,000 voliumenes, alguien tuvo a bien
arrancar unos grabados para llevarselos a su casa, las
tropas de la revolucién constitucionalista en 1914 se
atrincheraron en la biblioteca y formaron con ellos un
camino para que la caballada pasara sin problemas sobre
las aguas de lluvias estancadas. En 1959 el Presidente
Lopez Mateos inauguré la actual Biblioteca Publica del
Estado siendo ocupada en el afio de 1975, a nuestros
dias con 200,192 volumenes las plagas sin control estan
al acecho del acervo cultural que ahi existe. Lo que
significa que las bibliotecas de Guadalajara, desde el afio
de 1767, han sido guardadoras de libros para lo que se
ofrezca.
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Students

A middle aged man inspects the painting

That seems to present a boy with a bird and a whale.
Though his children, perhaps, have refused his counsel,
Though his wife has a lover who borrows money,
And his job at the savings-and-loan isn’t inspiring,
He lays no blame on his country’s decline,

Or his mother’s coldness, or the slope of his chin,
But humbly supposes his ignorance does him in.

So he looks hard at the painted scene.

Maybe the boy with the bird and the whale

Would tell him something useful about the soul

If only he hadn’t neglected his studies.

He needs a teacher, he thinks, to help him see,

And looking around the room discovers me

Looking at him with my sympathetic stare.

If he comes this way, I'll have to tell him the truth
About the shortage of teachers everywhere.

Carl Dennis

Estudiantes

El hombre observa el cuadro

Es un niflo con un pajaro y una ballena

Sus hijos no lo respetan

Su mujer lo enganfa

Su trabajo es aburrido

Pero él no intenta culpar

A la decadencia de su pais

A la frialdad de su madre

O a su perfil peculiar.

Humildemente reconoce: es mi ignorancia
Y se concentra de nuevo en la escena

Tal vez el niflo con el pajaro y la ballena
Escondan la clave de su alma y piensa:

Si no hubiera abandonado la escuela
Necesito un maestro que me ensefie a mirar
Y buscando en la sala me descubre

Que lo observo con simpatia

Aunque si me pregunta le tendré que informar
De la escasez de maestros en la ciudad.

Traduccién: Salvador Mayorga y Sergio Ortiz.

Carl Dennis y la poesia accesible

Sergio Ortiz Jiménez

Los renombrados Premios Pulitzer son una serie de
reconocimientos —veintiuno en total— que abarcan
desde las conocidas modalidades de Periodismo,
Literatura, Teatro y Poesia hasta otras —no tan
conocidas— como Biografia, Fotografia de Noticias
de Ultima Hora y Caricatura Editorial. Los premios se
otorgan anualmente (acompanados de un cheque de
10,000 dolares) y fueron instituidos por Joseph Pulitzer
(1847-1911), un emigrante hungaro que se trasladd a
los Estados Unidos a luchar en la guerra civil americana
y que se convirtié tras la guerra en un millonario y
polémico editor; a él se le atribuye el origen del llamado
periodismo amarillo. Joseph Pulitzer es célebre, ademas,
porque en el afio de 1909 denuncié el pago fraudulento
de 40 millones de ddlares por parte de Estados Unidos
a una compania francesa, entonces “propietaria” del
canal de Panama. Pulitzer sali6é victorioso en el juicio
de difamacion en su contra por parte del entonces
presidente Theodore Roosevelt (primo del también
presidente Franklin D.Roosevelt). Conforme alavoluntad
de Joseph Pulitzer, es el presidente de la Universidad de
Columbia en Nueva York quien selecciona y decide —a
instancias de The Pultizer Prize Board— a los candidatos
y ganadores de los premios.

Ver la lista de los ganadores del premio Pulitzer de
poesia es reconocer a todos, o a casi todos, los grandes
poetas norteamericanos. Ni Elliot ni Pound aparecen en
la lista, pero ahi estan Robert Frost (quien lo gané cuatro
veces), Wallace Stevens, W. H. Auden, Elizabeth Bishop,
William Carlos Williams, Robert Lowell, W. S. Merwin,
John Ashbery, Jori Graham y Sylvia Plath, entre otros.

Los poetas que han sido galardonados en los ultimos
anos (C. K. Williams, Stephen Dunn, Carl Dennis o
Ted Kooser) son practicamente desconocidos en los
paises de habla hispana. Son todos ellos poetas que se
insertarian en una categoria a la que muchos escritores
no les gustaria pertenecer: la de poetas accesibles; y es
que la palabra accesible inmediatamente nos remite a
pensar que esos poemas estan destinados a un publico
discapacitado, en cuanto a poesia se refiere. A diferencia
quiza de los poetas del lenguaje o de los defensores de
la poesia dificil (ahora se habla incluso de “la mistica
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del poema dificil”), los poetas accesibles parten de la
premisa de que la poesia debe cumplir su condicién
esencial que es comunicar una emocion. Los poetas del
lenguaje parecen resistirse a comunicar. La dificultad o
hermetismo de su poesia provoca que “nadie los lea” o
que se necesite de un “manual de instrucciones” para
poder comprenderlos.

Digamoslo de entrada: ser un poeta accesible no implica
ser un poeta facil; asi como el ser un poeta dificil no
significa ser un poeta ininteligible. Ted Kooser insiste en
“defenderlos poemas que puedan serleidosyentendidos
sinnecesidad de unainterpretacion profesional”;y es que
gran parte de la produccién poética contemporanea es
inaccesible no soélo porque su texto es incomprensible,
sino —y sobre todo— porque su contexto es igualmente
desconocido.

El caso de John Ashbery es ilustrativo. Ashbery (Nueva
York, 1927), considerado por muchos como el mayor
poeta vivo norteamericano o “el primer gran poeta
de la edad posmoderna” (Harold Bloom), es un poeta
dificil pero, pienso, accesible. Si bien su poesia es para
unos “original hasta la ininteligibilidad” o para otros
“incomprensible, misteriosaeinefableperoextrafnamente
cercanay familiar’, esindudable que posee un contenido
poético, mas misterioso que hermético, que va mas alla
de su aparente dificultad. “Intento utilizar las palabras
de manera abstracta —dice Ashbery— como un pintor
abstracto utiliza la pintura... Al principio yo queria ser
pintor, y pinté hasta los dieciocho afios, pero tengo la
sensacion de que como mejor podria expresarme seria
musicalmente.”

El poeta que presentamos en este nimero de Tepium
Vitae es Carl Dennis, que obtuvo el Premio Pulitzer en
el ano 2002. Carl Dennis (1939) es doctor en literatura
inglesa por la Universidad de Berkeley en California y
ensena desde 1966 en la Universidad de Buffalo, Nueva
York. Su obra consiste en media docena de libros de
poesia. Ademds del premio Pultizer, Dennis ha recibido
el Premio Ruth Lilly Prize (2000) por su aportacion a la
poesia norteamericana.

Al dia siguiente de saberse ganador del premio, Dennis
fue entrevistado por el canal de televisién publica

norteamericana (PBS) donde la entrevistadora le
comenta: “Me imagino que el premio es algo que usted
ya tenia en mente, aunque supongo que su modestia
le contenia” El poeta responde: “Si tu eres un escritor,
debes tener una combinacion de humildad y ambicidn.
Es decir, debes ser lo suficientemente humilde como
para saber que no sabes nada y que por lo tanto tendras
que ir a la escuela; aunque, por otro lado, tienes que ser
lo suficientemente ambicioso como para creer que si
realmente te aplicas en la escuela, hards algo que valga
la pena. De modo que cuando recibes una llamada del
Pultizer en donde se te notifica que ganaste su premio,
tu parte humilde te hace recordar a toda esa gente
maravillosa que admiras y que todavia no obtiene el
premio; pero luego tu lado ambicioso dice algo asi
como:‘sabes... creo que después de todo no se trata de
una injusticia”

Carl Dennis public6“El Dios que te ama”en su octavo libro
de poemas, Practical Gods (2001). El poema gira alrededor
de las multiples formas que puede adoptar el tema del
libre albedrio; de las consecuencias que conlleva la
creencia o no creencia de que nuestro destino esta fijado
de antemano por una mano omnipotente. Para Dennis
la reflexion no estd en que Dios sabe exactamente y por
adelantado lo que pasard en nuestras vidas, sino que
sabe lo que debié haber pasado en nuestras vidas (“our
many futures”) de haber tomado nosotros las decisiones
correctas. A este respecto, Schopenhauer dice: “Todos
creen apriori en que son perfectamente libres, incluso en
sus acciones individuales, y piensan que a cada instante
pueden comenzar otro capitulo de su vida... mas a
posteriori, por la experiencia, se dan cuenta —para su
asombro— que no son libres, sino sujetos a la necesidad;
su conducta no cambia a pesar de todas las resoluciones
y reflexiones que puedan llegar a tener”. El Dios que nos
presenta Carl Dennis en este poema es un Dios que nos
ama; que nos ama no porque nos haya perdonado por
no haber tomado las decisiones que debimos haber
tomado sino precisamente por haber tomado las que
finalmente tomamos.

Sergio Ortiz es arquitecto y mayorista de poesia de
TEDIUM VITAE.



The God who loves you

Carl Dennis

It must be troubling for the god who loves you

To ponder how much happier you'd be today

Had you been able to glimpse your many futures.

It must be painful for him to watch you on Friday evenings
Driving home from the office, content with your week—
Three fine houses sold to deserving families—

Knowing as he does exactly what would have happened
Had you gone to your second choice for college,

Knowing the roommate you'd have been allotted

Whose ardent opinions on painting and music

Would have kindled in you a lifelong passion.

A life thirty points above the life you're living

On any scale of satisfaction. And every point

A thorn in the side of the god who loves you.

You don’t want that, a large-souled man like you

Who tries to withhold from your wife the day’s disappointments
So she can save her empathy for the children.

And would you want this god to compare your wife

With the woman you were destined to meet on the other campus?
It hurts you to think of him ranking the conversation

You'd have enjoyed over there higher in insight

Than the conversation you're used to.

And think how this loving god would feel

Knowing that the man next in line for your wife

Would have pleased her more than you ever will

Even on your best days, when you really try.

Can you sleep at night believing a god like that

Is pacing his cloudy bedroom, harassed by alternatives
You're spared by ignorance? The difference between what is
And what could have been will remain alive for him

Even after you cease existing, after you catch a chill
Running out in the snow for the morning paper,

Losing eleven years that the god who loves you

Will feel compelled to imagine scene by scene

Unless you come to the rescue by imagining him

No wiser than you are, no god at all, only a friend

No closer than the actual friend you made at college,

The one you haven’t written in months. Sit down tonight
And write him about the life you can talk about

With a claim to authority, the life you've witnessed,

Which for all you know is the life you've chosen.

El Dios que te ama

Traduccidn: Salvador Mayorga y Sergio Ortiz

Debe ser muy complicado para el dios que te ama

Ponderar que tan feliz hubieras sido hoy

De haber sido capaz de atisbar tus muchos futuros.

Debe ser doloroso para él observarte los viernes por la tarde
De regreso a casa, satisfecho por tu semana—

Tres lindas casas vendidas a tres lindas familias—

Sabiendo como sabe lo que hubiera sucedido exactamente
De haber escogido tU, tu segunda opcion para estudiar,
Conociendo al companero de cuarto que te hubiera tocado
Cuyas ardientes opiniones sobre musica y pintura

Hubieran despertado en ti una pasién para toda la vida.

Una vida veinte puntos arriba de la que vives ahora

En cualquier punto de comparacion. Y cada punto de esos

Un aguijon en el costado del dios que te ama.

Tu no quieres eso, un hombre magnanimo como eres

Que trata de ocultar a su esposa las decepciones del dia

Para que ella pueda reservar su compasion para los nifos.

Y acaso querrias que este dios compare a tu esposa

Con la mujer que estabas destinado a conocer en el otro Campus?
Te duele pensar en él sopesando la conversacion

Que hubieras disfrutado alld, mucho mas profunda

Que esas a las que estas acostumbrado.

Imaginate como se sentira este dios amoroso

Sabiendo que el probable siguiente marido en la lista

De tu esposa la complaceria mas de lo que tu nunca podrias
Ni en tus mejores dias, cuando realmente te esfuerzas.
¢Puedes dormir tranquilo creyendo que un dios como ése

Se pasea por su habitacién celestial abrumado por las alternativas
Despreciadas por tu ignorancia? La diferencia entre lo que es
Y lo que hubiera sido permanecera viva en él

Aun después que hayas dejado de existir, luego de coger un resfriado
Por haber salido bajo la nieve por el periédico de la manana,
Perdiendo once afnos que el dios que te ama se hubiera
Sentido obligado a imaginar escena por escena

A menos que vengas tu al rescate imaginandolo

No mas listo que tu, ningun dios para empezar, sélo un amigo
No mds intimo que tu amigo de la universidad,

Aquél a quien no has escrito En meses. Siéntate esta noche

Y escribele acerca de la vida de la que puedes hablar

Con cierta autoridad, de la que has sido testigo,

Aquélla que hasta donde puedes saber es la vida que has elegido.
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Novedades editoriales

Miradas sobre la vejez. Un enfoque antropoldgico
Leticia Roble Silva, Felipe Vazquez Palacios, Laureano Reyes Gémez e Imelda Orozco
Mares.
El Colef, Plaza y Valdes Editores
Esta obra ofrece una mirada diferente de la vejez, orientada a comprender el envejecimiento como
una experiencia de vida y un mundo de significados, interpretaciones y expectativas normativas,
desde el punto de vista de sus principales actores: los viejos. Ciencias Sociales / 314 pags. / $195 m.n.

La experiencia de la ciudad y el trabajo como espacios de vida
(Camilo Contreras Delgado y Adolfo Benito Narvdez Tijerina
El Colef, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, Plaza y Valdes Editores
Los fenémenos sociales toman cuerpo en el espacio, es asf que como en la fisica del siglo XX se hizo
necesario elaborar una nueva construccion conceptual que diera cuenta de la igualdad de la sustancia
del espacio y del tiempo, en la sociologiay en la geografia de los albores del siglo XXI.
Ciencias Sociales / 231 pags. / $195 m.n.

Los retos de la politica social en la frontera norte de México
Gerardo Ordénez Barba y Marcos Sergio Reyes Santos
El Colef, Plaza y Valdes Editores
La investigacion colectiva que integra este documento tiene como propdsitos centrales realizar un
andlisis de la situacion social que existe en los seis estados fronterizos del norte del pais respecto de
los principales indicadores demograficos y socioecondmicos de los distintos &mbitos de gobiemo que
componen a politica social. Ciencias Sociales / 213 pags. / $250 m.n.
De la lucha de clases a la lucha de frases
Eulalio Ferrer
Taurus
En este libro, producto de su amplia experiencia en el campo de la publicidad y con abundante
informacion, tanto histdrica como propagandistica, el autor recoge las mdiltiples ensefianzas de los
mensajes escritos de a civilizacion occidental, y una propuesta tedrica sobre las diferencias entre el
ejercicio del poder y la promocién comercial. Ciencias Sociales /416 pags.

m

Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion en nuestras vidas
Anthony Giddens
Taurus
“Vivimos un periodo crucial de transicin histdrica”, es la afirmacion que justifica la presente obra,
que recopila las charlas que el autor dio en varios continentes acerca de la globalizacion, fenémeno
que reestructura nuestros modos de viviry se manifiesta en el comercio mundial y en la comunicacion
electronica instantanea, los satélites y las demandas de mayor libertad y participacion de las mujeres.
Ciencias Sociales / 120 pags.

El eros electrénico
Romdn Gubert
Taurus
;Se estd convirtiendo la era de la comunicacion, paraddjicamente, en la era de la soledad? ;Se estd
traduciendo la modernizacién en marginacion? Y, si es asi, jcomo podrd paliarse el déficit emocional
de nuestra sociedad? Ciencias Sociales / 230 pags.

Teoria de la accion comunicativa I-1l. Racionalidad de la accién y
racionalizacion social
Jiirgen Haberlas
Taurus
En los libros volumen, Habermas analiza la teoria de la accion y su fundamento racional, tratando
de desarrollar un concepto de racionalidad libre de supuestos subjetivistas; propone un concepto de
sociedad que integre paradigmas de sistema a la vida, y una teoria de la modernidad que ilumine
deficiencias y patologias. Ciencias Sociales / 520 pags.

Con otra mirada
Josefina Aldecoa , Luis Mateo Diez, Luis Garcia Montero, Almudena Grandes, Luis Landero, Julio
llamazares, Gustavo Martin Garzo, Juan José Millas.
Taurus
La enfermedad desde la mirada del escritor. Esta es la idea de la que parten los once autores que
participan en este libro, todos representantes de la mejor literatura espafiola contemporénea.
Ciencias Sociales / 232 pags.

Politica de sexos
Sylviane Agacinski
Taurus
Uno nace nifia o niio y se convierte en mujer u hombre, y generalmente esta diferencia sexual
establece una jerarquia entre ambos sexos. La autora propone una filosofia de cardcter mixto,
que rompa con los modelos masculinos y con esta vergiienza de lo femenino que ha caracterizado
durante algtn tiempo al feminismo. Ciencias Sociales / 171 pags.

Las consolaciones de la filosofia
Alain de Botton
Taurus
{6mo podemos consequir que la filosofia forme parte de nuestra vida cotidiana? Alain De Botton
vuelve a demostrar que la filosofia es una inagotable fuente de consuelo, capaz de inspiramos y
motivamos a diario. En un fascinante recorrido a través de 2.400 afios de filosofia occidental, el
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autor recurre a la vida y obra de seis fildsofos fundamentales para examinar otros tantos problemas
comunes. Ciencias Sociales

La quimera del rey fildsofo
Robertor. Aramayo
Taurus
Roberto R. Aramayo nos brinda la crénica de un fracaso sentimental: el del idilio entre la critica y lo
politico sofiado por Platén. Convertir a los fil6sofos en reyes representaba una panacea en orden para
conjurar las corrupciones que parecen inherentes al poder. Pero ya Maquiavelo habria de refutar
como una quimera ese ensuefio platénico. Ciencias Sociales / 174 pags.

Sabiduria de la ilusién
Rafael Argullol
Taurus
Los trabajos que integran este volumen trazan un amplio escenario de la cultura modera y de sus
dmbitos més necesarios: literatura, pintura, filosofia, urbanismo, cine, pero con un enfoque arménico
y de conjunto, que requiere una vision muy diversificada, pero con una gran capacidad de integracion.
Ciencias Sociales / 207 pags.

Figuras de la alteridad
Jean Baudrillard
Taurus
Para los autores, la peor de las alienaciones no es ser despojado por el otro, sino estar despojado
del otro; es tener que producir al otro en su ausencia, y por lo tanto, enviarlo a uno mismo. Si en la
actualidad estamos condenados a nuestra imagen, no es a causa de la alienacion, sino de su fin, es
decir, de la virtual desaparicion del otro, que es una fatalidad mucho peor.
Ciencias Sociales / 128 pags.

Pensar en el siglo
Manuel Cruz y Gianni Vattimo
Taurus
El propdsito de este libro es trabajar con cuestiones que nos conciernen (mas alld de la reflexion en
tornoa la existencia de diferentes corrientes filosdficas) y considerar las expectativas que se nos abren
de caraal nuevo milenio. Lo que los autores proponen es un pensar en el siglo desde nuestro presente,
para asf captar las claves que nos permitan adentrarnos en plena comprensién de nuestro futuro.
Ciencias Sociales / 132 pags.

A quién pertenece lo ocurrido?
Manuel Cruz
Taurus
La pregunta que da titulo al libro proyecta la perplejidad sobre un territorio tedrico vastisimo, casi
inabarcable: la accién humana. Pero la pregunta incorpora un convencimiento: buscar en el horizonte
delos protagonistas de la accion los elementos que nos proporcionen la clave para la comprension de
cuanto ocurre. Ciencias Sociales /311 pags.

La democracia, una guia para los ciudadanos
Roberta. Dahl
Taurus
Este libro combina un andlisis histdrico y conceptual que no deja fuera ninguno de los problemas de
la democracia y se detiene en cada uno de sus elementos: constitucionalismo, cultura civica, sistemas
electorales) y los describe breve y eficazmente. Ciencias Sociales / 246 pags.

{En qué creen los que no creen?
Umberto Eco
Taurus
Alguien dijo que el préximo siglo sera religioso o no serd. Coincidan o no con esta idea, tanto las
disciplinas humanisticas como las ciencias muestran un marcado interés por un fundamento ético
que dé cuerpo y vitalidad a un comportamiento humano que se ha visto despojado de su dignidad de
origen. Ciencias Sociales / 120 pags.

Los guardianes de la libertad
Noam Chomsky
Planeta
Cuando se publicd este libro, se produjo un verdadero escdndalo porque en €l se denunciaba la
manipulacién de la opinion publica a través de la prensa, la radio y la television, y se atrevia a hacer
preguntas incémodas que hoy siguen plenamente vigentes. Ciencias Sociales / 372 pags.

El siglo de China. De Mao a primera potencia mundial
Ramon Tamames
Planeta
Ramén Tamames analiza en esta obra los principales hitos de la evolucion de China: desde la
fundacion de la Republica Popular por Mao en 1949 hasta la actualidad, cuando ya se manifiesta
como primera potenciamundial del siglo XXI. (... .) Ciencias Sociales / 520 pags. / $386 m.n.

Elvardn castrado
José Diaz Herrera
Planeta
José Diaz Herrera aborda en esta obra uno delos temas que suscita mayor controversia en laactualidad:
laviolencia de género. En esta exhaustiva labor de investigacin, el autor expone la problematicay los
datos mds contrastados de las consecuencias, muchas veces ocultas, que conllevala controvertida Ley
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orgdnica de medidas de proteccion integral contra la violencia de género en Espafia. (. . .)
Ciencias Sociales / 768 pags. / $356 m.n.

El nifo feliz, su clave psicoldgica
Dorothy Corkille Briggs
Gedisa
La dlave de la felicidad, de la solucién posible de los conflictos diarios, es la autoestima, concepto
que alude no al puro engreimiento, sino a la forma en que cada individuo se ve a si mismo y qué
sentimientos tiene al respecto. En la conformacion de un modelo de autoestima sélida interviene la
accion de los padres, el medio familiar que ellos construyen a su alrededor y la relacion que los une.
Ciencias Sociales / 256 pags. / $223 m.n.

Cuatro buenas razones para eliminar la T.V.
Jerry Mander

Gedisa

Es éste el primer libro que plantea abiertamente laimposibilidad de transformar, de reformarsiquiera,
el medio de comunicacién de masas que ha revolucionado nuestra vida cotidiana: la television. I
autor, experto en publicidad y medios, y economista de San Francisco, demuestra que los problemas
de la televisién son inherentes a la tecnologia misma y son tan peligrosos - tanto para la salud de
cada individuo, cuanto para la salud pblica, el ambiente y los procesos democraticos- que deberia
ser eliminada para siempre. (. ...) Ciencias Sociales / 368 pags. / $133 m.n.

Que hacen los lideres para obtener los mejores resultados
John Baldén
McGraw-Hill
El autor explica como cualquier persona, desde un administrador hasta un CEQ, pueden ser lideres
creando una organizacion de grandes resultados. Combina los principios de la administracion con
historias de liderazgo para demostrar cémo puede mantener a la gente unida, ganar su confianza,
incrementar su entusiasmo y motivarlos a adoptar las metas de la compafiia como propias.
Administracion y Negocios / 272 pags. / $219 m.n.

Gestion de la dindmica del cambio
Jerald Jellison
McGraw-Hill
Orientado a la toma de acciones, presenta el concepto del modelo de la curva J, el cual da sequimiento
al desempefio, pensamientos y emociones de las personas en cada una de las etapas por las que
atraviesa el proceso de cambio, las cuales van desde la resistencia hasta la aceptacion. Este modelo
ha sido usado por compaiias como IBM, Chevron y 3M.
Administracion y Negocios / 240 pags. / $229 m.n.

La empresa en tiempo real
Behman Tabrizi
McGraw-Hill
Basado en cinco afios en investigacion en més de treinta compafiias lideres, el autor lleva al lector a
través de todas las etapas de la transformacidn de una empresa en tiempo real, desde la estrategia
y planeacion inicial, hasta la implementacién e incorporacion de retroalimentacién para el continuo
mejoramiento. Administracién y Negocios / 304 pags. / $249 m.n.

Ensefianzas de Peter Drucker
Elizabeth Edersheim
McGraw-Hill
La autora escribe acerca del trabajo y los dltimos discernimientos de Peter Drucker, teniendo total
acceso al padre de la administracién modera, a las practicas de negocios, los cambios econdmicos y
las tendencias contemporaneas, muchas de las cuales el predijo hace décadas.
Administracion y Negocios / 272 pags. / $259 m.n.

Convierta la victoria en un habito
Rick Page
McGraw-Hill
El autor identifica cinco elementos: talento, técnica, trabajo en equipo, tecnologia, y confianza,
que cuando son totalmente desarrollados e integrados en las dreas de ventas y marketing de la
organizacion, comienzan a crear el habito de ganar. Historias de éxito y fracaso, ayudaran a aplicar
los cinco elementos a la cultura organizacional, a la motivacion de empleados, construir equipos
ganadores y mejorar el proceso de contratacion de los representantes de ventas.
Administracion y Negocios / 240 pags. / $219 m.n.

Inteligencia cultural. Habilidades interpersonales para triunfar en la
empresa global
David . Thomas
Paidds
Inteligencia cultural es una guia para adquirir la habilidad de adaptamos con rapidez a cualquier
nuevo dmbito cultural y prosperar en él. Administracién y Negocios / 256 pags.

Mente y materia
Edwin Schrodinger
Tusquets
Al preguntarse si la mente y la materia (el sujeto y el objeto, el yo y el mundo exterior, etcétera) son
dos cosas muy distintas o, por el contrario, la misma y tinica cosa, asi como el lugar que ocupa la
conciencia en la evolucion de la vida y el papel que desempeia en las cuestiones morales el estado de
desarrollo de lamente humana(. . .). Giencias Naturales / 136 pags. / $179 m.n.

Fuego persa. El primer imperio mundial y la batalla por Occidente
Tam Holland
Planeta
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A principios del siglo V antes de Cristo, Occidente estuvo a punto de desaparecer. La mayor maquina
de guerra que la historia habia conocido hasta la fecha, el poderoso imperio persa, se fijé en las
pequenas ciudades griegas para continuar su expansion militar. Si los persas triunfaban, acabarian
con lademocracia, la filosofia y la ciencia griega y con ello arrancarian de raiz la civilizacién occidental
delafazdelaTierra. (...) Ensayo/570 pags./ $341m.n.

Espafia me pone. 1900-2010
Jimmy Giménez-Amau
Planeta
Elinclasificable Jimmy Giménez-Amau nos propone en esta ocasion su obra més original: la historia
del ultimo siglo de Espaa a través de la seleccion y comentario de cientos de noticias —no
necesariamente las més obvias; muchas veces son las mds originales— que ha ido recopilado
pacientemente. (.....) Ensayo / 220 pags. / $282 m.n.

Jesus y Judas
CésarVidal
Planeta
(ésar Vidal contintia su apasionante serie de libros sobre los inicios del cristianismo. Después de £/
documento Qy Jestis y los manuscritos del mar muerto, llega Jestis y Judas, historia de una traicién, una
obra dedicada por entero al documento mds reciente y polémico sobre la vida de Cristo: el Evangelio
de Judas. (....) Ensayo /350 pags./ $297 m.n.

Espaiia insélita y misteriosa
Juan Eslava Galén
Planeta
Juan Eslava Galan presenta en este libro una recopilacion de los misterios que envuelven, desde la
antigiiedad, a la peninsula Ibérica: espacio mitico, sagrado, misterioso y evocador, desde los viajeros
griegos de la prehistoria hasta los romanticos del siglo XIX. (.....)
Ensayo /250 pags, / $297 m.n.

Contra el arte y los artistas
Jean Gimpel
Gedisa
Contra el arte y los artistas es un libro polémico y virulento dirigido contra la progresiva mistificacion
que rodea al arte en todas sus manifestaciones la que ha contribuido a transformar lo que en otra
época fue dedicacion de artesanos en una actividad de mercaderes y farsantes.
Ensayo/ 176 pags./ $148 m.n.

Capsulas
Mario Bunge
Gedisa
Los ensayos de este volumen ofrecen reflexiones sobre muchos problemas que me preocupan,
acontecimientos que he seguido de cerca, profecias propias o ajenas, y fantasias que se me han
ocurrido cuando me distraia de mi trabajo profesional. Ensayo / 223 pags. / $223 m.n.

Cultura y Compromiso. Estudio sobre la ruptura generacional
Margaret Mead
Gedisa
Hasta hace muy poco tiempo, los adultos podian decir: ;Sabes una cosa? Yo he sido joven y td nunca
has sido viejo». Pero los jévenes de hoy pueden responder: «Td nunca has sido joven en el mundo en
el que soy joven yo, y jamds podrs serlo». (...) Ensayo / 136 pags. / $133 m.n.

El gozo intelectual
Jorge Wagensherg
Tusquets
Se trata de unas sustanciosas reflexiones riticas en las que el autor aplica el esquema conceptual alos
campos dela creacion y la educacion, destilando la elegancia y la finezza de quien lleva més de treinta
afios enla brega. Ensayo / 272 pags. / $254 m.n.

Las pequeiias memorias
José Saramago
Alfaguara
El afio de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, merece la mejor acogida de los lectores y de la critica.
Premio novel de literatura. Ensayo

Contra el pensamiento tinico
Estefania Joaquin
Punto de lectura
Enlazando temas como la xenofobia, el paro, la crisis y reforma del Estado del bienestar o la
construccion de Europa con una dlaridad deslumbrante, Joaquin Estefania cuestiona todos aquellos
dogmas que simplifican la sociedad actual convirtiéndola en el epicentro del concepto de aquel que
da prioridad a la economia sobre la politica, y en cuya dindmica el mercado reduce al Estado a la
minima expresion. Ensayo /480 pags. / $99 m.n.

El conclave
Alfredo Urdaci
Planeta
La eleccion del hombre que deberd suceder a Juan Pablo Il en el gobierno de la Iglesia es inminente.
Conocer cudles son las reglas que rigen este proceso, sus protagonistas y escenarios permite no sélo
saber como serd la eleccion del nuevo papa, sino comprender el pasado de la Iglesia, su presentey su
futuro més préximo. (. ...) Religion / 258 pags. / $282 m.n.

Entre el cielo y la Tierra. Historias curiosas del purgatorio.
Maria Vallejo-Nagera

EVOLUCIONAMOS

ONTIGO. .

Mc
Graw
Hill

www.mcgraw-hill.com.mx

Planeta

El purgatorio es un lugar infinitamente desconocido; es practicamente imposible encontrarse por la
vida un santo como los muchos que presenta la autora en esta obra. El objetivo que se marca Maria
Vallejo-Ngera con este libro es ayudar a comprender mejor lo que se sabe o se afirma sobre este
tema desde el punto de vista catdlico, que es profundo y esta muy trillado por la Iglesia desde sus
comienzos allé por el siglo |. Religién / 260 pags. / $297 m.n.

El libro de la confesion
José Pedro Manglano Castellary
Planeta
En este libro, Pipa, la princesa de la buhardilla, nos adentra en el mundo mégico de la confesién. De
sumano, realizaremos un recorrido teoldgico en el que personajes como El principito, Pepito Grillo o
Caperucita nos ayudaran a comprender qué es la confesion. (. ...) Religion / 256 pags. / $208 m.n.

Compendio de Doctrina Social de la Iglesia

Pontificio Consejo <Justiciay Paz>

Planeta

En el transcurso de su historia, y en particular en los tltimos cien afios, la Iglesia nunca ha renunciado
—sequn la expresion del Papa Ledn Xlll— a decir la «palabra que le corresponde» acerca de las
cuestiones de a vida social. Continuando con la elaboracion y la actualizacién de la rica herencia de
la Doctrina Social Catélica, el Papa Juan Pablo Il, por su parte, ha publicado tres grandes enciclicas
—Laborem exercens, Sollicitudo rei socialis y Centesimus annus—, que constituyen etapas
fundamentales del pensamiento catélico sobre el argumento. (. ...) Religion / 480 pags. / $327 m.n.

Buda para todos
Jane Hope
Paidés
Meditacion, Karma, Zen, Tantra o Nirvana son algunas de las muchas nociones budistas que han
calado en el pensamiento occidental, casi siempre inadecuadamente. ;Cudl es la verdad del budismo,
su historia y sus diversas practicas? Esta vasta y compleja religién no teista forma parte de las
civilizaciones asidticas, desde la India hasta las regiones del Himalaya, China, Vietnam, Corea o Japon.
(-..) Religion/ 136 pags./$149 m.n.

Escritos sobre arte (1934 — 1969
Mark Rothko
Paidds
Mark Rothko (1903-1970), es uno de los grandes artistas del siglo XX: figura indiscutible del
expresionismo neoyorquino, encabezd junto a Barnett Newman la corriente plastica Colour Fields.
Erudito y filésofo, Rohtko fue ademds un escritor sofisticado y apasionante.
Artesy Arquitectura / 242 pags. / $239 m.n.

Las Leyes de la Simplicidad. Disefio, Tecnologia, Negocios y Vida.
John Maeda
Gedisa
La sendillezy levedad de artilugios como el iPod han popularizado la simplicidad. Pero en ocasiones,
nos vemos atrapados en una paradoja: deseamos algo sencillo y facil de utilizar, pero que sea capaz
de realizar todas aquellas cosas complejas que deseamos que haga.
Artesy Arquitectura / 110 pags. / $223 m.n.

La escritura del gesto. Conversaciones con Cécile Gilly
Pierre Boulez
Gedisa
En este libro, Boulez cuenta sus experiencias en la direccion de orquesta, repasa los grandes
momentos de su carrera y define admirablemente las aportaciones e innovaciones de muchos
grandes compositores, como Berlioz, Wagner, Mahler o Strauss, que fueron, como €l, también
geniales directores de orquesta. Artesy Arquitectura/ 176 pags. / $163 m.n.

Efectos econdmicos de los sistemas de pensiones
Roberto Ham Chande y Berenice P. Ramirez Lopez
El Colef, Plaza y Valdés Editores
Al comenzar el siglo XXI, México se encuentra ante la necesidad de muchas transformaciones de
caracter social, econémico y politico que se han dado por calificar de reformas estructurales. Muchos
de estos cambios se presentan con gran debate, algunos estén llenos de incdgnitas, desde su
identificacion y cémo plantearlos.
Poblacién /410 pags. / $345 m.n.

Pobreza, familia y politicas de género
Silvia Lopez Estrada, Gerardo Orddiez Barba
El Colef, Fondo Sectorial Inmujeres-Conacyt
La relacién entre pobreza, familia y politicas de género es el tema principal de este libro. Aqui
encontrard el lector un profundo andlisis de esa relacion con base en el Programa Jefas de Familia,
la iniciativa mas importante del gobierno de Vicente Fox en materia de politica social orientada a las
mujeres pobres del ambito urbano. Poblacion /275 pags. / $236 m.n.

Explorando el régimen urbano en México. Un analisis metropolitano
Mario Bassols Ricardez
El Colef, Universidad Autonoma Metropolitana, Plaza y Valdes Editores
Esta obra constituye una aplicacion de los principios bésicos de la teoria del régimen urbano al caso
de una metropoli mexicana de principios del siglo XXI, Monterrey, considerando sus componentes
territoriales, institucionales y socioecondmicos especificos. El eje central del andlisis gira alrededor del
fenémeno del poder en el espacio urbano. Urbanismo /326 pags. / $255 m.n.

Los efectos de El Nifio en Tijuana 1997-1998
Alain Winckell, Michel Le Page, Rafael Vela

Educacion

Aprende mads, logra mads.

El Colef, IRD

Esta obra presenta un estudio exhaustivo de todos los hechos ocurridos en la ciudad durante la
temporada de El Nifio. Aprovechando la disponibilidad del Sistema de Informacién Geogréfica parala
ciudad de Tijuana, toda la caracterizacion se realizé en forma cuantitativa y especializada, obteniendo
asi el mayor grado de confiabilidad posible. Ambiente y desarrollo urbano / 95 pags. / $150 m.n.

Alternancia, politicas sociales y desarrollo regional en México
Gerardo Orddnez Barba, Rocio Enriquez Rosas, Ignacio Roman Morales y Enrique Valencia Lomeli
El Colef, ITESO, Universidad de Guadalajara
En las dltimas dos décadas del siglo XX el estado mexicano experimenté un conjunto de
transformaciones que modificaron su posicion y capacidad para intervenir en todas las esferas del
desarrollo nacional. Junto con las reformas de tipo, se aplic otro paquete de medidas que afectaron
¢l devenir de la politica social en varias de sus dimensiones.
Ambiente y desarrollo urbano / 527 pags. / $288 m.n.

The U.S. Mexican. Border environment: Lining the All-American Canal:

Competition or Cooperation for Water in the U.S.-Mexican Border?
Vicente Sanchez Murguia
SCERP, San Diego State University, El Colef
The border region lies 100 kilometers on each side of the U.S.-Mexican political boundary and
encompasses part of four states in the United States and six Mexican states. The high density of
people and increased industrialization since the passage of the North American free Trade Agreement
have placed an ever greater burden on the inadequate infrastructure and environmental resources of
theregion. Ambiente y desarrollo urbano) / 242 pags. / $195 m.n.

Redes productivas en la industria acerera. El caso de Altos Hornos de
México, S.A. 1982-2002

Salvador Corrales

El Colef

Este libro es una aproximacion a los procesos desarrollados por la industria de acero desde mediados
de la década de los setenta del siglo XX, caracterizada por estructuras verticales en los procesos
productivos, economias a escala, fuertes conflictos sindicales y cambios tecnoldgicos tortuosos.
Industria/ 208 pags./ $190 m.n.

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre la cirugia estética

y nunca se atrevio a preguntar
Alan Gaynor
Gedisa
La revolucidn estética ha llegado. Los dias en que la cirugia estética causaba recelo y desconfianza
han quedado atrds, al igual que los largos tiempos de recuperacién, los altos costes y la mayoria de los
riesgos que estas intervenciones podian implicar. Gracias al doctor Alan Gaynor, uno de los médicos
especialistas mds prestigiosos de California, la cirugia estética esté al alcance de todo el mundo.
Divulgacion cientifica/ 220 pags. / $223 m.n.

{Donde he puesto las llaves? Cémo recordar lo que se te olvida y no

olvidar lo importante
Janet Foglery Lynn Stemn
Paidds
Este manual accesible y sencillo expone c6mo funciona la memoria, cémo cambia con la edad y, lo
que es més importante, como se puede mejorar. Divulgacién / 168 pags. / $209 m.n.

Economia regional moderna. Teoria y practica
Jorge Eduardo Mendoza y Alejandro Diaz-Bautista
El Colef, Universidad de Guadalajara, Plaza y Valdes Editores
Estelibro presenta de manera sistemdtica las nuevas teorias sobre el andlisis econdmico regional, asf
como las técnicas econométricas y estadisticas que nos permiten estimar los fenémenos econémicos
de las regiones de México. Economia / 188 pags. / $175m.n.

Pensar la matematica
AAW.
Tusquets
Matematicos, I6gicos, fildsofos, fisicos, lingiistas y especialistas en informdtica confrontan durante
estos seminarios su propia relacion -de produccion, de utilizacidn, de reflexion o de difusidn- con las
matematicas. (. . .) Matematicas / 288 pags. / $224 m.n.

Estonia, Letonia y Lituania
Nicola Williams, Beca Blond y Regis St. Louis
Planeta
Explorar la medieval Tallinn, la barroca Vilna o la Riga art nouveau; pedalear por las islas estonias,
practicar esqui de fondo en Letonia o escalar las dunas de arena en el istmo de Curlandia lituano. Sea
cual sealamotivacion del viajero, esta guia de gran éxito le conducird por tan inspiradoraregion. (... .)
Turismo /456 pags. / $371m.n.

Como iba diciendo
Andreu Buenafuente
Planeta
La ley antitabaco, el botelldn, la derrota de Espafia en el Mundial y la corrupcion en Marbella son
algunos de los temas que Andreu Buenafuente, la gran estrella de los late night show de la television,
aborda en estos mondlogos. (.. .) Humor / 250 pags. / $312 m.n.
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Crucigrama de Literatura Centroamericana

Verticales
1. Novela de Mario Vargas Llosa:

y el escribidor.

2. Unas homofonas.

3. Expresion de sorpresa.

4. Rio francés.

5. Infusion de hojas.

6. Sabio regiomontano: Visién de Andhuac.
7. Escritor argentino: La invencién de Morel,
Historias desaforadas.

8. Nivel.

9. Rebario, congregacion de fieles.
10.Tecla.

13. Se encuentra entre blasfemia.
17.Aquientre __.

18. Genial conversador, escribié La feria'y
Confabulario.

20. Cincuenta y cinco romano de cabeza.
22. Forma de pronombre.

25. Expresion para llamar o advertir.

26. Narrador veracruzano, también obtuvo
el Rulfo: Triptico del Carnaval.

27.K,j, i, .,

29. Juego de mesa.

31.Un mugido de abajo hacia arriba.

33. Oxigeno y boro.

35. Dos entre mafa.

37. Conjunto de cantos escrito por el
chileno Vicente Huidobro.

38. Uno de los heterénimos de Fernando
Pessoa invitado a este crucigrama.

40. Noreste.

42. Mandatario brasilefio.

43. Entre bosnios.

46. Preposicion.

51. Cancién de Maria Grever.

54. Unas trillizas.

55. Revista de Sergio Aragonés.

57. Libros de Rubén Bonifaz Nuio: El manto
yla corona, EI___ del tigre.

59. Un sefor abreviado.

60. Bario.

61. Medio jima.

63. Consonantes.

64. Unas gemelas.

65. Par de roscas.

Horizontal
1. Reune la obra poética medular de Octavio
Paz: bajo palabra.

7. Maestro del relato de ficcion: “El jardin de
senderos que se bifurcan”.
11. Expresion de placer o dolor.

12. Cambio de , novela de Carlos
Fuentes.

13. Afirmacion.

14.___ longa, vita brevis.

15. Revista auspiciada por Rulfo, Arreola'y
Alatorre.

16. Gran novelista brasilefio
contemporaneo, premio Juan Rulfo: Grandes
emociones y pensamientos imperfectos,
Agosto.

19. Cuatro romano.

21. Libro de José Agustin: Dos horas de ___.
23. Novela de Augusto Roa Bastos: __ el
supremo.

24, Relato del escritor de la 7 horizontal (El).
28. Prefijo de nuevo.

30. Pronombre posesivo.

32.“Tuna, espinoso planeta coral,
encapuchados, uvas con gusto a
resurreccion” (“Himno entre ruinas’, O. Paz).
34. Calcio.

36. Expresién yucateca.

39. Articulo indeterminado.

41. Autor chileno: Los detectives salvajes;

Llamadas telefdnicas, Putas asesinas.

44, Signo zodiacal del lector.

45, Poeta brasilefo, autor de Finisterra:
Ivo.

47. Rutenio.

48.Tenue, ligero.

49. Filme de L. Buiiuel.

50. Poeta argentino, premio Juan Rulfo:

Gotdn, Los poemas de Sydney West.
52. Oreja de taza.

53.Vocal repetida.

56. En este instante.

57.La primeray la ultima.

58.“Inés, yo con tu amor me refocilo/ y
viéndome querer me regodeo/ en mirar tu
hermosura me recreo/ y cuando estas celosa
me reguilo”.

62. Entre su obra estan los libros: Tiempo
transcurrido, El disparo de Argén.

66. Novela cubana de José Lezama Lima.

67. Escritora de Los recuerdos del porvenir, La
semana de colores.
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Por dscar tagle, cruxigrama@hotmail.com
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Retos de Ajedrez

Por Andrés Sacco

En el afo de 1856 Morphy con blancas dio mate a las
negras en cuatro jugadas.

Envia tu solucién a:
Andrés Sacco afiore7777@yahoo.com.mx

Expertos: 1 min.
Primera fuerza: 2 min.
Intermedios: 10 min.
Principiantes: 30 min.

En el préximo numero se publicard el nombre de
nuestros lectores que encontraron la respuesta
correcta.

Los grilletes de Oscar tagle

/ de la novela policiaca al cuento rateril

/ era un punto y aparte en estado de coma

/ critica a la “critica dancistica”: mal y de mallas

/ ¢y no habra un programa de afinacién para la orquesta
filarmonica?

/ dilema artistico: el graffitero ante la barda en blanco

/ muestra de arte joden

/ buenavista sexual club

/ que madonna hace como que la britney le habla

/ la distancia entre los dior es cada dia mas gucci

/ me quito la camisa por un buen ombligo

/ ay de mi rogona

/ échame a mi la culta

/ critica musical: la oreja de van gogh deberia de cortarse
la otra oreja

/una ayuntadita, por el amor de dios

/una evay dos patanes

/ cémo gasto coctel en embriagarte

/ que puccini tenia sus nalguitas

/lainsoportable levedad del set

/ la rotonda de los jaliscienses ilustres y el camellén de
los funcionarios culturales ineptos

/ si por pomo me desprecias, yo te concedo un jaibol

YoU BAVE THE RIGHT
To REMAIN 4ILENT.
ANYTHING YoU £hY CAN AND
WILL BE TAKEN oUT oF
CONTEXT LATER IN AN ARGUMENT...

J

THUE READING ofF RIGHTS
FoR THE REAL WoRLD

©1996 Washington Post Writers Group E-mail: Wileytoon@ac;l.com

Los Hordéscopos De Splendini

ARIES: Resulta un excelente periodo si tu profesion tiene
relacion con la industria pesquera, cria de aves de corral,
instalacion de cristales, inspeccion fitosanitaria, o la
irrigaciéon del campo por goteo.

TAURO: En el terreno sentimental encontrards a alguien
que te dard la felicidad que tanto has buscado. No
debes entregarte a este amor, persevera en tu papel de
victima.

GEMINIS: Cuando el psicélogo te dijo que eras bipolar
no se referia al ecoturismo.

CANCER: Mantener una conversacién contigo puede
ser una verdadera experiencia en estos dias, tus
palabras exhalan misticismo. Procura no abusar de esta
herramienta retérica.

LEO: Mantente alejado de la gente como muestra de
cortesia y reciprocidad.

VIRGO: Tendras fricciones con Aries, Escorpidn, et al.

LIBRA: Se vislumbra un cambio muy importante en tu
vida. Bueno o malo.

ESCORPION: Los planetas son parcos. Esto puede ser
una sefal ominosa si eres una persona importante.
Estate tranquilo.

SAGITARIO: Tu energia te vendra del dmbar y del coral
blanco. No necesitas perder peso, sélo volumen.

CAPRICORNIO: Cuida tu aspecto exterior. El otro no se
nota.

ACUARIO: Eres una persona apasionada. Que no te
importe que tu pareja no piense lo mismo.

PISCIS: Los astros son hostiles contigo, pagales con la
misma moneda.

Anunciate en

Tedium Vitae

Para mas informacion,
escribenos a:

revista@tediumvitae.com
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¢Quieres Ser Escritor?
Escuela de Escritores
sogem/  Guadalajara

« Talleres de: Redaccion, Narrativa, Creacion literaria.
»Cursos de: Lectura Analitica, Historia del Arte
«Historia de la lengua espafiola

Informes e Inscripciones: Circ. Agustin Yaiiez 2839

nicio de SUTSOS:  erea de la Fuente Minerva. Tel. 3616 3763 /3630 0020
unes e Junio. E-mail: sogem_gdl@yahoo.com.mx ‘/

-

FINEST IMPORTED BEER-
“REINHEITSGEBOT BIER”

Edicto-de lovpuregow de lav cervega
provwunciado-por Guillermo-1IV, Duque de
Bowviera, en 1516 ew el cuol dispuso-que lov
cervega debia ser elaborada unicamente
cow cebadow malteada, fermento, Wipulo-y
agua. Recogiendo ast, unow antiguow recetow
consignada por i monje del corwento-de
Bewron, e pergoumino-evwiado-al :
emperador Covwado II de Hohenstouferv

kunstmann

E siﬂ i . Felipe Cardenas

OME Joyeros Orfebres
8 Hidalgo No. 1573-A Col. Americana C.P. 44680,
c Guadalajara, Jal., México/ Tel. (33) 3615 6127 / florina_ume@yahoo.com.mx

p ey TGS, GRS, GerEs IS,
creativoratct I 0rnadas]LudonedanonicasjylDiplomados?

J | Promocion Diddctica___  Lada sin Costo
d 5600 0470 Ex1. 270 Y 273 01800 0000 300 Exl. 270 y 273
edicacton: apactacion- reaida En Guadalajara rodrioo Limdn 3124-3169




Patrocinadores:

Exposiciones 2007

44 - 225.
255 - 4.7.
7.7 - 4.8.
88 - 6.9
9.9 - 6.10.
10.10= 7Z:11.
111 = 802
1232 29.1.

Edgar Cobian y Augusto Marban
Francisco Morales (Festival de mayo)
Colectiva

Alicia Ceballos

Sofia Echeverri y Cristian Silva
Marcela Armas, Gilberto Esparza,
Ivan Puig

“Porque las cosas asi son”
(Sorpresa FIL)

Doce, el doce del doce
(Expo-Resumen 2007)

puente del arte contempordneo

AUSE
NST

Conciertos 2007

L unes: WillyZavalaazz
Martes: Pneumus
Miercoles: Barhaka
Jueves: Jazz-Street
Viernes: RIFJazz-Trio

Sabado: Harlem-azz
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