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...Porque aquellos se pasman y querrian hacerte creer que arden noche y dfa.
Pero mienten.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY]

o hay nada nuevo en esta entrega de TEDIUM VITAE. Los mismos temas, las veleidades de siempre —que el lector profesional puede ir ya anti-

cipando—, el disimulado o notorio cliché, los predecibles artefactos del ingenio, su formato, que insiste en remedar a la LONDON REVIEW OF

BooKs, su vano propésito que, como querria Borges, aturde pero no dice nada, y hasta el mismo resignado lector que la hojea y merecidamente
la arrumba...

La vida intelectual, nadie lo ignora, es una forma extrema de la afectacién y la impostura. Si por nosotros fuera debiera proscribirse toda actividad
cerebral (y decretar la pena capital a quienes empiezan sus frases con tépicos estilo «asistimos a una coyuntura...»). Nos sorprende muchisimo y conmueve
hasta la ldstima que seamos nosotros los autores de este esperpento editorial. Nos carcome esta inconsistencia moral y lidiamos con ella cada quien a su
manera. Los mds ufanos urden en solitario justificaciones circulares a lo Nagarjuna: «ni esto ni aquello, esto y también aquello...». Otros mds ladicos
piensan en estos papeles como en una vana gimnasia visual, la reflexién como serie aleatoria de movimientos oculares, las ideas como mera pirotecnia:
luces intensas, caprichosas, pero efimeras. Lo cierto es que como a todos los proyectos humanos, a este también lo prestigian la vanidad, la inexplicable
ambicidn, la contradiccién. Reciba, pues, de todo corazén estos papeles leopardianos.

Todo ejercicio admiratorio, fatalmente, no cosecha otro fruto que el estrago o la traicién. Lo cierto es que queriendo tributar en los prestigiosos altares
del TepIUM al muy amado Luis Gonzélez y Gonzdlez, con la reproduccién de su ensayo Apogeo y decadencia de la arrogancia mexicana, sélo logramos el
sarcasmo del lector Jorge Beltrdn Medina, que nos atribuyé el mérito de «haber introducido a las teorias del espacio editorial mexicano el Principio de
[ncertidumbre Ortogrifica No Euclidiana». Se referfa, por supuesto, a las infinitas erratas cometidas en la intentona apologética. Una disculpa pdéstuma
al autor y contempordnea al Colegio de Michoacdn.

Ya metidos en los dominios cristianos de la contricién, aprovechamos para acreditar tardiamente al chicago-boy Alfonso Herndndez Valdez y al profeta
del pasado Gustavo Huerta Ortega, ambos miembros del consejo editorial de TEDIUM VITAE, como los traductores de la reseha Los misterios del crecimiento
econdmico, del nobel de economia Robert M. Solow, aparecida en el nimero anterior de esta revista.

Lo invitamos a suscribirse a esta revista incierta, y recibirla en lo sucesivo gratuitamente, envidndonos su nombre, ocupacién y direccién a nuestra di-
reccién de correo electrénico, a donde también puede hacernos llegar sus comentarios y sarcasmos: revistatediumvitae@yahoo.com.mx, también puede
pasar por www.tediumvitae.com

Sobre esta entrega.

n un perfodo de redefinicién de la naturaleza y misién de las universidades, que no hallan si verse a si mismas como centros de capacitacién laboral,

institutos de investigacién —casi siempre inttil—, generadoras de conocimientos o de utilidades, y ante el cada vez mds evidente cariz empresarial

con el que se promocionan (en la pasada i 2004 en Guadalajara, una universidad se promovié en su stand valiéndose de sus alumnas mds atrac-
tivas: rubias tefiidas, falda corta, ufia larga y pintada), creimos oportuno reproducir aqui la resefia que del informe oficial sobre educacién del gobierno
britinico E/ futuro de la educacién superior, dedicé el profesor de historia del pensamiento y literatura britdnica en Cambridge, Stefan Collini, titulada
[EL NEGOCIO DE LA EDUCACION SUPERIOR. Bl Incluimos en este nimero también una breve pieza de amargura de nuestro amigo el filésofo Javier Ruiz de
la Presa, titulado SUGERENCIAS PARA INEPTOS Y OTROS HOMBRES DE EMPRESA, que nos recuerda cuan redituable es combinar el disimulo, la ignorancia y]
las artes sofisticas para escalar las jerarquias de la Perla de Occidente. Bl Del autor chileno residente en Paris Mario Lanzarotti traemos el cuento inédito
YANN Y YO, que nos recordé mucho a otro cuento que hemos olvidado. Bll Luego presentamos del espléndido escritor espafiol Moisés Mori, una parte d¢
su ensayo IMAGENES DE SUSAN SONTAG, en ocasién del fallecimiento de la a veces admirada y otras vilipendiada escritora norteamericana. Bl A la gracia yj
desgracia de la desmemoria ha dedicado el galardonado y popular poeta norteamericano Billy Collins, el poema FORGETFULNESS, cuya traduccién entre-
gamos aqui, y de quien ademds traemos otro poema titulado MARGINALIA, que aborda con su estilo desenfadado y humoristico la mania de hacer anotacio-
nes en los mdrgenes de pagina. (A propésito de lo cual el artista visual Jorge Méndez Blake (Guadalajara 1974), nos muestra aqui parte de su obra Mosy
DIck, intervenciones dentro y fuera de los mdrgenes de una edicién de la popular novela de Herman Melville. Bl La insondable portada de este nimero
de la revista tiene a su vez que ver con esta novela: se trata de una marina crepuscular titulada SE4-sampLE, del pintor Eduard Resbier (Barcelona 1968).
De otro laureado poeta norteamericano, nos referimos a Stephen Dunn, traemos el ensayo autobiogrdfico BREVE HISTORIA DE MI SILENCIO, que formal
parte de uno de los libros mds indefinibles, deliciosos y recomendables: Walking Light, Essays on Poetry (una de cuyas peculiaridades estd en ser el dnico
libro en Amazon.com en ocupar el lugar 1,065,287 en ventas). Bl Del profesor de ciencias politicas en el Queens College, Andrew Hacker, traemos aqui
su resefia de cuatro libros que abordan la homosexualidad Reinventando al homosexual masculino de Robert Alan Brookey, ;Nacido homosexual? de John
D>Emilio, Normal de Amy Bloom, y Excluido de Martin Duberman, titulada GAys Y GENES. Bl Presentamos también, del poeta y socilogo Alejandro
Rozado, un ensayo en dos partes sobre el poemario Libertad bajo palabra del premio nobel mexicano, titulado OcTAvVIO PAZ, 1A INVASION NOCTURNA, en
el que da cuenta de la transformacién de su poesia de los veintiuno a los cuarenta y tres afos, y que ademds resulta una magnifica oportunidad de volver a
entrever la profunda belleza de la obra paciana. Bl Esta vez hemos cambiado nuestra habitual entrevista por una conversacién convocada, dirigida y puesta
en papel por el divulgador de la ciencia Carlos Enrique Orozco, entre el compositor y profesor de composicién musical en la Eastman School of Musig
de Rochester, Nueva York, Carlos Sdnchez Gutiérrez (México 1964), y el doctor en fisica miembro de la American Physical Society y profesor en la
University of Maryland, en College Park, Luis Adolfo Orozco (Guadalajara 1958), titulada DIVERGENCIAS Y CONSONANCIAS: DIALOGO ENTRE UN FISICO Y]
UN MUsIcO. Bl Por tltimo encontrard también en estas pdginas el acostumbrado y mindsculo divertimento del ironista Burruchaga, esta vez catequizando
sobre un tema asaz intelectual y sentimental: AX1S MUNDI O DE LOS LIBROS FAVORITOS.
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emos al sector de la educa-

cién superior respondien-

do a las necesidades de la
economfa en términos de gente
capacitada, investigacién y trans-
ferencia de tecnologfa. Al mismo
tiempo, necesita permitir a todos
los individuos calificados desarro-
llar su potencial, tanto personal
como intelectual y proveer del ba-
gaje de conocimientos de ciencia
y tecnologia, asi como de artes y
humanidades que definen a nues-
tra cultura y civilizacién.

No sorprende que las universi-
dades britdnicas estén sumamente
desmoralizadas. Aun esas declara-
ciones que pretenden ser optimis-
tas terminan haciendo que uno
se sienta mal. No es solamente el
hecho de que ninguna institucién
por si sola puede alcanzar con
éxito todas las metas encontra-
das en este poco adorable pdrrafo
del capitulo introductorio de este
Informe Oficial del Gobierno, £/
futuro de la educacion superior, pu-
blicado a principios de este afio
[2003]. Es también el reflejo del
pensamiento de esa sala de Whi-
tehall, donde estos colegas estdn
reunidos. A medida que se dan a
conocer los hallazgos de la dltima
encuesta de los grupos objetivo,
un oficial elimina todas aquellas
cosas que le valieron una evalua-
cién positiva y los aglutina en una
linea sélida. Cuando un nimero
muy respetable de términos se han
acumulado de esta forma, él o ella
ponen un punto al final y la llama
una oracién gramatical completa.

Hay dos oraciones en ese pdrra-
fo. La primera, que es suficiente-
mente clara, si bien no bella, dice
que la principal meta de las uni-
versidades es hacer a las ideas y a
la gente capaces de hacer dinero.
La segunda, que no es ni clara ni
bella, dice que hay muchos otros
puntos que tradicionalmente se
mencionan en este contexto, y que
también son buenos, a su mane-
ra, y que el corrector a cargo ha
tenido un dia muy ocupado, que
le hemos perdido la pista al sujeto
del verbo en la dltima linea y que
va a ser ya tiempo de hacer otro
alto total.

Es verdad que no es fdcil ca-
racterizar lo que las universidades
son y no son y, por tanto, no se
puede establecer ficilmente una
visién de lo que podrian estar ha-
ciendo en el futuro. Esto es asi en
parte por la dificultad intrinseca
de hablar de la actividad intelec-
tual en términos que sean a la vez
generales y dtiles. En parte tam-
bién debido a que el «sector de la
educacion superior» abarca una
diversidad de instituciones, cada
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El negocio de la educacién superior

Por Stefan Collini

Traduccién de Manuel Reguillo y Alberto Garcia Ruvalcaba.
Correccién de Isabel Orendain

n esta amplia reflexion a propdsito de un documento oficial

britdnico sobre su sistema universitario, Stefan Collini repasa

los principios rectores que han animado a la educacion superior

desde el siglo xix (del modelo alemdn, al inglés, al norteamericano),

refiere la conquista del «mercado» universitario, el desdén por las
humanidades en favor de la ciencia aplicada y la justificacion de
la educacion gratuita. ; Puede una autocritica ser al mismo tiempo

un juicio perentorio hacia los no aludidos? Viniendo del interior
de un pais merecidamente reconocido por su sistema educativo,

creemos que si. Peor.

Libro resefado:

El futuro de la educacion superior. Stationary Office,112 p., £ 17.50

una de las cuales tiene algo de
palimpsesto de sucesivos ideales
educativos y sociales; pero, sobre
todo, porque el lenguaje populista
que predomina mucha de la dis-
cusién en las democracias de mer-
cado contempordneas no estd bien
adaptado para justificar el gasto
publico en otros términos que no
sean econdmicos o utilitarios, y es
principalmente como una forma
de gasto —uno problemdtico o
postergado— que las universida-
des atraen ahora la atencién poli-
tica y la de los medios.

El resultado es que atn y qui-
z4s especialmente dentro de las
universidades, la opinién tiende
a congregarse alrededor de dos
extremos igualmente inatracti-
vos. Por un lado estd el idioma
plafiidero del pesimismo cultural:
los «estdndares» estdn cayendo, el
«filisteismo» es rampante, la «au-
tonomfa» se ha perdido. Y por el
otro se encuentra la jerga ramplo-
na del brave new worldism [nuevo
y bravo mundo]: «retos» y «opor-
tunidades» abundantes, «alianzas
con la industria», «rendicién de
cuentas» y estamos «invirtiendo
en el futuro». Como sucede con
las grandes cuestiones de la socio-
logia y el cambio cultural, suele
ser dificil escapar al magnetismo
de estos extremos, dificil saber las
medidas de esos cambios que han
estado ocurriendo, sin caer ya sea
en el absurdo de sugerir que todo
estarfa bien si sélo pudiéramos re-
gresar a las universidades de 1953
o la igualmente absurda propues-
ta de que una mayor reduccién de
costos y un mds agresivo marketing
pudieran pronto hacer el negocio
de la educacién del Reino Unido
mds rentable para sus accionistas.

Se han hecho intentos, espe-

cialmente entre los mds proclives
al primero de estos mencionados
extremos, para llegar a una decla-
racién de la «idea» de la universi-
dad, como una versién actualizada
de Newman. Sin embargo, a pesar
de todos sus méritos, tales planes
estdn condenados al fracaso, debi-
do al hecho de que la «educacién
superior» abarca actualmente tal
diversidad de tipos de institucién
y cumple tal variedad de funcio-
nes, que no pueden caber bajo la
sombrilla de una sola idea, aun en
el supuesto de que uno creyera en
el valor de buscar esos ecos de Co-
leridge. No es sorprendente que no
se haya todavia escrito una prosa
inmortal sobre «la idea del sector
terciario de la educacién». La ver-
dad es que las diferentes justifica-
ciones que se ofrecen a las univer-
sidades, aun aquellas torpemente
adheridas al documento oficial en
cuestidén, son etapas tempranas
del desarrollo social y educativo.
Una y otra vez, como ya apuntd
hace algunos afos Sheldon Roth-
blatt, una de las autoridades en la
historia de las universidades britd-
nicas, nos enfrentamos a la defini-
cién del ideal de la educacién uni-
versitaria «reuniendo principios y
valores que en el fondo tienen ori-
genes histdricos diferentes y espe-
cialmente diferentes significados
y propdsitos culturales».

Este ciertamente es el caso con
los numerosos pronunciamientos
ahistéricos que uno encuentra
acerca de lo que define a una uni-
versidad «real» o acerca de lo que
una «apropiada» educacién uni-
versitaria deberfa ser. En un an4li-
sis mds cercano, estas definiciones
preliminares usualmente resultan
descansar en unos pocos y selecti-
vamente recordados detalles sobre

la manera en que ciertas univer-
sidades britdnicas funcionaron en
los afios cincuenta y sesenta, sin
considerar las condiciones que las
sostuvieron. Igualmente, cuando
se toca el tema del financiamiento
universitario, y en especial del sus-
tento de los estudiantes, se asume
con frecuencia que el sistema que
estd sufriendo ahora tan radicales
reformas, ha estado vigente desde
tiempos inmemoriales. De hecho,
fue sélo en algtin momento en
la década posterior a 1945 que el
Estado comenzé a financiar las
universidades britdnicas hasta con
la mitad de sus ingresos, y esto
ocurrié después del reporte del
Comité Anderson en 1960, cuan-
do un sistema nacional de fondos
obligatorios para estudiantes tuvo
lugar. Vale la pena recordar tam-
bién que cuando la iniciativa del
gobierno de Thatcher, llamada
Kulturkampf, contra las univer-
sidades comenzé en 1981, casi la
mitad de las universidades acree-
doras a estos fondos no existian
como universidades dos décadas
antes. Desde un punto de vista,
las décadas de los ochenta y no-
venta parecen haber sido dos dé-
cadas durante las cuales gobiernos
sucesivos intentaron reducir las
posiciones histdricas de las univer-
sidades y desmantelar su estructu-
ra tradicional de financiamiento.
Pero, tomando otra perspectiva
histdrica, son los afios sesenta y
setenta los que parecen excepcio-
nales, la primera y tltima décadas
en las que Gran Bretafia traté de
sostener un poderoso, si bien ri-
gurosamente selectivo, sistema de
financiamiento totalmente estatal
de universidades de excelencia.

Es tentador afirmar, en parte
para molestar al pobre de Charles
Clarke, que ninguna idea sensata
acerca de la educacién superior
puede formularse sin retroceder a
sus origenes medievales, pero, para
propésitos pricticos, la mirada re-
trospectiva no deberfa ir mds atrds
de la segunda mitad del siglo xx,
la era paleolitica de muchas insti-
tuciones culturales britdnicas. Fue
a mediados y al final del periodo
victoriano que dos logros tuvieron
lugar y que fueron determinantes
en el desarrollo de la universidad
britdnica en los siguientes cien
afios. Primero, los colegios de
Oxford y Cambridge (que habfan
funcionado largamente como una
interseccién entre las escuelas de
refinamiento  [finishing schools]
para la educacién de los hijos de
terratenientes y seminarios para
la formacién del clero anglicano)
fueron reformados. Tuvo su ori-
gen el ideal de la escuela publica:



la formacién del cardcter; materias
«modernas», tales como historia,
lenguas y ciencia, fueron intro-
ducidas; se desarrollé una nueva
autoconciencia sobre la educa-
cién de las futuras clases gober-
nantes y administrativas; y crecié
el sentido del lugar que ocupa la
universidad en la vida cultural
del pais. Segundo, en las décadas
1870 y 1880 se establecieron nue-
vas universidades en las ciudades
grandes que habian crecido de
la mano de la industrializacién,
como Birmingham, Manchester,
Leeds y Liverpool. Inicialmente,
estos colegios fueron el resultado
de iniciativas locales y buscaban
satisfacer necesidades locales: no
temieron enseflar materias pric-
ticas como «comercio» junto a la
curricula tradicional; muchos de
sus estudiantes vivian en casa.
Una «ideardiferente de universi-
dad se requiri para tomarlos en
cuenta.

Y asi, en los principios del siglo
xx, habfa por los menos tres clases
de instituciones entre las univer-
sidades britdnicas, aun dejando a
un lado las escuelas de medicina,
las normalistas y numerosas ins-
tituciones eclesiales, voluntarias
y profesionales. Existia el modelo
Oxbridge: residencial, tutelar y de
formacién del cardcter. Estaba el
modelo londinense/escocés: meri-
tocrdtico, profesional y metropoli-
tano. Y estaba el modelo «civicon:
local, vocacional y préctico.

En este punto el Estado casi
no jugé ningun rol en el finan-
ciamiento de las universidades,
las cuales eran fundaciones aut$-
nomas con sus propios recursos
o el resultado de la iniciativa y
el financiamiento local, o depen-
dientes de las colegiaturas de los
estudiantes, o una combinacién
de éstos. Fue hasta 1919 cuando
se establecié un cuerpo colegia-
do para distribuir las becas y los
fondos que los gobiernos empeza-
ron a apoyar a las universidades,
con el llamado Comité de Fondos
Universitarios, Oprincipalmente
para proteger la autonomia de las
universidades, formado por un
pequefio grupo, mayoritariamen-
te de académicos, que actuaban
como organismo asesor del go-
bierno sobre las necesidades de
las universidades y la distribucién
de ese presupuesto. En los afios
treinta el presupuesto ascendfa a
2 millones de libras; esta cantidad
se increment6 después de la guerra
a 67 millones de libras. En 1956
el presupuesto asignado a las uni-
versidades por medio del Consejo
de Financiamiento Universitario
[uce: University Grants Commit-

tee] para proyectos de capital (no
a gasto corriente) era de sdlo de
3.8 millones de libras; en 1963 se
habia elevado a 30 millones.

Aunque existen diferentes sis-
temas nacionales de educacién
superior, y que cada uno tiene
sus propias caracteristicas, las ac-
tividades académicas y la ciencia
son empresas inherentemente in-
ternacionales, por lo que ningin
sistema puede ser comprendido
aisladamente. Durante el siglo
xix las universidades alemanas
marcaron la pauta; tuvieron una
influencia considerable en los Es-
tados Unidos, intelectual y orga-
nizacionalmente, y constituyeron
una fuente de rivalidad intelectual
en Francia, especialmente después
de la derrota de 1871, pero tuvie-
ron también un impacto conside-
rable en Gran Bretafia, en lo que
los alemanes llaman «investigaci
on» [wissenschaftlich], que vino a
ser un injerto de la tradicién local
de ensefianza y academia. En las
primeras dos terceras partes del si-
glo xx, las universidades britdnicas
proveyeron un modelo frecuen-
temente emulado en otras partes
del mundo, debido parcialmente
a razones imperiales y a su éxito
al combinar la actividad social y
la intelectual. Pero es claro que de
un tiempo a la fecha el verdadero
dinamo estd en los Estados Uni-
dos, especialmente en los magnifi-
cos centros de posgrado, y muchas
de las propuestas (y algunas de las
politicas) de los afios recientes es-
tdn orientadas a hacer mds pareci-
das las universidades britdnicas a
las norteamericanas, o al menos a
una versién de ellas.

Pero desde los primeros afios
del siglo xx prevalecié una dialé-
ctica en el Reino Unido que lle-
garfa a convertirse en una de las
fuerzas dominantes del desarrollo
de la educacién superior, una dia-
léctica que estaba impulsada en
alguna medida por el esnobismo:
los tipos de institucién novedo-
sos y diferentes perdieron lo que
los hacfa distintos y cada vez mds
se adecuaron al modelo cultural
dominante. Y asi, las universida-
des perdieron progresivamente
su cardcter local y pragmdtico:
construyeron mds y mds residen-
cias para estudiantes fordneos; la
jerarqufa tradicional de materias
se reafirmd; los campos de juego
llegaron a ser considerados como
esenciales para el proceso educa-
tivo, una asociacién histérica cu-
riosa que todavia se ve excéntrica-
mente aglosajona desde el punto
de vista de Berlin o Paris. Este ha
sido un patrén que desde entonces
se ha repetido en otras institucio-

nes de mds reciente formacion, ta-
les como, entre los afios cuarenta
y cincuenta, los colegios locales
que otorgaban titulos en Londres;
o en los sesenta y setenta con los
Colegios de Tecnologfa Avanzada,
y otra vez en los ochenta y noven-
ta con los politécnicos. La meta
ha sido ser mds una instituciéon
nacional que local, ofreciendo un
gran espectro de materias, grados
y posgrados; apoyando la investi-
gacién tanto como la ensefianza y
pretendiendo tener la autonomia y
el prestigio asociados con las vie-
jas universidades.

Aln asi, las universidades se
expandieron lentamente en las
primeras décadas del siglo xx; en
las visperas de la segunda guerra
mundial, menos del dos por cien-
to de la poblacién pasé por ellas, y
muchas de las recientemente fun-
dadas instituciones privadas eran
muy pequefias y de algin modo
fragiles. Desde 1945, sin embargo,
el cambio ha sido dramdtico, debi-
do a tres grandes fuerzas, no sélo
en Gran Bretafa, si bien el proce-
so ha tomado una forma peculiar
aqui. La primera es el explosivo au-
mento en el nimero de estudian-
tes; la segunda, la vasta expansién
de la investigacién cientifica; y la
tercera, la ideologfa politica.

Las estadisticas que muestran
este crecimiento son suficiente-
mente elocuentes. En 1939 habia
50,000 estudiantes en las 21 uni-
versidades britdnicas (todas estas
cifras se pueda discutir; aun ahora
la cuestién de definicién obstaculi-
za los intentos de producir estadis-
ticas consensadas). La expansion
de la posguerra duplicé esta cifraa
113,000 en 1963. Desde entonces
el crecimiento se acelerd conside-
rablemente. Mucha gente, inclu-
yendo aquella que estd por el pro-
greso de las universidades, todavia
cree que las relucientes universida-
des de los sesenta fueron produc-
to del Reporte Robbins, pero la
simple cronologfa indica que esto
no es verdad. Fue a finales de los
afios cincuenta cuando el Consejo
de Financiamiento Universitario
tom¢ la decisién de fundar las que
se convertirfan en las siete «nue-
vas» universidades, y la primera de
ellas, Sussex, abrid sus puertas en
1961. Dos afios después, Anthony
Crossland, secretario de educa-
cién, se pronuncié por lo que se
ha conocido como el «principio
binario», de acuerdo con el cual
dos tipos diferentes pero parale-
los de educacién superior serfan
desarrollados: el tradicional en las
universidades y uno mds orienta-
do vocacionalmente, sensible a las
necesidades de la comunidad, en
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los politécnicos. Para 1980 habia
unos 300,000 estudiantes en 44
universidades, con cada vez mds
altos objetivos anuales de ingreso;
pero la reclasificacién de los po-
litécnicos a universidades casi du-
plicé el nimero de los catalogados
como «estudiantes universitarios».
Y desde entonces una presién fi-
nanciera implacable para admitir
mds estudiantes ha elevado su
nimero a un total de 1,750,000
en unas 115 universidades. Estos
totales ocultan particularmente el
significativo aumento del ndmero
de los estudiantes de posgrado y
los estudiantes de tiempo no-
completo. En las dltimas tres dé-
cadas el nimero de posgraduados
ha crecido de alrededor de 60,000
a casi 380,000; mientras que los
estudiantes de tiempo no-comple-
to, raros a niveles universitarios
en el pasado, ahora se cuentan en
600,000 en total. (Esto también
oculta el gigantesco nimero de
mujeres matriculadas en el curso
de los tltimos cincuenta afios: las
mujeres estudiantes superan lige-
ramente en niimero a los varones.)
Légicamente, la relacién szff
alumno y los costos unitarios por
estudiante se han incrementado
considerablemente.

Durante el mismo periodo, las
universidades han sido transfor-
madas hasta el punto de que hoy
son principalmente centros de
investigacién cientifica y tecnold-
gica y, cada vez mds, de entrena-
miento vocacional y profesional.
En los afios treinta la mitad de
los estudiantes en universidades
britdnicas estaban inscritos en las
facultades de humanidades. Mds
sorprendente adn, en Oxford y
Cambridge la proporcién de estu-
diantes de humanidades era de 80
y 70% respectivamente. Ahora,
aquellos que estudian sélo mate-
rias de «<humanidades» (problema
de clasificacién otra vez) suman
s6lo el 18% en licenciaturas y
12% en posgrado en las univer-
sidades britdnicas. Pero el cambio
realmente significativo se refiere a
los gastos, especialmente en inves-
tigacién mds que en ensefianza. El
gran crecimiento del costo de la
«gran ciencia» y la extraordinaria
expansién de los objetivos de las
ciencias bioldgicas significa que el
presupuesto para la ciencia se ha
disparado a los cientos de millo-
nes, empequefieciendo el de las
humanidades y las ciencias socia-
les. Inevitablemente, los sistemas
de financiamiento serdn disefia-
dos para ajustarse a las actividades
que involucren mds presupuesto.
El financiamiento publico de la
educacién superior estd concen-



trado en el apoyo de la ciencia, la
medicina y la tecnologfa, y estos
departamentos representan una
abrumadora desproporcién  del
presupuesto operativo de cual-
quier universidad. No sorprende
que muchas caracteristicas del
sistema de financiamiento bajo
el cual operan las universidades,
desde la bisqueda de grandes do-
nativos de patronatos comerciales
o caritativos, hasta los Ejercicios
de Evaluacién de Investigacion,
reflejen la influencia econémica
de las ciencias.

Estos primeros dos cambios
han sido acumulativos, sélo par-
cialmente deliberados y apenas
advertidos cuando tuvieron lugar.
Pero el impacto de la ideologfa
politica, visto desde dentro de las
universidades, ha sido dramdri-
co, programdtico y controversial.
Hasta finales de los afios setenta,
las universidades se expandieron
bajo la tutela de lo que podria
llamarse el modelo del Estado Pa-
ternalista y su modelo de difusién
cultural. Como con las artes, las
formas tradicionales de los bienes
culturales se expandieron a cada
vez mds gente a través del apo-
yo estatal. La «cultura» fue vista
como un antidoto o refugio de las
penalidades de la vida cotidiana,
y era de esperarse que las univer-
sidades se convirtieran en faros de
la cultura. Este modelo tenfa su
lado paternalista —los mandari-
nes conocfan lo que valia la pena
tener, lo supiera o no el pueblo—
y también subsidios ocultos a la
clase media, que fue con mucho
la beneficiaria de estos bienes cul-
turales pagados por un sector de
la poblacién que no se beneficiaba
directamente de ellos. Pero tam-
bién tenfa raices profundas en las
actitudes sociales britdnicas, pues
a pesar de los golpes recibidos por
la economia britdnica a finales de
los afos sesenta y setenta, que
llevaron a recortes en el financia-
miento a las universidades, el mo-
delo se sostuvo.

A partir de entonces cuatro
fechas marcaron etapas sucesivas
de un asalto perpetrado por los
gobiernos 7ory [clase politica con-
servadora del Reino Unido, N.T']
a instituciones que percibian
como caras, abstraidas, arrogantes
y liberales. En 1981 el financia-
miento universitario fue reducido
drdsticamente en un movimiento
que parecié casi deliberado para
socavar la planeacién racional y
dafiar la moral. La reduccién fue
de 11%; en algunos lugares la re-
duccién fue mucho mayor: mu-
chas universidades, incluyendo
una o dos de las mds admiradas
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y respetadas, sufrieron recortes
repentinos en su presupuesto de
cerca de 20%, y la universidad de
Salford se encontrd con que su pre-
supuesto fue recortado alrededor
del 40%. La segunda fecha clave
fue 1986, afio en que tuvo lugar
el primer Ejercicio de Evaluacién
de Investigacién, hijo intelectual
de sir Peter Swinnerton-Dyer, en-
tonces presidente del Consejo de
Financiamiento Universitario. Un
intento para medir la calidad de la
investigacién en diferentes depar-
tamentos para determinar la can-
tidad del elemento «investigativo»
en el presupuesto asignado a una
universidad, el rae [Ejercicio de
Evaluacién de Investigacién por
sus siglas en inglés. N.T.], marcé
el principio de la voraz cultura de
auditorfas que ha contribuido des-
de entonces a que las universida-
des sean lugares cada vez menos
propicios para pensar y ensefar.
La tercera fecha fue 1988, afio de
la «Ley de la Gran Educacién»
que, entre otras cosas, cambié el
estatus legal de los cargos aca-
démicos y abolié el Consejo de
Financiamiento  Universitario,
poniendo en su lugar a cuerpos
colegiados encargados de poner
en préctica politicas gubernamen-
tales que condicionaban la entrega
de fondos a la obtencién de metas
o reformas especificas. Y la cuar-
ta fue 1992, cuando la legislacién

fue reformada para permitir a los
antiguos politécnicos convertirse
en universidades y, por lo tanto, se
duplicé su nimero de la noche ala
mafianay se les privé de cualquier
estatus o referencia histérica. En
general, las universidades opusie-
ron poca resistencia a estos cam-
bios, doblando las rodillas cuando
sus amos pasaban.

Desde entonces las presiones
politicas han sido incesantes. En
aflos recientes, la suma total des-
tinada por el gobierno a las uni-
versidades se ha incrementado en
algin grado, aun cuando sea con
propdsitos propagandisticos y su-
jetos a «reformas» continuas, pero
la direccién del cambio ha perma-
necido constante. Las dos metas
mds frecuentemente menciona-
das en relacién con las politicas
oficiales son, primero, hacer a las
universidades mds sensibles a las
necesidades de la economia y mds
parecidas a compafifas comerciales
(a pesar de que en el mundo de los
negocios los modelos verticales de
jefes ejecutivos han sido cada vez
mds cuestionados); y segundo,
expandir nimeros y lograr una
«inclusividad verdaderamente de-
mocrdtica». Y asi, en la larga mar-
cha que ha visto la funcién de las
universidades como seminarios,
escuelas de refinamiento, colegios
para la instruccién de futuros cua-
dros politicos, depositarias de la

cultura, pabellones de ciudadanfa
y centros de investigacién cientifi-
ca, el siguiente paso parece ser con-
vertirlas en sociedades anénimas.
Dadas estas tendencias de desa-
rrollo, no tiene sentido sélo decir
que las universidades son auténo-
mas y que lo que sucede dentro de
ellas no es de la incumbencia del
Estado. Esta idea podria haber pa-
recido bastante extrafia en la his-
toria de las universidades, ya sea
en la Inglaterra del renacimiento
o en la Alemania del siglo xvu, o,
si se quiere, en la Francia contem-
pordnea. Es verdad que Inglaterra
tiene una larga tradicién en dejar
varias funciones a las iniciativas
independientes de organizaciones
locales y voluntarias, que entonces
se vuelven refractarias o resisten-
tes a la intervencién del Estado.
Pero aun los colegios de Oxford
y Cambridge, prototipos de este
estilo de corporaciones legalmen-
te auténomas, fueron investigados
y eventualmente reformados por
Comisiones Reales a mediados y
finales del siglo xix; fueron forza-
dos a hacer un uso adecuado de los
fondos a ellos asignados y a dirigir
la educacién que ofrecian hacia lo
que era percibido en ese momento
como las necesidades nacionales
(especialmente para el entrena-
miento de una clase administrati-
va). Y siempre que el Estado se ha
convertido en el flautista, ha lleva-
do la voz cantante. El Consejo de
Financiamiento Universitario fue
un sagaz mecanismo del gobierno
que postergd las consecuencias de
esta légica hasta las dltimas déca-
das del siglo xx, pero parece de-
mostrado desde hace mucho que
las universidades no pueden tomar
ambos rumbos: si quieren tener el
apoyo financiero del gobierno,
tienen que aceptar ser llamados a
cuentas y tolerar su concepcién de
lo que el electorado respaldard.
Pero las universidades son un
problema para los gobiernos, y
un problema muy especial para
los gobiernos populistas con de-
mocracias de mercado. Las tinicas
dos formas de justificacion que ta-
les gobiernos pueden asumir y que
serdn aceptadas por sus electores
son, primero, los beneficios de la
«investigaciény, especialmente los
beneficios médicos, tecnolégicos y
econdmicos; y segundo, la planea-
cién de la fuerza de trabajo, el en-
trenamiento de futuros empleados
en una economfa particular. Una
tercera funcién, la preservacion,
el cultivo y la transmisién de una
tradicién cultural, alcanza algin
espacio si se la acepta confinada a
un pequefio ndmero de institucio-
nes sobresalientes, algo asi como



en el caso de las galerfas y museos.
Una cuarta justificacién, que ha
sido muy bien comprada en los
Estados Unidos, y en un contexto
idiomdtico diferente en Francia,
concierne a la educacién civica;
pero no ha tenido mucho éxito en
Gran Bretafia, donde la naturale-
za implicita de los ideales sociales
y politicos que gobiernan nuestras
vidas no han necesitado una for-
mulacién e inculcacién explicitas.
Esta vista complaciente ha sido
sacudida en afos recientes y el re-
conocimiento oficial de las nece-
sidades de una poblacién cada vez
mds heterogénea, sugiere que esta
justificacién serd mds prominente
en el futuro.

Estas justificaciones pueden,
desde luego, contradecirse. A par-
tir del siglo xix, el ideal de la in-
vestigacién ha estado en conflicto
con el de la formacién de cardcter:
la estrechez de miras del primero
impide la amplitud y diversidad
que conducen al segundo. Igual-
mente, el énfasis actualmente de
moda, de buscar que la gente de-
sarrolle su potencial, se encuentra
en conflicto con el énfasis, igual-
mente de moda, de promover la
competitividad ~ econdmica: ;y
si resulta que el potencial de las
personas las lleva a convertirse
en poetas esotéricas invendibles?
Es todavia comun oirlo, especial-
mente de aquéllos que se ven a
si mismos como resistentes a los
cambios que han tenido lugar en
las universidades britdnicas en las
dos tdltimas décadas, que la idea
que anima a una universidad es la
incansable busqueda de la verdad.
Este puede ser un mejor credo
que muchos otros, pero no parece
abarcar, por ejemplo, el entrena-
miento profesional y la certifica-
cién de enfermeras, encuestado-
res, ingenieros civiles, etcétera, y
menos adn la dvida explotacion de
la «transferencia de tecnologfa».

A través de de su larga historia
las universidades han sido insti-
tuciones selectivas: en tiempos
diferentes, selectivas por motivos
religiosos, vocacionales o criterios
politicos, casi siempre selectivas
en términos de clase social y, en
el transcurso del siglo xx, crecien-
temente selectivas por aptitudes
intelectuales. El igualitarismo
superficial de las democracias de
mercado no se halla cémodo con
los postulados acerca de las capa-
cidades diferenciales de los indivi-
duos, y menos atin con ideas acerca
de las diferencias del valor intrin-
seco entre diversas actividades.
La ideologia de la libre eleccién
del consumidor dice que todos los
deseos son en principio iguales: el

tnico indicador aceptable del va-
lor es la demanda en el consumo.
Todo lo demds es «elitismo», el
intento paternalista de algunos de
dictar a otros lo que deben desear.
La idea de que algunas cosas son
intrinsecamente mds valiosas que
otras y que pueden ser cultivadas
e una manera seria solamente por
aquellos con aptitudes relevantes,
sencillamente no va.

Este es particularmente el caso
cuando existe la sospecha de que
la seleccién en cuestién ha estado
influenciada por formas tradicio-
nales de privilegio. Considere, en
contraste, la casi completa ausen-
cia de preocupacion acerca de eli-
tismo cuando se trata de deportes.
Hay un consenso popular acerca
del principio, absolutamente des-
piadado, de seleccionar a los mds
talentosos, tanto a nivel de las
academias deportivas, equipos ju-
veniles y escuadras que compiten
internacionalmente, asf como una
aceptacion tdcita de que aquéllos
que triunfan a esos niveles deben
tener las mejores instalaciones
y respaldo que el dinero pueda
comprar, incluido, en algunos ca-
sos, dinero de los contribuyentes.
Una obvia precondicién de este
apoyo publico es la percepcién de
que ni la clase social ni el origen
étnico constituyen barrera alguna
para triunfar en el deporte. Cuan-
do ha habido dudas de que esto
es asf, especialmente en el rugby
y el cricket, se han dirigido recla-
mos de elitismo rdpidamente. Es
también esencial que los deportes
tengan gran aceptacion popular y
que sean, al menos en parte, finan-
ciados por el publico, que a su vez
espera altos niveles de desempefio
de sus deportistas. Los individuos
con pasados comunes que logran
un nivel de excelencia en activi-
dades que apasionan a la gente no
son automdticamente sospechosos
de ser «superiores». Las universi-
dades no gozan de estas ventajas.

Asi, el acertijo fundamental al
que se enfrentan estos intentos de
justificar el apoyo publico a las
universidades es éste: mucho de lo
que les sucede serd visto muy pro-
bablemente como indtil y elitista;
esto es, dificil de justificar en tér-
minos ya sea de su contribucién
directa a la prosperidad econémi-
ca o de su contribucién directa a
la «inclusividad social». Pero en
vez de vanagloriarse tratando de
aparentar que éstos son de hecho
los principales propésitos de las
universidades, sus defensores ha-
rfan mejor en reconocer la natu-
raleza no-utilitaria de mucha de
la investigacién intelectual vy, al
mismo tiempo, dirigir su atencién

a las falacias comunes y categorfas
equivocadas que obstaculizan la
discusién del tema. Para comen-
zar, uno Iinsistirfa, primero, en
que la actividad intelectual pue-
de ser juzgada pero no medida;
segundo, que aunque el ndmero
de «habilidades» puede ser un
subproducto de la educacién uni-
versitaria, no es el propdsito que la
define; y tercero, las universidades
guardan un parecido superficial,
y en gran medida equivoco, con
las companfas comerciales. Si ta-
les medidas de higiene mental se
combinaran con un atisbo de co-
nocimiento de la historia y de la
diversidad de educacién superior
en este pafs, se encontrarfa un me-
jor punto de inicio del debate que
la actual mezcla de estereotipos
medidticos, analogfas comerciales
y politica tendenciosa.

Ciertamente, éste puede ser un
momento particularmente impor-
tante para tratar de hacerlo. El
Parlamento estd por debatir las
propuestas del Informe Oficial,
y ya es obvio que la legislacion
que se apruebe tendrd grandes
consecuencias. Por esto es que el
pensamiento oscuro y la prosa
descuidada y prefabricada de este
informe oficial resulta tan depre-
siva y alarmante. Uno debe, por
supuesto, ser realista acerca del
género al cual el Futuro de la edu-
cacion superior pertenece. Es un
documento funcional, sin duda
la labor de muchas manos; no es
una meditacién filoséfica sobre el
tema ni aspira a la distincién lite-
raria. Sin embargo, en el pasado,
algunos informes oficiales han
constituido importantes pronun-
ciamientos sobre alguna parte de
nuestra vida comdn, y uno espera-
rfa que, al menos, el fraseo de tan
importante documento reflejara
el hecho de que ha sido trabajado
por las mejores mentes politicas,
servidores publicos, asesores, etcé-
tera. Lo que realmente alarma es
que tal vez si refleja ese proceso.
A ese respecto, el documento en-
tero no es mds que un indicativo
de las dificultades del lenguaje
publico de una democracia de
mercado contempordnea con los
bienes sociales que ni pueden ser
cuantificados ni satisfactoriamen-
te distribuidos por medio de los
mecanismos de mercado.

Es dificil saber dénde empezar.
El asunto donde el gobierno tiene
un mayor lio es en el del «ingre-
so», y no es una sorpresa que haya
un capitulo entero en el informe
oficial totalmente dedicado a «in-
greso justor. Cada afio la mayor
parte de la cobertura de los me-
dios a los asuntos universitarios
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estd relacionada con este tema,
también con historias acerca del
alumno de extraccién trabajadora
que ha sido rechazado por las alti-
vas Oxford y Cambridge a pesar
de sus calificaciones sobresalien-
tes. La conclusién general de estas
historias es que, en un pafs que
en otros campos es muy abierto y
justo, en esto de la educacién su-
perior sigue favoreciendo a los hi-
jos de las clases tradicionalmente
privilegiadas.

Para devolver un poco de salud
mental a este tema, empecemos
con el siguiente hecho. En Gran
Bretafia, la entrada a la universi-
dad es casi el dnico bien social que
no puede ser abiertamente com-
prado. El dinero te puede ayudar
aadquirir una mejor casa que la de
tu vecino o un mejor seguro mé-
dico; el dinero también te ayuda
a comprar una mejor educacién
para tus hijos. Nuestra sociedad
no parece avergonzarse de esto:
en los anuncios de los medios de
comunicacién nacionales resaltan
abiertamente las ventajas que tu
hijo tendrd, incluyendo mejores
resultados en los exdmenes, si pue-
des pagar las cuotas de educacién
secundaria. Pero el dinero no pue-
de comprar un mejor lugar en la
universidad para tu hijo o siquiera
un lugar (aparte, claro estd, de la
universidad privada de Bucking-
ham, cuyos patrones de admision
confirman que no es la primera
eleccién de la mayorfa de los estu-
diantes britdnicos). Desde luego,
en cualquier sociedad fuertemente
dividida en clases sociales, lprivi-
legios se auto-perpettian: estadis-
ticamente, los hijos de los ricos
tienen mds altas probabilidades de
tener una educacién universitaria
que los hijos de los pobres (los hi-
jos de las personas instruidas tie-
nen mejores probabilidades adn).
Pero los hechos son el reverso de
la moneda de los trillados encabe-
zados de periddico de cada época
de admisién: el dinero te puede
comprar casi todo, excepto amor
e ingreso a la universidad.

El problema del ingreso, por
tanto, necesita empezar desde
otro lugar. Es absurdo pensar que
las universidades pueden corregir
unilateralmente los efectos de una
sociedad dividida en clases. Des-
de luego, las cifras que muestran
cudn mayores son las probabilida-
des de los hijos de la clase profe-
sional para entrar a la universidad,
respecto a los de la clase trabajado-
ra, revelan una situacién escanda-
losa. Pero el escdndalo no estd en
la admisién universitaria, estd en
el efecto determinante de la clase
social en las oportunidades de la



vida; las cifras correspondientes
de, por ejemplo, la mortalidad,
son ain mds escandalosas.

Como sucede en muchos otros
tépicos en el debate publico con-
tempordneo, la reflexién seria
sobre las clases sociales ha sido
desplazada por lugares comunes
superficiales alrededor del elitis-
mo. Cualquier cosa que sugiera
al contingente de aditamentos de
la clase dominante en un periodo
anterior es «pasada de moda», «ar-
caicon, «elitista». El escdndalo se
centra en si a una chica de la clase
trabajadora de, digamos, Essex o
Tyneside, se le estd faltando al res-
peto; en si las élites de clases altas
se clonan a s{ mismas admitiendo
a sus «iguales», y cosas por el es-
tilo. Desde luego, no se ignora la
falibilidad de los encargados de la
admisién universitaria, pero como
recuento de la sistemdtica parcia-
lidad de este tipo de juicios, estas
fantasfas no resisten el menor es-
crutinio. ;Y si los columnistas que
escriben estas historias se dignaran
en conocer alguna vez a un encar-
gado de admisiones, o considera-
ran su con frecuencia extraccién
humilde o siquiera notaran que
muchos de ellos no son varones?
;Y cudles serfan los motivos aca-
démicos para seleccionar maestros
no tan capaces para los préximos
tres afios? La mayorfa de los pro-
fesores universitarios estdn mds
interesados en el «potencial» inte-
lectual de aquellos a quienes en-
seflardn, que en las facundas hor-
das de periodistas y politicos tan
proclives a detectar escdndalos.
La mayorfa de estas historias es-
tdn basadas en la equivocada pre-
misa de que las calificaciones de
10 garantizan la entrada a la uni-
versidad elegida por el estudiante,
cuando de hecho las mejores uni-
versidades podrian llenar su ma-
tricula muchas veces con alumnos
de esas calificaciones, por lo que
otros factores, como valoraciones
acerca de la autonomifa intelectual
e idoneidad para el curso, legiti-
mamente se integran al proceso.
El afin de los miembros del go-
bierno de pronunciarse vigoro-
samente en contra del afrentoso
elitismo que segtin ellos ha debido
contaminar los procesos de admi-
sidn, s6lo muestra cudn ansiosos
estdn en atacar lo que piensan se-
rdn blancos féciles al amparo del
impacto populista. Esta es la otra
cara de la «<modernizacién»: nece-
sitamos eliminar cualquier rastro
de «privilegio» oculto en las estra-
tagemas del estatus, pero permiti-
mos que el mercado se atrinche-
re en las diferencias de clase mds
profundamente que nunca.
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En estas circunstancias se re-
querirfa un excepcionalmente ld-
cido y valeroso documento oficial
sobre la educacién superior, para
no sucumbir a la tentacién de ha-
cer pronunciamientos baratos y
sin fundamento sobre el ingreso,
y resulta claro que el presentado
estd lejos de tener dichas cualida-
des. Algunas de las cosas que dice
sobre la «oportunidady, el «poten-
cial», etcétera, son suficientes, y
hay que reconocerle el crédito de
que la historia comience mucho
antes, con la familia como fondo
y la educacién temprana. Pero no
parece captar completamente el
significado de estos reconocimien-
tos ni comprende tampoco de qué
manera; en consecuencia, las tasas
de participacién para diferentes
grupos sociales son afectados sélo
marginalmente por variaciones
en las prdcticas de admisién de
las universidades. Esta obtusidad
se hace particularmente eviden-
te cuando el Documento Oficial
observa, casi como de paso: «vale
la pena notar que los estudiantes
de grupos socioeconémicos ba-
jos que obtienen calificaciones
sobresalientes tienen las mismas
oportunidades de ir a la universi-
dad que aquéllos provenientes de
clases elevadas». La oracién no es
lo suficientemente precisa en su
fraseo como para cumplir lo que
promete: ;los jévenes de clases
privilegiadas tienen los mismos
resultados?, ;van a las mismas
universidades?, pero deja muy cla-
ro que el problema no tiene que
ver con los sistemas de admisién
a la universidad. Sin embargo, el
Documento Oficial presiona de
la Gnica manera que sabe hacerlo,
estableciendo «estdndares» para
cada institucién para lograr el
reclutamiento de «grupos de baja
participacién», y luego establecer
«metas para un progreso anual». Y,
squé sucede si los encargados de la
admisién se dan cuenta de que no
hay suficientes alumnos con «po-
tencial» que provengan de la clase
correcta? Simple, no alcanzardn
sus «metas», y sus fondos institu-
cionales sufrirdn en consecuencia.
Es posible que las etapas tempra-
nas de la consulta hayan llevado
al gobierno a modificar o a aban-
donar su propia idea de un Regu-
lador de Ingreso que verificaria
que las universidades estuviesen
cumpliendo con el «contrato» de
ingreso y negarles el derecho a su-
bir colegiaturas si no cumplieran.
Pero la confusién continta.

Una confusién todavia mds
profunda tiene que ver con la im-
provisacién de la planeacién de los
recursos humanos que informa el

documento. Su premisa, como
hemos visto, es que la educacién
superior necesita «permitir que
todo aquel individuo calificado
desarrolle su potencial». Pero, ;de
cudnta gente estamos hablando?
;Y cémo podemos saberlo? Tal
vez sea imposible responder estas
preguntas. Pero el gobierno lo
sabe. O por lo menos parece saber
que para el 2010, 50% del grupo
en edad tendrd el potencial para
desarrollarse intelectualmente y
personalmente a través de la edu-
cacién superior. El matrimonio
absurdo entre altos principios y
este estimado al azar se hace mds
refulgente algunas pdginas des-
pués cuando se nos dice que:

Nuestra visién es un sector que:

* Ofrece la oportunidad de edu-
cacién superior a todo aquel que
tiene el potencial para beneficiar-
se de ello.

* Se estd expandiendo hacia el
50% de participacién para los
jovenes de 18-30 afios de edad de
todos los extractos.

Es obvio que «50% en educa-
cién superior» fue una declaracién
oportunista del gobierno, una ci-
fra con impacto electoral, no el
resultado de un andlisis profundo
sobre el potencial intelectual de
la poblacién, menos atin de una
comprensién de la naturaleza de
la educacién universitaria. Gran
parte de esa expansién, podemos
esperar razonablemente de cual-
quier forma, no tendrd lugar en la
universidad tradicional. Serd lle-
vada a cabo a través de las diver-
sas formas de entrenamiento por
vocacién y/o capacitacién labo-
ral, y algunas podrian tener lugar
dentro del programa de grado de
dos afios que se propone. Esto es
necesario que sea provisto por el
Estado, pero no hay una forma ra-
cional de determinar cudnta gente
se beneficiarfa de ello.

Una incoherencia similar es evi-
dente en el capitulo titulado «Ense-
fianza y aprendizaje —Ofreciendo
excelencia», que habla del derecho
de «todos» los estudiantes a elegir
los «mejores» lugares. «Todos los
estudiantes tienen derecho a una
ensenanza de alta calidad» y a la
informacién que les permitird esco-
ger dénde estudiar. La publicacién
de informacién sobre la calidad
de la ensefanza, en una sociedad
de consumo, «se orientard hacia la
calidad». Los estudiantes necesitan
esta informacién para, como lo
pone el Documento Oficial, «ser
clientes inteligentes en una cada
vez més diversificada oferta». Pero
si la ensefianza es mejor en unos

lugares que en otros, entonces no
«todos» los estudiantes pueden te-
ner acceso a ella. ;Qué entienden,
ademds, por «altos estdndares y
continuamente mejorados»? Esto
es jerga publicitaria: la ensefianza
no es jabén en polvo. ;Qué clase
de «derecho» a elegir los mejores
lugares se ejerce, si de acuerdo con
el Documento, todas las partes son
la «<mejor»? ;Y permitiremos, de la
misma forma que en la televisién o
en los ferrocarriles, que la eleccién
del consumidor «oriente los estdn-
dares de calidad»?

Irénicamente, el Documento
ilustra por si mismo el problema
cuando se refiere a la «medicién
del desempefio del estudiante»: se
preocupa del «creciente nimero de
grados de primera y segunda cla-
se» [estudiantes que no lograron
el grado honorifico o de excelen-
cia que buscaron. N.T] y busca
métodos alternativos de medir el
desempefio estudiantil. Pero éste
es precisamente el problema in-
herente en todos los intentos de
combinar medicién (en vez de va-
loracién) con metas, estdndares,
cuadros comparativos y toda la pa-
rafernalia de la simulacién de mer-
cados. Se planea algtin sistema que
supuestamente mide los logros en
términos cuantitativos y se distri-
buyen las recompensas y reconoci-
mientos con base en estos logros;
entonces se decreta que mds de
estos participantes (universidades,
escuelas, individuos) tienen que
superar estas metas; y entonces,
cuando inevitablemente lo logran,
se advierte que la moneda se ha
devaluado y se tiene que empezar
otra vez de algtin otro lado.

El premio, previsiblemente,
para el Documento Oficial va en
el sentido de su comentario so-
bre el Ejercicio de Evaluacién de
Investigacion(ee) [Research Assess-
ment Exercise], que se ha llevado
a cabo cada cinco afios desde su
introduccién en 1986. Proclama
que «los Ejercicios de Evaluacién
de Investigacién ... han, sin lugar
a duda, conducido a un incremen-
to en la calidad en los dltimos 15
aflos». Raramente puede haber
sido mejor ilustrada la Falacia del
Autocumplimiento del Sistema de
Medicién. Mds departamentos re-
ciben mejores calificaciones ahora
que en 1986: ergo, la calidad se ha
elevado. Esto corresponde al perfo-
do evaluado por los Ejercicios de
Evaluacién de Investigacién: lue-
go, la mera existencia de los ee1 ha
«impulsado» de algtin modo este
«incremento de calidad». En rea-
lidad, es dificil ver cémo alguien
puede saber si ha habido algin

incremento en la calidad en la in-



vestigacién y en la vida académica
de las universidades britdnicas en
este perfodo. Lo que si se puede
decir es que el EEI es una forma
cruda de medicién usada para dis-
tribuir fondos a las universidades:
su efecto indiscutible ha sido el de
estimular a los académicos a pu-
blicar mds y mds rdpidamente. No
es obvio, sin embargo, que esto
haya conducido a un «incremento
en la calidad».

Hay momentos —tiene que
decirse— en los que uno empieza
a preguntarse si los funcionarios
del Departamento de Educacién
no se estdn regodeando en su
propia broma. Por ejemplo, como
parte de la politica de estimulos
a la excelencia educativa (;es que
puede haber una politica que no
refuerce esto?), algunos cuantos
departamentos universitarios se-
rdn reconocidos como Centros de
Excelencia Educativa y se les con-
cederdn todo tipo de beneficios.
Entonces (no se rian), para poder
reconocer a aquellos departamen-
tos que se acercan a este estdndar
de excelencia, pero no lo suficien-
te, el Consejo de Financiamiento
de la Educacién Superior [nerce
Higher Education Funding Coun-
cil] «también ofrecerd un status
de mérito. Esto «logrard que
los estudiantes aspirantes tengan
claro que pueden esperar recibir
un particularmente alto estdn-
dar de calidad en la ensefianza de
sus cursos». Con esto entramos a
la guia de hoteles y restaurantes:
algunos departamentos tendrdn
anuncios en la entrada que digan
«recomendado por el Herce», mien-
tras que los aspirantes decidirdn
si se contentan con «ensefianza
sencilla regional» (una toga) o si
prefieren «alta calidad en su edu-
cacién» (dos togas) o tal vez inclu-
so se estiren hasta una «educacién
de clase mundial» (tres togas). Los
suicidios entre los jefes de depar-
tamentos a quienes se les arrebate
una toga no podrdn evitarse.

Uno de los mds predecibles lu-
gares en donde los sinsentidos de
pseudomercado surgen es en las
«recompensas» para los académi-
cos (como si acabaran de encon-
trar un tesoro perdido o un delin-
cuente fugitivo). La nerce ya ha in-
sistido en el pasado acerca de que
ciertos elementos de la subvencién
universitaria estdn ligados a insti-
tuciones que tienen bien estable-
cidas sus «estrategias de recursos
humanos», que en un tdltimo ani-
lisis «recompensan el buen desem-
pefio»: «Este proceso ha motivado
exitosamente el comienzo de la
modernizacién de la administra-
cién de los recursos humanos en

la educacién superior». «Moderni-
zacién» es, desde luego, una marca
registrada del Nuevo-Lenguaje-
Laboral y se combina en este caso
con los departamentos de perso-
nal de companfas comerciales. Lo
que sustancialmente significa es
que, dado un ndmero de personas
haciendo el mismo trabajo, hay
que encontrar la forma de pagar-
les menos a unas que a otras. De
otra forma, dados los supuestos de
la democracia de mercado, nadie
tendrfa suficiente motivacién para
dar su mejor esfuerzo: solamente
lo hardn si pueden ver que esto
puede suponer un mayor ingreso
que el de sus colegas. «Moderno»
aqui significa usar el modelo de
mercado. Resultado: procesos in-
terminables que comprenden en-
gafiosos intentos de medir los es-
fuerzos o la efectividad, que tienen
el efecto de ser desmoralizantes y
desgastantes. En este punto vale la
pena recordar la confianza moral
del Reporte Robbins: «Creemos
que cualquier disparidad de ingre-
sos entre las personas que hacen el
mismo trabajo en las universida-
des que reciben fondos publicos,
es injusta; y consideramos que sus
efectos son dafiinos».

Qué remoto parece esto del
lenguaje de la consultoria de ad-
ministracién en el cual se discuten
estos temas hoy en dfa. «Compa-
rando los salarios de académicos
entre los Estados Unidos y el Rei-
no Unido, es sorprendente que la
diferencia en los salarios promedio
es mucho menor que la existente
entre los mejores investigadores.
Esto hace cuestionarse sobre si
nuestras instituciones estdn usan-
do los salarios del modo mds efec-
tivo posible al reclutar y retener a
los investigadores de excelencia».
:Lo hace? ;O sugiere que el Sin-
drome del Gato Gordo [Fat Cat
Syndrome] no estd atn fuera de
control en las universidades britd-
nicas como lo estd en las america-
nas? Otra de las suposiciones de
mercado fuera de lugar en nuestra
época es que dando mucho dinero
a los directivos de una institucién
es lo que mejor contribuye al me-
jor desempefio de esa institucidn.
De hecho, en muchas actividades,
la moral, el compromiso, la coope-
racién y un sentido de solidaridad
son mucho mds valiosos y tienden
a ser promovidos por un sistema
que usa s6lo modestamente esca-
las diferenciadas de pago.

De una manera mds general, el
lenguaje del Documento Oficial
revela repetidamente que los dni-
cos términos con los que el Go-
bierno cree que el electorado pue-
de ser convencido para dar apoyo

financiero a las universidades son
los de la ganancia econémica. La
locura que sigue a esta creencia
es mds evidente, otra vez, en la
discusién de las «tasas de parti-
cipacién». Vale la pena observar
que, como los historiadores de la
educacion han demostrado una y
otra vez, toda medida de partici-
pacién en educacién superior es
controvertible y se basa en defini-
ciones disputables; de ahf el error
garrafal de sacar conclusiones de
informacién que no es totalmen-
te comparable. Por ejemplo, de
acuerdo con la Organizacién para
la Cooperacién Econémica y el
Desarrollo (ocep), Polonia tiene
una tasa de ingreso para el primer
grado escolar de 62%, mientras
que Alemania tiene sélo el 30%,
lo que sin duda es una consecuen-
cia de la imaginaria superioridad
en el desempefio econémico de
Polonia respecto a Alemania. Pero
aceptemos por el momento que en
Gran Bretafia la tasa ha subido de
6-8% del grupo de edad primaria
en los afios sesenta a un 43-44%
hoy en dia. El Documento Oficial
parece ansioso por desarmar las
criticas a este argumento y sostie-
ne: «A pesar del incremento de los
participantes en la educacién su-
perior, el bono salarial promedio
no ha disminuido y es el mds alto
de la ocep». De manera que «mds
no significa peor». Asi que lo que
Kingsley Amis y los criticos del
Documento realmente querfan
decir es lo siguiente: dejar entrar
a la chusma puede poner en ries-
go las ganancias diferenciales. La
tosquedad del argumento apenas
necesita comentario: estd bien que
entres a la universidad, siempre y
cuando esto te lleve a ganar mds
que otra clase de personas.

Pero hay que notar también la
clase de sociedad implicita en este
amargo argumento. Cuando sola-
mente 6% del grupo estadistico
iba a la universidad, ganaba en
promedio el doble de los miembros
del restante 94%. Ahora 43% que
va a la universidad también gana
el doble del restante 57%. Lo que
esto indica es una marcada, si
bien atn limitada, expansién de
la prosperidad y un cambio social
radical en su estructura ocupacio-
nal. Asi que es posible, dados los
cambios econdmicos y sociales de
los dltimos cincuenta afios, que
el mismo 43% estarfa ganando
el doble que sus desafortunados
hermanos incluso si no existieran
las universidades. Y, sin embargo,
hay aqui un atisbo de un posible
criterio que el Gobierno podria
estar maquinando para decidir a
qué topar su «participacién» en

la educacion superior: debe haber
suficiente gente a la cual mirar de
soslayo para hacer que todo el ne-
gocio de graduarse en la universi-
dad valga la pena.

La cuestion de si estos altos sa-
larios son realmente el resultado de
que quien los recibe ha tenido una
educacién universitaria también
expone la fatuidad de la retérica
del «potencial» y la «equidad». Re-
paremos con honestidad, antes que
nada, sobre el hecho de quiénes
consiguen una mejor educacién.
Son, abrumadoramente, los hijos
de los profesionistas y las clases
medias, que provienen de hogares
en los que se les provee de ventajas
culturales y lingiiisticas desde una
edad temprana, que les ayuda a su
vez a tener éxito en la escuela, los
que perseveran en su educacién y
en sus aspiraciones profesionales.
En términos formales, aquéllos
que van a la universidad son, ma-
yoritariamente, quienes, por esta
clase de razones, obtienen los me-
jores resultados en el sistema de
examen de fin de cursos. Supon-
gamos ahora que no existieran ta-
les instituciones como las univer-
sidades y que todo mundo entrara
directamente a trabajar a los 18 6
19 afios. ;Quién serfa probable-
mente el que ganarfa el doble que
sus colegas? Exactamente la mis-
ma gente que ahora lo hace. Acu-
sar a las universidades de elitismo
por su incapacidad para desmon-
tar esta estructura de iniquidad
sistemdtica es un claro indicio del
grado hasta el cual el Gobierno ha
suscrito la versién norteamericana
que combina el individualismo de
mercado, la retérica del «respeto
igualitario» y la precaucién contra
las demandas legales.

De todas formas, también,
el mundo, tal como lo imagina
nuestro Documento Oficial, es un
mundo de ensefianza darwiniana.
La educacién superior, en este
pais, estd empefada en un com-
bate mortal con sus «competido-
res» de cualquier lugar; solamente
los mds «fuertes» departamentos
merecen fondos suficientes para
la investigacién; las universida-
des «compiten» por los «mejores
investigadores»; las instituciones
que equivocan al «fijar el precio»
a sus cursos para su «mercado»
serdn eliminadas y asi sucesiva-
mente. El documento nos urge a
darnos cuenta de estas realidades:
«Nuestros competidores  estdn
buscando vender educacién supe-
rior en ultramar, en los mercados
que tradicionalmente hemos visto
como nuestros». Esto, sin duda,
puede reflejar la prictica de algu-
nas universidades; pero ;no po-
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dria haber diferencia entre «atraer
buenos estudiantes de ultramar»
y «vender educacién superior» en
esos «mercados»? ;Y no podria esa
diferencia depender del grado en
el que se profundicen los vinculos
internacionales en una investi-
gacién intelectual transnacional,
por un lado, y las ganancias, por
el otro?

De hecho, ;en qué sentido re-
levante son otros paises «nuestros
competidores» cuando hay activi-
dades intelectuales involucradas?
Este lenguaje de mercado se ha
convertido en algo tan omnipre-
sente que casi no nos damos cuen-
ta de que existe. Lo que le subyace
es una presuposicién sobre quién
se aprovecha de los beneficios
de la ciencia aplicada. Pero no
estd claro que esto sea un juego
de ganar o perder: los beneficios
que ha traido el uso extensivo de
cualquier forma de tecnologfa en
una gran variedad de sociedades
sobrepasa, por mucho, cualquier
beneficio tedrico para el pais en
el que cierta etapa o aplicacién
de la ciencia relevante haya sido
desarrollada por vez primera. Y
de cualquier forma, la tecnologia
aplicada no es la mayor parte de lo
que hacen las universidades, por
lo menos no todavia. Puede haber
rivalidad entre diferentes grupos
nacionales de académicos, como
entre individuos, pero en sentido
estricto no se trata de competen-
cia. Los arquedlogos britdnicos se
enriquecen, no se empobrecen, si
uno de sus colegas de otro pais
da en el clavo con alguna pista de
una civilizacién antigua.

Pero la investigacién de esta cla-
se, la investigacién de las humani-
dades que puede ser llevada a cabo
por individuos pero que descansa
y contribuye a la acumulacién de
conocimiento, que trasciende las
fronteras entre las naciones y en-
tre las generaciones y que no tiene
beneficio econémico directo, no
aparece en el Documento Oficial,
tan preocupado en la ciencia vista
como una fuente de aplicaciones
tecnoldgicas; en la tercera parte
del capitulo sobre «Excelencia en
la investigacién — Construyendo
sobre nuestras fortalezas», hay un
pdrrafo que consiste solamente de
una oracién corta, sencilla, sobre-
cogedora: «2.10: Algunos de estos
puntos son igualmente vilidos
para las artes y las humanidades y
para la ciencia y la tecnologfa».

En términos politicos, las dos
papas calientes entre las propues-
tas del gobierno se refieren a las
colegiaturas y al pago de ellas por
los estudiantes. El plan es, prime-
ramente, permitir a las universi-
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dades tomar la decisién de si in-
troducen o no «colegiaturas tope»,
hasta un limite actualmente fijado
en 3,000 libras [aproximadamen-
te $64,000 pesos]. El supuesto
parece ser que las universidades
lideres, confiadas en que atin
atraerdn a los mejores estudiantes,
decidirfan una carga adicional de
otros conceptos en las colegiatu-
ras, mientras que instituciones
menos prestigiadas optarfan por
«competir por precio» no hacién-
dolo. El segundo elemento en la
propuesta es cobrar estos concep-
tos a los estudiantes involucrados
como anticipo de los impuestos
que pagarfan después. Pedir a los
estudiantes que contribuyan indi-
vidualmente al costo de su educa-
cién universitaria no presupone la
nocién inadecuada y divisiva de
«topes de colegiatura»: podria ser
combinado con la supresién total
de «cobros», que son en parte sim-
bélicos para un contrato que cele-
bran el Gobierno y las universida-
des, y que lo reemplazan con un
simple incremento en el fondeo
publico. Bajo el propuesto Esque-
ma de Contribucién para Gradua-
dos, que es claramente preferible
al régimen actual, el Estado po-
drfa recuperar este gasto sin intro-
ducir un «mercado» distorsionado
entre las universidades.

De acuerdo con el esquema
propuesto, una vez que los gra-
duados comienzan a ganar mds
alld de cierto limite (se sugieren
15,000 libras para el primer afio
del esquema [aproximadamente
$300,000 pesos]), se deducirfa
una pequefia cantidad de sus ga-
nancias a través del sistema de im-
puestos, hasta un punto en el cual
se considere que ha retribuido lo
suficiente a la sociedad que lo for-
mo. Sibien la justificacién de esta
medida se basa en dos principios
diferentes: que los estudiantes pa-
guen «el costo de sus cursos» y que
los estudiantes paguen en alguna
proporcién de sus posteriores ga-
nancias. Aunque en algunos casos
(por ejemplo, medicina) estos dos
principios podria apuntar en la
misma direccién, en general no
ocurrirfa esto, y deberia estar cla-
ro que la segunda es una base mds
aceptable que la primera. Los es-
tudiantes no deberfan pagar indi-
vidualmente por su educacién: es
un bien publico cuyos costos son
transmitidos de una generacion a
la otra. Pero en la medida en que
la promesa de mds altos ingresos es
lo mismo un motivo para empren-
der estudios universitarios, que
una consecuencia de ellos, existe
entonces el argumento de que los
estudiantes deberfan contribuir

en proporcion al beneficio obteni-
do (si bien la propuesta actual es
por una tasa dnica de impuestos,
no una tarifa progresiva). La idea
de estudiantes pagando el «costo
de sus cursos» es uno de los luga-
res en los que todo el lenguaje co-
mercial de los estudiantes, como
consumidores haciendo compras
por precios, es mds equivoco.
Cualquier cdlculo del «costo»
de un «curso universitario» es al-
tamente especulativo de cualquier
forma. Esto es aplicable a cual-
quier universidad como a un cur-
so en particular: es prdcticamente
imposible calcular el «costo» real
gastado en cada estudiante (como
ocurrirfa en algunos porcentajes
arbitrarios de los presupuestos
departamentales existentes). De
cualquier forma, el principio fun-
damental del «costo del curso» tie-
ne potencialmente consecuencias
perniciosas: nadie con vocacién
educativa deberfa ser frenado de
estudiar medicina porque las cole-
giaturas son altas, de la misma ma-
nera que nadie deberfa inscribirse
en una carrera de filosoffa porque
es barata. Desde la enmienda de
Blunkett en 1998, cuando el en-
tonces secretario de educacidn, a
pesar de que fue aconsejado por
expertos para que se abstuviera,
opté por introducir cuotas paga-
deras por los estudiantes por ade-
lantado y eliminar las becas de
sostenimiento, el Gobierno ha es-
tado peleando, y fracasando, para
combinar las metas de ampliar el
ingreso a la universidad, forzando
a los estudiantes a contribuir al
costo de su educacién y, al mismo
tiempo, proveer a la universidad
con fondos suficientes y politica-
mente aceptables. Una forma de
mds largo plazo del Esquema de
Contribuciones serfa menos dafi-
na para el sistema educativo total.
Aunque el Documento Ofi-
cial contiene algunas propuestas
que pueden ser bienvenidas, es
dificil no advertir su lenguaje de
falso entusiasmo aterrado, que
no hace mds que desmoralizar a
las universidades. Esto no quiere
decir que debiéramos volver a los
tiempos pasados, al statu quo.
Pero serfa un buen comienzo el
reconocer que las diversas activi-
dades que ahora se llevan a cabo
en esas instituciones llamadas
«universidades» puede requerir ser
justificadas de formas distintas.
En principio, se deberfa hacer de
forma que deje claro que «diferen-
te» no significa «inferior», pero en
la prictica las actitudes culturales
estdn muy enraizadas. Asi como
un tipo de esnobismo ayudé a fra-
casar la idea de los politécnicos,

asi también el esnobismo, y las
ansiedades que éste expresa, pue-
den ser el mds grande obstdculo
para tratar otra vez de diferenciar
los tipos de institucién en funcién
de sus respectivas funciones. Tam-
bién ayudarfa el reconocimiento
adecuado del hecho de que los pa-
trones sociales que se leen en las
estadisticas acerca de quién va a
la universidad, son determinadas
en su mayor parte por fuerzas mds
alld de las précticas de admisién
de la misma universidad. Bien
podria ser que las anacrdnicas per-
cepciones sobre las universidades
que alimentan la sospecha sobre
las admisiones,pudiera disminuir
si nos acercamos al punto en el
que la mitad de la poblacién adul-
ta haya asistido a la universidad (si
bien esa experiencia podria fomen-
tar otros resentimientos). En ese
caso, suponiendo que se tenga un
adecuado sistema de fondos pu-
blicos, entonces serd posible —si
bien siempre habrd individuos que
piensen haber sido rechazados in-
justamente de la universidad de su
eleccién— que haya menos venta-
jas politicas qué obtener de los ca-
sos de «ingreso a la universidad».
Lo que despierta mayores du-
das es si el gobierno tendrd las
agallas politicas para declarar la
educacién universitaria como un
bien social, el costo del cual cada
generacién ayuda a la siguiente
a financiar. Esto significarfa re-
conocer los limites de las justifi-
caciones basadas exclusivamente
en términos del incremento de la
prosperidad econémica. Y, quizds
mds dificil atn, serfa aceptar que
hay ciertas clases de investigacio-
nes intelectuales que son bienes
en s{ mismas y que deben ser per-
seguidas a su mds alto nivel, las
cuales seguramente continuardn
requiriendo apoyo publico. Esto
puede hoy formar una parte relati-
vamente mds pequefia de las acti-
vidades que llevan a cabo las uni-
versidades, y es mds fécil, usando
argumentos econémicos y utilita-
rios, justificar otras actividades;
pero siguen siendo indispensables.
Entre las incertidumbres que ac-
tualmente afrontan las universi-
dades, lo tnico cierto es que estos
problemas se exacerbardn mds y
no se resolverdn, colocdndolos en

el regazo del mercado.

Stefan Collini es profesor de his-
toria del pensamiento y literatura
britdnica en Cambridge; English
Pasts in History and Culture apa-
recid en 1999.



tencién inversionistas:
( ( Guadalajara no es una
iudad ordinaria. Es
un gran mercado donde todo estd
en venta. Es tierra para inversio-
nistas, hombres de visién y ganas
de progresar. ;Qué se le ofrece?
;Conseguir mujer bien posiciona-
da? No se preocupe: vino a la ciu-
dad indicada. Es luenga tradicién
criar a nuestras hijas para sacarlas
al mercado publico a los 15 o 16
afios. No importa que sean o no
profesionistas: eso es s6lo un de-
talle que embellece el conjunto. ;Y
no tema: nuestras hijas no son re-
flexivas! Sabemos que eso, con ra-
z6n, ahuyenta a cualquier hombre
de buena fe. Un entendimiento
prdctico, como el suyo, sefior in-
versionista, no busca exquisiteces
intelectuales. Animese y venga a
conocer a su futura esposa cuando
la fruta no estd atin madura, para
que tome nota de nuestra calidad.
Guadalajara, sefior empresa-
rio, es un lugar dnico. Es comun,
aqui, ver a una adolescente que
pone todo su corazén en provocar
una mirada furtiva. Para eso pre-
cisamente ha sido educada duran-
te 16 afios. Y es enternecedora la
mirada de sus padres, cuando esta
mirada furtiva y admiradora viene
de un chico de dinero. Aqui cris-
taliza un suefo, aqui se cuaja un
mundo (y un gran negocio para el
hombre que ha invertido dieciséis
afios en adornar a su hija con todo
tipo de atractivos indtiles). La
imagen primera es de lo mds im-
portante como lo sabe cualquier
principiante de mercadotecnia.
A fin de encarecer el producto se
recurre a distintas técnicas cuya
eficacia ha sido probada por el
tiempo: la mujer debe simular que
el mundo estd muy por debajo
de su refinamiento (y su derecho
no escrito a un trono —aunque
al final pudiera ser sélo un sillén
viejo de una casa hipotecada—).
Ayuda a tal fin que se ¢jercite con
constancia en el leve gesto de har-
tura para que luego sea como un
rictus espontdneo, casi natural y
permanente. También conviene
que se dé a desear (todo negocio
implica un regateo) del modo mds
conveniente. Se sugiere en esto
casos ciertas descortesfas brutales
que avivan el interés del cliente,
siempre deseoso de poseer un bien
de dificil acceso o de alto precio.
Pero, como ciudad préspera de
la rancia provincia, Guadalajara es
famosa también por sus negocios
publicos: las alcaldias, las secreta-
rias, la exencién de impuestos, la
excepcionalidad de las reglas, y los
privilegios injustificados se pue-
den igualmente negociar. Todo es

Sugerencias para ineptos y otros

hombres de empresa
(De Guadalajara al Primer Mundo)

Por Javier Ruiz de la Presa

Estﬂ serena loa a la Perla de Occidente y a la rectitud y laborio-
sidad de sus habitantes, forma parte del cuaderno promocional
Guadalajara Capital Cultural y de Negocios 2005 —finamente
impreso en papel cuché premium A3—, coeditado por las Secre-
tarias de Promocidn Econdmica del Ayuntamiento de Guadala-

jara y del estado de Jalisco, y que pasa actualmente por las manos

mds ilustres de las capitales americanas y europeas. Es motivo de

orgullo para TEDIUM VITAE poder reproducirla aqui con la venia

de su autor, el inclito fildsofo tapatio Javier Ruiz de la Presa, a

quien enviamos desde aqui todos nuestros parabienes y dos frascos
de mélox.

cuestién de ser un hombre de em-
presa con un alto grado de visién.

Para ese fin es preciso apren-
der el cddigo de los hombres de
negocios. Es bastante simple pero
requiere de prdctica para ejercerse
con la discrecién que la delicadeza
de cada situacién exige: los sobor-
nos deben hacerse de forma ami-
gable, como si se tratase de un trd-
mite con un viejo conocido. La risa
o la broma deben preceder a la soli-
citud de un privilegio, misma que
debe ir acompafada de un jugoso
regalo: acaso un cheque en blanco
cuyo valor exacto puede ser estipu-
lado con dos copas de brandy.

Siempre se debe adular al jefe,
al hombre de negocios, al politi-
co potencial, segiin aquél dicho
del Lazarillo: «el mozo del ciego
un punto ha de saber mds que el
diablo». Hay que adular o elogiar
a todo lo que dé senales de vida,
porque uno no sabe cémo ha de
operar el azar en el futuro.

A los amigos como a los enemi-
gos se les debe de tratar con deli-
cadeza, y a mayor inquina mayor
delicadeza: eso crea una atmdsfera
de confianza adecuada a los nego-
cios del hombre de empresa.

Toda pregunta concreta sobre
la profesién o la vida privada debe
ser respondida con la elegancia del
gran hombre que juega a ser un
simple pobre. Hay que consumar
el arte de que lo oscuro parezca
claro y lo claro oscuro. Sin €l el
empresario nunca podrd aspirar a
un puesto politico.

Asimismo, nunca se deben des-
defar las invitaciones a eventos
publicos, pero conviene tener es-
pecial cuidado en que uno sea vis-
to en compafifa de hombres que
gozan del beneficio de la opinién
publica. A los que no pintan nada

se los puede tratar en secreto por
mero afén de entretenimiento.

Todo lo que uno haga o diga
contribuye a su imagen publica,
por lo que se recomienda ser un
actor de tiempo completo. Tal y
como es licito y necesario ser un
actor en casa para evitar el incon-
veniente de la infidelidad descu-
bierta.

Conviene también prodigar
promesas y elogios vanos. Hacer
que la gente sienta que se le tiene
en alto aprecio: esa es la mejor for-
ma de ganar su apoyo: el lenguaje
bien aderezado tiene una fuerza
inmensa.

Si eres rico procura que los de-
mds sientan, de modo sutil, que
estds en la ctspide del mundo; de
preferencia que eres su duefio: asi
crecerd la envidia, pero también la
admiracién y la servilidad.

Si eres pobre no hay moti-
vo razonable de preocupacién:
muéstrate fiel hasta la esclavitud
con el poderoso. Como éste estd
y se siente solo sabrd premiar tu
amistad (o lo que juzga equivo-
cadamente como tal). Asi es, por
ejemplo, como ha funcionado la
honorable institucién presidencial
durante 70 afos (antes de las elec-
ciones). Ahora es casi lo mismo,
pero después de las elecciones.

Es conveniente usar de las per-
sonas en la medida que éstas se
muestran dispuestas a ser usadas.
Sélo es cuestién de que ellas con-
fien en que algtn dia les serd de-
vuelto el favor o los favores. Para
eso basta con que mantengas viva
la aureola de tu fama. Es la fama
una mujer ambigua que somete
hasta a las voluntades mds inde-
pendientes.

Forma circulos de poder: no
tomes elecciones solitarias. De
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lo contrario, si algo sale mal, no
tendrds una cabeza menor a quien
echar mano para «deslindar res-
ponsabilidades.

Mientras te sea posible, si eres
politico, aprovéchate de tus privi-
legios, de modo que tus dispendios
aparezcan como gastos inevitables
del cargo. Concédete con frecuen-
cia gratificaciones, concesiones o
estimulos financieros. La excusa
no importa gran cosa. Siempre es
criticada pero siempre, también,
es aceptada.

A quienes consideres contrarios
a tu filosoffa de la vida hazles sen-
tir que son importantes, de modo
que mientras ellos te respeten, td
podrds despreciarlos sin conse-
cuencias.

Duplica o triplica el presupues-
to para una obra publica o el de
una inversién financiera. Eso au-
menta considerablemente tu mar-
gen de ganancia.

Recuerda la regla de oro: en esta
ciudad no se triunfa sin la doble
contabilidad, la economia subte-
rrdnea, y los arreglos (;De a cémo
no, compadrito. Si usted quiere,
se puede! Usted es el conse.) Es-
tos ultimos consisten en acuerdos
privados entre una élite de inver-
sionistas, que nunca deben ser co-
nocidos extramuros, ya que suelen
perjudicar a las mayorias.

Por estas y otras razones Gua-
dalajara es una ciudad extraordi-
nariamente apta para el comercio
organizado, la inversién y el in-
greso en la politica local. Una vez
aprendido el funcionamiento com-
plejo de cada uno de estos rubros,
estards listo para ir a la capital...

Por otra parte, puede que tti no seas
tapatio sino oaxaquefo, chihuahuefio
o villavicioso. Tu procedencia no es
importante. Pero se recomienda ya
no como caracteristica exclusiva
de la Perla sino de todo ciudadano
de la aldea global, cierta dosis de
ineptitud: sus ventajas adaptativas
han sido probadas por la moderna
ciencia cognitiva y la sociologfa
del trabajo. La ineptitud reduce
el stress, el esfuerzo y las deman-
das ingobernables de una vida
interesante. Pero para practicarla
con eficacia hay que conocerla a
detalle:

a) Los ineptos nunca se preguntan si
podrian hacer las cosas de otro modo
0 mejor.

b) Admiran su propio modo de ser y
no reconocen limites ni se avergiien-
Zan por sus errores.

¢) Su trabajo (adn en altos puestos) es
intrascendente. No obstante, los sis-
temas se sostienen sobre una multitud
de acciones infimas, torpes o indtiles.
Es un prodigio el hecho simple de que



sobrevivan los estados.

d) El inepto suele llegar muy lejos. No
depende de sus habilidades sino de su
estupidez para sobrevivir. Homero
Simpson no me podrd desmentir.

e) La gente los prefiere estipidos. Los
inteligentes pueden ser peligrosos.

£) El inepto no tiene una filosofia, ni
unos principios ni un método. No tie-
ne nada salvo lo que en ese momento
preciso se trae entre manos.

g) Suele ser un hombre de ambiciones
y tiene la ventaja de poder exigir cual-
quier cosa: un hombre no conscien-
te de su pequeiiez se siente digno de
grandes obras y honores.

h) Goza de su molicie pero pone todo
su arte en odiar el trabajo.

i) Como consecuencia también odia
un tanto a la gente, si le impide perder
el tiempo. Esto tiene la ventaja de in-
centivar la ideologfa del descanso: «ya
llegaron estos a molestar: ;pos quién
se creen?»

j) Concibe el paraiso como un punto
medio entre la inaccién y la exalta-
cién.

k) Es servil y adulador.

1) Carece de escrupulos. Pero al no
exigirse ningun esfuerzo arduo a sf
mismo busca sus victimas (las mds
ideales son los aptos: tienen lo que ¢l
no tiene).

m) Crean sociedades, estados, trans-
nacionales muy présperas. La pros-
peridad suele ser la consecuencia del
trabajo de la gente apta que, general-
mente, posee medios limitados y se

pone al servicio de los ineptos.

Te rogamos encarecidamente que
no descuides ninguno de estos
puntos si de veras quieres ser un
inepto funcional, orgulloso de ser
lo que tienes que ser.

Por dltimo, si usted es decir td
—después de tres largos pdrrafos
ya te puedo volver a tutear. Si td,
decia, eres ciudadano del Tercer
Mundo es conveniente que tengas
esto en cuenta:

Uno puede adoptar la actitud
de Diderot y reconocer que no
sabe nada de nada, pero que esa
pizca de nada que sabe, a la gen-
te le gusta y le consuela. Con la
ventaja de que se convierte en mo-
dus vivendi. Hasta los médicos
pueden sacar provecho de un dis-
cursillo sobado. Y entonces, con el
aire de un Alonso Quijano, este o
aquél se torna un «intelectual a la
violeta»: sabe muy poco pero de
muchas cosas. Y tiene el acierto de
orquestarlas con razonable ame-
nidad. La vida impone sus condi-
ciones en el Tercer Mundo: o eres
un toddlogo o no eres nada. La
especializacién es un lujo de valor
incierto: tiene su grandeza y su in-
utilidad casi total.

Pero las cosas pueden suceder
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con muy otro tenor: uno puede
hacerse especialista al vapor en
cualquier cosa. Y otros, con un
poco menos de vergiienza (;0 es
desfachatez?) hacen un diplomado
de filosoffa, sociologfa, politica o
bioética y ya estd: son socidlogos,
politicos, filésofos y bioeticistas.
Las majaderias del Tercer mundo,
no tienen limites. ;Imagina todas
las ventajas que esto tiene para
gente medianamente lista!

Hay una caracteristica recono-
cible en estos sabios improvisados
que hace patente su condicién de
impostores: el uso continuo de
adjetivos calificativos (genéricos e
indeterminados) para responder a
preguntas concretas: «Sf, pero no
tanto», «S{ pero un poco menos»;
«Bastante»; «muy semejante» y
brutalidades parecidas. De modo
que usalas con prudencia: no se
vayan a tornar en contra tuya. Pero
mira bien: también te pueden des-
cubrir si eres demasiado pasional
al venerar tu propia opinién. No
siempre es una desventaja, pero en
cualquier caso es un peligro. Los
hay que practican un dogmatismo
recalcitrante, de esos que parecen
una enorme piedra que cae sobre
nuestros timpanos, de esos que
producen una repulsién instan-
tdnea en los espiritus libres. Hay
gente a la que esto le encanta: los
dogmdticos practican el canto de
las sirenas y casi siempre con éxi-
to. En Guadalajara, por lo menos,
funciona de mil amores.

En efecto: estas formas de im-
postura pueden tener un éxito
avasallador, acaso porque en tierra
de ciegos el tuerto es rey. O bien
porque la gente hace una ecuacién
misteriosa e instantdnea entre lo
caro y lo bueno. ;Retorno al tiem-
po de los sofistas? La sofistica no
ha cambiado de aspecto en los
tltimos 2500 afios. Uno puede
imaginar a Protdgoras hablando
de las propiedades terapéuticas
del 4cido idilico o presentdndo-
se en programas televisivos para
promover la terapia magnética o
la lectura astral: su aire doctoral
se encargaria del resto, producir el
efecto buscado: la persuasion de
un publico ingenuo, es decir, de
patética indefensién intelectual.
Descubre el secreto mdximo del
sofista: siempre es poca la gente
que puede desenmascararlo y ade-
mds, nadie le hace caso. El desen-
mascarador no tiene ninguna fan-
tasfa nueva que ofrecer a cambio
de la desilusion.

Una buena noticia: ahora es
mds fdcil ser sofista que en tiem-
po de los griegos. Pero hoy, como
entonces, la sofistica es el paraiso
de los inversionistas. Pues verds: si

uno enciende su televisor puede
comprobar que ya no es necesa-
ria, siquiera, el arte retérica para
persuadir a los incautos. Los mds
lamentables iletrados, con poca
lengua que tengan, pueden hacer
carrera de prestidigitadores, res-
pondiendo, por ejemplo a pregun-
tas como ésta: «;Por qué las 4ni-
mas prefieren la noche para ma-
terializarse?» Respuesta: «Es que
la noche es mds propicia para las
energfas» ...;por qué debo com-
prar el calcio de coral? Porque el
calcio de coral podria ser la clave
para prevenir enfermedades como
el cdncer o el Alzheimer. Con un
«podria» puedes vender cualquier
mentira: no te compromete a nada
decir: ud. podria curar...

Mira por donde, tenemos aho-
ra los recursos necesarios para un
espléndido negocio. Asi, con estas
pocas notas, y teniendo en cuenta
la parodia involuntaria de la estu-
pidez, se pueden crear las instruc-
ciones para triunfar en el Tercer
Mundo, hacerte un hombre de
éxito:

a) Todo lo que digas debe tener el
«aire» de una certeza absoluta.

b) Para tener certezas absolutas es re-
comendable leer un solo libro, asi se
evita conocer diversos puntos de vis-
ta, de ellos nacen las contradicciones
y las dudas.

) La voz debe estar acompafiada de
una pedanterfa discreta. También
ayudan ciertos ademanes que crean
la impresién de que estds celebrando
una licurgia.

d) Es conveniente repartir maldicio-
nes. Es el modo mds imbécil de reba-
tir otras opiniones, pero no importa.
La gente sélo se fija en la fuerza expre-
siva, en tu contundencia.

e) No aceptes responder preguntas
cuya respuesta desconoces. Mucho
menos te atrevas a decir que no la
sabes. Mds bien regresa la pregunta
como si fuera un objeto inservible. Di
que no tiene sentido, esto surte mds
efecto si ridiculizas al pobre hombre
que se atrevié a dudar de tus palabras.
f) Rodea de misterio tus simplezas
para que parezcan profundas.

g) Decldrate enemigo de todas las
sectas, como si td no fueras sectario
y embustero.

h) Expén con fervor cualquier cosa,
creas o no en élla.

i) Menciona titulos y autores; cuan-
tos mds, mejor, no importa que no los
hayas leido.

j) Muestra reverencia hacia la ortodo-
xia. Y da la impresién de que tu eres
su mds cercano divulgador, date cier-
to aire de iluminado.

k) Cuando hables con la gente no te
pongas a su «altura». No te quites la
mdscara del iniciado. El otro debe

sentirse, junto a ti, un simple mortal.
Debe nacetle el deseo de quitarse las
sandalias: estd pisando un espacio
santo.

1) Humilla a tus opositores. Siempre
hay algin alma que no es décil.

m) Cuando alguien te contradiga
abiertamente desgarra tus vestiduras
(simbdlicamente) muestra tu escdn-
dalo y tu incredulidad. Eso puede
sembrar en él la cochina duda. Lo de-
mds es cuestién de tiempo. Admitird
el error que nunca cometié.

n) Inférmate de quiénes son las vacas
sagradas del lugar y no dejes de lanzar
elogios haciendo notar que la vaca sa-
grada coincide contigo.

o) Prohibe, como sospechosa, toda
lectura libre, todo libro que no hayas
recomendado, no sea que te pesquen
en un lapsus brutus.

p) Con tus colegas procura cierta dis-
tancia: no pueden llevarse al td por td
con un iluminado.

q) Recurre a los autoclogios de la
forma: «cuando yo di unas lecciones
de... en la ciudad de...». «Cuando fui
director de...»

1) Debes ser un inquisidor hora tras
hora y dfa tras dfa. Para eso necesitas
autores a los que puedas ridiculizar. Es
una tarea sencilla cuando nadie los co-
noce. Basta con que repitas dos o tres
opiniones en contra que hallas tomado
de un manual; exponlas como si fue-
ran la flor mds pura de tu meditacion.
s) Juntate con otros dogmdticos: la
complicidad fortalece —sobre todo si
se reconocen iguales.

t) Presume tus pequefias virtudes, eso
crea la sensacién de que eres un hom-
bre extraordinario.

u) Antes de descalificar una opinién
procura apoyarte en alguna autoridad
(a la gente le gusta creer que hay cier-
tos nombres que por arte de magia
son certeros o inapelables).

v) Sé servil una y otra vez con tu su-
perior. S¢ déspota una y otra vez con
tu inferior.

w) No vacile. No confies en nadie.
No te des a conocer como eres en
realidad, ni siquiera te permitas a ti
mismo saber o sospechar que eres un
pobre hombre, jnunca!

x) Actta siempre como politico, busca
la ventaja en todo, pero no muestres
tu avidez y finge sorpresa y gratitud.
y) Cobra tan caro como te sea posible
y finge siempre estar de prisa por tus
multiples ocupaciones.

z) No atiendas a los que te necesitan
sin un pago a cambio. Lo contrario
te puede crear mala fama. ;Qué valor
puede tener un servicio que se paga a
precio razonable? No te hundas ind-

tilmente. »

Javier Ruiz de la Presa (Gua-
dalajara, 1963), compositor y
doctor en filosoffa. Autor del
libro Telicles o de la sensatez.



a deberfas olvidarla, dijo

Yann. No estdbamos ha-

blando de ella. Ni siquiera
estdbamos hablando. Hacfa tiem-
po que casi no habldbamos. Pero
no me sorprendié que lo dijera.
En ese momento yo también pen-
saba en ella.

Cruzdbamos casualmente la
parte baja de la rue Pradier, alli
donde yo habia vivido. Volteé sin
querer la cabeza. Vi ese décrepito
edificio donde ni siquiera tuve te-
léfono. Igual de encogido, igual de
torcido. Senti nostalgia aunque,
eso lo sabfa muy bien, no habia
por qué. Fue entonces que Yann
hablé. Pensé que tenfa razén.

—A ver si te explicas un poco,
—Ile respondi.

—A ver si dejas de hacerte el
idiota, —djijo ¢él.

Las piernas largas y rubias de
Yann apenas cabfan en el Fiat 127
que yo mangjaba en esos dias. La
rue Pradier ya estaba detrds. Seguf
avanzando por la sinuosa Simon
Bélivar sin romper el silencio.
Con Yann sabfamos callar. Nos
conocimos en la cola del restoran-
te universitario, acabando de lle-
gar a Parfs, tanto ¢l como yo, afios
atréds. El, a Parfs, ya se lo habfa ca-
minado de punta a cabo. Querfa
conocer, segin me dijo, el Parfs de
Cortdzar. Esa mera ficcién. Inge-
nuidad nérdica quizds, pero debo
confesarle que por entonces yo no
conocfa ni a Parfs, ni a Cortdzar.

Yann era un sueco bohemio. Se
habfa inscrito vagamente en algu-
na universidad pero su ambicién
era mds bien artistica. Cuando
digo mds bien debiera decir exclu-
sivamente. Yann era un sueco bo-
hemio, no pobre. Yo, pobre y no
sueco. El recibfa un estipendio del
benefactor estado nérdico. Pero
igual se ganaba su lanita tocando
saxo en Saint Germain des Pres.
Se ponia frente a la iglesia, a un
costado del Deux Magots. Pronto
descubrié que las baladas de John
Coltrane tenfan publico asegura-
do ;Cudntas veces no se las of! Lo
mismo su versidn de She was too
good for me: a mi algo me pasa-
ba con esa musica. Ocurrfa que se
quedara tocando hasta mediano-
che, cuando llegaba a echarlo la
policia. Y el pequefio grupo de ca-
suales auditores no dejaba de ma-
nifestar su descontento. Después
Yann se iba a algtn café, junto a
otros colegas y se las arreglaban
para seguir tocando, a menudo,
demasiado a menudo, un jazz des-
caradamente free. Ocurrfa tam-
bién que los clientes mostraran su
descontento.

Lo cierto es que a Yann comen-
z6 a irle bastante bien en la calle,

Yann y yo

por Mario Lanzarotti

yo lo acompafiaba pasando el
sombrero y vendiendo unos case-
tes que no sé dénde habia logrado
grabar. Decia que asi le facilitaba
las cosas. Yo sabfa que no, pero
aceptaba gustoso el diez por cien-
to que me cedfa. Con el tiempo
llegé a ser una suma nada despre-
ciable. En esa época Yann fue mi
propio estado benefactor. Claro,
la biologfa marina no es algo que
uno pueda vender por las calles,
ni menos el sistema digestivo de
la vacuola, un animalillo que sélo
se encuentra en el Mar del Norte,
sobre el cual yo estaba especiali-
zdndome. No seas idiota me decia
Yann —la expresién la habia ad-
quirido de frecuentarme a mi y a
otros latinos, en sus labios sonaba
tierna— no seas idiota, especia-
lizate en los mares tropicales, al
norte no hay futuro, sé de lo que
te hablo.

La primera vez que la vi... bue-
no. usted no puede entenderlo,
nunca la vié. Fue en el puerto de
Malmé. Yo andaba en campafia
a bordo de un barco laboratorio.
Yann vino a buscarme un dia en
el yate de su padre, con su padre.
Un lindo yate, lleno de madera
barnizada, un lindo viejo lleno de
barba blanca tallada con humo.
Un viejo bastante excéntrico que
llevaba varios matrimonios y que,
barrunté, tenia varios mds por
delante. De alguno de ellos era
Yann. Hijo Unico pero con cua-
tro medio hermanos y, créamelo,
ocho hermanastros.

Ulla era algo mayor que él. Fue
aporte de una mujer de quien el
viejo enviudé apenas casado. Con
Yann habfan crecido juntos. Aho-
ra creo que las frecuentes visitas
de Yann a Malmé se debian sobre
todo a ella. Entonces me parecfan
mds difusamente familiares. En
Paris me la habfa mencionado va-
rias veces, siempre al pasar.

Claro que se parecian, como se
parecen muchos nérdicos. Yann
es bello, sin duda. Lo que a uno
le ocurre con Ulla, sin embargo,
no tiene mucho que ver con la be-
lleza. Verla es querer poseerla ipso
facto. Aun hoy me es dificil evitar
las erecciones cuando conversa-
mos, cualquiera que sea el tema.
Mucho he pensado en este fené-
meno sin jamds lograr entender-
lo. Creo que no hay explicacién
precisa. Tiene relacién con lo mds
innaccesible que hay en uno. Bien
digo en uno, porque Ulla es aje-

na a todo esto. El asunto estd en
cémo la vemos. Con el tiempo me
hizo pensar en Marcela, ese per-
sonaje de Cervantes que se retira
de la sociedad humana para evitar
el implacable acoso masculino. La
juzgardn cruel, egoista, culpable
por indiferencia de algin suicidio.
Ulla no tenfa esa indiferencia. Ella
siempre supo elegir.

Ese dia lo pasamos en la resi-
dencia del familién, junto al mar.
Yann y Ulla se quedaron largos
instantes junto a la barbacoa, don-
de se estaban torturando unos me-
dallones de salmén. El viejo buca-
nero me habfa servido un wiski y
trataba de conversar conmigo.

—7Por qué no me escucha, —
pregunt$ en un momento.

La razén ya la habrd adivinado.
Sélo me interesaba Ulla. Balbuceé
que estaba cansado del trabajo
nocturno, en altamar. Es cierto
que las vacuolas salen a mediano-
che y es cuando hay que ir a bu-
cearlas. Son lo contrario de Ceni-
cienta, dije. El viejo y la esposa de
turno me escuchaban con interés.
Pude pasar con honor del balbuceo
al buceo. Ese nimero lo tenfa yo
bien rodado. El aparato digestivo
de las vacuolas tiene la propiedad
de reciclar sin fin los deshechos
que produce, hasta asimilarlos
completamente.  Entender ese
proceso y aplicarlo tendria conse-
cuencias inimaginables. Bajarfan
los requerimientos alimenticios,
desaparecerfan la desnutricién y
las enfermedades, los excusados,
las alcantarillas, la contaminacién
de aguas, la sobre-explotacién de
la tierra; disminuirfa el consumo
de energfas fésiles, se detendria
el calentamiento climdtico. En
suma, el futuro de la humanidad
dependia de mis investigaciones.
El principe encantado, ése era yo.
Ulla alcanzé a ofr buena parte del
cuento. Me invité al dfa siguiente
a bucear con ella. No fuf, mi bar-
co estaba por zarpar.

Ya de vuelta a Paris y ya de
vuelta el invierno, estuve bastante
ocupado redactando los dltimos
capitulos de mi tesis doctoral. A
Yann lo vefa mucho menos. Tuvo
que prescindir de mis servicios ca-
llejeros y yo de mi diez por ciento.
El perjuicio fue sin duda mayor
para mi. Sostuve mi tesis cuando
empezaban a florecer las glicinas
del cementerio de Montparnasse.
Yann llegé al céctel con su grupo.
Dieron un pequefio concierto que

deleitd a los eminentes cientificos
presentes, entre ellos, de ahi en
adelante, yo.

Por esos dias pensé en irme de
la rue Pradier. El departamento
que ocupaba era incémodo, ajeno.
Las pocas veces en que me tocd
llegar acompanado, cref entrar a
un hotel parejero. De la ausencia
de teléfono me habia consolado
diciéndome que me procuraba
tranquilidad. Me inquietaba ade-
mds no haber recibido alli factu-
ra alguna : ni de agua, ni de luz,
ni de gas. Los montos adeudados
eran considerables. Mds valia des-
aparecer. Si Yann me habfa beca-
do con su diez por ciento, también
podfan hacerlo, a su manera, los
servicios publicos parisinos. Acla-
ro para no incriminarme que no
sirvié de nada. Igual me cogieron,
ya instalado en Vincennes.

Segui trabajando en el mismo
laboratorio. Fui de nuevo en cam-
pana hacia el norte. Volvimos a
recalar en Malmg. No volvi a en-
contrar el encanto de aquel vera-
no. Yann estaba haciendo una lin-
da carrera con su grupo, en Parfs.
A veces pensaba en Ulla y sentia
como un eco lejano del estremeci-
miento que me habfa provocado.
Una vez sofié que la salvaba de las
aguas en tenida de buzo. Ella no
me lo agradecia : me decfa, por fin
te encontré, y yo, locuela, era mu-
cho mds fdcil que esto. Toda una
mafiana ese sentimiento me dejé
pleno pecho. Pero la verdad es que
el eco de Ulla se fué acallando
poco a poco.

Con Yann nunca habldbamos
de ella. De él, no es tan fécil com-
prenderlo. A menos que fuera por
delicadeza. No estoy tan seguro.
Llegué a pensar que Ulla ya se ha-
bria casado, quizds con un enor-
me sueco, un atleta sueco, que un
dia tendria de ¢l hijos igualmen-
te atletas y suecos. Habia pasado
tiempo. Yann cosechaba éxitos.
Mds de una vez me tocé ser poste
de alumbrado mientras ¢l firmaba
autdgrafos en la calle. Pero, la ver-
dad, era él quien me iluminaba, a
veces, con su musica.

Yo dudaba. Dudaba mucho.
Me pasaba buena parte del dia
dudando. Por lo menos es seguro
que existo, me decfa a veces. Uno
se consuela como puede. No en-
tendfa el interés de Yann en mi
:Se habria tragado el cuento del
principe encantado con las vacuo-
las, tal como se habia tragado los
cuentos de Cortdzar en Parfs?

—Te acuerdas de Ulla, —me
preguntd, por fin, un dia.

—;No tenfas una hermanastra
que se llamaba asf?

—Deja de hacerte el idiota.
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Allf tendria que haberle dicho,
tu también. El viejo bucanero ha-
bfa arrendado una casa quinta en
Albufeira, gracias a su empleada
portuguesa, pero una grave crisis
matrimonial, otra mds, lo obliga-
ba a renunciar al viaje. Ulla habia
propuesto a Yann que aprovecha-
ran para pasar las vacaciones jun-
tos.

—Y me pidié que te invitara,
—concluyé Yann. —Como ves,
ella si se acuerda de ti.

Llegué a una casa de estilo ja-
vanés. De ésas de madera crujien-
te. Hecha de vigas y ventanas, casi
sin muros. Llena de vegetacion.
Las pieles rubias de Ulla y Yann
ya estaban de color damasco. Sus
cuerpos vigorosos y desvestidos
parecfan dioses de los estadios. La
primera vez que me presenté a ellos
en bafiador tuve vergiienza de mis
piernas flacas y arqueadas, de mi
color aceitunado. Biélogo marino,
latino, buzo, buen partido y qui-
z4s mds (quiéralo alguien), igual
me sent{ irremisiblemente inferior.
En sus azules miradas cref ver, no
burla, conmiseracion.

Aunque Ulla y Yann fueron
muy gentiles conmigo, desde
el primer dia me pregunté qué
diantres estaba yo haciendo alli.
El punto es que... cémo le dijera.
El punto es que me observaban.
Un dfa me encontraba distraido
clasificando conchitas al borde
del mar y sorprendi sus miradas.
Nada especial, cierto. Apenas un
instante de interrupcién de flujo,
como un corto circuito. Todos
incémodos. Lo mismo una tar-
de en que resolvia yo un enigma
que ellos habian encontrado en
una revista portuguesa. O cuando
quise explicarle a unos pescado-
res la mejor manera de echar las
redes: si me escucharon, fue con
indiferencia; los pescadores. Ulla
y Yann, tuve la impresién de que
bebfan mis palabras.

Yo también los observaba. Una
vez, Yann iba conduciendo, Ulla
a su lado, yo detrds. Habiamos
remontado hacia el norte a la bus-
queda de antigiiedades. Allf fue
que compré mi estatuilla de la
mujer con enormes senos. Rodd-
bamos hacfa horas por una ruta
polvorienta y calurosa. Ibamos en
silencio, amodorrados. De pronto
la mano de Ulla fue a posarse so-
bre el muslo de Yann. No hubo re-
accién por parte de Yann. Vi que
sus pieles eran iguales. Bien pudo
haber sido la mano de Yann sobre
su propio muslo. O sobre el muslo
de ella.

Una mafiana se separaron
bruscamente al entrar yo a la co-
cina. Me miraron riendo de buena
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gana, como chiquilines. Estaban
a contraluz. Al desayuno en todo
caso no sabfamos de qué hablar.
Me puse a contar historias de va-
cuolas, que para eso sf soy bueno.
Ese es mi terreno, alli me siento en
agua firme. Me escucharon muy
gentilmente, aun mds, creo que
Ulla se divirtié.

Yo a Ulla no me atrevia a mi-
rarla mucho. Tenfa la impresién
que Yann atisbaba esas miradas.
Ademds toda mirada sostenida,
abandonada, conllevaba riesgo de
ereccién. Eso no era fécil de aco-
modar, sobre todo en la playa. A
veces me tendfa al sol y cerraba los
ojos. Era peor. Me asaltaban im4-
genes insoportables del cuerpo de
Ulla, de su cuerpo mezclado al
mio. Los ojos, no podia ni abrirlos
ni cerrarlos. Tendido de espaldas
me imaginaba que ella venfa a
acostarse sobre mf, como en una
pelicula Nani Moretti sobre una
bella bafista dormida. A Nani le
tocé bofetada. Yo no harfa escdn-
dalo. La dejarfa expandirse sobre
mi, como una mancha de aceite,
como una gelatina que me envol-
verfa entero, apretdindome y ca-
lentdndome, queddndose asi para
siempre, pegada a mi, para que yo
la portara, la llevara conmigo bajo
la ropa, todos los dfas, por todos
lados, siempre frotdndose a mi,
siempre rozdndome.

Yann debia partir en gira por
el Algarve y Andalucia. Nos que-
damos sélos. Esos fueron mis dfas
con Ulla. Por momentos cref enlo-
quecer. La miraba a veces caminar
por el borde de la piscina, con el
slip adentrdndosele, dejando un
gliteo improbable al alcance de
mi mano, dolorosamente cercano
y lejano a la vez. Llegué a pensar
que se me ponfa asi de adrede.
Ulla estaba alli para mi, Ulla se
mostraba a mf{, Ulla sabfa que sélo
yo estaba alli, Ulla me tocaba,
Ulla sonrefa sélo para mi. Ulla me
pertenecfa. Y no me pertenecfa.
Una vez vino a mostrarme una
conchita, querfa precisiones jera
lo que querfa? Yo hice una docta
exposicién con ella a mi lado, tan
cerca de sus senos como de la feli-
cidad. Mi brazo estaba paralizado.
Prolongar ese instante, nada mds
que ese instante. Hablar y hablar,
por unos segundos mds contar la
historia de la humanidad, la evo-
lucién entera. Hablé y hablé, ya
no sé de qué, pero el tiempo se de-
tuvo en su seno rozéndome, en su
punto de leche, granito de cacao
endurecido.

Dormfa en la playa sumido
otra vez en fantasfas que ya no sé
si eran suefios o pesadillas. Me
desperté azorado, aceitoso. Ven

me dijo. De la mano me llevé a las
dunas. Lo cogié entre sus dedos y
se quedé mirdndolo, lo palpé, lo
examind, atentamente, suavemen-
te, una enfermera. Yo que reven-
taba. Después, después se volted
y se me ofrecié a lo perrita. Fue
tan violento que no recuerdo sino
eso, la violencia. Diques cediendo,
torrentes de aguas liberadas. Me
quedé agotado, aferrado a su es-
palda sin saber qué decir, ni hacer.
Ulla refa. Se deshizo suavemente
de mi abrazo y me llev$ al mar,
como a un mozuelo.

Cuando Yann volvié, todo vol-
vié. Me pregunté si Ulla se habia
portado bien conmigo. ;Qué res-
ponderle? Ulla habfa cambiado
tanto. Quizds para proteger nues-
tro secreto. En todo caso, ya no
volvid a enternecerse con mi pria-
pismo. Ya no mds el tronco nudo-
so y enchido de ramificaciones en-
tre sus dedos, ya no mds ah, mon
pauvre, viens par ici que j arrange
¢a. Y ya nunca mds Ulla.

Parti antes que ellos aunque
hicieron todo por impedirlo. Con
sinceridad, con gentileza. De eso
no dudo ni dudé. El punto es que
ya no podia soportar ese jueguillo
de miradas, secretos y escondidas.
De vuelta a Paris Yann estuvo ocu-
padisimo. Le preguntaba por Ulla
y €l, evasivo. Supe que estaba en
Malmsé. No respondié a ninguna
de mis llamadas, a ninguna de
mis cartas. La llamé mil veces, le
escribf otras tantas. Pasé por Mal-
mé y toqué a su puerta, permane-
ci6 cerrada. Yo insistfa ante Yann.
Querfa saber, que me rindieran
cuentas, que me explicaran.

—No tengo la intencién de ol-
vidarla, —dije por fin.

Ya habiamos entrado en la rue
des Pyrennés, dejado atrds la Place
Gambetta y el cementerio del Pére
Lachaise. Desembocdbamos en el
Cours de Vincennes. Se lo conté
todo. Mi obsesién por Ulla, por
su sexo rosado, himedo, carame-
lizado (innerfitteritr habia dicho
ella). También mi deseo inextin-
guible por poseerla, por poseerla
permanentemente y para siempre.
Ulla pegada a mi. No habia otra
compafifa posible. Habfa en mi
vida un antes de Ulla, mis dfas
con Ulla y mis dfas sin Ulla.

Yann segufa doblado en cua-
tro. Iba incémodo. No por eso. La
palabra era quizds tristeza. Como
sl estuviera triste por mf, como si
por fin hubiera comprendido.

—Vuelve a verla a Malmé.

La empleada portuguesa abre
por fin la puerta. En el salén me
reciben dos percherones suecos
iHej, god dag! Hermanos, medio
hermanos, hermanastros, poco

importa. Ulla no quiere verme a
solas. Debo reconocer que igual
fue gentil conmigo, carifiosa in-
cluso. Mds quizds de lo que hubie-
ra querido. Porque temfa que yo
malinterpretara. Ya me conocfa.
No sé bien lo que le dije. Nada de
lo que habia pensado en todo caso.
Estaba tan lejana. Llegué a dudar
que alguna vez hubiera habido
algo entre nosotros. Comprendi,
por fin, que para Ulla nada ha-
bia habido entre nosotros. Sélo
un poco de curiosidad, sol, mar y
gentileza. Mucha gentileza. De su
parte. Nada mds. Atn la veo en
el salén rodeada por sus herma-
nos. Un pequefio Olimpo sueco.
Yo, en tierra. Recordé esa cancién
mexicana que decfa, la distancia
entre los dos es cada dia mds gran-
de, de tu amor y de mi amor no
va quedando nada... No venia al
caso. Pensé que tendria que inven-
tarme mi propio bolero. Pensé que
el cuento ni siquiera daba para un
buen bolero.

He vuelto a la rue Pradier. Por
eso de la nostalgia que no tenfa ra-
z6n de ser. Ya sé que tener teléfono
es inutil. No cambia nada. Viajo
mucho, lo mds que puedo. Hago
campafa tras campafa. Tengo
miles de muestras, estanterfas lle-
nas de vacuolas disecadas, clasifi-
cadas y reclasificadas. He contra-
tado a un estudiante promisorio,
un extranjero, que me asiste con
entusiasmo. Ve en mi un ejem-
plo. Para qué desmentirlo. Cémo
explicarle. El patrén del laborato-
rio alaba mi trabajo encarnizado.
Vivo en altamar. A la rue Pradier
no voy mds que a dormir. Ya nun-
ca llego acompanado.

A Yann lo veo a menudo. No
en persona. En televisién. Tam-
bién ocurre que escuche sus dis-
cos. Yann exploté. Yo no puedo
quejarme tampoco. Quizds den-
tro de poco empiecen a suprimirse
algunos excusados y alcantarillas.
A Yann también lo veo en perso-
na, pero menos. De vez en cuan-
do nos juntamos en algin café de
Montparnasse, €, ella y yo. Ella es
Ulla. Ya vive en Parfs, con Yann.
Son muy gentiles conmigo. Como
siempre. He aceptado que mis
dfa con Ulla hayan sido sélo un
engafio. Entiéndame bien, un en-
gafito. El diez por ciento con que
Yann siempre me ha gratificado
iZack, Yann!

Mario Lanzarotti, escritor chileno,
residente en Paris.



hora es Sarajevo. Las rui-
nas, las calles en tregua,
uros caidos, nifios suel-
tos, el silencio desolado: «welcome
to hell!». La escritora Susan Son-
tag, ante una de las paredes del
Teatro de la Juventud de Sarajevo,
donde se ha representado «Espe-
rando a Godot» (Paul Lowe). Su-
san Sontag, ante un puesto de le-
gumbres en la calle Mariscal Tito
(Gervasio Sdnchez). O —siempre
ante— con un fondo de escom-
bros al que se afiaden transetntes
distraidos («rostros de la ciudad»)
que contemplan en la cdmara un
espectdculo mds, también gratuito
como la guerra. O en el interior del
Teatro, dirigiendo en la penumbra
uno de los ensayos a la luz de las
velas (las gafas para leer, el texto
en inglés, el paquete de cigarrillos,
una linterna). Primera réplica:

Estragon-Izo Bajrovic: No hay
nada que hacer.[...]

En Sobre la forografia (1977) Su-
san Sontag habfa mostrado cémo
la fotografia distorsiona siempre
lo real, cémo inevitablemente en-
salza el objeto y produce belleza.
«En verdad —decia entonces— el
triunfo mds perdurable de la foto-
grafia ha sido su aptitud para des-
cubrir belleza en lo humilde, lo
inane, lo decrépito. En el peor de
los casos, lo real tiene un pathos. Y
ese pathos es la belleza. (La belleza
de lo pobre, por ¢jemplo).»

Ahora en Sarajevo, con ropa y
calzado deportivos, siempre seria,
con mds canas, la camisa suelta
sobre el suéter, el rostro y el cuer-
po deben posar. Parece extranjera
(rusa, polaca, china), con un reloj
barato comprado en Nueva York.
Es la figura anacrénica de un pai-
saje empobrecido y roto: el perso-
naje en el decorado. Representa
una imagen asumida. Exhibe con
pudor y gravedad el valor simbé-
lico de un acto. Desempena un
papel intelectual y politico. Posa,
en efecto, ante las cdmaras de los
enviados especiales. Precisamente
ella, que ha analizado agudamente
el poder banalizador de la repro-
duccién fotogréfica, de su fuerza
disociadora, de su capacidad para
enaltecer falsamente el dolor.

Fotografias, souvenirs , pelicu-
las, postales, imdgenes de Bosnia:

«Oswiccim, Polonia. Casi 30
afos después del cierre del campo
de concentracién de Auschwitz, el
horror que impregna el lugar pa-
rece disminuido por los puestos
de souvenirs, los letreros de Pepsi
Cola y la atmdsfera turistica.»

«Pese a la frfa lluvia otonal, mi-
les de polacos y algunos extran-
jeros visitan Auschwitz todos los
dfas. [...] Recorren las antiguas ba-

Imdgenes de Susan Sontag

Por Moisés Mori

izo Susan Sontag de si misma un personaje? ;Se le puede
desdenar por haber hecho alarde profesional de su indig-
niacion, por haberse instalado en la comodidad contestataria, en el
pathos de la autenticidad o bondad heridas? ;O fue una mujer
visionaria, licida, valerosa y ética, que se gand un lugar en la ha-

giografia de la izquierda norteamericana y mundial? En este texto

aséptico, intrigante, sin linea narrativa ni critica, hecho de reta-

Z0s, notas retrospectivas, citas, observaciones empiricas, el escritor

espaﬁol Moisés Mori nos presenta imdgenes instantdneas de esta

controversial figura que cruzd el siglo xx a contracorriente.

rracas de prisioneros, cdmaras de
gas y crematorios mirando con in-
terés muestras tan horrendas como
un exhibidor lleno del cabello hu-
mano que los S.S. usaban para fa-
bricar géneros. [...] Los visitantes
pueden comprar una seleccion de
broches de solapa en polaco y ale-
mdn, o postales de cdmaras de gas
y crematorios, o incluso boligrafos
que vistos al trasluz revelan imd-
genes similares.» (Extracto de un
articulo de The New York Times
(3-11-1974), recogido en la antolo-
gfa de citas de Sobre la fotografia.)

Todo irreal. El pasado y el pre-
sente. Bello. Las postales, los vi-
deos y la televisién. Todo visto y

entendido como fotografia, como
pelicula, como ciencia ficcién o,
a lo sumo, una experiencia des-
doblada, un conocimiento senti-
mental, la cima obtusa de lo inte-
resante. El horror y el kitsch.

Para Sontag, la fotografia dupli-
ca interminablemente la realidad,
la controla, la desfigura; suminis-
tra una experiencia enganosa, en-
noblecedora. Se trata de un regis-
tro tecnoldégico que emana un halo
de fascinacién, una cierta magia:
asi el rechazo de los pueblos pri-
mitivos a ser fotografiados o —en
la propia sociedad industrial— el
desasosiego que produce romper
el retrato de un ser querido (prin-

cipalmente si éste ha muerto).

Pero el «primitivismo» de la fo-
tografia no radica tanto en el hecho
de contemplar las imdgenes como
algo real, sino en la interpretacién
de la realidad sobre la pauta o el
modelo que muestran las imdgenes.
Ya es comuin que la gente explique
su experiencia de un hecho o un
acontecimiento —en particular si
es violento: un accidente, un atra-
co, etc.— afirmando que lo ocurri-
do parecia una pelicula. «Esto —
explica en Sobre la fotografia— se
dice para dar a entender hasta qué
punto fue real, porque otras expli-
caciones parecen insuficientes para
comunicar la realidad del hecho.»

Experiencia de los limites: «A
veces la misma gente de Sarajevo
dice que su guerra les parece irreal
[...]. <Cémo ha podido pasar una
cosa as{? Es imposible pensar que
algo asf esté pasando, dicen. [...]
Vivimos como en la Edad Media,
me dijo un amigo. Y otro anadid:
Parece ciencia-ficcidn». (S. Sontag,
Beckett en Bosnia). La presencia de
Sontag en Sarajevo pertenece al
dmbito delo real. La representacién
de Godot, Acto I puede entenderse
como un especticulo simbdlico en
la oscuridad. Las fotografias ante
el infierno ahondan, expanden y
hasta contradicen la teorfa.

Contra la interpretacion (1966),
edicién espafola de Seix Barral
(1969), en la cubierta: una chica
americana, una estudiante o joven
profesora, «nacié en 1933 en Nue-
va York, la melena negra, apoyada
suavemente en el drbol (el jardin pu-
blico, el campus), seria, sin angus-
tia, casi estdndar, guapa. O la foto
de Carlos Freire en la solapa de Yo,
etcétera, reproducida igualmente en
Estilos radicales (edicién de Mario
Muchnik, impulsor apasionado de
varias de sus obras): los afios pasan
suaves, la cazadora de cuero, unas
gafas de sol entre las manos, el mis-
mo pelo, la misma mirada, el cuer-
po, un leve peso melancélico entre
los signos de la modernidad.

En Bajo el signo de la melanco-
lia observard justamente Sontag a
Walter Benjamin. El ensayo dedi-
cado al fil6sofo alemdn da titulo
a la coleccién de Bajo el signo de
Saturno (1980) y comienza asi:
«En la mayor parte de sus retratos
tiene la mirada baja, la mano de-
recha en el rostro. El mds antiguo
que conozco lo muestra en 1927
—tiene treinta y cinco aios— con
cabello oscuro ondulado sobre
una frente alta y un bigote sobre el
grueso labio inferior: juvenil, casi
guapo». Y sigue luego el resto del
4lbum antes de entrar en el andli-
sis o desciframiento de un melan-
cdlico (judio, marxista, suicida),
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de un autor empefiado «contra la
interpretacién habitual, contra la
interpretacién donde sea obvia,
destructor de la introspeccién su-
perficial, de la idea consoladora de
lo universalmente humano».
Benjamin ofrece a Sontag no
s6lo un modelo ético, sino algunas
de sus bases tedricas, por ejemplo,
para el andlisis sobre la fotografia.
El escritor berlinés ya habia afirma-
do en 1931 (Pequeria historia de la
fotografia) que la naturaleza que ha-
bla a la cdmara es distinta de la que
habla a los ojos, que la diferencia
entre técnica y magia es ciertamen-
te «una variable histdrica», que lo
creativo en fotografia es la sumisién
a la moda: «El mundo es hermoso
—esta es precisamente su divisa».
Sontag rinde homenaje a Ben-
jamin y a su gusto —tan surrea-
lista— por las citas con la «Breve
antologfa de citas» que cierra So-
bre la fotografia; alli también el
recopilador citado: «La necesidad
de acercan las cosas espacial y hu-
manamente es casi una obsesion
hoy dfa, al igual que la tendencia a
negar el cardcter singular o efime-
ro de un acontecimiento mediante
la reproduccién fotogréfican.
Antes fue Hanoi. En mayo del
68, Susan Sontag —treinta y cinco
aflos— viaj6 a Vietnam del Norte
invitada como observadora por un
gobierno que estaba en guerra con
los Estados Unidos de América.
El «Viaje a Hanoi» (1968, recogi-
do en Estilos radicales) da cuenta
de la estancia de la escritora en la
guerra, por primera vez en Asia.
Hasta entonces, desde una po-
sicién politica radical Sontag re-
chazaba vivamente las acciones
imperialistas de su gobierno en un
pais asidtico del que personalmen-
te ya posefa «un archivo de imdge-
nes heterogéneas», reunido con los
materiales que ofrecian los medios
de comunicacién: «caddveres abra-
sados por el napalm, ciudadanos
vivos pedaleando en bicicleta, las
aldeas de chozas rematadas por te-
chos de paja, las ciudades arrasadas
como Nam Dinh y Fu Ly, los refu-
gios antiaéreos [...] a lo largo de las
aceras de Hanoi, los grandes som-
breros de paja amarilla [...] para
protegerse de las bombas de frag-
mentacién. (Horrores indelebles
visuales y estadisticos, suministra-
dos por cortesfa de la televisién y
The New York Times y Life ...)».
Pero la llegada a Vietnam del
Norte no responde a las expecta-
tivas de la mirada y la conciencia
(«el encuentro con los originales
de estas imdgenes no resultd ser
una experiencia sencilla»). Sontag
compara irénicamente su primera
impresién de Hanoi al encuentro
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con un artista de cine que haya
desempeniado  durante mucho
tiempo un papel importante en la
propia fantasia y que al conocer-
lo resulta en realidad una persona
mucho mds baja, menos cargada
de erotismo, menos interesante, «y
sobre todo diferente».

Las primeras horas en Hanoi,
no obstante, se sienten también
como «un vasto fotomontaje, con
ampliaciones y reducciones ex-
cepcionalmente vividas de tiem-
po escala y movimiento, esto es,
como la pelicula de un reportaje
televisivo. Pero Sontag sufrird du-
rante su estancia en Vietnam una
transformacion de su conciencia,
de su apreciacién de los hechos,
de sus formas de visién, hasta es-
tablecer cabalmente un vinculo
intelectual, afectivo y politico con
el Vietnam verdadero.

En un primer momento no pue-
de comprender a los vietnamitas,
sus costumbres, su moral, su sen-
tido de las cosas («son mds nobles,
mds heroicos, mds generosos que
yo», anota en el diario, «pero tengo
mds que ellos en la cabeza... tal vez
precisamente aquello que impide
que sea jamds tan virtuosa»). Y eso
que estas gentes de Asia parecen
tener una atencién especial hacia
aquellos aspectos de la vida norte-
americana que les conciernen: por
ejemplo, hablan con admiracién
ferviente de Norman Morrison,

quien se quemd vivo ante el Pen-
tdgono como protesta contra la
guerra de Vietnam siguiendo asi,
por cierto, una forma de autoex-
terminio de raigambre oriental, la
inmolacién «a lo bonzo».

No obstante, aunque los viet-
namitas se sientan cercanos a Nor-
man Morrison, aunque lo consi-
deren como un héroe y lo llamen
siempre «el benefactor», Susan
Sontag —supuestamente aliada de
ese mdrtir— no puede acogerse a
ese espiritu, como tampoco puede
sentirse verdaderamente unida a
sus hospitalarios amigos.

Identificarse con ellos supon-
drfa renunciar a una identidad
personal («una parte importante
de mi ser»), a todo eso que estd
en la cabeza de una mujer joven,
culta, norteamericana, inteligente
y radical para quien la revolucién
representa la justicia politica y
econdmica, pero también la libe-
racién de energfas personales y so-
ciales, incluidas las erdticas.

El desasosiego es, pues, grande.
El fracaso, evidente. Ella misma se
recuerda la antigua regla de oro: «si
no puedes poner tu vida donde estd
tu cabeza (corazén), entonces lo
que piensas (sientes) es un fraude».

Pero a partir del descubrimien-
to efectivo del otro, la conciencia
se transforma y el corazén y la
cabeza llegan a reunirse. Sontag
va comprendiendo poco a poco

la mentalidad de los vietnamitas,
su percepcion de las cosas, el plan-
teamiento de la guerra y la revolu-
cién. El Vietnam de las imdgenes
a fin de cuentas resulta «desprovis-
to de realidad». El viaje a Hanoi se
convierte asi en un viaje interior;
no se trata meramente de un acer-
camiento cultural, sino del des-
cubrimiento de una «geografia e
historia psiquicas», del ensancha-
miento del sentir y la conciencia.

A la distancia cultural y el fil-
tro de las imdgenes, Sontag habia
afadido en su interpretacién pri-
mera de Vietnam el obstdculo del
estereotipo judio como modelo de
pueblo «mdrtir», como arquetipo
de una comunidad que padece
desgracias y esfuerzos continua-
dos. («Quizd lo que inconscien-
temente habia esperado encontrar
cuando llegué al Vietnam era algo
semejante al estilo judio —y tam-
bién «occidental— de sufrimiento
patente y expresivo».)

El cliché de las fotografias y el
tépico de la historia asumida tra-
zan, por tanto, las lineas de arran-
que y estimulo, pero, en definiti-
va, deben ser superados. «El mun-
do —dir4 al fin— me parece hoy
mucho mds grande que antes.»

En un «Postfacio» (1985) para
la edicién espanola de Estilos radi-
cales , Sontag a la vista de aconteci-
mientos posteriores marca distan-
cias con lo escrito casi veinte afios
antes en «17ip to Hanoi», pero se
reafirma en lo que llama una es-
tética de la resistencia contra las
politicas dominantes y contra «el
conformismo de nuestras imagi-
naciones y nuestras vidas»; renue-
va la voluntad de proseguir en esa
apertura moral y psiquica contra
el dominio de lo establecido.

Estética de la resistencia, pues,
contra el orden social y la clau-
dicacién personal; una accién li-
beradora y necesaria. Estética de
resistencia y moral de resistencia.

Y en el mismo Hanoi, Sontag
estd obligada a considerar las dis-
tancias entre la «conciencia estéti-
ca», que formula juicios complejos
y tal vez contradictorios e irresolu-
bles, y la «conciencia moral», que
por su propia naturaleza es recta,
simplificadora, bruta.

«Proyecto para un viaje a Chi-
na: de Hanoi a Pekin.» Un ejemplo
de moral simplista: «Contemplo la
fotografia de Tsui Wen Shi, sentada
en posicion erguida sobre una mesa
cubierta con un lienzo blanco, son-
riente, sosteniendo con la mano su
rodilla izquierda doblada». (Pausa.)
«Su pie derecho es muy grande.»

Tsui Wen Shi tenfa 29 afios en
la época en que Sontag preparaba
un viaje a China a principios de los



afos setenta. Tsui Wen Shi no es
un personaje inventado en «Pro-
yecto para un viaje a China» (Yo,
etcétera,1978); se trata, desgracia-
damente, de una mujer real: el tren
le llevé la pierna derecha y el pie
izquierdo; una operacién le injerté
(«sonriente... el pie derecho es muy
grande») el pie derecho en la pier-
na izquierda. El articulo del Diario
del Pueblo explica que los huesos
del pie izquierdo estaban tritura-
dos mientras el pie derecho habfa
quedado intacto; y resalta el peri6-
dico oficial cémo avanzadas técni-
cas quirdrgicas se ajustaron aqui a
la «linea proletaria del presidente
Mao en cuestiones de salud».

Pero el juicio de la concien-
cia estética tiene otras cosas en
la cabeza, en el cuerpo, en el pie
y el corazén. Y sobre la concien-
cia moral en bruto se superpo-
nen otras imdgenes, inscritas con
otro movimiento, y que Sontag
también contempla («Persona de
Bergman, Estilos radicales).

Mis all4 de las técnicas del dis-
tanciamiento brechtiano, Berg-
man —un coeténeo de la cam-
pesina china— avisaba en sus
propias peliculas contra la identi-
ficacién estética; proclamaba asi
la complejidad de lo que se puede
representar, la naturaleza de la re-
produccién artistica.

En Persona, Elizabeth (enfer-
ma, deprimida, sin habla) ve en
las noticias de la televisién a un
bonzo que se autoinmola en Sai-
gén, mira luego la «famosa» foto
del nifio del ghetto de Varsovia
al que conducen al exterminio...
Para Sontag estas imdgenes no
son motivos que Bergman ofrezca
«para ampliar pensamientos poli-
ticos o morales justos», constitu-
yen testimonios de lo inabarcable,
de lo indigerible, la verdad de la
crueldad absoluta, lo que estd mds
alld de toda mdscara, la destruc-
cién silenciosa de Elizabeth.

Complejidad de la conciencia y
de sus representaciones... Pero la
naturaleza de la fotografia siempre
impone su condicién: el engafio
de lo fascinante, el tiempo conge-
lado, la posesién vicaria del mo-
delo..., toda fotografia se vuelve
finalmente bella: «También lo es
el nifio judio fotografiado en 1943
durante una redada en el gherto de
Varsovia, los brazos en alto, ate-
rrado, solemne —la imagen que la
protagonista muda de Persona de
Bergman se lleva a la clinica psi-
quidtrica como objeto de medita-
cién, una postal de la esencia de la
tragediar. (Sobre la fotografia).

La primera novela publicada
por Susan Sontag fue El benefac-
tor (The Benefactor), en 1963. En-

tonces la escritora cumplia treinta
anos de edad. El benefactor pre-
senta a un protagonista masculi-
no, un francés de nombre Hyppo-
lite, quien narra desde sus sesenta
afios de edad la época nerviosa de
treinta afios antes.

El nudo narrativo de E/ bene-
factor, su planteamiento tedrico,
se desarrolla en torno al propdsito
decidido de Hyppolite por llevar
adelante la fusién entre suefio y
realidad, es decir, por llevar a la
vida real aquellos deseos y fantasfas
que habitan en el suefio. El joven
francés que presenta Sontag quiere
traspasar a una accién positiva esa
energfa interior que late en s mismo
y que en el estado de vigilia tiende a
evaporarse, a reducirse a nada.

El propésito de Sontag es ofre-
Cer un personaje narrativo como
un modo artistico para indagar en
el problema del ser y su represen-
tacién. Para Hyppolite no se trata
de interpretar los suefios, sino de
tomarlos en si, directamente, de
vivirlos. La novelista muestra de
esta manera su preocupacion por
una naturaleza humana escindi-
da entre deseo y realidad, entre
estética y moral, entre el objeto y
su reproduccién técnica. Sontag
avanza aqu{, aunque sin nombrar-
las directamente, sus reticencias y
precauciones ante la fotografia y
proclama ya , en suma, su consig-
na «contra la interpretaciénn.

Sin embargo, las cosas no
son sencillas y esa ambicién de
Hyppolite provocard consecuen-
cias malignas sobre otras perso-
nas, de modo que el yo al tratar
de reforzarse a si mismo con las
fantasfas del ensuefio se convierte
en verdugo de los otros. La vic-
tima principal de Hyppolite serd
Frau Anders, una mujer de origen
judio, que sufrird verdaderamente
la pesadilla de su degradacion fi-
sica y moral, al punto que el pro-
pio Hyppolite deberd constituirse
luego en su extrafio e improvisado
benefactor para procurar cicatri-
zar todo el mal por él generado.

El benefactor es una novela
compleja, con sentidos entrecru-
zados (véase, sin ir mds lejos, el re-
cuerdo de Fedra de Racine en los
nombres propios citados), pero las
consideraciones de su protagonis-
ta, ya en el final de la obra cuando
ha renunciado a unificar el ser en
toda su dimensidn, colocan el re-
lato directamente en la perspecti-
va de una reflexién moral: «Ahora
estoy en una posicién que me per-
mite otra vez ayudar a los demds,
aunque de una forma completa-
mente diferente a la anterior, pues
ya no estoy interesado en la parte
interior del hombre, sino, dnica-
mente, en el hombre externon.

En 1963, Susan Sontag ain no
habfa viajado a Hanoi (ni a China,
ni a Sarajevo); en esa fecha, Nor-

man Morrison atin no era para los
vietnamitas «el benefactor.

Constitucién de una geografia
psiquica: Varsovia, Hanoi, Sara-
jevo, Pekin... Imdgenes de Susan
Sontag ante Sarajevo en todos los
periédicos, entrevistas, articulos,
reportajes en televisién, congre-
sos de escritores, parlamentos li-
terarios, polémicas, exposiciones
fotogréficas, disputas con medios
de comunicacién, cuadernos, li-
bros... En una entrevista: «Se trata
del tercer gran genocidio de Eu-
ropa en nuestro siglo: en 1915,
los armenios; a finales de los afios
treinta y principios de los cuaren-
ta, los judios y los gitanos, y ahora
los bosnios musulmanes.

Sarajevo es para Sontag una
«ciudad mdrtir» que sufre un ge-
nocidio como antes los armenios,
o los judios y los gitanos bajo el
nazismo. Las alusiones al genoci-
dio de Armenia en la época de la
Primera Guerra Mundial indican
el intento de superar como ex-
clusiva la referencia judfa (hasta
disuelta aqui en lo gitano). Preci-
samente Sarajevo representa para
Susan Sontag «el ideal secular an-
titribal», «el ideal del pluralismo».

La identificacién de las victi-
mas de Sarajevo como una comu-
nidad de confesién definida («los
bosnios musulmanes») es parte
también de ese intento por rebajar
la exclusividad del pueblo hebreo
como pueblo mdrtir. De hecho,
Sontag se encarga de sefalar las
diferentes etnias de los actores
que representan con ella Esperan-
do a Godot; pero no para destacar
la importancia tribal del origen o
de la religién, sino para mostrar la
realidad de una comunidad mesti-
za, antitribal, en la que confesién y
raza importan menos que en Esta-
dos Unidos: «que un musulmdn se
casara con una serbia o una croata
era como si un neoyorquino se ca-
sara con una mujer de Massachu-
setts o de California».

Sontag procura, en efecto, re-
bajar la importancia de lo étnico y
lo religioso. La foto del nifio judio
en el ghetto de Varsovia es un sim-
bolo del horror politico y el mal
para muchos ciudadanos occiden-
tales de la segunda mitad del siglo
xx, tal vez sumidos en el descon-
ciertoy el silencio como Elizabeth,
el desenmascarado personaje de
Bergman. De hecho, en las créni-
cas sobre Sarajevo, los periodistas
buscan siempre la afinidad o com-
paracién con el holocausto judio,
aunque quizd también como un
modo de magnificar el reportaje y
dar relieve al espectdculo.

«Pregunta: ;Cree que la his-
toria todavia puede ensefiarnos

TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 15



algo, o el mundo ha olvidado Aus-
chwitz?.» Pero Sontag no preten-
de levantar un mito ni alimentar
otro, sabe que lo indigerible, lo
inexplicable estd en todas partes,
en Auschwitz, en Hanoi («los viet-
namitas parecen sufrir atin mds
que los judios») en Pekin... «Res-
puesta: Creo que la historia nos
ensefia continuamente...»
Indudablemente, el holocausto
judio ha representado para mu-
chas personas el punto mdximo
del horror posible, y los crimenes
del nazismo suponen, sin duda, un
punto limite para el pensamiento
y la sensibilidad del siglo xx, este
siglo que Sontag considera termi-
na ahora en la extinta Yugoslavia.
La barbarie del siglo xx, como
dice por ejemplo George Steiner,
ha conformado la conciencia y la
reflexién de buen nimero de in-
telectuales: «Mi propia conciencia
—declara el autor de Lenguaje y
silencio— estd dominada por la
erupcion de la barbarie en la Eu-
ropa moderna; por el asesinato
masivo de los judios y por la des-
truccién, con el nazismo y el esta-
linismo de [...] el genio portador
del <humanismo centroeuropeo.
No exijo ningtin privilegio espe-
cial para esta abominacién; pero
esta crisis de la esperanza racional,
humana, es la que ha moldeado
mi vida y la que mds me afectar.
Susan Sontag pretende haber
moldeado su geografia psiquica en
sus viajes interiores, con las imdge-
nes del nifio del ghetto y con las de
Tsu Wen Shi; en todo caso, tam-
bién sefiala el desasosiego por la
quiebra del humanismo centroeu-
ropeo tal como la plantea Steiner.
Se dice en Lenguaje y silencio:
«Sabemos que un hombre pue-
de leer a Goethe o a Rilke por la
noche, que puede tocar a Bach o
a Schubert, e ir por la mafana a
su trabajo en Auschwitz». Steiner
anota con asombro vy tristeza el
hecho de que la cultura humanista
haya podido resultar compatible
con el exterminio planificado y la
matanza inmisericorde. Sontag en
la misma fecha (1966) arremetia
contra «la raza blanca» a la que sus
magnos logros culturales no redi-
men de sus horrores, su imperia-
lismo y su abyeccién: «Lo cierto
es que Mozart, Pascal, el dlgebra
de Boole, Shakespeare, el gobier-
no parlamentario, las iglesias ba-
rrocas, Newton, la emancipacién
de las mujeres, Kant, Marx, y los
ballets de Balanchine no nos redi-
men de todo aquello que nuestra
civilizacién ha cometido contra el
mundo. La raza blanca es el cdn-
cer de la historia humana.
La posicién de Sontag no estd
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lejos de la de Steiner (seguramente
aquf un modelo efectivo), aunque
esta reflexién del articulo «Qué
sucede en los Estados Unidos»
(Estilos radicales) viene claramente
marcada por la indignacién ante
la actitud del gobierno norteame-
ricano en la guerra de Vietnam.
Para la autora del posterior «Viaje
a Hanoi», la raza blanca estd re-
presentada tanto por los traba-
jadores de Auschwitz como por
los imperialistas de Washington
o de los Balcanes. Pero el pdrrafo
citado de ese articulo de los afios
sesenta concluye con esa metdfora
fuerte que ella misma recordard
posteriormente: «la raza blanca es
el cdncer de la historia humanan.

Susan Sontag, 1988: «Yo mis-
ma tuve cdncer hace 12 afios».
El miedo, la hospitalizacién, el
sufrimiento, los otros enfermos,
los médicos, dos afios y medio
de quimioterapia en hospitales de
Estados Unidos y Francia, la cu-
racién... Pero «la confesién no es
nada, el conocimiento es todo»
(Hermann Broch).

Estas declaraciones intimas no
corresponden al libro que Sontag
dedicé a la enfermedad del cdn-
cer; son posteriores. La enferme-
dad y sus metdforas se publicé en
1978 y Sontag compuso ese libro
justamente cuando estaba enfer-
ma, lo escribié muy répidamente,
«con la angustia de pensar si me
quedaba mucho tiempo para vivir
o siquiera para escribir».

El ensayo de Susan Sontag no
es en modo alguno un relato de su
enfermedad, es decir, la historia de
c6mo se enterd de que tenfa cdn-
cer, de cdmo llor6 o salié adelante,
etc. «Una narracién —dice— me
parecfa menos util que una idea».
La enfermedad y sus metdforas
expresa, pues, una idea: que el
cdncer es una mera enfermedad,
—grave, pero una enfermedad—,
«no una maldicién, ni un castigo,
ni un motivo de vergiienza», una
enfermedad sin significado.

Sontag escribié ese libro para
«aliviar el sufrimiento innecesa-
rio», para que los enfermos dispu-
sieran de informacién y pudieran
buscar asi el tratamiento adecua-
do; esto es, para desmontar las
mixtificaciones y los discursos
ideoldgicos, para combatir las
«trampas metaféricas», para «am-
pliar esta vez esa estrategia quijo-
tesca, altamente polémica, «contra
la interpretacién> al mundo real».

La enfermedad y sus metdforas
analiza, pues, las metdforas del
cdncer con la intencién de desen-
mascararlas: expone, por tanto,
toda la imaginerfa y desinforma-
ciones que se mueven en torno a la

enfermedad —misterio, vergiienza,
contagio, fatalismo— con la inten-
cién de deshacer opiniones y juicios
sociales sobre el cdncer y los cance-
rosos (palabra ésta que adn resue-
na). Pero, ante todo, Sontag pro-
cura evitar que el peso de la culpa
recaiga en el enfermo: el cdncer no
es una enfermedad caracterial, no
responde a una insuficiencia de pa-
sién o a un déficit de energfa vital,
no es una enfermedad psicolégica.

Remitir la responsabilidad de la
enfermedad al yo, a la expresién de
la interioridad emocional del suje-
to, resulta atin mds punitivo que
atribuir el origen del mal a un cas-
tigo divino; con esos presupuestos,
a fin de cuentas se enferma porque
eso es lo que se quiere y, por con-
siguiente, la curacién también de-
pende de la voluntad personal. En
resumen, doble culpa.

La enfermedad, al menos desde
el Romanticismo, se ha constituido
en metdfora de lo que se considera
moral o socialmente malo. Sontag
analiza el desarrollo del concepto
de enfermedad en cuanto que éste
se transforma en metdfora del mal;
la significacién de la tuberculosis
le sirve como contraste y antece-
dente para la metdfora central que
le ocupa, la del cdncer.

En la medida en que debe ser
combatido, el cdncer asume todo
un repertorio de términos mili-
tares (invasién, defensa, quimio-
terapia como guerra quimica...)
aplicados, por otra parte, a lo que
Sontag llama «un guién de ciencia
ficciény, esto es, de fantasia cienti-
fica imaginaria, irreal: células ex-
tranjeras, mutantes, colonizado-
ras..., metdstasis, cruces de rayos
malignos y radiaciones benignas,
misteriosos productos cancerige-
nos —demostradamente cance-
rigenos, sea la sacarina, las grasas
o el horno microondas—, en fin,
toda una ecosfera contaminada
que se rebela, el signo de la contra-
diccién de la sociedad industrial.

La «lucha contra el cdncer» de-
viene, por tanto, a su vez metifo-
ra de la lucha necesaria contra el
mal, contra un enemigo mdximo,
terrible, etéreo, conjurado asf con
una simplificacién absoluta. Con
simplismo moral neocapitalista.

La metdfora del cdncer relega a
los enfermos a un espacio perdido,
abandonado, como residuos mo-
lestos del mal social incontrolable,
al tiempo que el lenguaje figurado
sefiala también aquello que, por
maligno, merece castigo («se com-
paraba insistentemente la juderfa
europea con la sifilis, o con un
cdncer que habfa que extirpar).
Sontag resalta cémo el cdncer se
constituyd durante los afios treinta

en metdfora privilegiada del «pro-
blema judio», un problema que
habia que extirpar, el tejido enfer-
mo que exigfa un tratamiento de
rafz... («cuando se trata de cdncer
se podria sostener que en sus me-
tdforas va implicito todo un geno-
cidio»). No obstante, los ejemplos
son diversos (stalinismo, maois-
mo, nazismo): «y yo misma escri-
bi en la enardecida desesperacién
por la guerra americana contra el
Vietnam que da raza blanca es el
cdncer de la historia humana».

Sontag trataba con este ensayo
de aliviar el sufrimiento innecesa-
rio, un sufrimiento compartido, en
el que ella se vefa envuelta y para el
que ofrecfa como lenitivo una idea
util: contra toda interpretacion.

Ahora es Sarajevo. Susan Son-
tag dirigié en Bosnia el primer
acto de la obra de Beckett en agos-
to de 1993: «queria ir a Sarajevo a
poner en escena una obra de teatro
y asi hacerme ttil en lo tnico que
sé hacer, como si fuera un médico
o un ingeniero de la cultura.

Un periodista comenta en Sa-
rajevo a la directora teatral que
Dostoyevski decfa que es necesa-
rio conocer el dolor para conocer
el mundo. Ella responde: «En
Nueva York, donde vivo, hay tam-
bién mucho sufrimiento, aunque
no sea el mismo que en Sarajevo.
No hay que ir a buscar el sufri-
miento: estd ah{ [...], estd en todas
partes. Esta es una situacién extre-
ma, pero hay gente débil y pobre
en todas partes. Y creo que mi de-
ber es hacer algo en cualquier sitio
que pueda en nombre de los débi-
les [...]. Pero la respuesta directa a
su pregunta es sf; estoy de acuerdo
con Dostoyevski. Pero Dostoyevs-
ki nunca estuvo en una guerra. El
sufrimiento no es exactamente la
guerra o un asedio».

Foto de Paul Lowe: Susan Son-
tag da instrucciones a los actores,
todo en penumbra. Sola en el es-
trado, el escenario vacio, alza el
brazo para marcar un gesto, no
lleva anillos, todo oscuro, sélo el
blanco intenso de las zapatillas de
deporte, no mira a la cdmara, tie-

ne los pies muy grandes.

Moisés Mori (Cangas de Onis,
1950), es profesor de literatura.
Colaborador en revistas culturales y
literarias como Los Cuadernos del
Norte, El signo del gorrién, El uro-
gallo, La balsa de la Medusa, Insu-
la, Solaria. Es autor de Lo inmortal
y otros ensayos de literatura (Los In-
Jolios, Valladolid, 1991); Estampas
rusas, un dlbum de Ivdn Turgué-
nev (KRK ediciones, Oviedo, 1995).
Prepard la edicidon de Rebafiaduras,

de Rosa Chacel (Salamanca, 1986).



Forgetfulness

The name of the autor is the first to go

followed obediently by the title, the plot,

the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,

as if; one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.

It has floated away down a dark mythological river

whose name begins with an L as far as you can recall,

well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night

to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.

Billy Collins

Traduccién libre de Salvador Mayorga

Olvido

Lo primero que se te escapa es el nombre del autor...
después el titulo, enseguida el argumento,

al final; la novela completa.

Sucede de pronto, que nunca la habfas leido

que ni siquiera habfas oido hablar de ella,

como si uno a uno tus recuerdos
se hubieran retirado a un rincén lejano nuy al sur de tu cerebro,
aldea de pescadores sin teléfono.

Hace mucho te tuteabas con las musas
y recitabas de memoria las mas complejas ecuaciones matemdticas,

pero ahora, mientras repasas el nombre de los planetas,

algo se desvanece para siempre: el escudo de un estado,
la direccién de un pariente quizds, la capital de Uruguay.

Sea lo que sea lo que trates de recordar
no lo tienes en la punta de la lengua
ni siquiera en el lugar mas oscuro de tu anatomfa.

Se fue flotando, por aquel rio

de la historia cuyo nombre inicia con L, (si mal no recuerdo)
muy adentro de tu propio sendero al olvido donde encuentras

a esos que ya no se acuerdan de cémo nadar o andar en bicicleta.

De nada sirve que te levantes a media noche

a buscar en la enciclopedia la fecha de tal combate.
Ni que la luna en la ventana parezca salida de aquel
poema de amor que alguna vez supiste de memoria.

a poesfa norteamericana pasa por un buen momento y esto obedece

tanto a la reputacién de poetas consolidados de reconocimiento in-

ternacional tales como John Ashbery, Charles Simic, W. S. Merwin
y muchos otros mds, como también al trabajo de poetas que se podrian
insertar en una tradicién distinta, la que parte del aprecio por lo cotidiano,
por las cosas mundanas y cercanas a nosotros; algo similar a lo que sucede
en Espana con los denominados «poetas de la experiencia». Es esta nueva
tradicién la que ha provocado que el publico norteamericano se vuelque
a la poesfa en gran ndmero y que se hable incluso de poetas best-sellers,
algo impensable en otros tiempos. Poetas como Stephen Dunn (Premio
Pulitzer 2001), Lawrence Raab y Billy Collins pertenecen a esta nueva tra-
dicién y de ellos es Billy Collins quien harecibido mayor reconocimiento
popular y quien se ha convertido en una especie de fenémeno americano,
algo que no ocurria desde Robert Frost, que se gané tanto la aceptacién y
el gusto de la critica especializada como del puablico en general.

En una entrevista de 2001, Billy Collins comenta: «Me valgo de los
mds sencillos detalles —un perro dormido en el suelo, un pdjaro que sale
por una ventana— para rebelarme contra la tradicién literaria mds gran-
dilocuente. O sea, Milton ya se murid, pero el perro sigue respirando a mi
lado». Son los poemas de Billy Collins piezas inteligentes que sorprenden
una y otra vez al lector con sus giros inesperados y con finales siempre
emocionantes y emotivos. Las imdgenes que Collins evoca en su poesia

son poderosas y exactas, reflejo de una idea de la vida donde el escepticis-
mo, el amor, la ironfa y el sentido del humor («a door into the serious»)
coexisten pacificamente.

Collins (1938) es autor de varios libros de poesia, entre los que sobresa-
len Picnic, Lightning; The Art of Drowning; Questions about Angels; Sailing
Alone Around the Room 'y Nine Horses. Actualmente es profesor universita-
rio en el Lehman College de la Universidad de la ciudad de Nueva York y
fue nombrado Poeta laureado de los Estados Unidos y de Nueva York por
dos afios consecutivos.

Incluimos en esta entrega dos poemas de Billy Collins: «Olvido» («For-
getfulness») y «Marginalia». Sobre el primero, el mismo Collins comenta
que el poema trata de esa especie de «<amnesia literaria» que ocurre «cuan-
do te das cuenta de que has olvidado todo aquello que has leido... cuando
la mente se asemeja a un pequefo departamento no amueblado». «Olvido»
—segin Collins— «es un poema que tendrd una resonancia inmediata
para las personas en sus treinta, y un impacto mucho mas intenso para
aquellos en sus cuarenta o cincuenta.» El segundo poema «Marginalia»
trata acerca de aquello que los lectores escriben en los mdrgenes de los
libros de poemas. Ambos poemas forman parte del CD The Best Cigarrete
de 1997.

Sergio Ortiz
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Marginalia

Billy Collins

Traduccién de Alberto Garcfa Ruvalcaba

Sometimes the notes are ferocious,

skirmishes against the author

raging along the borders of every page in tiny black script.
If I could just get my hands on you,

Kierkegaard, or Conor Cruise O>Brien, they seem to say,
I would bolt the door and beat some logic into your head.

Other comments are more offhand, dismissive
«Nonsense.» «Please!» «HA!!» that kind of thing.

I remember once looking up from my reading,

my thumb as a bookmark,

trying to imagine what the person must look like

why wrote «Donst be a ninny»

alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson.

Students are more modest

needing to leave only their splayed footprints along the shore of the page.
One scrawls «Metaphor» next to a stanza of Eliovs.

Another notes the presence of Irony»

fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal.

Or they are fans who cheer from the empty bleachers,
Hands cupped around their mouths.

«Absolutely,» they shout to Duns Scotus and James Baldwin.
«Yes.» «Bulbs-eye.» My man!»

Check marks, asterisks, and exclamation points

rain down along the sidelines.

And if you have manage to graduate from college
without ever having written «Man vs. Nature»

in a margin, perhaps now

is the time to take one step forward.

We have all seized the white perimeter as our own
and reached for a pen if only to show

we did not just laze in an armchair turning pages;
we pressed a thought into the wayside,

planted an impression along the verge.

Even Irish monks in their cold scriptoria
jotted along the borders of the Gospels

brief asides about the pains of copying,

a bird signing near their window,

or the sunlight that illuminated their page—
anonymous men catching a ride into the future
on a vessel more lasting than themselves.

And you have not read Joshua Reynolds,
they say, until you have read him
enwreathed with Blakess furious scribbling.

Yet the one I think of most often,

the one that dangles from me like a locket,

was written in the copy of Catcher in the Rye

I borrowed from the local library one slow, hot summer.

I was just beginning high school then,

reading books on a davenport in my parents living room,
and I cannot tell you

how vastly my loneliness was deepened,

how poignant and amplified the world before me seemed,
when I found on one page

A few greasy looking smears

and next to them, written in soft pencil-

by a beautiful girl, I could tell,

whom I would never meet-

«Pardon the egg salad stains, but hm in love.»

Algunas veces las notas son feroces, escaramuzas contra el autor
escritas rabiosamente en los bordes de cada pdgina

con letras negras y pequefias.

Si tan solo pudiera ponerte las manos encima,

Kierkegaard, o Conor Cruise O’Brien,parecen decir,

te sujetarfa hasta meterte un poco de légica a la cabeza.

Otros comentarios son mds improvisados, despectivos
«Absurdo», «;Por favor!», «;Bah!» ese tipo de cosas.
Me recuerdo una vez quitando la vista de un libro,

mi pulgar como separador,

tratando de imaginar cémo serfa la persona

que escribié «No seas fiofio»

al lado de un pdrrafo de La vida de Emily Dickinson.

Los estudiantes son mds modestos,

solo necesitan dejar su huella en las orillas de la pdgina.

Uno garabatea «Metdfora» junto a una stanza de Eliot.

Otro advierte la presencia de «ironfa»

cincuenta veces junto a los pdrrafos de Una modesta propuesta de Swift.

O algunos son fans que festejan desde las graderfas vacias
con las manos entornadas alrededor de la boca.

«Por supuesto», exclaman a Duns Scotus y James Baldwin.
«Claro» Justo en el blanco» «;My man!»

Palomeos, asteriscos, y signos de exclamacién

llueven a lo largo de los mdrgenes.

Y si td te las has arreglado para graduarte de la universidad
sin haber tenido que escribir «Hombre versus Naturaleza»
en un margen, quizds ahora

sea el momento de dar un paso adelante.

Todos, alguna vez, nos hemos apropiado de ese blanco perimetro
y levantado por una pluma, asf sea solamente para demostrar
que no sélo holgazaneamos en un sillén pasando pdginas;
imprimimos un pensamiento en los costados,

dejamos una impresion en los bordes.

Hasta los monjes irlandeses en sus frias scriptoria
apuntaron en los mdrgenes de los Evangelios
concisas digresiones sobre las penas del copista,
el canto de un pdjaro junto a la ventana,

o los rayos de sol que iluminaban sus pdginas—
hombres anénimos montados, hacia el futuro,
en veleros mds perdurables que ellos mismos.

Y td no has leido a Joshua Reynolds,
sostienen, hasta que lo hayas leido
coronado con la implacable apostilla de Blake.

Pero la que con més frecuencia recuerdo,

y de mi se suspende como un medallén,

estaba escrita en una copia de Guardidn entre el centeno
que saqué de la biblioteca local un verano lento, caluroso.
Empezaba apenas la preparatoria entonces,

y lefa libros en el sofd de la sala de mis padres,

y apenas puedo decirte

cuan vastamente mi soledad se ahondé,

cuan pleno e inmenso el mundo me parecid,

cuando encontré en una pdgina

lo que parecia eran manchas de grasa

y a su lado, escrito suavemente a ldpiz

—por una bella chica, lo puedo asegurar,

a quien jamds conocerfa—

«Disculpa las manchas de ensalada, pero es que estoy enamorada.»
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abfa un muchacho en mi

clase que sobrellevaba el

doble peso de ser tarta-
mudo y tener imaginacién. No
s6lo hablaba con dificultad, sino
que su poesia demostraba que te-
nfa un don para intuir lo que los
otros podian estar sintiendo y
pensando de él. Matthew hablaba
a pesar de todo. Esa era su entere-
za. Pero habia otra cosa mds toda-
via: Matthew cantaba en el coro
de la escuela. Cuando lo hacfa
todo era viento en popa; su tarta-
mudeo desaparecfa. Ah{ estaba su
magia y su gozo.

Aprend{ a esperar, sin impor-
tar cudnto tiempo llevara, a que
Matthew acabara sus frases. Era
un guifio para mi mismo —para
el muchacho mudo que hay en
mi— tan importante y egoista
como una terapia. Cada frase que
Matthew acababa era una victo-
ria para ambos. Nunca se lo dije.
Cuédn satisfactorio debié haber
sido para él que al escribir, una
palabra siguiera a la otra sin difi-
cultad.

Ni como nifio ni mds tarde
como joven tuve la determinacién
de Matthew frente a mi menor
problema: timidez. Si un profe-
sor me hacfa una pregunta, yo
contestaba «no sé» en vez de dar
la respuesta que con frecuencia
sabfa. Cuando me tocaba hablar
frente a la clase, me quedaba ahi
de pie en silencio, sonrojado. Con
el tiempo los profesores se da-
ban por vencidos y renunciaban
a seguir llamdndome. Yo se los
agradecfa. Mis calificaciones es-
taban llenas de Ces, excepto en
primero de secundaria en que el
seflor Zenner me dio una A en
todas las materias. En la junta
de padres de familia explicé a mi
aténito padre, «Stephen es uno
de los mejores tercera base que he
visto a su edad».El sefior Zenner
crefa que habia elocuencia en los
deportes. Debié haber pensado
que mi coordinacién ojo-mano
era una especie de buen desem-
pefio general, quizds una forma
diferente de discurso.

Las cosas empeoraron, o, quizds
alguien pudiera pensar, mejoraron.
En casa, mi madre me felicitaba
por lo listo que era. «Mira qué bien
le va en la escuela», le decfa a mi
abuela luego de ver en mis califica-
ciones cinco o seis Ces. Y lo decfa
en serio. La escuela no habia sido el
fuerte de mi familia. Yo sabfa, sin
embargo, qué significaba ser bue-
no en la escuela. Sabia lo que mis
amigos Alan y Judy podian hacer,
sin mencionar a Martin Propper,
el mejor estudiante en la prepara-
toria, con ese paradigmdtico nom-

Historia de mi silencio

Por Stephen Dunn

Traduccién de Alberto Garcfa Ruvalcaba

n este ensayo autobiogrdfico, el poeta norteamericano Stephen
Dunn (Nueva York, 1939), revisa su timido pasado y descu-
bre en los pliegues de su reserva insospechados matices de silencio.

El que recela y aleja, el que protege, el que nutre y libera... Tan

inmaterial como puede serlo un retraido congénito, es la prosa de
este ensayo, llena de agudas e inesperadas observaciones poéticas.

Si se nos permite la estupefaccion: las aventuras de un vegetariano

en la carniceria.

Del libro Walking Light, Memoirs and Essays on Poetry. Reimpreso con el per-

miso de Boa Editions Ltd.

bre. Mi reserva tenfa que ver con
lo que reconocia era Martin Prop-
per. «Sélo sé td mismo», mi padre
me aconsejaba. Mal consejo cuan-
do tu «td mismo» es una criatura
indefinida entre una salamandra y
un tigre. Yo reservarfa para mf, mi
«m{ mismo».

En 1953, a los catorce afios,
entré a la preparatoria y empecé
a leer libros mds serios que Chip
Hilton: Sports Hero [género liter-
ario de ficcién deportiva para ni-
fios de entre ocho y trece afios que
necesitan de un héroe modelo.
NT.]. Mi vida interior empezé
a reunir sus propios camaradas.
No habia libros en nuestra casa,
mucho menos una biblioteca. Pero
mi abuelo materno (que de hecho
era el duefio de la casa y vivia con
nosotros) sacaba regularmente
una novela de la pequefia biblio-
teca de la farmacia. Tenfa artritis
y cada noche, con una botella de
ginebra al lado de su sillén, lefa
y tomaba hasta quedar dormido.
El era el abuelo que me contaba
historias luego de la cena cuando
era nifio. Como navegante de la
marina mercante, un marinero
judio (uno de mis oximorones
favoritos), habfa conocido gran
parte del mundo. Habfa trabajado
en Nueva York, también, como
agente teatral. Mi madre se referfa
a ¢él como un autodidacto. Fue
este abuelo el que me hablé de los
libros.

Qué placer era leer: el mundo
recibido en silencio, a mi propio
paso. Amaba ese didlogo unilat-
eral, el escritor dirigiéndose a al-
guien como yo que no podia hacer
otra cosa que recibirlo. Sofié y me
afligi y gocé. Lei todos los libros
de Maugham y amé especialmente
Of Human Bondage [Servidumbre
humana: novela autobiogrifica.
N.T.]. ;Ah!, ese pie equino, esa

discapacidad. Y en Crimen y casti-
g0, Dostoyevsky —que se conver-
tirfa en mi escritor favorito— de-
lineando un hombre marginal que
vivia dentro de su cabeza con sus
ideas, resolviéndose a convertirse
en un hombre de accién superior
a las convenciones de la sociedad.
Este era un mundo ilusorio que
encontraba atractivo. jLos libros
trataban sobre nuestra vida secre-
ta! Cuanto mds lefa mds se bifur-
caba mi mundo. Estaba el mundo
de Ozzie ¢ Harriet [serie de tele-
visién que representaba a la familia
feliz. N.T.], en el cual pensé debia
estar viviendo, en donde todo lo
que uno pensaba debia decirse en
voz alta. Y estaba el otro mundo
de sombras, obscuro y a veces ab-
surdo de los inmencionables, del
cual hablaban los libros, y al cual
el monologuista Jean Shepherd se
referfa cinco noches a la semana
en 10 pm on WOR, un programa
de radio que nunca me perdia.
Shepherd hablaba de insignifi-
cancias familiares, incursiones en
otro vecindario, las cosas que los
chicos hacen es sus escondites, los
misterios comunes de su infancia
en Indiana. Le daba a la infancia
una voz, un drama; al escucharlo
era posible creer que yo no era
extrafio, o, si lo era, tenfa buena
companfa. Pero ninguno de mis
amigos ofa a Shepherd. Mi padre
llamaba «basura» a su programa.
La bifurcacién se exacerbé por
el hecho de que viviamos en la sec-
cién judia de Forest Hills, Nueva
York, y yo estaba siendo educado
como catélico en un hogar confor-
mado por un judio (abuelo), una
protestante (abuela), un catélico
(padre), y una hibrida (madre).
Yo tenfa un amigo gentil, Alan
Arcuri. Asf era como se referfan
a nosotros: los gentiles, cuyo solo
sonido ya sugiere una especie infe-

rior. Todos los demds que conocfa
eran judfos. Iba a bailes a la sina-
goga, pero nunca saqué a nadie a
bailar. Jugaba béisbol en el Cen-
tro Judio. No sali con ninguna
no-judfa hasta que tuve veintidds
afios. Yo era un catdlico de do-
mingo, casi todos los domingos.

No habfa ambivalencias o du-
das en nuestra familia. Simple-
mente nos faltaba conviccién. Mi
madre se convirtié al catolicismo
once afios después de que lo habia
prometido en su matrimonio. A
pesar de que se esforzaba por pa-
recerlo, siempre parecia tener los
dedos cruzados cuando me amon-
estaba sobre mis deberes catélicos.
Y yo necesitaba ser amonestado.
Faltaba a misa los domingos. He
sido conocido por tomar el nom-
bre de Dios en vano. Fui confir-
mado, al tiempo que anhelaba la
suntuosidad de un Bar Mitzvah,
los regalos y la diversién. Mi pa-
dre iba a misa todos los domin-
gos, pero habfa algo dado-por-
hecho en la forma en que recitaba
las oraciones cuando me sentaba
junto a él en la banca. Estaba pen-
sando en otra cosa.

Supongo que no era extrafio
que nunca creyera enteramente lo
que me ensefiaron en el catecismo,
o que no me diera miedo el infi-
erno. Las cosas catdlicas... bueno,
no eran suficientemente judfas. La
confesién me dio una temprana
oportunidad de entrenarme en la
ficcién. Si me habia portado de-
masiado bien, inventaba algunas
malas acciones para benepldcito
del padre. Si habia cometido algu-
nos pecados veniales o mortales,
omitfa algunos para evitar penas
severas. Parecfa un juego. Envi-
diaba a mis amigos judios su claro
sentido de victimizacién histdrica,
su diferente sentido del pecado.
Pero no hablé de esto con ninguno
de ellos. Esos sentimientos heré-
ticos parecfan no tener ningdn fin
apropiado; pasaron a ser una capa
mds de mi silencio. A los diecisiete
afos, cuando le dije a mi padre que
iba a dejar de ir a la iglesia, solt6
una reprimenda que durd, con in-
termitencia, dos semanas. Después
de eso, no volvié a ir a la iglesia otra
vez. Yo habia liberado a los dos.

Mi padre era un vendedor de
aspiradoras, un irlandés afable e
iletrado. Mi madre una ama de
casa, mitad judia, mitad escocesa,
bella y cdlida y sencilla, cuya vida
y apariencia menguaron debido a
un problema del corazén que le
fue detectado cuando tenia trein-
ta y ocho afios. Durante mis afios
de preparatoria mis padres vivi-
eron apartados. Era comdn que
conforme se aproximaba la hora
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de la cena y mi padre no aparecia,
mi madre llamara a The Fleet
Street Inn para preguntar si Char-
lie estaba ahi. El cantinero decfa
que no y diez minutos después mi
padre llegaba a casa, o, si no lo
hacfa, me enviaban en la bicicle-
ta por él. Como siempre le daba
gusto verme, me compraba una
coca y me presentaba a sus ami-
gos (aun si ya lo hubiera hecho
antes). Asi pude ver que su vida
afectiva y significativa estaba ahi.
Era dificil hacerlo salir. Para cu-
ando llegdbamos a casa mi madre
estaba doblemente molesta, pero
servia la cena para ¢l de cualquier
manera, como si la comida —no
importa en qué tono— fuera un
vinculo con la civilidad que ella
necesitaba preservar. Como yo
conocfa el secreto de mi padre,
que era en realidad el secreto de
mi abuelo, y sabfa de qué modo
estaba profundamente relacio-
nado con su nobleza, nunca pude
enojarme con él. Habia entregado
todos los ahorros familiares a mi
abuelo para ayudarlo a pagar la
cuenta del hospital de su amante,
y, cuando lo confrontaron, dijo
que habia perdido el dinero en el
camino. Estaba siendo compasivo
con ella y consigo mismo. Nunca
dijo la verdad, excepto a mi. Yo
sabfa demasiado. Cuando ¢l y mi
madre discutian, yo simplemente
me iba a mi cuarto.
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Lo que pasaba en casa parecia
corroborar lo que yo vivia en los
libros: la gente tiene secretos y vi-
das furtivas. Algunas circunstan-
cias de nuestras vidas van mds alld
de nuestro control. Conclusidn:
aprende a estar tranquilo. Muchos
afos después, en una elegfa para
mi padre, escribi:

Algunas noches llegaba a casa bebido
mi madre le preparaba la comida
y todo ocurrfa en silencio.

Asf, por afos, yo cref

que las discusiones eran silenciosas
y por eso es que el silencio es
aquello con lo que voy armado

y el silencio es lo que odio...

Llevo al silencio conmigo

del modo en que otros llevan fotos
de sus seres queridos. Lo ofrezco

Yy espero una respuesta. .

Lo que es destacable durante
aquellos afios es que yo me sentf
amado por mis padres. El suyo
habfa sido un buen matrimonio
hasta el principio de sus cuarenta,
y quizds habfan desarrollado para
entonces el hdbito de quererme, lo
que ayudd a que lo siguieran ha-
ciendo. No obstante, cuan dificil
debe haberles sido —irritados uno
con el otro cuando mi padre be-
bia, lo cual ocurria cada vez mds
a menudo— expresar tal carifio
por mi. Ellos estaban orgullosos
de que yo fuera un atleta. Y me

decian que serfa bueno en cual-
quier cosa que yo quisiera, a pesar
de que existfan muchas pruebas
que indicaban lo contrario. Todo
mundo deberfa ser beneficiario de
esas mentiras benignas que hacen
posible lo posible. Las dudas que
albergaba sobre mi mismo, mis
dientes de conejo y los braquets,
mi propia reserva, todo era reci-
bido con esa benévola calidez. El
amor parecfa mds fécil de conse-
guir que el habla.

Hasta hoy, uso mi cara de pé-
quer. Tengo ya historia en eso de
dejarte saber sélo aquello que me
conviene que sepas. Pena, aflic-
cién —serfa odioso decir que la
persona timida y autoconsciente
que hay en mi se congratula por
estas cosas, pero otra parte agrade-
ce siempre ser sacado de m{ mismo
hacia mds amplios sentimientos,
o ser transportado a la genuina e
inmoderada desenvoltura. O, en
la mds inusual experiencia del éx-
tasis, ser transportado al auténtico
silencio.

El sefior Zenner estaba en lo
correcto. Yo era un buen atleta.
Pero era mejor basquetbolista que
tercera base, si bien ningin otro
profesor creyé que merecfa una A
por esa elocuencia. Esto se volvié
muy claro en la preparatoria, en
donde apenas pasé mis asignatu-
ras. Me integré al equipo principal
de basquetbol en mi primer afio y
aprendi que en algunos circulos la
accién puede reemplazar satisfac-
toriamente al habla. (Habria de
aprender mds tarde —luego del
basquetbol— que era corto en la
forma en que los buenos atletas
lo son con frecuencia; tenfa po-
cas habilidades sociales, no sabia
cémo iniciar amistades). Si bien
me sorprendid, realmente, cuan
incompetente era en la guasa en
que mis compafieros parecfan tan
naturalmente dotados. En respues-
ta a sus bienintencionadas bromas
y burlas, yo meramente sonrefa.
De sus conversaciones de vestidor
yo me daba la vuelta cohibido. El
adjetivo que publicamente usaban
para mf era «callado». Realmente
significaba «raro».

Recuerdo  haberme  sentido
especialmente impotente. Otras
personas —maestros, padres,

ciertamente mis colegas mds fuer-
tes— controlaban los términos y
condiciones de mi vida. No habia
filosoffa detrds de mi silencio, ni
rigor gandhiano. ;Qué recursos
tienen los que no tienen voz? ;La
rabieta? ;El resentimiento? ;La
consabida sonrisa? ;La afectacién?
No era siquiera bueno en eso.
Principalmente, mi silencio era
vergiienza e impotencia. Con el

tiempo he visto la furia (esa forma
superior del berrinche) en otros, y
parece ser el destino de aquellos
que se han dado cuenta de que su
silencio era sistémico, consecuen-
cia de una gran opresién, de una
sofocacién social, y no simple-
mente una forma de estar callado.
Yo no calificaba para la furia.

Estoy escribiendo esto, en un
sentido relativo, desde la venta-
ja del poderoso. Tengo ahora un
mdédico control sobre las super-
ficialidades diarias, y sé que esto
no es poca cosa. Ahora, cuando
estoy callado, parece con frecuen-
cia que el prestigio de lo elegido se
encuentra detrds. En otro sentido,
esa mudez tiene a Norteamérica
detrds, la entera historia del silen-
cio masculino americano, que s6lo
hasta hace poco ha sido objeto de
andlisis. El tipo de portentoso si-
lencio, el aventurero, el hombre
de frontera, esos Gary Coopers de
nuestro pasado mitico, ofrecen a
los hombres blancos americanos
el permiso de estar callados. En la
medida en que el hombre sea con-
vencionalmente fuerte, la cultura
valida su silencio.

Reconozco esto y me considero
entre los cuestionables privilegia-
dos. Ahora sabemos que la nocién
del hombre americano mitico las-
tima a sus aspirantes tanto como
los puede ayudar. Los protege de
la turbulencia de los apegos emo-
cionales, lanzdndolos a la accién y
a la conquista de metas. Su dios es
el progreso, el dios que encandi-
la y empuja. Pero entonces yo era
un atleta. También un timido. El
hombre Marlboro —severo, intré-
pido— me estaba llamando. De
manera que fui algo o alguien mds
bien indefinido. Experimenté la
ambivalencia de caer en cuenta de
que mi héroe tenfa un problema
de sociabilidad. ;De qué modo se
convierte uno en alguien como mi
estudiante Matthew y prospera a
pesar de su hipersensibilidad? Yo
vi las imdgenes en los espectacu-
lares y en las peliculas. Mientras
tanto, durante los ultimos dos
afios de la preparatoria, lef libros
que me llevaron a un complicado
otro lugar. Todo Hesse. El dngel
que nos mira'y No puedes volver
a casa [de Thomas Wolfe, N.T.].
Jude el obscuro [de Thomas Har-
dy, N.T.]. Y pronto llegé el Jake
de Hemingway, un héroe mascu-
lino que yo entendfa, atractivo y
fracturado.

En la universidad —todavia
no hablaba en clase— tomé un
curso de Escritura de ficcién en
el que, por cierto, Francis Ford
Coppola era el mejor estudiante.
El no era nada callado. Yo tenfa



alguna facilidad, y recibi peque-
flos encomios, pero no era muy
bueno inventando historias. No
obstante, sentf el amor por las pa-
labras, luego de haber guardado
tantas por tanto tiempo, y gozaba
usdndolas. A veces las amaba de-
masiado, como cuando usé «ala-
cridad» —una palabra que aca-
baba de aprender— tres veces en
un cuento muy breve. Al margen
de la tercera «alacridad»el profesor
anotd: «ya sé que conoces esta pa-
labra». Me habian pillado, y senti
ese aguijén de bochorno que aho-
ra juzgo un signo auspicioso. Hay
esperanza para alguien que puede
abochornarse por elegir pobre-
mente una palabra.

A pesar de que estaba interesa-
do en mis cursos, yo habia ido a
la universidad a jugar basquetbol.
Dos incidentes, ambos ocurridos
en sendas giras de basquetbol, fue-
ron pivotes cruciales en la historia
de mi silencio.

La primera tuvo lugar en un
hotel en Scranton, Pensilvania
con otros jugadores Hostra, Sam
Toperoff y Dick Pulaski. Ambos
eran mayores que el tipico estu-
diante, por cuatro o cinco afos.
Habian pertenecido a la armada,
eran agudos y crudamente inteli-
gentes, y los mejores conversado-
res del equipo. Sam era graduado
en inglés, Dick se estaba graduan-
do en filosoffa. Era 1959. Yo es-
taba en mi primer afio, un mero
encestador, y no recuerdo por qué
estaba en ese cuarto. ;Me invita-
ron? ;S6lo pasé por ahi? Estaban
hablando de Moby Dick, del gusto
por él, del bien y en mayor me-
dida del mal, de la blancura de la
ballena. No era como cualquier
otra conversacién que hubiera es-
cuchado antes en clase. Era acerca
de ellos mismos, acerca de la obse-
sion, la dificultad de ser un buen
hombre, y era ocasionalmente
divertida. jEra posible divertirse
con cosas serias! Yo estaba senta-
do en el piso, escuchando. Ellos
no esperaban que participara. La
conversacion duré casi dos horas,
y supe que era la mejor charla que
jamds hubiera oido, supe que ni
en suefios llegarfa a saber tanto y a
hablar de ese modo.

Era posible que parte de la ra-
z6n por la que sostuvieran duran-
te tanto tiempo la conversacién
fuera yo. Después de todo los dos
terminaron siendo profesores, y
esa pudo haber sido una primera
préctica. Sam Toperoff se convir-
tié en escritor ademds de maestro,
y en uno de mis mds fieles amigos.
Por afios traté de igualar su légica
articulada, su excéntrica fortaleza
mental, su habilidad para hacer

suya una habitacién llena de gen-
te.

El otro incidente tuvo lugar
dos afios mds tarde. Yo estaba en
mi cuarto afio en la universidad.
Sam y Dick se habfan graduado.
El equipo estaba en Gettysburg
para jugar contra el equipo local.
Los doce habfamos ido al cine a
ver Vidas rebeldes de Arthur Mi-
ller. Yo era un sélido miembro
del equipo, y compartia con mis
compaferos un vocabulario co-
mun de dribles cruzados, amagues
de tiro, pases botados. Habia cier-
to refinamiento en ese lenguaje,
por mds limitado que fuera. Yo
me quedaba corto todavia en la
charla o guasa de vestidor, todavia
turbado cuando gente desnuda se
daba toallazos. Estaba tomando
un curso de historiografia y esta-
ba asombrado de que la historia
fuera postural, filoséfica, y que
la verdad histérica fuera debati-
ble. Estaba pasmado por no haber
sabido eso antes. Mi vida intelec-
tual habfa empezado y yo estaba
sentado en un cine con otros once
jugadores viendo una pelicula fas-
cinante. Después salimos a la luz
del dfa. Ted, nuestro centro, el
hombre al que acudfamos en los
momentos cruciales del juego, me
pidi6 que le explicara la pelicula.
Los otros diez jugadores secunda-
ron su peticién. Hasta entonces
no tenfa idea de que me creyeran
algo mds que Radar, el chico ca-
llado, el buen tirador de salto. Les
expliqué la pelicula. Abri la bocay
las palabras salieron.

En 1965, a cuatro afios de
egresado de la universidad, tra-
bajando como creativo publicita-
rio en Nueva York y viviendo en
Greenwich Village, Sam Toperoff
me invitd a participar en los jue-
gos de basquetbol dominicales de
Artistas & Escritores. Yo trataba
entonces de escribir ficcién en las
tardes, mds por respeto a mi mis-
mo que por verdadera inspiracion,
pero fui invitado porque sabia
jugar. Aquélla era como ninguna
otra cancha de basquetbol en la
que hubiera estado antes: compe-
titiva, hasta amable, excesivamen-
te honrada. Los jugadores confe-
saban cuando pisaban fuera de las
lineas como si hubieran pasado la
noche anterior leyendo filosofia
moral, se disculpaban cuando te
cometfan una falta, te sostenfan si
estabas en peligro de caer. Nada
parecido a la fiereza de las canchas
de Nueva York a las que estaba
acostumbrado.

Calvin Trillin era uno de lo
jugadores, Gerald Jonas otro.
Ambos eran jévenes escritores del
The New Yorker. Chistopher Leh-

mann-Haupt recién habia comen-
zado a hacer resefas de libros para
el Times; él estaba ahi también.
Toperoff habfa ganado reciente-
mente el primer premio de cuento
en The Atlantic Monthly, y su pri-
mera novela habfa sido ya acepta-
da. Todos, incluso aquellos cuyos
nombres no son ahora conocidos,
eran en su complejidad atrayentes
e interesantes.

Luego de los juegos, comprdba-
mos refrescos Seven-Up y Mission
Orange e ibamos al departamento
de Trillin en el vecindario a re-
lajarnos, pero mds bien a hablar.
Trillin, como lo ha ya demos-
trado ampliamente, era un gran
narrador. También Toperoff. Era
demasiado ingenio para hombres
en tenis, el Algonquin revisitado,
s6lo que un poco mds sudoroso y
mds al oeste. La conversacién era
variada —libros y gente y bas-
quetbol— y, de lo que no sabia se
podia hablar, de la conversacién
misma.

Al final del primer afio de los
juegos dominicales, rentamos un
cuarto arriba de un restaurante
griego en el West Forties, y orga-
nizamos una parodia de ceremo-
nia de premiacién, esposas y no-
vias incluidas. «El jugador judio
mds adelantado» era uno de los
premios. Otro gané «El hombre
blanco mds saltarin». Yo recibi el
premio «El cachirul» para el ju-
gador inscrito con credenciales
falsas. Cuando tomé el micréfono
para aceptarlo, no pude pensar en
una sola cosa ingeniosa qué decir.
Sélo salié un «Gracias» Era inex-
cusable. Todos los demds habfan
rendido homenaje a sus abnegadas
madres, dado crédito a la bandera
o a la bebida que los habfa mante-
nido saludables.

Los juegos dominicales de Ar-
tistas & Escritores continuaron
por los siguientes dos afios, igual
que las conversaciones en el depar-
tamento de Trillin. Yo no pronun-
cié mds que unas pocas palabras en
todo ese tiempo. Era consciente de
estar escuchando, almacenando
informacidn, y estaba agradecido
de pertenecer a ese grupo. Fue mi
Black Mountain College [escuela
liberal que transformé a mediados
del siglo xx las artes y las ciencias
en los Estados Unidos. N.T.]. Por
las noches le platicaba a mi esposa
todo lo que podia recordar —las
mejores frases, las anécdotas mds
vividas. Descubri que tenfa ha-
bilidad para recordar, para aislar
los detalles representativos. Debe
haberme venido de todos aquellos
afios escuchando a Jean Sheperd.

La historia de mi silencio serfa
incompleta si no admitiera que fui

capaz de hablar a las mujeres antes
de poder dirigirme a un grupo. La
conversacién cara a cara, que sue-
le surgir luego del sexo, sozro voce,
es allanada por la comodidad del
cuerpo, esa tdcita declaracion de
estimacién transmitida piel con
piel, que conduce a cada vez mds
grandes permisos verbales. Es el
permiso que el amor (mds que
s6lo el sexo) otorga, el dulce len-
guaje acerca de nada en especial,
el juego; y supongo que nunca estd
uno tan alejado de la autoconcien-
cia como cuando estd jugando. Es
ése el lenguaje, el del regocijo, en
el que mds confortable me he sen-
tido siempre. La cama como cam-
po de juego. Los senos como una
especie de sofd post-coito en don-
de nada es demasiado tonto o de-
masiado intimo para ser dicho. Si
un hombre puede hablar intima-
mente, puede bajarse de su caballo
blanco por unos momentos (qui-
z4s incluso le llegue a gustar estar
abajo) la mayorfa de las mujeres
le ofrecerdn todas las latitudes del
habla que podria necesitar. Si ade-
mds puede ¢/ escuchar, es proba-
ble —si todo lo demds se mantiene
sin cambio— que entre en el reino
de lo que las mujeres inteligentes
consideran realmente sexy.

Pero aqui es donde el proble-
ma para los hombres comienza.
Cuando la intimidad inicia tam-
bién lo hace el ocultamiento. Una
parte del corazén se cierra al tiem-
po que otra se abre. ;Es esto cierto
s6lo para los hombres? Lo dudo.
Uno piensa en algo en lo que no
deberfa estar pensando y se lo re-
serva. Puede ser tan simple como
un no me gusta la forma en que
se rie al final de las frases. jAun-
que sus frases sean exquisitas! O,
la amo, pero me siento atraido por
X. En el corazén de esos oculta-
mientos estd el silencio. Si uno tie-
ne una larga historia de silencio,
la reserva puede pasar inadverti-
da, por lo menos durante algin
tiempo. Si uno es un novato, es
probable que se deje vencer por la
culpa y confiese aquello en lo que
debid ser reticente, y lo eche todo
a perder, como ocurre normal-
mente a los sinceros congénitos.
En cualquier grado, las mujeres
han sido para mi las causantes de
mi mayor verbosidad y mi mayor
silencio. Yo les digo todo. Cuando
llego a conocerlas intimamente les
digo menos.

Si la musa es femenina y el
hombre visitado por su musa ha
aprendido a aprovechar los recur-
sos de su silencio, buscard y querrd
decir mds. Todo estd bajo su con-
trol (si bien éste puede ser el dl-
timo autoengafio). Es claro, otra

TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 21



vez, que estoy hablando sobre las
posibilidades del silencio podero-
so. He conocido esas posibilidades
en pocas ocasiones: impetuosas,
seductoras; violdceo vino verbal.
Pero mi silencio poderoso, contro-
lado, cuando mucho, me ha dado
recompensas efimeras. Finalmente
nadie lo quiere. Es un retenedor,
un escudo protector. El verdade-
ro amor lo quiere dar todo. Por
esto es que nadie deberia esperar
de un escritor verdadero amor. El
escritor, apenas después del gran
amor, lo utiliza. Creo que esto
serfa también aplicable al escritor
atrapado en su circunspeccién, si
bien entonces su uso serfa quizds
mds perdonable.

Alguien podria decir que, pues-
to que mi madre fue siempre tan
alentadora, he buscado alimentar
a mujeres como ella. Esto es parti-
cularmente cierto de la mujer que
elegi para casarme. Generosidad
emocional: me gusta mds de lo que
la merezco. Las cosas crecen desde
ahi, incluido el pene. Esto no es
una broma. Cuando uno pasa de
cierta edad, llega a entender cuan
importante es esa generosidad. La
preocupacién por el desempefio
sexual es una de las cosas respecto
a las cuales los hombres son mds
reservados. El silencio de los cor-
deros, nosotros que fuimos educa-
dos para ser lobos.

La mayoria de las mujeres estdn
preparadas para comprender las
variedades del silencio masculino,
siempre y cuando ese silencio no
sea agresivo o remoto. Quizds las
mujeres realmente adaptadas al
hombre, estdn siempre tratando
de saber si hay alguna vulnerabi-
lidad en nuestro silencio. Las me-
jores mujeres quieren saber si hay
alguna cualidad en él.

Mi esposa no cree en mi timi-
dez, o en los afios de desagrada-
ble silencio de los que he hablado.
Desde el principio, su carifio por
mi y su creencia de que era listo,
me dieron el permiso para hablar.
Y hablé. Fui incluso osado. Ella
me dio el permiso para que pa-
reciera que yo sabia lo que estaba
haciendo y diciendo.

Pero la historia de cualquier
matrimonio encierra  silencios
acumulados. Reticencias. Cuando
algunas reservas se hacen intolera-
bles provocan discusiones, peleas.
O, si uno es de algtin modo poeta,
poemas. O todo lo anterior. Con-
trario a lo que afirma la psicologfa
trivial actual, un matrimonio fun-
cional permite ciertos silencios. El
silencio es un aspecto de la liber-
tad. ;O no son con frecuencia los
habitantes de paises despéticos
forzados a hablar? Quizds el me-
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jor regalo de mi esposa, dado que
no cree en mi historia de silencio,
ha sido que reconoce y acepta té-
citamente que me reserve algunas
cosas. Trato de corresponderle. Es
siempre, no obstante, cuestién de
equilibrio. Los momentos dulces
rara vez necesitan ser articulados
en palabras. Cuando las cosas no
estdn bien entre nosotros, los dos
queremos que sea el otro el que
ponga en palabras el problema.
No puedo pensar en una situacién
mds delicada: decir lo suficiente
para no mentir, pero lo minimo
para no herir. Es en esas ocasio-
nes en que he tomado conciencia
de los limites del lenguaje y de mi
valentia. Hay cosas que nos deben
ser dichas, y una vez develadas las
comprendemos. Con suerte y ex-
periencia, esas cosas encuentran
sus pares, escudos contra el sufri-
miento. Y hay otras cosas que no
se nos deberfan decir nunca. Ro-
gamos por ofrlas también.

Porque uno es siempre una per-
sona privada y publica, la politica
del silencio es efectiva. Sabemos
que el silencio en ciertas situacio-
nes puede ser inmoral. Czeslaw
Milosz y Carolyn Forché, para ci-
tar dos ejemplos contempordneos,
hablan acerca de la poesia de tes-
tigo o de testimonio. Sabemos a
qué se refieren. Pero toda buena
poesia es poesia de testimonio, si
bien no siempre de los «grandes»
eventos de nuestro tiempo. Sin
duda hay momentos en los que
es esencial hacerse ofr, y sabemos
también cudntas veces muchos de
nosotros hemos fallado a otros,
sin mencionar a NOSOtros mis-
mos, en este sentido. Los libros
de historia estdn llenos de santos,
mdrtires, y otros tipos de radica-
les. En comparacién a ellos, ;no es
cualquier otra historia una histo-
ria de complacencia y vergiienza?
(No estoy tratando de glorificar la
inaccién, meramente sugiero que
para muchos de nosotros la poesia
proviene tanto de la atencién a lo
inadvertido, a lo inefable, como a
lo conspicuo).

Desde el punto de vista filosé-
fico, el silencio puede ser objeto
de reflexiones mds profundas que
estas. «Amarrarse la lengua» pue-
de ser moral, inmoral o irrelevan-
te, dependiendo del contexto. En
cuanto al silencio se refiere, yo he
cometido todos sus errores.

En 1967 mi esposa y yo deja-
mos nuestros bien remunerados
trabajos y nos mudamos a Espafa.
Yo habfa estado reuniendo mate-
rial; querfa ver si podia escribir
una novela. Tenfa 28 afios. Te-
nfamos 2,200 ddlares y logramos
estirarlos once meses, durante los

cuales escribi parte de una pobre
novela, y empecé a escribir poesfa.
Me parecié que era lo que tenfa
que haber estado  escribiendo.
Toperoff nos visité con su nueva
esposa. Les gusté lo que estaba
haciendo y me recomendaron al-
gunos programas de escritura para
graduados. Yo no habia oido nun-
ca de ellos. Ademds, mis notas de
la universidad no eran suficiente-
mente buenas, protesté. ;De veras
—pensaba— no hace falta hablar
en la escuela de graduados, quizds
hasta ensefiar? Me dijeron que mi
poesfa me harfa un lugar ahi, y
hasta pidieron las formas de in-
greso para mi.

Di clases en la escuela de gra-
duados de Syracuse, llevando
camisas negras para que los estu-
diantes no vieran las manchas de
sudor de mis sobacos, y redescubr{
que los recién ingresados eran atin
mds inseguros que yo. Fue una
agradable sorpresa advertir que
tenfa cosas qué decirles. Me lle-
v6 considerablemente mds tiem-
po hablar en mis clases, pero un
dia en el taller de poesia de Philip
Booth me asombr¢ estar diciendo
cosas con mds sentido que el os-
tentoso compafero brillante pero
rebuscado, escucharme decir cosas
razonablemente coherentes. Des-
de entonces ofrezco mi granito de
arena. Tenfa treinta anos.

Es interesante que en la parte
central de Pensilvania en don-
de mi esposa crecid, la gente de
campo use la palabra «retardado»
[«backward», también “en reversa”
N.T.] como sinédnimo de timido.
No es un insulto. Si yo hubiera
crecido ahi me habrfan llamado
retardado. Y habrfan estado en
lo correcto en ambos sentidos. Yo
era timido y no sabfa mucho que
digamos. Aun hoy, cuando me
siento retardado, guardo silencio.

Por otro lado, como lo sugieren
los secretos familiares de que he
hablado, mis otros silencios tienen
que ver con el conocimiento, de
saber mds de lo que me atrevo a
decir.

De las dos clases de silencio, la
que se origina de la ignorancia es
la mds corregible. La otra es trans-
formable, y probablemente vaya al
corazén oculto, si no del arte, de
la poesfa. Si algo, la poesia me ha
dado el valor de hablar. Primero
en la pdgina, y después —como
si el control de las palabras en un
territorio conllevara la util ilusién
de control en otro— en voz alta,
en el salén de clases en donde pue-
do arregldrmelas para ocultar las
vetas subterrdneas de mi ignoran-
cia. A pesar de lo cual, prefiero un
lugar apartado en la esquina de un

oscuro bar, y una persona escogi-
da enfrente.

«El silencio tiene un clima
rudo, loco» escribié un nifio cuan-
do visité la Escuela Katzenbach
para Sordos. Sélo puedo imaginar
cémo serfa el clima del silencio
perpetuo. Pero rudo y loco enten-
di, y no dejé de percibir la ironfa
de mi posicién: ensefiar a los si-
lentes que tienen muchas cosas
qué decir.

La educacién de mi silencio
continda, y espero esté ain abier-
ta a revisién. He usado el silencio
cruelmente como una forma de
desaprobacién o castigo, a menu-
do he balbuceado para evitarlo
en situaciones embarazosas, y me
gustarfa pensar que ha habido oca-
siones en que lo he usado noble-
mente. Ser capaz de echar mano
de la palabra «usar» en relacién a
mi silencio es tanto un logro como
una incriminacién. Alguna vez mi
silencio me poseyd. Ahora que lo
poseo, me gustarfa aprender a de-
jarlo ser, dejarlo encontrar las pala-
bras que necesita.

En el camino me he dado
cuenta de que el silencio puede ser
una especie de depdsito, un lugar
para guardar las cosas del mundo
hasta el momento en que somos
capaces de manejarlas, de hacerlas
nuestras. Si no nos derrota nues-
tra timidez, nuestra debilitante
mudez, podrfamos descubrir que
podemos cultivarla y una y otra
vez hacer que nos sea util. «El si-
lencio oportuno es mds elocuente
que el discurso», dijo alguna vez
Martin Tupper. Aunque La Ro-
chefoucauld escribid, «el silencio
es la mejor tdctica para aquel que
desconfia de si mismo». Yo he des-
confiado de mi mds tiempo del
que he confiado. El silencio era
mi tdctica, mi maldicién. Todavia
lo es a veces. Cualquiera que sea la
cualidad presente en mi silencio,
ha surgido en parte del miedo, en
parte de la necesidad de llenar ese
depésito de cosas que no he podi-
do todavia manejar ni hacer mfas.
Con frecuencia estd cerrado. Yo sigo
buscando la llave extraviada.

Stephen Dunn, pocta norteame-
ricano nacido en Queens en 1939.
Obtuvo el premio Pulitzer de poesia
en el 2001. Actualmente es profesor
de escritura creativa en el Richard
Stockton College de New Jersey, Es-
tados Unidos. Entre sus publicacio-
nes se encuentran: Walking Lights,
Riffs & Reciprocities, Different
Hours y Local Visitations.



arece que a veces se le da

igual atencién a las causas

de la homosexualidad como
a cualquiera de las causas de cual-
quier otro aspecto de la variacién
humana. Los heterosexuales es-
tdn fascinados por esta minorfa
en su medio y los homosexuales
parecen estar igualmente curiosos
acerca de ellos mismos. De hecho
casi todos se toman la libertad
de dar opiniones sobre la homo-
sexualidad, muchas de las cua-
les figuran en el libro de Robert
Alan Brookey, un certero estudio
llamado Reinventando al homo-
sexual masculino. Asi, una teorfa
dice que la homosexualidad es un
«comportamiento altruista en el
cual un hermano consanguineo
renuncia a la reproduccién para
mejorar las probabilidades de su-
pervivencia de los retofios de los
otros hermanos consanguineos.
Otra teorfa expone que los hom-
bres que se identifican a sf mismos
como homosexuales han «fallado
en la competicién masculina de
conseguir parejas femeninas, y de-
ben soportar la frustracién de no
haber tenido relaciones sexuales
heterosexuales». Estas especula-
ciones, como muchas otras, estdn
basadas en la premisa de que la
heterosexualidad es la norma de la
naturaleza, con el corolario impli-
cito de que la homosexualidad es
una desviacién.

Pero no todas las investigacio-
nes se hacen sobre las rodillas. En
1991 y en 1993, los resultados de
dos estudios de laboratorio fueron
publicados en Science, una revista
rigurosa y reputada.! La prime-
ra estaba basada en las autopsias
hechas a diecinueve hombres ho-
mosexuales, dieciséis hombres
heterosexuales, y seis mujeres
heterosexuales en siete hospitales
de Nueva York y California. En
las disecciones de su hipotdlamo
anterior se encontré que las glin-
dulas tanto de mujeres como de
hombres homosexuales eran de la
mitad del tamafo que las de los
hombres heterosexuales. «Este ha-
llazgo», concluyd el autor, «sugiere
que la orientacién sexual tiene un
sustrato biolégico». El segundo
estudio examing a cuarenta fami-
lias con dos hijos homosexuales.
Se encontré que en treinta y tres
de esos pares, sus otros parientes
gays —tios y primos— venfan
principalmente del lado materno,
sefialando una «correlacién entre
la orientacién homosexual y la
herencia de marcadores polimér-
ficos en el cromosoma X, el cual
reciben los hombres homosexuales
de sus madres.

Gays y genes

Por Andrew Hacker

Traduccién de Madd Diaz Muioz.
Reimpreso con el permiso de The New York Review of Books.

Copyright ©2003 NYREYV, Inc.

P

E “ta es una reseiia que provocard mds de un escozor. Controver-
sial, atrevido, liberal. Todos los temas del espectro sexual hu-

mano: identidad y preferencia sexual, bisexualidad, polimorfismo,

vestidos, ambisexualidad, transgéneros, gen sexual... son aborda-

dos aqui con claridad y desenfado por Andrew Hacker al reseriar

los libros de Alan Brookey, John D’Emilio, Amy Bloom y Martin
Duberman. Parafraseando a Borges: leerlo no da sueno.

Libros resenados:

Por Robert Alan Brookey, Indiana University Press, 167 pp., $27.95
Por John D’Emilio, Duke University Press, 264 pp., $18.95 (paper)
Por Amy Bloom, Random House, 140 pp., $23.95

Por Martin Duberman, South End Press, 504 pp., $22.00 (paper)

Desde entonces se ha estado
debatiendo sobre si hay o no un
«gen gay». Parte de ese debate se
ha centrado en las miras y la con-
fiabilidad de los estudios empiri-
cos, debido a que algunos cientifi-
cos han expresado dudas acerca de
sus métodos y presuposiciones. La
revista Science publicé desde en-
tonces el resultado de un intento
de réplica de estos estudios, el cual
reporté no haber encontrado «un
gen determinante que influyera
en la orientacién sexual».? Bro-
okey adn parece creer que con el
tiempo se hard ese descubrimien-
to, y esa perspectiva lo preocupa.
El est4 particularmente preocupa-
do por los hallazgos que dicen que
el hipotdlamo de un hombre ho-
mosexual estd cercano al tamafio
de uno de mujer, y que el supues-
to marcador gay es transmitido a
través de las madres. Estos hallaz-
gos, cree él, promoverdn no sélo
«la creencia de que los hombres
homosexuales son afeminados»,
sino que también «son fisicamente
afeminados».

Como participantes de una de-
mocracia, sus miembros se creen
en la libertad de formar opinidn,
aunque no tengan conocimientos
cientificos. No sélo eso, sino que
se les piden sus puntos de vista en
encuestas y éstos son publicados
por los medios de comunicacién.
En este tema, como en otros, la
ideologia interfiere en forma de-
terminante. Las respuestas de la
encuesta Gallup en la Tabla A
muestran que mientras que dos
tercios de los demdcratas toman el
punto de vista innato, casi todos
los republicanos toman el del me-
dio ambiente. La tltima tendencia

parece surgir del deseo conserva-
dor de que la homosexualidad no
existe, acompafiada por la creencia
de que es posible su eliminacién.
De ahi el punto de vista de los
conservadores de que identificar-
se uno mismo como homosexual
es una decision tomada libremen-
te o el resultado de los eventos e
influencias durante la propia for-
macién, que pudieron o debieron
haberse evitado.

El «gen gay» también figura en
la politica. Brookey cita la contro-
versia en la enmienda que se hizo
a la constitucién de Colorado en
1992, que fue aprobada por una
amplia mayoria en todo el estado.
Se referfa a las «orientaciones, con-
ductas, précticas o relaciones ho-
mosexuales, lesbianas o bisexua-
les». Decfa que ninguna de éstas
daba el derecho a persona alguna
a tener o exigir estatus de minorfa,
cuota preferencial, estatus protegi-
do o reclamar discriminacidn.

Quienes propusieron la en-
mienda decfan que los estados tie-
nen el derecho de desfavorecer o
hasta prohibir ciertas tendencias o
précticas. Un caso citado frecuen-
temente es la poligamia, la cual es
prohibida por las constituciones de
numerosos estados.

Dean Hamer, el bidlogo que
condujo el estudio del hipotd-
lamo, comparecié como perito
cuando se impugné la enmienda
ante la Corte. No es de sorprender
que haya citado su investigacién
para argumentar que ser homo-
sexual no es una preferencia como
la poligamia, sino un elemento
inherente a la constitucién perso-
nal. Como luego pasé, la Supre-
ma Corte le dio la vuelta el asunto

genético al revocar la enmienda.
El ministro Anthony Kennedy,
que redactd la resolucién aproba-
da por una mayoria 7-2, afirmd,
«que [la enmienda] identifica a las
personas por una sola caracteristi-
ca... lo que las hace desiguales a
las demds».> O como Brooks ana-
did, «Le niega a los homosexuales
el mismo recurso legal y acceso a
la participacién politica que estd
disponible a todos los demds ciu-
dadanos». Un corolario es que si
los estados buscan prohibir ciertas
prdcticas sexuales, como en las
leyes contra la sodomia, la prohi-
bicién debe aplicarse a todas las
parejas destinatarias.

Como se puede ver hay otra
asimetrfa en la Tabla A. A pesar
de que la brecha entre hombres y
mujeres generalmente no es tan
amplia como la que separa a re-
publicanos de demdcratas, ain
asf llama la atencién. (El porcen-
taje de hombres que favorecen la
explicacién basada en la crianza o
el medio ambiente probablemente
hubiera sido mds alto si los hom-
bres homosexuales hubieran sido
excluidos del cdlculo.) ;Por qué los
hombres, especialmente aquellos
que se ven a s{ mismos como hete-
rosexuales, prefieren ver la homo-
sexualidad como el resultado de
la decisién personal o de los ele-
mentos del medio ambiente? Tal
vez deberfamos de plantearnos la
pregunta al revés, y preguntarnos
por qué la mayoria de los hombres
rechazan la explicacién genética.
Quizds porque piensan que si el
ser gay es innato, probablemente
ellos mismos sean portadores del
gen homosexual. Aunque el gen se
encuentre actualmente inactivo,
puede salir a la superficie en cual-
quier momento, como ha sucedi-
do ocasionalmente entre hombres
casados. Ante la vista de tales po-
sibilidades, los hombres hetero-
sexuales pueden considerar recon-
fortante inclinarse por las teorfas
de la eleccién o de las circunstan-
cias personales. Esto les permite
afirmar que ésa serfa una eleccién
que ellos nunca harfan, y que han
podido sortear las influencias que
hacen a otras personas gay.

2.
En su ensayo «;Nacido Homo-
sexual?», John D’Emilio dice que
a él no le importa realmente saber
si fue asi en su caso. Luego cita
numerosas razones por las cuales
cree es mejor no proseguir con esa
cuestién. Comienza describiendo
los cambios en la terminologfa,
«desde preferencia sexual», con su
deduccién de decisién, hasta lle-
gar a algo mds fijo como «orienta-
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cién sexual». Pero hasta eso deno-
ta una direccién en la cual alguien
ha cambiado su actitud, dejando
abierto lo que indujo el viraje. He
aqui el cambio reciente de «iden-
tidad sexual», de quien abandoné
la ambigiiedad, y «ha ido al verda-
dero nicleo de lo que era». Pero
D’Emilio y los otros que se dicen
homosexuales no estdn completa-
mente seguros de quién o qué son.
En esta linea, alude a «la fluidez,
a la suerte, de —si— la eleccién
personal que llegé al grado de
crear nuestro yo sexual». Sin utili-
zar la palabra «bisexual», ¢l sefiala
a los esposos que tienen sexo sa-
tisfactorio en casa, pero que oca-
sionalmente tienen relaciones con
otro hombre.

Sin descontar el poder de los
conservadores, D’Emilio estd in-
tranquilo por «la facilidad con que
muchos americanos liberales han
aceptado la teorfa del nacido-gay».
El decir que ser gay es genético,
él cree, les permite «echar de lado
los remilgos acerca de lo que ha-
cemos». Tampoco se estd librando
de los puntos de vista dentro de
la misma comunidad gay. A su
juicio, la premisa de que la gente
puede nacer gay «nos permite eva-
dir nuestra homofobia internav.
Argumenta con razén que la ex-
plicacién genética hace demasia-
do fécil rodear «el incémodo —e
inexpresado— sentimiento de que,
si nosotros tuviéramos la posibi-
lidad de decisién, escogerfamos
diferente». Pero no estd claro por
qué clasifica este tema como uno
de auto aborrecimiento. Meditar
acerca de llevar una vida diferente
no lleva implicito la antipatia con
la que uno ya tiene.

A pesar de que los homosexua-
les y lesbianas conforman sélo una
relativamente pequefia porcién de
la poblacién de los Estados Uni-
dos —mi propia estimacién serfa
del 6% de todos los hombres y en-
tre 2'y 3% de las mujeres—, man-
tienen muchos lazos inextricables
con otras partes de la poblacién.
Aparte de sus padres deben tener
hermanos heterosexuales. Un nu-
mero considerable estuvo casado
alguna vez y tiene nifios, mien-
tras que otros estdn concibiendo o
adoptando hijos. En otro ensayo,
«Reclamando familia», D’Emilio
contempla «la aceptacion de las fa-
milias lesbianas y gays como parte
integral de la familia norteameri-
canar. El llama a ésto la «btisqueda
del reconocimiento de familia», la
cual incluye a los matrimonios del
mismo sexo, derechos totales para
la adopcién y custodia de nifos,
asf como otorgar la legitimidad a
varios acuerdos domésticos. Al-

24 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

gunos pasos hacia tal legitimidad
ya se estdn llevando a cabo. En
Vermont se permite a las parejas
del mismo sexo registrarse como
«uniones civiles», y Hawaii tiene
una poderosa ley «de sociedades
domésticas». Algunas compaiifas
y localidades ofrecen cobertura a
los compaferos de sus empleados,
y cada vez mds hospitales estdn
viendo a estos compafieros como
«los mds cercanos» en situaciones
de visitas restringidas.

D’Emilio dice que una cuarta
parte de los gays, lesbianas y adul-
tos bisexuales tienen a nifios vi-
viendo con ellos. Estas cifras pro-
bablemente sean ciertas para las
mujeres, pues muchas de ellas se
encuentran criando nifios de ma-
trimonios anteriores. Pero no he
encontrado evidencia convincente
de que uno de cada cuatro gays
tenga a un nifio en casa.* Cuales
fueren las cifras, los hijos de padres
homosexuales merecen ser tratados
como cualquier otro en sus escue-
las y en cualquier otro lugar, como
lo son aquéllos de padres en unién
libre 0 madres solteras. Pero atin
un sentimiento tan benigno puede
causar controversia.

Piense en una clase de nifios de
seis afios donde uno de los alumnos
estd siendo criado por padres del
mismo sexo. Si el nifio es molesta-
do, el maestro tendrd propension a
tomar el evento como una ocasién
para educar. Y como sucede, exis-
ten libros que estdn dirigidos para
nifios de este nivel escolar. Entre
los mds conocidos estdn Heather
tiene dos mamds® y El compariero de
cuarto de papd. En el primero, la
nifia vive con dos mujeres. En el
segundo, el nifio vive con su mamd
pero pasa un considerable tiempo
con dos hombres. El propésito de
estos libros no es sélo hacer sentir
mejor a los nifios con papds homo-
sexuales sino también convencer a
sus compaiieros de que sus hogares
tienen un estilo de vida aceptable.
Estd por demds decir que ninguna
escuela utiliza actualmente estos
textos. Su miedo es que algunos
alumnos lleguen a concluir que
el ser homosexual o lesbiana tiene
el mismo estatus que la hetero-
sexualidad. De hecho, ellos ven
esto como otro ejemplo de «medio
ambiente» que puede atraer a los
jovenes a la homosexualidad.

3.
Una preocupacién relacionada con
esto —entre aquellos que levantan
la voz— ha sido el crecimiento de
lo que se puede llamar la presen-
cia gay en los Estados Unidos y
en otros lugares. Un compafiero
gay resulta bdsico en la trama de

la serie de méxima audiencia Wi//
y Grace (Sony Entertainment), al
igual que personajes homosexuales
son recurrentes en los programas
de las cadenas televisivas y en los
complejos de cine. Aqui la pre-
gunta que surge es si el nimero de
homosexuales y lesbianas estd real-
mente creciendo en relacién al to-
tal de la poblacién. A juzgar por los
indicadores aparentes, mds ameri-
canos que nunca estdn deseosos de
decir que ellos son homosexuales o
lesbianas, o de permitir que otros
lo interpreten asi. El gran cambio
se ha dado entre la gente joven que
llega a la edad sexual, muchos mds
de ellos son capaces de reconocerse
homosexuales y de admitir ese he-
cho frente al mundo.

Si la poblacién gay parece es-
tar en aumento, la explicacién
mds sencilla es que mds personas
estdn saliendo del cléser. Veamos,
por ejemplo las cifras del censo del
2000 de los hombres de cuarenta
a cuarenta y cuatro afios de edad,
que llegaban a la edad adulta en
una época en que admitir ser ho-
mosexual estaba ganando acep-
tacién. Como se ve en la Tabla
B, la proporcién de hombres que
atn no se habfan casado para el
2000 era de mds del doble desde
1970, con un aumento del 7.5 al
15.8%. La dltima cifra es digna
de destacarse, ain reconociendo
que la gente se estd casando a una
edad mds avanzada actualmente.
Por supuesto muchos de estos sol-
teros se identifican como hetero-
sexuales. De hecho casi todos los
hombres heterosexuales se han
casado por lo menos una vez an-
tes de alcanzar los cuarenta, y los
datos mds recientes nos muestran
que menos del 2%de los hombres
que se casan por primera vez tie-
nen mds de cuarenta.

Pero los hombres que permane-
cen solteros sélo conforman una
parte del panorama. La Tabla B
muestra también que de entre los
hombres de cuarenta a cuarenta
y cuatro, la proporcién de los que
eran divorciados y no se habfan
vuelto a casar saltaba del 3.8% en
1970 al 13.2% en el 2000, casi tri-
plicindose. Como sucede, los hete-
rosexuales divorciados casi siempre
se vuelven a casar, normalmente
muy pronto, con frecuencia porque
se sienten aislados sin un hogar.
Esto parece especialmente cierto
entre aquellos que se divorcian en
sus cuarenta, para los cuales quizds
sea un poco tarde para dominar
las tareas domésticas. Pero el cre-
cimiento del grupo de divorciados-
no-vueltos-a-casar sugiere que con-
tiene un nimero de homosexuales
que se casaron alguna vez y no lo

volverdn a hacer. (O no pueden
hasta que muchas leyes cambien).
En 1970 muchos de los hombres
homosexuales que estaban casados,
permanecian casados, pues revelar-
lo era mucho mds aventurado de lo
que es hoy.

Pero ;por qué tantos como el 15.8
% de los hombres en los inicios de
sus cuarentas decidieron no casar-
se, adicionalmente al 13.2% que
se divorcié y no se volvié a casar?
En conjunto, totalizan casi uno
de cada tres hombres a esa edad.
La proporcién mds alta en la his-
toria de los Estados Unidos. En
contraste con 1970, cuando los
solteros y hombres divorciados
que no se habfan vuelto a casar
s6lo constitufan el 11.3% de esta
categoria.

La explicacién mds razonable
es que este pronunciado aumento
se debe a que mds hombres es-
tdn descubriendo que son homo-
sexuales, ya sea pronto o después
de afos de haber pretendido ser
heterosexuales. ;Puedo esto signi-
ficar que la homosexualidad mas-
culina es mds dominante que en
el pasado, en vez de que mds hom-
bres estdn saliendo del cléset? Esta
pregunta no puede ser respondida
con facilidad, pues es imposible
tomar datos del pasado. Lo que
estd claro es que mds hombres es-
tdn reconociendo sus inclinaciones
homosexuales, si bien no tantos
como para afectar el crecimiento
de la poblacién en el corto plazo.
La préxima generacién saldrd de
padres heterosexuales como siem-
pre ha sido. Probablemente algin
dia, la poblacién homosexual se
reproducird donando esperma a
mujeres amigas.

La Tabla B muestra también
informacién distributiva de las
mujeres. Entre 1970y 2000, aque-
llas en los inicios de sus cuarentas
que eran solteras o que estuvieron
casadas pero se habian separado,
divorciado o enviudado se elevé
del 19.6 al 33.8%. Nimeros como
éstos sugieren que habrd menos
matrimonios entre las mujeres
heterosexuales, en parte por la
creciente proporcién de hombres
interesados en otros hombres. La
suposicién de que hay un hombre
en algin lugar del mundo para
cada mujer simplemente ya no se
sostiene.

4.
En Normal, Amy Bloom, una psi-
cSloga que ha dado clases en la
escuela de Medicina de Yale, lleva
la pregunta de la identidad sexual
mucho mds lejos. Los tres grupos
que ella toma en consideracién
son tan pequefios, que podrian



ser descartados como anomalfas.
Ellos son los transexuales que se
han sometido a cirugfa para cam-
biar de sexo; los hombres hete-
rosexuales a quienes gusta vestir
ropa femenina; y los adultos que
nacieron con genitales ambiguos
pero que ahora se identifican con
un sexo. Bloom aborda a varias
docenas de hombres y mujeres y lo
mds impresionante de todo es lo
«normales» que todos ellos pare-
cen, lo que es la razén del titulo de
su libro. (Un hombre nos muestra
su coleccién de pelucas de mujer.
;Pero es acaso este hombre mds
raro que un vecino que nos presu-
me su coleccién de pistolas?).

En la poblacién adulta, Bloom
estima que aproximadamente
una persona de cada 50,000 es
un transexual que se ha sometido
a cirugfa; y de éstos, el 80% son
hombres que se quieren hacer mu-
jeres. Christine Jorgensen, Renee
Richards y Jan Morris han sido
ejemplos destacados. Sin embar-
go, Normal se enfoca en el peque-
fio grupo de mujeres que se han
hecho hombres, y su transicién
ha sido mds complicada anat$-
micamente. (Este capitulo puede
contener mds de lo que uno quie-
re saber acerca de la «faloplastia»
y de la «metoidioplastia».) La
mayorfa de los nuevos hombres
de los cuales ella habla, estdn ac-
tualmente viviendo con mujeres,
quienes obviamente saben de sus
pasados. Muchas de las mujeres-
ahora-hombres han sido lesbianas
y han visto cémo sus antiguos
circulos de amistades los evitan
en sus nuevas encarnaciones. Por
otro lado, una mujer se hizo el
cambio para poder ser un hombre
homosexual. Se le ha preguntado
la razén por la que no permanecié
siendo mujer, luego de que como
tal podia haber tenido hombres.
Y ha respondido que ese no es el
punto: su identidad esencial es ser
hombre homosexual y no mujer
heterosexual. Todos los transexua-
les sienten que sus cuerpos fisicos
no estaban de acuerdo con sus
caracteres. Después de todo, no
todas las constituciones vienen a
este mundo de forma congruente
o completa. Muchos nifios sobre-
viven ahora o prosperan bajo un
régimen de medicamentos. Bloom
siente que los adultos que buscan
su salvacién a través de la cirugia
no estdn desafiando a la naturale-
za sino aliviando sus desperfectos.

El siguiente grupo consiste en
hombres heterosexuales que se
sienten atraidos a ponerse ropas
femeninas. Aqui se debe diferen-
ciarlos de los gays drag queens o
travestis. Casi todos los hombres

heterosexuales se han probado
furtivamente la ropa interior o los
vestidos de su mujer cuando han
estado solos en casa. A menudo
las esposas no lo saben o siquiera
lo sospechan. (Bloom estima que
mds del 5% de todos los hombres
se prueban la ropa de su mujer,
aunque da por sentado que no hay
manera de comprobar esta cifra).
Aunque los hombres en Normal
lo hacen de forma muy abierta. O
por lo menos lo hacen cuando se
van de crucero o de convencién a
donde llevan sus vestidos con re-
llenos y maquillaje y pueden sacar
su yo modisto. Los participantes
tipicos son los «Contadores Pres-
biterianos de Cedar Rapids y los
Ingenieros Luteranos de Omaha,
conjuntamente con por lo menos
un ministro bautista y un agente
de bienes raices. Nosotros cree-
mos que ellos logran alguna satis-
faccién emocional al realizar esta
fantasfa pero Bloom casi no dice
nada al respecto.

Mientras que algunas espo-
sas muestran su empatfa y apo-
yo, Bloom dice que casi todas a
las que ella conocié se hacfan las
fuertes, pero que deseaban paten-
temente que las inclinaciones de
sus maridos fueran otras. Lo que
si es evidente es que muchos de los
hombres que se «visten» dificil-
mente tratan de ser «femeninas.
De hecho muchos tienen cuerpos
que no les ayudan a parecerse a
una mujer y ellos no suavizan su
porte cuando llevan estas ropas.
Para concluir, son muy hombres
en todo, menos en sus preferencias
en cuanto a la ropa.

En aproximadamente uno de
cada 2,000 nacimientos, los pa-
dres oyen al doctor decirles algo
como «de alguna manera los ge-
nitales de su bebé no acabaron
de desarrollarse, asi que por el
momento no sabemos exactamen-
te qué sexo tiene». (Actualmente

muchos padres pueden enterarse
de esta situacién mucho antes del
parto.) Aqui, también, los ciruja-
nos estdn listos para entrar a esce-
na. Pero primero se llevan a cabo
exdmenes hormonales para ver ha-
cia qué sexo se inclina el infante,
aunque sea sélo marginalmente.
Aunque en la prictica, la mayo-
ria de los doctores declaran nifias
a los bebés hermafroditas, pues
en las palabras de un especialis-
ta, «es mds fdcil hacer un agujero
que una columna». Ellos también
sostienen que si el bebé es tratado
como nifia, en eso se convertird.

A diferencia de los transexua-
les y los que se visten con ropas
femeninas, que mayoritariamen-
te toman estas decisiones como
adultos, Bloom no pudo encon-
trar personas a quienes entrevistar
que hubieran nacido como nifios
«intersex» como se les llama aho-
ra. Un caso que refiere John Co-
lapinto, fue el del nifio converti-
do en Joana apenas hubo nacido
y decidié en su adolescencia que
él era realmente un nifio. Bloom
localiz6 a un hombre que ha teni-
do siempre un pene muy pequefio,
pero cuyos padres se resistieron
cuando los doctores sugirieron su
remocion. Por esto, él dice, «esta-
ré agradecido por el resto de mi
vida», y no sélo por el hecho de
que él y su esposa tienen relacio-
nes sexuales muy placenteras.

5.
En Reinventando al homosexual
masculino apenas se dice algo
acerca de las mujeres, lo cual no
debe tomarse como critica, ya que
el tema que Brookey eligié fue-
ron los hombres. Aun asi vale la
pena mencionar que han habido
pocas referencias a un «gen lésbi-
co». Sabemos que relativamente
menos mujeres —de un tercio a la
mitad a lo mds— se hacen llamar
lesbianas, comparadas con los

hombres que se identifican como
homosexuales. La razén principal
es que las mujeres que han teni-
do experiencias intimas con una
compafera del mismo sexo son
menos aptas para redefinirse. Pue-
den andar con hombres y después
regresar con sus compafieras, sin
que vean que esto les afecte a su
identidad sexual elemental. Esto
no quiere decir que las mujeres
sean mds «bisexuales» sino que
son mds flexibles y variables en lo
referente al amor, atraccién y sus
expresiones fisicas. Lo que se pue-
de afnadir, es que los hombres ya
sean homosexuales o heterosexua-
les tienden a ser mds «monosexua-
les». No sélo se sienten incémodos
con la ambigiiedad sexual, sino
que ademds hombres de ambos
grupos se mantienen firmes en
que no hay probabilidad de cam-
biar lo que ellos son ahora.

En su ensayo Left Out [ Exclui-
do] Martin Duberman cubre mu-
chos temas, desde las discusiones
de Cuba y Vietnam, la politica
académica y racial, junto con los
articulos sobre Paul Robeson,
William Styron y Anita Bryant.
Sin embargo, su principal énfasis
es la vida homosexual, y hace alu-
siones recurrentes a lo que él llama
«la conocida afirmacién de Freud
de que todos los seres humanos
son potencialmente receptivos a
la estimulacién bisexual». Freud
afirmaba que todos somos inhe-
rente o sexualmente polimorfos.
Y seguramente sabfa lo que hacia
al utilizar el prefijo «poliren lugar
de «bi». Las permutaciones del
comportamiento sexual humano
rayan en lo infinito, incluyendo
«trios», «cuartetos», orientados a
la brutalidad o al sometimiento,
en publico o mediante pago, sin
mencionar la fascinacién por los
menores, que atrapa a tantos adul-
tos y mantiene a sociedades ente-
ras en vilo.

Duberman cita a Donald
Webster Cory, que llamaba a la
homosexualidad y heterosexua-
lidad «mds bien insignificantes
sobresimplificaciones», asi como
a Albert Ellis , que escribié que la
«heterosexualidad exclusiva puede
ser tan fetichista como la homose-
xualidad exclusiva». Y afiade que
Masters y Johnson utilizaron el
término «ambisexualidad» para
personas que muestran «una neu-
tralidad completa cuando eligen
compafiero».

Si la gran mayoria de hombres
y mujeres se ven a s{ mismos ya
sea como heterosexuales u homo-
sexuales, esto adn deja un gran
nimero de personas que se resisten
a cualquier designacién y que fre-
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cuentemente se identifican como
bisexuales. De hecho, en muchos
campus universitarios, organiza-
ciones homosexuales y lésbicas in-
cluyen a tales estudiantes entre sus
representados. Aun asi, la gente
que se refiere a sf misma como bi-
sexual es un grupo muy pequefio.
En las Encuestas de Kinsey —que
no usa el término— sélo 1.9% de
los hombres y 0.7% de las mujeres
dijeron que eran «igualmente he-
terosexuales y homosexuales».® A
pesar de que la segunda mitad del
siglo ciertamente ha visto inmen-
sos cambios en la esfera sexual,
no hay muchas razones para creer
que las cifras serfan muy diferen-
tes a las de hoy.

Mds relevante que el hecho de
cémo se definen las personas a sf
mismas, es lo que hacen o han
hecho. El estudio mds confiable
realizado recientemente, realizado
por la Universidad de Chicago y
financiado por siete fundaciones,
encontré que casi todas las les-
bianas y muchos hombres homo-
sexuales han tenido sexo hetero-
sexual en el pasado.” Pero si esto
significa ser bisexual, ellos no son
los dnicos con esa experiencia.

Sabemos que el experimentar
con el mismo sexo es muy comuin
en los afios de la adolescencia. Sin
embargo, estos episodios son muy
juveniles y tentativos para ser ar-
chivados como homosexuales o
bisexuales. De este modo, el estu-
dio de Chicago probé mds all4, y
encontrd que entre los adultos que
actualmente se vefan a s{ mismos
como heterosexuales, otra vez casi
la mitad de mujeres respecto a
los hombres reconocieron haber
tenido una o mds relaciones con

el mismo sexo después de los die-
ciocho afios de edad. Si bien los
nimeros reales pueden ser mayo-
res, los que tenemos son una bue-
na referencia de la incidencia del
comportamiento bisexual.

En general, la bisexualidad
tiende a expresarse de dos formas.
La primera encontrada princi-
palmente en las mujeres que han
tenido tanto compafieros mas-
culinos como femeninos. Anne
Heche y Sinead O’Connor son
ejemplos recientes; anteriormente,
Martlene Dietrich, Greta Garbo,
Virginia Woolf vienen a la mente,
cada una en su propio estilo. (Este
fue un tema de la novela de Alison
Lurie The Last Resort.) Empezan-
do mds jévenes algunas alumnas
hablan ya de «ser gays hasta la gra-
duacién», dando entender que por
el momento estdn profundamente
enamoradas de su novia pero que
estdn abiertas a otra opcién mds
tarde.

Con los hombres, un patrén
mds usual es el del marido que se
da cuenta de que es gay, o que lo
sospechaba antes, pero estd casado
de cualquier modo. En el pasado la
mayoria de estos hombres se que-
daba con sus esposas, y muchos lo
hacen todavia. Sin embargo, de
cuando en cuando, buscan tener
encuentros con hombres, algunas
veces en bares gays. Pero la ver-
dad es que casi todos estos mari-
dos saben que son homosexuales,
y muchos sienten que el sexo con
sus mujeres no expresa su identi-
dad esencial. Asf que puede ser un
término equivocado llamar a estos
hombres bisexuales. (Una pregun-
ta muy diferente es ;cémo muchas
de sus esposas lo saben pero deci-

TaBra A

OPINIONES DEL PUBLICO

« En su opinidn, ;la homosexualidad es algo con lo que la persona nace o se da

debido a otros factores como la crianza y el medio ambiente?»

Nacidos con ello

Crianza o

0 innatos medio ambiente
Republicanos 39% 61%
Democratas 66% 34%
Hombres 45% 55%
Mujeres 58% 42%

Porcentajes basados en las personas que expresaron su opinién.

Fuente: Copyright © 2002 por la organizacién Gallup.

Todos los derechos reservados
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den permanecer calladas?).

Bien pudiera ser que nadie es
de manera innata homosexual o
heterosexual; ni  probablemen-
te bisexual o ambisexual innato.
Mds bien podemos ser atraidos
por un espectro de nuestros com-
pafieros humanos; el que tengan
cromosomas XX o XY puede no
determinar su preferencia sexual.
Tal vez sea un triunfo de nuestra
especie el que no haya un limite
claro a la creatividad de nuestra
inventiva o de las permutaciones
para el placer sexual. Mucho de lo
que estoy sugiriendo fue captado
por un invitado de una boda —
sexo no especificado— al que se le
oy6 por casualidad decir sobre el
novio y la novia: «Son una pareja
encantadora. Me he acostado con

los dos».

! Simon Levay, «A Difference in
Hypothalamic Structure Between
Heterosexual and Homosexual
Men» Science, Vol. 253, No. 5023
(agosto 30, 1991), pp. 1034-1037;
Dean Hamer et al., Science, Vol.
261 (1993), pp. 321-327. Tam-
bién ver Dean Hamer y Peter Co-
peland, The Science of Desire: The
Search for the Gay Gene and the
Biology of Behavior (Simon and
Schuster, 1994).

% George Rice et al., «Male Homo-
sexuality: Absence of Linkage to
Microsatellite Markers at Xq28»
Science, Vol. 284, No. 5414 (April
23, 1999), pp. 665-667.

3 Romer vs. Evans, 517 US 620
(1996).

4D’Emilio cita una encuesta de sa-
lida conducida por el Voter Resear-
ch Service durante las elecciones de
1992. Sin embargo, Lee Badgett

de la Universidad de Massachu-
setts en Ambherst me dice que su
muestra de 13,729 tenfa sélo 263
hombres que admitieron ser gays,
y 186 mujeres que se identificaron
como lesbianas. Este subgrupo
formado por 61 hombres y 70 mu-
jeres que dijeron que ellos tenfan
nifios en sus hogares, una cifra
no suficientemente significativa
para poder generalizar. Kenneth
Sherrill del Hunter College tam-
bien me condujo a la encuesta de
Harris que se hizo por internet en
el 2000, donde 13 por ciento de
los hombres gay y 46 por ciento de
las mujeres lesbianas dijeron que
estaban criando nifios. Ver www.
harrisinteractive.com, Noviem-
bre—Diciembre 2000.

> Lesléa Newman, Heather Has
Two Mommies (Alyson, 1989);
Michael Willhoite, Daddy’s Ro-
ommate (Alyson, 1990).

¢ Alfred Kinsey et al., Sexual Be-
havior in the Human Male (W.B.
Saunders, 1948), p. 652; Sexual
Behavior in the Human Female
(W.B. Saunders, 1953), p. 499.
7Edward O. Laumann, et al., The
Social Organization of Sexuality:
Sexual Practices in the United Sta-
tes (University of Chicago Press,
1994), p. 305.

Andrew Hacker, es profesor de
ciencias politicas en el Queens Co-
llege, de Nueva York. Autor de, en-
tre otros, los libros Dos naciones:
blancos y negros, separados, hos-
tiles, desiguales y La brecha cre-
ciente entre hombres y mujeres.

TaBrA B
CASADOS U OTROS

1970 Hombres de edades entre 40-44 2000
84.2% Actualmente casados 66.3%
3.7% Separados 4.2%
3.8% Divorciados 13.2%
0.8% Viudos 0.5%
7.5% Nunca casados 15.8%
100.0% 100.0%
1970 Mugeres de edades entre 40-44 2000
80.4% Actualmente casadas 66.4%
4.9% Separadas 5.5%
5.6% Divorciadas 15.0%
3.7% Viudas 1.5%
5.4% Nunca casadas 11.8%
100.0% 100.0

Fuente: Oficina de Censos



e es dificil escribir so-

bre poesia. No soy es-

pecialista ni conocedor
profundo. Pero mi relacién con
Octavio Paz —personal e inte-
lectual— me hizo un minucio-
so seguidor de su obra, ademds
de asiduo lector de otros poetas
—sobre todo modernos. Incluso,
alentado por ¢l mismo, he escrito
una treintena de poemas, no mds.
Leyendo a Paz, y platicando con
él, tuve el privilegio de asomarme
al mundo poético por una de sus
ventanas principales. Fui descu-
briendo, bajo una conversién pro-
funda, que la poesia dejaba de ser
una mera estética externa para ser
una fuente de moral intima, un
modo interno de vida y alternati-
vo al de la religién y la politica.
Ante mi, el poeta pasé a ocupar
un lugar central en la sociedad y
en la historia.

Las siguientes lineas ensayan y
opinan acerca de la obra poética
del joven Paz hasta «Piedra de sol»,
su pieza culminante escrita a los
43 afios. Dicha obra fue recopilada
por el autor bajo el titulo de Liber-
tad bajo palabra; nunca pretendi6
ser una antologfa sino la reunién
de su poesia escrita desde 1935
hasta 1957. Pero como cosa nota-
ble, se trata de un libro sometido a
continuas metamorfosis a lo largo
de casi medio siglo (por lo menos
desde la edicién de 1960 hasta la
aparecida en sus Obras completas
de 1997). En efecto, Octavio Paz
se encargd de ofrecer hasta seis
ediciones diferentes (aunque se-
mejantes) que se corrigen entre si;
especialmente centrd su atencién
en revisar sus poemas de los afios
treinta y cuarenta, algunos de los
cuales nunca terminaron de satis-
facerlo. Se preocupd, quizd dema-
siado, por retratar con la mayor fi-
delidad las diferentes etapas de su
desarrollo poético; me temo, sin
embargo, que sélo pudo dar cuen-
ta del estado espiritual del poeta
maduro al momento de revisar al
poeta joven.

Aqui recojo como base de mi
lectura la edicién de 1968 (aun-
que ésta no sea la versién defi-
nitiva de Libertad bajo palabra)
por una razén muy personal y
arbitraria: fue el libro a partir del
cual tuve fructiferas conversacio-
nes con el autor. Con ello no creo
transgredir el rigor metodolégico
del especialista que, en mi lugar,
analizarfa y cotejarfa las distintas
versiones para interpretar con ob-
jetividad los textos. Lo mio no es
la investigacién literaria. Busco los
fundamentos de un pensamiento
poético en tiempos en que la mo-
dernidad ha hecho crisis.

Octavio Paz: la invasién nocturna
(Dos ensayos sobre Libertad bajo palabra)

por Alejandro Rozado

. ’ )or qué Octavio Paz? ; Qué legado dejd su obra? Poeta, en-
sayista, fildsofo de la historia, critico de arte, periodista, fue
antetodo un enemigo de las ideas del progreso. Socialista, anar-

quista, comunitarista premoderno, demdcrata o liberal, consagrd

su obra en pensar sobre el ocaso de la modernidad. En esta entrega,
Alejandro Rozado —autor del libro de reciente publicacion: Los
gallos no existen y otros poemas— aprovecha el conocimiento

que le brindé la amistad con el premio nobel de literatura para

ofrecernos dos ensayos consecutivos sobre un libro medular de la
poesia mexicana: Libertad bajo palabra. Convencido de que vivi-

mos sublimes tiempos de decadencia histérica, nuestro colaborador

—ademids, socidlogo y psicoterapeuta— ha encontrado en la obra
del maestro claves éticas y estéticas para, como dijera Max Weber,
poder «soportar la dura gravedad de nuestra nefasta época.

Me ha tomado varios afos re-
leer, pensar y destilar el contenido
del libro. Mi propia necesidad es-
piritual ha estructurado estas re-
flexiones en dos ensayos, el dltimo
de los cuales se refiere a La estacion
violenta, poemario magistral que
en mi opinién merece una aten-
cién distinguida. En el primer es-
crito, sigo el rastro que dejan los
poemas del autor a lo largo del
tiempo; en el segundo, en cambio,
me encuentro con un poeta que se
opone al propio transcurrir, eleva
su poesfa por encima de la historia
y la interroga: se interroga. Poe-
ma y pensamiento son, entonces,
iguales.

El libro agrupa esta vasta pro-
duccién en cinco grandes seccio-
nes: Bajo tu clara sombra, Calami-
dades y milagros, Semillas para un
himno, ;Aguila o sol?y La estacidn
violenta, ya mencionada. Cada
una de estas secciones contiene
poemarios de época. Hay, por lo
mismo, cierto orden cronolégico
que nos permite rastrear una co-
lumna vertebral en evolucidn, el
crecimiento troncal de un poeta
arbéreo; pero éste no es el tnico
criterio de la edicidn, pues tam-
bién influye en su configuracién
el follaje de temas, estilos, mag-
nitudes, calidades, trinos y textu-
ras.

PRIMER ENSAYO:

LAS HUELLAS DEL TIEMPO

Repaso aqui en forma panordmi-
ca el continente poético recorrido
por Octavio Paz, el territorio ex-
plorado con pluma insomne an-
tes de llegar al valle personal: su
primera obra madura. Procuro un
esfuerzo aguilefio (amplitud de

perspectiva, agudeza visual) y, asi,
ser capaz de detenerme en poemas
especificos que representen las
huellas del itinerario de un poeta
mayor que cuestiona al dltimo de
los siglos vividos.

La primera seccién, Bajo tu
clara sombra, redne poemas del
Paz veinteafiero -de 1935 a 1944-
agrupados en seis poemarios: Pri-
mer dia (1935), Bajo tu clara som-
bra (1935-38), Raiz del hombre
(1935-36), Noche de resurrecciones
(1939), Asueto (1939-44) y Condi-
cion de nube (1944). La iniciacién
del futuro premio nobel de litera-
tura nos lanza a los ojos laluz de la
pasién y el mar, mientras navega
y vuela por las eras del verano fo-
goso —recorridas ya por uno de
SUs primeros maestros y amigos:
Carlos Pellicer—, con aletazos
hechos de silabas y palabras que
son frutas o cuerpos tendidos so-
bre sonetos:

Bajo del cielo fiel Junio corrfa

arrastrando en sus aguas dulces
fechas,

ardientes horas en la luz deshechas,

frutos y labios que mi sed asfa.

Sobre mi juventud Junio corrfa:
golpeaban mi ser sus aguas flechas,

espefiadas y oscuras en las brechas
d dasy las brech
que su avidez en rdfagas abria.

(de «Sonetos», Primer dia, 1935)

El verso joven se asolea sobre las
olas y nubes de un mundo eré-
tico sostenido por la inconteni-
ble energfa poética. Vivimos la
gran explosién de la palabra que
se desnuda —sensual— ante el
hombre, la palabra-mujer, tangi-

ble, sanguinea, corporal, la poesfa
como entidad femenina: «Deja
que una vez mds te nombre, tie-
rra, / y que mi lengua sepa a tu
sustancia.» (de Bajo tu clara som-
bra). El poema erégeno es tan pri-
migenio en la obra de Paz como la
imitacién que hizo de los juegos
verbales vanguardistas. Raiz del
hombre —poema extenso en su
version original— constituye el
testimonio fundador de la estética
del «cuerpo a cuerpo» de la poesia
paciana:

[...] bajo el gran 4rbol de mi sangre,
td reposas. Yo estoy desnudo

y en mis venas golpea la fuerza,

hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mds inmévil,

Y ésta la mds pura desnudez.

Td, muerta, bajo el gran drbol de mi
sangre.

La condicién anterior al choque
apasionado de los cuerpos des-
nudos es la quietud mortal de los
amantes. El origen del cosmos
poético. El atisbo de la presencia
sin mds: «No hay vida o muerte, /
tan sdlo tu presencia, / inundando
los tiempos, / destruyendo mi ser
y su memoria.» Y el acoplamien-
to de la atraccién fisica es un acto
verbal: «Dos cuerpos frente a fren-
te / son a veces raices / en la noche
enlazadas. / Dos cuerpos frente a
frente / son a veces navajas / y la
noche reldmpago» (de «Dos cuer-
pos», Condicidn de nube).
Instrumento privilegiado para
bautizar las cosas y darles vida,
la palabra exhibe su poder bené-
fico y creador. El sujeto vive atin
su propia inocencia de concebirse
previo al poema y se asombra del
encanto jabonoso del poema rei-
ficado: «Entre conversaciones o
silencios, / lenguas de trapo y de
ceniza / entre las reverencias, dila-
ciones, /.../ naces, poesfa, delicia, /
y danzas, invisible, frente al hom-
bre» (de «Delicia», en Asueto). El
poema es un ser con vida pulsdtil,
flama desprendida que se agita
delante de nuestra mirada aténi-
ta, vehiculo precioso para respirar
la existencia y cantarla. De esta
primerisima etapa, hay sefiales,
sin embargo, de otra percepcidn:
«Oh mundo, todo es noche / y la
vida es reldmpago». Pero en gene-
ral, el poeta-artesano usa la pala-
bra como herramienta para hacer
maravillas con el sol; la blande
como espada de luz que atraviesa
los objetos inertes por voluntad
del autor; éste es, sin duda, el pro-
tagonista que fabrica objetos ver-
bales desde el centro del universo
que descubre extasiado. El poeta
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addnico que emerge del vanguar-
dismo.

Destaca mi atencién un bello
poema: «Nuevo rostro», y que
dice asi:

Tu cabellera, sol que se retira,

se pierde en nubes negras y suaves.
La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos parpados
quema en tu frente el pensamiento

y atrds del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
Otro rostro amanece.

Y siento que a mi lado

no eres tu la que duerme,

sino la nifia aquella que fuiste

y que esperaba sélo que durmieras

para volver y conocerme.
(de Condicién de nube, 1944)

Aqui el poeta desciende al fondo
de su amada, mirdndola con ojos
de buho, constatando la regresién
nocturna y la metamorfosis de la
mujer con quien duerme, a través
del trance poético —forma privi-
legiada de conocimiento que co-
mienza ya a emplear—, verdadero
acto de amor que ¢jerce su derecho
a no dormir, a habitar el suefio de
ella, mientras ambos se internan
en otros mares («Aguas de lentos
hombros nos empujan»). Quizd
sea ésta la primera ocasién en que
el poema es, al mismo tiempo,
la induccién al trance poético.
El poema es su propio método.
Los primeros seis versos son cla-
ramente inductivos, pues evocan
fenémenos de «afuera hacia aden-
tro», por decirlo asf; mientras que
la segunda parte es la ejecucion,
propiamente dicha, del trance: el
golpe mdgico que revela una reali-
dad, aunque cotidiana, profunda.
Finalizo los comentarios de la
primera seccién citando este suge-
rente «Apunte del insomnio»:

Roe el reloj
mi corazén,

buitre no, sino ratén.
(de Condicién de nube)

La segunda seccion, Calamidades
y milagros (1937-1948), consta de
dos poemarios escritos en la cur-
va de los treinta afios de edad del
poeta mexicano. En ambos casos,
el canto se apaga. El optimismo se
ausenta. Los pdjaros emprenden
la huida. Una sombra diferente
opaca ahora las imdgenes cada vez
mds portentosas: no la «clara som-
bra» de los primeros textos, sino el
sol negro que William Blake algu-
na vez describirfa en Las bodas del
cielo y el infierno. Por los titulos
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de esta serie de poemas, podemos
tener idea de la nueva tonalidad
que ya no abandonard a Octavio
Paz: «Nocturno», «Otono», «In-
somnio», «Espejo», «La caida»,
«Creptsculos de la ciudad», «El
muro», «La sombra» y otros mds
que pertenecen al primer poema-
rio: La puerta condenada, la puer-
ta maldita que conduce al mundo
demonizado de Baudelaire, en
donde las palabras ya no son deli-
ciosas maneras del canto, sino dia-
blas odiosas que el poeta mancilla:
«Dales la vuelta, / cdgelas del rabo
(chillen putas), / azétalas, / dales
azdcar en la boca a las rejegas, /
inflalas, globos, pinchalas / sér-
beles sangre y tuétanos, / sécalas,
/ cdpalas, / pisalas, gallo galante,
/ tuérceles el gaznate, cocinero, /
desplimalas, / destripalas, toro, /
buey, arrdstralas, / hazlas, poeta, /
haz que se traguen todas sus pala-
bras» (de «Las palabras»).

Algo ya no le funciona al jo-
ven talento, las palabras dejan de
ser ddciles amigas; ahora se vuel-
ven rabiosas contra el escritor, lo
muerden y traicionan. El sujeto
queda perturbado; la desilusién
pende sobre su cabeza. La poesfa
ya no es la noble herramienta de
luz sino una puerta horrorosa, la
que conduce a la vida desdichada,
a la calle solitaria:

LacaLLe

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrds de mi también las
pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro:
nadie.

Todo estd oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.

Nadie es el punto de llegada del
hombre en la busqueda de si mis-
mo. El orden se vacia de sentido,
pero el poeta camina su prolonga-
da calle, sigue el eco de sus pasos,
el ritmo de su respiracién tras el
vaho mortecino, y entonces con-
cibe el abandono: «No nos espera
Dios al fin de la semana. / Duer-
me, no lo despiertan nuestros gri-
tos. / Sélo el silencio lo despierta.
/ Cuando se calle todo y ya no
canten / la sangre, los relojes, las
estrellas, / Dios abrird los ojos / y
al reino de su nada volveremos»
(de «Cuarto de hotel»).

Para abrir esa puerta de la con-
dena e incursionar en la galeria

penumbrosa y subterrdnea, abier-
ta por los siglos del progreso, Oc-
tavio Paz encuentra en el verso en-
decasilabo la medida perfecta de
su pulso poético; dicho ritmo deja
suelto al surtidor de imdgenes y
permite al poeta escuchar sus mo-
nélogos justos y sentir la fuerza de
la composicién. Y aunque dicha
métrica ha construido ya vibran-
tes sonetos y la tersura de varias
silvas, el verso blanco de once sila-
bas, alternado en momentos pre-
cisos de apoyo con versos hepta y
nonasilabos, es el habitat de Paz.
Ahf se instala y tiene lugar su poe-
sfa mds introspectiva, amnésica de
rima y, en ocasiones, del escritor
mismo. El dominio magistral de
este formato desata un desfile de
visiones formidables, la marcha
finebre vestida de gala que arroja
flores blancas a su paso, mientras
una corte de azules cuervos negros
contemplan silenciosos el sepelio
vergonzoso de una época asesina-
da en las cdmaras de gas:

ELEGIA INTERRUMPIDA

Hoy recuerdo a los muertos de mi
casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos,

aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los dleos.

Oigo el bastén que duda en un peldaio,

el cuerpo que se afianza en un suspiro,

la puerta que se abre, el muerto que
entra.

De una puerta a morir hay poco
espacio

y apenas queda tiempo de sentarse,

alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

El segundo poemario, titulado
igual que esta segunda seccién
que comento (Calamidades y mi-
lagros), es a mi entender el trabajo
mds romdntico de la obra paciana.
Retine poemas mds extensos y li-
berados de métrica —aunque uti-
lice discrecionalmente la eficacia
de sus ya probados endecasilabos.
El formato libre corresponde aqui
con dos temas medulares: por un
lado, el compromiso y la critica
sociales que abordan la solidari-
dad con los pobres del campo y los
exiliados espafoles de la década de
los treinta; y por otro, la invasién
nocturna. En ambos, el poeta ne-
cesita expresarse a sus anchas, sin
otro limite que el de la protesta in-
terior. Aparece el largo y conoci-
disimo poema compuesto durante
su experiencia socialista en Yuca-
tdn en 1937, «Entre la piedra y la
flor», y varias veces reelaborado
por Paz a causa de su crénica insa-
tisfaccién con el mismo («Dame,
llama invisible, espada frfa, / tu
persistente cdlera, / para acabar

con todo, / oh mundo seco, / oh
mundo desangrado, / para acabar
con todo.»). Inmediatamente des-
pués de su hechura, el joven poeta
es invitado a participar en el Con-
greso Internacional de Escritores
celebrado en Valencia, en apoyo
al bando de los republicanos es-
pafoles en plena guerra civil; de
aquella experiencia podemos leer
ahora «Los viejos», sentido ho-
menaje al exilio espafol que, por
razones personales, me conmueve
e intimamente le agradezco a Oc-
tavio Paz su composicién. Cito el
fragmento final:

Bebe del agua de la muerte,

bebe del agua sin memoria, deja tu
nombre,

olvidate de ti, bebe del agua,

el agua de los muertos ya sin nombre,

el agua de los pobres.

En esas aguas sin facciones

también estd tu rostro.

Allf te reconoces y recobras,

alli pierdes tu nombre,

allf ganas tu nombre

y el poder de nombrarlos con su

nombre m4s cierto.

Verdadera premonicién de largo
alcance que vislumbra ya el pro-
grama de rupturas y encuentros
con la poesia fundacional que Oc-
tavio Paz escribird hasta los afios
cincuenta: Beber la sinmemoria,
olvidarse de su nombre para to-
parse con su verdadero nombre: el
nombre.

También aparecen en este poe-
mario Calamidades y milagros
otras composiciones dedicadas al
poeta exiliado espafiol Luis Cer-
nuda, al pintor jalisciense Juan
Soriano y a nuestro Xavier Villau-
rrutia, todos los cuales figuran
como los dltimos escritos antes de
su larga ausencia de México. Ya
para 1944, Paz escribe en Berke-
ley un poema nodal: «Soliloquio
de medianoche», para mi gusto el
mds romdntico de toda su obra y
quizd el mds puramente germano
de la literatura mexicana. Desde el
mondlogo del insomne deprimi-
do, narra el dolor de la orfandad
frente a una historia sin clemen-
cia, frente a los suefios desvaneci-
dos a punta de bayoneta en todo
el orbe: «Subieron por mis venas
los afios caidos, / fechas de sangre
que alguna vez brillaron como la-
bios, / labios en cuyos pliegues...
/ cref que al fin la tierra me daba
su secreto, / pechos de viento para
los desesperados, / elocuentes ve-
jigas ya sin nada: / Dios, Cielo,
Amistad, Revolucién o Patria».
Repasa, mds atrds adn, su infan-
cia, «fruto comido por los afios, /
barca de papel abandonada en el



légamo una tarde de lluvia». Todo
el canto despide con hondo duelo
los colores de la esperanza socia-
lista y las ilusiones de un mejor
porvenir; son los afios bélicos de
los cuarenta y la resaca es oscura
y abismal:

oh corazén, noria de sangre, para
regar

¢qué yermos?,

para saciar ;qué labios secos, infinitos?

sAcaso son los labios de un dios,

de Dios que tiene sed, sed de nosotros,

sima que nada llena, Nada que sélo
tiene sed?

Intenté salir a la noche

y al alba comulgar con los que sufren,

mas como el rayo al caminante solitario

sobrecogié a mi espiritu una livida
certidumbre:

habia muerto el sol y una eterna
noche amanecfa,

mds negra y mds oscura que la otra,

y el mundo, los 4drboles, los hombres,
todo, yo mismo,

sélo éramos los fantasmas de mi
sueno,

un suefio eterno, ya sin dfa ni
despertar posible,

un suefio al que ya no mojaria la

callada espuma del alba

un suefio para el que nunca sonarfan

las trompetas del

Juicio Final.

Porque nada, ni siquiera la muerte,

acabard con este suefo.

Cierre tremendo de un poema
emparentado en descendencia di-
recta con el «Suefio» del romdnti-
co alemdn Jean Paul Richter. Con
él, a sus treinta afios, Octavio Paz
es invadido por la noche horrorosa
e irreversible. No hay vuelta atrds
en la banda de Moebius, en ese
suefio interminable donde no exis-
te muerte ni vida, tan sélo el alba
ennegrecida del espiritu alemdn
que ya habia engendrado gloriosas
sinfonfas y ahora innombrables
holocaustos. El poema es un tdnel
sin luz al final y cuya entrada que-
dé cancelada por el derrumbe del
tiempo. Y esto es lo que toca vivir.
No lo deseable sino lo pertinente.
Toma de conciencia: para que la
poesfa sea verdaderamente mo-
derna debe olvidarse del florilegio
modernista, las divertidas pero
banales provocaciones vanguar-
distas, la solemnidad ideoldgica
del compromiso social, y recon-
siderar las aguas estancadas pero
mdgicas del romanticismo, beber
a sorbos el misterio de su droga,
y traspasar la «puerta condenada»
después de la cual el mundo se re-
vela ajeno y espantoso, si, pero al
alcance de cualquier hombre con
una minima conciencia de nuestra
debacle histérica.

La tercera seccién de Libertad
bajo palabra se llama Semillas
para un himno, y es de corte mi-
nimalista; retine pequefios poe-
mas —semillas—, agrupados en
tres poemarios: £/ girasol (1943-
1948), Semillas para un himno
(1950-1954) 'y Piedras suelras
(1955). Parece que lo peor en la
vida del poeta ha pasado, y el cie-
lo de su existencia comienza a es-
campar a manera de instantdneas
anotaciones amorosas, onfricas y
aforisticas —incluso refranes. La
imagen es el trabajo relevante de
Paz en este minigénero: disparos
de luz que ofrecen descanso y el
descubrimiento de que lo peque-
fio es hermoso:

NINO Y TROMPO

Cada vez que lo lanza
cae, justo,

en el centro del mundo.

El haiku, las lecciones de co-
sas, la historia espiral del pleito
entre cényuges (en «Llorabas y
refas...»), una fdbula, piedras
sueltas, breves visiones, van po-
blando los huecos dejados por la
lirica mayor del poeta. Hay una
imagen certera de la neurosis fe-
menina que me deslumbra: «To-
das las noches baja al pozo /yala
mafiana reaparece / con un nuevo
reptil entre los brazos».Pero no
dejan de ser estos escritos figuras
excepcionales dentro del largo pe-
riodo de la obra de Paz que aqui
reviso; quizd una gimnasia visual
que le da condicién poética para
lo que es realmente suyo: el alto
vuelo; quizd también un merecido
reposo agraciado por nuevas y me-
jores circunstancias. Pero me que-
da claro que €l es definitivamente
un ave baudeleriana, como el al-
batros cuyas enormes alas estdn
hechas para grandes altitudes, no
para tierra firme. Sin embargo, no
puedo dejar de ilustrar la calidad
del paisaje paciano, tocado por la
ternura y el singular combinado
de gozo y malestar:

Los insectos atareados,

los caballos color de sol,

los burros color de nube,

las nubes, rocas enormes que no
pesan,

los montes como cielos desplomados,

la manada de 4rboles bebiendo en el
arroyo,

todos estdn ahi, dichosos en su estar,

frente a nosotros que no estamos,

comidos por la rabia, el odio,

por el amor comidos, por la muerte.

O la vida es una calamidad en
donde el hombre moderno no
ha perdido atn su capacidad de

goce o es una espléndida ocasién
de dicha que el hombre desperdi-
cia sin cesar. Como se podrd ver
a continuacion, Paz atravesard esa
disyuntiva por medios estricta-
mente poéticos.

sAguila o sol? —uno de los li-
bros mds leidos del autor— retine
su prosa poética en los dificiles
tiempos en que el poeta escribe
también E/ laberinto de la soledad,
en Parfs, alld por 1950. No sélo es
la época en que Octavio Paz ajusta
cuentas con México desde una vi-
sidn critica, moral e histdrica que
le doté su autoexilio, sino también
el momento en que el poeta des-
cubre su relacién mds acabada con
la poesfa. De ecos surrealistas, la
declaracién que da inicio a esta
cuarta seccion de Libertad bajo pa-
labra es una bella meditacién que
lo instala de lleno en los umbra-
les de su propia madurez poética.
Dice Paz: «Ayer, investido de ple-
nos poderes, escribfa con fluidez
sobre cualquier hoja disponible:
un trozo de cielo, un muro [...],
un prado, otro cuerpo. Todo me
servia: la escritura del viento, la
de los pdjaros, el agua, la piedra.
iAdolescencia, tierra arada por
una idea fija...! [...] Hoy lucho a
solas con una palabra. La que me
pertenece, a la que pertenezco:
scara o cruz, dguila o sol?»

Cambio de perspectiva: antes,
el poeta-sujeto empleaba sus «ple-

nos poderes» para escribir, y «todo
(le) servia», habfa abundancia de
imdgenes, generosidad, fluidez,
incluso chapoteo poético. Ahora,
el poeta de treinta y cinco afios
sabe que todo ello fueron arran-
ques de una juventud literaria, y
que comenzar a peinar canas en
este terreno de la vida pasa por
modificar sustancialmente la re-
lacién con el poema; éste ya no
es instrumento, tampoco sujeto
alienado y fascinante que dialoga
o discute con el autor en cierto
plano de igualdad; ahora, el poe-
ma forma parte de una realidad
mayor para el hombre. Los poe-
mas no pertenecen al escritor o
al lector; somos nosotros los que
pertenecemos a ellos. Subjetivi-
dad sobredimensionada, la poesfa
es la voz que encuentra y adopta
al hombre. Por eso, Octavio Paz
extiende su afirmacién: «La que
me pertenece, a la que pertenez-
cor. ;Cémo saberlo? ;Aguila o
sol? El dilema casi pugilistico en-
tre dos fuerzas (sujeto y objeto) se
ve superado por la percepcién mds
aguda de una realidad con m4s ta-
mafio y estatura: una poética con
vida y «leyes» propias:

[...] Alcé la cara: arriba tam-
bién habfan establecido campa-
mento las estrellas. Pensé que el
universo era un vasto sistema de
sefiales, una conversacién entre
seres inmensos. Mis actos, el se-
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rrucho del grillo, el parpadeo de
la estrella, no eran sino pausas y
silabas, frases dispersas de aquel
didlogo. ;Cudl seria esa palabra de
la cual yo era una silaba? ;Quién
dice esa palabra y a quién se la
dice? (De «El ramo azul»)

Un argot taurino dice que el
hombre propone, Dios dispone
y el toro todo lo descompone...
En efecto, la relacién de la poe-
sfa con el hombre parece ser aqui
una estructura de planos distin-
tos (mayor-menor), pero donde al
final participa también un golpe
de dados (tipo Mallarmé), una
embestida de toro, un factor in-
determinado dentro de su propia
determinacién —si se me permite
decirlo asi. Los Trabajos del poeta,
primer poemario de esta cuarta
seccidn, es la relatorfa del parto de
esa palabra —Ia Palabra, con ma-
yuscula— con una prosa de dis-
cretos toques surrealistas. Y digo
discretos, porque Paz estuvo mds
convencido del espiritu de dicho
movimiento vanguardista que de
sus resultados literarios; el poeta
mexicano jamds se animo a ejercer
con vigor la escritura surrealista,
pero encontrd en aquella sensibili-
dad de sus amigos Bretdn, Péret y
muchos mds, la percepcién de esa
realidad mayor a la que me he re-
ferido. De hecho, a Octavio Paz le
debemos las mejores pdginas en-
sayisticas acerca de esta generosa
legién de talentos. Como quiera
que sea, desde los textos que aqui
comentamos es posible atender la
presencia de una praxis surrealis-
ta que niega la subjetividad del
poeta. Asi, el acto creativo es algo
quectiene lugar», es un aconteci-
miento derivado no tanto de una
busqueda como de un encuentro:
«Recorri dos calles mds, tiritando,
cuando de pronto senti —no, no
senti— pasd, rauda, la Palabrav.
El toro que todo lo descompone.

Y el lugar de encuentro de la
Palabra puede ser la recdmara del
insomne o aquel minuto extendi-
do poblado de sonidos: «Y el tam-
tam contintia cada vez mds fuerte:
es un ruido de cascos de caballo
galopando en un campo de pie-
dra; [...] es una prensa de im-
prenta imprimiendo un solo verso
inmenso, hecho nada mds de una
silaba, que rima con el golpe de
mi corazén; [...] es el mar...que
caey se levanta [...]; son las gran-
des paletadas del silencio cayendo
en el silencio».

Paz, cansado de ser busqueda,
vaciado de la imagen estorbosa de
su yo, no es mds que una deses-
peranzada espera, una sequia del
espiritu. Hasta que «una tarde
cualquiera, un dfa sin nombre, cae
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una Palabra, que se posa levemen-
te sobre esa tierra sin pasado. El
pdjaro es feroz y acaso te sacard los
ojos. Acaso, mds tarde, vendrdn
otros. ..»

Arenas movedizas son relatos
reunidos a continuacién, nada
relevantes para mi gusto —quizd
los menos relevantes de su obra.
Cierto que el gran renovador de la
prosa en México es Octavio Paz,
pero lo es gracias a su ensayistica
maestra. En cambio, sus trabajos
de narrativa son escasos, poco
dgiles y escuetos. El autor-albatros
no vuela, ni planea. Camina sin
gracia.

En cambio, el tercer y dltimo
poemario que lleva el mismo ti-
tulo de la seccién —;Aguila o
sol?—, incorpora poesfa en pro-
sa excelsa, compuesta durante el
bienio de 1949-50, a la par de su
ensayo sobre lo mexicano —como
ya he apuntado. Desde estos mo-
mentos histdricos para las letras
nacionales, Octavio Paz deja de
Ser «joven poetar; a sus treinta y
seis afios, este hombre culto y sen-
sible ha reunido tal bagaje de vida
y obra que se eleva sobre el pa-
norama hispanoamericano como
poeta-intelectual con propia voz
que —Como veremos— no es tan
propia, pues se trata mds bien del
resultado de la experiencia para
convocar, invocar y evocar su otra
voz. El Paz que traspone los limi-
tes de la madurez parece definir
nuevos procedimientos poéticos:
la apertura de un espacio interior
libre para que la otredad se asome
y despliegue sus signos; trabajar
con esmero de orfebre los motivos
a través de los cuales se accede a
dicha convocatoria (es decir: afi-
nar el mecanismo de inspiracién
por la via del insomnio, el ale-
targamiento soporifero, el vacio
existencial, la meditacidn, la diva-
gacién de la memoria o cualquier
otro estado alterado de la con-
ciencia); montarse en el caballo
del ritmo poético, y dar «el salto
a la otra orilla», como ¢l mismo
lo llamard en El arco y la lira, el
campo de batalla del inconscien-
te colectivo donde luchan a ciegas
las creencias entre si, el lugar de
la concordia y la discordia entre
los dioses del miedo, la pasién y
la inteligencia, y en donde el ser
humano es mera encarnacién de
dichas fuerzas histdricas:

(La memoria no es lo que re-
cordamos, sino lo que nos recuer-
da. La memoria es un presente que
nunca acaba de pasar. Acecha, nos
coge de improviso entre sus manos
de humo que no sueltan, se desliza
en nuestra sangre: el que fuimos
se instala en nosotros y nos echa

afuera. Hace mil afios, una tarde,
al salir de la escuela, escupi sobre
mi alma; y ahora mi alma es el
hogar infame, la plazuela, los fres-
nos, el muro ocre, la tarde inter-
minable en que escupo sobre mi
alma. Nos vive un presente inex-
tinguible e irreparable...)

(De «Execracién»)

La memoria 7os recuerda. El
presente 70s vive —no al revés. En
esta otra dimensién de la realidad
poética, el poeta es cosa pequena,
un punto (aunque concentrado)
de energfa que dialoga ininteli-
giblemente con lo otro inmenso
que no tiene rostro. El resultado
es «una contemplacién en la que
el que contempla es contemplado
por lo que contempla y ambos por
la Contemplacién, hasta que los
tres son unov.

Otro poema memorable es
«La higuera», referido al 4rbol
de la casona de Mixcoac donde
transcurrié la infancia del poeta:
«;Leer mi destino en las lineas de
la palma de una hoja de higuera!».
Aqui, como en tantos otros sitios,
las rebanadas de absoluto son re-
partidas a lo largo de un fraseo
musical que tiene la cualidad de
transportar la conciencia a través
de un trance hipnético —trance
poético regresivo—; la enumera-
cién lirica de la realidad inmedia-
ta embelesa los sentidos y confun-
de a la razdn, la estructura del ego
se lictia y emerge entonces desde el
fondo de la mente la vivida y eter-
na infancia del tiempo subjetivo:
«Arriba, en la espesura de las ra-
mas, entre los claros del cielo y las
encrucijadas de los verdes, la tarde
se bate con espadas transparentes.
Piso la tierra recién llovida, los
olores dsperos, las yerbas vivas. El
silencio se yergue y me interroga.
Pero yo avanzo y me planto en el
centro de mi memoria«. (De «Jar-
din con nifio»)

La vuelta al pasado no es una
regresién necesariamente personal
o protagénica, ni importa tanto
para sanar traumas inconscientes
sino para brincar al didlogo con el
sujeto impersonal que no es el sub-
consciente ni el extra-consciente,
sino las creencias y dudas de las
que hablaba Ortega y Gasset. «No
hay nadie arriba, ni abajo; no hay
nadie detrds de la puerta, ni en el
cuarto vecino, ni fuera de la casa.
No hay nadie, nunca ha habido
nadie. No hay yo. Y el otro, el que
me piensa, no me piensa esta no-
che. Piensa otro, se piensa.» (De
«Execracién»)

Como se podrd adivinar, el
manantial de imdgenes que do-
cumentan esta contemplacién es
inagotable («La vida fluye en linea

recta, escoltada por dos riberas de
ojos»). El ritmo es versdtil. Cada
frase es un verso; cada coma se-
para un hemistiquio. Paz escribe
en automdtico. No es la escritura
mecdnica del surrealismo. Es la
poesia que se escribe a si misma...
A mi me estremece «El sitiado»,
antepenultimo trabajo de este
poemario. Es un poema eminente
que sirve de antesala a La estacién
violenta, su obra cumbre. Después
de la descripcién, ya usual —ya
tnica—, del derredor poético («A
mi izquierda, el verano despliega
sus verdes libertades... Canta el
mar de hojas. Zumba el sol»), Paz
encara un dilema creativo: lo ex-
tenso o lo intenso, la sensualidad
desbordada o la inteligencia criti-
ca, hedonismo o estoicismo, el ser
o el yo, hacer de la vida poesia o
de la poesta, vida:

«[...] Inclinado sobre mi mis-
mo, me defiendo: atin no acabo
conmigo. Pero insisten a mi iz-
quierda: jser yerba para un cuer-
po, ser un cuerpo, ser orilla que se
desmorona, embestida dulce de un
rio que avanza entre meandros! Si,
extenderse, ser cada vez mds. De
mi ojo nace un pdjaro, se enreda la
vid en mi tobillo, hay una colme-
na en mi oreja derecha;... Cruzan
ejércitos de alas el espacio. No, no
cedo. Atin no acabo conmigo.

A mi derecha no hay nada. El
silencio y la soledad extienden sus
llanuras. ;Oh mundo por poblar,
hoja en blanco!... jcudntas blan-
curas que esperan erguirse, cudn-
tos nombres dormidos, prestos a
ser alas del poema! [...] La yerba
despierta, se echa a andar y cubre
de viviente verdor las tierras 4ri-
das; el musgo sube hasta las rocas;
se abren las nubes. Todo canta,
todo da frutos, todo se dispone a
ser. Pero yo me defiendo. Adn no
acabo conmigo.»

Entre extenderse y erguirse, en-
tre los labios que dicen la Palabra
y la Palabra, hay una pausa, un
centelleo que divide y desgarra:
yo. Aln no acabo conmigo.

Ese yo es un ser observado
(contemplado) y el poema es una
meta-contemplacion del ser que
estd acabando con uno mismo sin
acabar del todo nunca. Ese yo es
una particula en el cosmos pacia-
no, particula con voluntad dife-
rencial, que no se disuelve mistica-
mente en el absoluto y sus corrien-
tes, sino que se preserva consciente
de su reducido margen de opcidn.
La libertad no es la hegeliana con-
ciencia de la necesidad, sino el ra-
dio de accién que el hombre se da
para decir si 0 no a la necesidad.
Estamos ya en el umbral de la obra
mayor de Octavio Paz.



SEGUNDO ENSAYO:

LA IRRUPCION DE LA PRESENCIA

La estacién violenta: libro de li-
bros de la literatura universal.
Esta breve obra es el mejor rega-
lo que pueda uno dar (o recibir)
con motivo de un cumpleafos, la
siembra idénea en la conciencia
poética de cualquier mortal sen-
sible. Retne sélo nueve poemas,
en su mayorfa concebidos, escri-
tos y corregidos en el extranjero
durante la década de los afios cin-
cuenta. Si algo tuvo de bueno esa
gris época ruizcortinista para la
modernidad mexicana, ese algo
fue —aparte del cine de Luis Bu-
fiuel y la obra rulfiana— la pro-
duccién literaria de Octavio Paz.
Su poética se concentra y reduce,
el autor ronda los cuarenta afios
y, por fin, ha definido las coor-
denadas personales de su espacio
poético.

Con este pequefio libro maes-
tro, Paz logra plasmar en versos
aquellas ideas-sensibles acerca de
la poesia que elabora a la par en
su ensayo El arco y la lira (Méxi-
co, Fondo de Cultura Econdémica,
1956). Ambas obras son insepa-
rables y no se pueden entender a
una sin la otra. Si £/ arco y la lira
—reflexién superior acerca de lo
poético— fue escrito con la mano
derecha, La estacion violenta lo
fue con la izquierda. La filosofia
convertida en acto poético, y el
poema elevado a la estatura fun-
dadora del tnico programa de
vida posible ante las ruinas de la
modernidad: preguntar, mirar
y comprender. El hombre, antes
que un animal politico o un es-
piritu religioso, antes que un pro-
digio tecnoldgico o un silogismo
cartesiano, es un ser poético; si no
descubre este 4mbito de su natu-
raleza, se pierde en la ajenidad de
sf mismo. Si éste, al escuchar el
canto de un ave, del viento o de
otro ser humano, tiene la fortuna
de hallar su propio ritmo verbal,
le sobreviene un profundo senti-
miento de identidad, de haberse
topado con su patria emocional,
de haber llegado a casa.

Este prodigio de la poesia se
presenta, algunas veces, como un
llamado sibilino e inevitable que
nos conduce a un estado primor-
dial del tiempo subjetivo: la ten-
tacién metafisica del comienzo
(poético) del ser, donde todo pare-
ce posible, todo se halla en estado
potencial hacia cualquier direc-
cidn, incluso el vacio. Otras veces,
en cambio, la poesfa responde a
un papel histérico concreto. Oc-
tavio Paz oscilard entre ambas. De
cualquier forma, el hombre, asi
magnetizado, guiado por su pro-

pia ritmica, puede volver a nom-
brar las cosas del mundo: «Hom-
bre, drbol de imdgenes, / palabras
que son flores que son frutos que
son actos».

El quehacer artistico del futuro
premio nobel cobra, a esas alturas
de su vida, un elevadisimo senti-
do: se propone, no sin cierta inge-
nuidad, refundar la poesia; es de-
cir, devolverle a la praxis poética
su fundamento original en el ser
del hombre. Despoblada la mo-
dernidad de los dioses, reducida la
cosmogonia a una ecuacién mate-
midtica, 0 a una mera operacién de
las leyes del mercado, Paz sabe que
la poética es el tnico renglén de
la mente humana que se mantiene
habitable; allf encuentran morada
los duendes neurdticos, los mons-
truos y demonios del Hades, asi
como los enamorados insepara-
bles o el mds gris de los mortales;
su geograffa interior es abismal,
contrastante, ligubre y frondosa,
desértica y musical. Cuando el
romdntico o el maldito, el nihi-
lista o el posmoderno lamentan
que ya «no hay nada», puede ser
que estén en lo cierto, pues se re-
fieren al presentimiento de una
cafda estrepitosa e indudable de
la civilizacién que nos vio nacer;
pero al mismo tiempo, estos poe-
tas —desde Nerval hasta Paul
Celan, desde Rimbaud a Bukows-
ki—Ilo dicen de tal modo que es-
tdn haciendo con sus medios de
expresién algo mds: poesfa. Por-
que ésta, la poesfa, constituye una
realidad humana de rango supe-
rior —como he dicho—, aunque
nada etérea por cierto, sino inclu-
so capaz de rozar los niveles mds
ruines de la historia. La poesfa no
habita en una capa de suprarrea-
lidad metafisica, sino mds bien
es un orden de percepcién de los
fenémenos reales parecido mds
al inconsciente colectivo o a las
creencias orteguianas, y mucho
menos cercano a la Idea absoluta
de inspiracién hegeliana. Se trata,
al mismo tiempo, de un nivel sen-
sible de conciencia desde el cual se
re-concibe el mundo. Por eso, el
autor ha insistido en sefalar a la
poesia como una manera de vivir y
de morir... Pero del mismo modo
en que Cristébal Colén murié
creyendo que sus descubrimientos
trasatldnticos lo habian llevado al
Lejano Oriente, Octavio Paz crey6
durante muchos afios que estaba
refundando a la poesia, cuando en
realidad —como veremos— tuvo
un hallazgo mds modesto aunque
no menos trascendental: ofrecer,
por vias poéticas, una nueva mira-
da para una nueva etapa —la dlei-
ma— de nuestra civilizacién.

Ahora bien, para tener acceso a
esa dimensién superior de la exis-
tencia que he mencionado, no se
necesita ser ningtn iluminado,
pues «todos hemos sido nifios» o,
alguna vez, todos hemos estado
enamorados. Sin embargo, Paz
desarrolla técnicas literarias pro-
pias, aquellas que requiere su obra
en aquel momento biogréfico y
que ya habfa aplicado con éxito
en algunos trabajos de ;Aguila o
sol?; para ello se vale aqui de al-
gunos topicos preferidos por la
poesfa moderna, no como fines
en s{ mismos, sino como objetos
psicotrépicos que han de alterar
sus percepciones y lanzarlo hacia
donde ¢l intuye poderosamente su
destino. Dichos tdpicos, esto es,
formas peculiares de hacer con-
tacto con la verdadera realidad
poética, son a mi parecer seis: 1)
el misterio nocturno; 2) su con-
trario, el sopor del mediodfa; 3) el
desgastante insomnio obsesivo; 4)
el spleen y sus condenados vicios;
5) el encantamiento, en ocasiones
avasallador, del mundo, y 6) la in-
cursién erdtica.

Siantes, descubrir estos tépicos
deslumbré al autor —como a la
mayorfa de los jévenes artistas—,
ahora éste comprende su funcién
capilar: servir como privilegiadas
puertas y pasadizos que lo con-
duzcan a los nuevos espacios de lo
sagrado, que aqui Paz se contenta

con denominar como /a presencia.
Hechos, signos, enigmas, reve-
laciones que antes formaban un
c6digo ininteligible, ahora se enfi-
lan cargados de sentido hacia una
desembocadura inquietante; los
versos son ya claras inducciones
verbales que provocan severos es-
tados confusos del entendimiento,
un caos perceptual dirigido, lite-
ralmente, a la conversién del hom-
bre... A su regreso de semejante
experiencia, el poeta ya no serd el
de antes. Habrd visto algo que lo
conmoverd irreversiblemente: se
verd a si mismo.

La ciudad desvelada circula por mi

sangre como una abeja.

Y el avién que traza un gemido en

forma de S larga, los tranvias que se

derrumban en esquinas remotas,

ese drbol cargado de injurias que

alguien sacude a medianoche en la
plaza,

los ruidos que ascienden y estallan y

los que se deslizan y cuchichean en la

oreja un secreto que repta

abren lo oscuro, precipicios de aes

y oes, tineles de vocales taciturnas

[...]

y la ciudad va y viene y su cuerpo de

piedra se hace aficos al llegar a mi
sien, [...]

(de «El rf0>>)

Pero, ;qué ocurre en cualquiera de
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los espacios poéticos a los que se
llega por via de esa técnica poéti-
ca? Si la realidad trastocada queda
convertida en una serie de impre-
cisiones en movimiento, la vida
entonces se encuentra cerca de
ser redimensionada (reconcebida)
por el poeta. Si percibir es un acto
de la inteligencia, concebir es obra
de la imaginacién. En los poemas
de La estacidn violenta, cualquier
lector puede verificar el trdnsito
de la percepcién a la concepcién
de otro orden; no una metafisi-
ca —insisto— que dé cuenta del
mds alld, sino una densidad sen-
sible y abrumadora que registra y
ordena (o desordena, para mejor
decir) un nuevo y preciso aqui y
ahora. En dicho nivel ocednico
del estar, el mundo se ve someti-
do a mutaciones caleidoscépicas,
vertiginosas, de la abundancia al
horror, de la generosidad lirica a la
sequia espinosa del fastidio o a la
mirada incégnita de algtin rostro
andénimo: exposiciones al autor (y
a sus lectores) de la naturaleza otra
del ser.

Distingo algunas variantes de
las transmutaciones que revela el
espacio poético de Octavio Paz; las
enlisto aqui con fines meramente
diddcticos, pues ya montados en
el ritmo del poema concreto, esas
facetas se intercambian entre si:

En primer lugar la detencién
del tiempo lineal o instante eterno,
que es la otra manera del transcu-
rrir, a semejanza de un manantial
en el cual presente, pasado y futu-
ro se fusionan y, por lo mismo, se
confunden;

La Contemplacién —con ma-
yusculas—: el punto de vista an-
tes privilegiado de algunos dioses
—no todos— y de algunos poetas
—no todos—, y que en la actua-
lidad es una perspectiva a la cual
tendrfamos acceso el comudn de los
mortales, aunque efimeramente.

El vaivén que pasa de la pleni-
tud al vacio, de la vida regida por
la analogia universal al hueco de la
nada creado por la visidn irdnica.

La extrafieza que causa el en-
cuentro con la otredad del ser.

El estado de inspiracidn verda-
dera que exige al espiritu poético
la previa sequia absoluta de imd-
genes.

Y, el retorno al origen real, que
no es otra cosa sino el origen re-
creado, es decir, un genuino esta-
do imaginario donde lo sagrado y
lo profano, lo poético y lo prosai-
co, lo verdadero y lo falso, se inter-
cambian continuamente.

Que enuncie seis versiones del
interior poético paciano no signi-
fica que se correspondan con los
seis tépicos arriba mencionados.
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Ambos campos son auténomos y
cumplen funciones poéticas dife-
rentes. Aquéllos forman arterias
convergentes que se precipitan
sobre estas seis maneras de nom-
brar lo mismo: el fenémeno de la
presencia poética, cOmo veremos a
continuacion.

kokk

Ya desde el primer poema, «Him-
no entre ruinas», puede apreciarse
la caracteristica de vaivén que sa-
cude a La estacion violenta: la vo-
cacién pendular de su orografia.
Un ir y venir sistemdtico entre el
mediodia del hoy y la noche de las
culturas muertas, entre la plenitud
y lo vacio. Un mecerse hipnético y
progresivo hacia dios sabe dénde.
A este método Octavio Paz lo ha
llamado en varias ocasiones: si-
multaneismo. Veamos: Primero, la
costa de Ndpoles somete los senti-
dos del autor:

Coronado de sf el dfa extiende sus
plumas, [...]

Las apariencias son hermosas en esta

su verdad momentdnea.

El mar trepa la costa,

se aflanza entre las pefias, arafia
deslumbrante;

la herida cdrdena del monte
resplandece;

un pufiado de cabras es un rebafio de
piedras;

el sol pone su huevo de oro y se
derrama sobre el mar.

Todo es dios.

Los sentidos revientan. Todo estd
encantado: «joh, mediodfa, espi-
ga henchida de minutos, / copa de
eternidad!» La letra estd impresa
en tipos redondos que denotan
claridad y, para no dejar lugar a
dudas, Paz subraya a continua-
cién los versos sombrios con letras
cursivas: «Cae la noche sobre Teoti-
huacdn». El pensamiento mexica-
no apaga los soles: «En lo alto de la
pirdmide los muchachos fuman ma-
ribuana, / suenan guitarras roncas
/... [ el canto mexicano estalla en
un carajo, / estrella de colores que se
apaga, ...» El contraste funesto al
éxtasis de la luz es una larga noche
urbana y universal roida siempre
por «su tropel de ratas» y en donde
las ideas «se bifurcan, serpean, se
enredan, | recomienzan, / y al fin
se inmovilizan, rios que no desem-
bocan, / delta de sangre bajo un sol
sin crepiisculo». Y la angustia se
pregunta: «;Y todo ha de parar en
este chapoteo de aguas muertas?. . .»
Con esta interrogacién el poeta
expone y actualiza el problema
del arte crepuscular en tiempos
de exterminio y barbarie civiliza-

toria: ;qué le corresponde hacer a
los poetas inmersos entre los es-
combros modernos que conviven
ya con los prehispdnicos?

La primera —y todavia provi-
sional— respuesta de Paz en La
estacion violenta es un hibrido casi
l6gico pero insatisfactorio: la fu-
sién de luz con tinieblas, sintesis
apasionada de la sensibilidad con-
vertida en accién concreta. Como
el titulo del poema lo indica, el
autor compone un canto, una en-
tonacion, un regreso nostdlgico al
hombre anterior a la conciencia
lineal:

La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas

y la conciencia-espejo se licda,

vuelve a ser fuente, manantial de
fibulas:

Hombre, 4rbol de imdgenes,

palabras que son flores que son frutos

que son actos.

(de «<Himno entre ruinas»)

La inspiracién como sistema de
vasos comunicantes: esto nos lleva
a aquello, eso es parecido a esto-
tro. El mundo es analdgico —nos
sugiere Paz—; no es idéntico a sf
mismo, pero si semejante. El hilo
de la congruencia entre las cosas
estd tejido por la arafa laboriosa
del insomnio que engendra deli-
rios; la rigidez del pensamiento
y sus edificios rectangulares se
disuelven con el advenimiento
de otra percepcién. El multici-
tado «desarreglo de los sentidos»
de Rimbaud se abre paso entre
lo poco que queda de los filtros
sensoriales domesticados y los pa-
trones de entendimiento derrum-
bados por la historia. Al final, la
realidad se revela sencillamente
como otra, en donde mundo y
poesia se corresponden. Esto ocu-
rre en forma particularmente in-
efable en el poema «Fuente», cuyo
titulo invoca la imagen ya central
de la obra madura de Octavio Paz:
un ser que fluye, simil del tiempo
poético.

Al igual que en el anterior, la
arquitectura de este gran poema
obedece al mismo vaivén y estd
hecha de tres partes. La primera
es también pletdrica. El punto
de partida es la abundancia del
ser, con la consiguiente alteracién
sensorial del poeta. La plaza de
Aviidn, en Francia, es el escena-
rio del gran trastorno: la plenitud
del presente inunda a la ciudad
con tanta luz que los objetos, los
monumentos, los edificios, «las
torres que al caer la tarde inclinan
la frente», todo, parece perder gra-
vitacién, «rompe amarras», flota y

se eleva. Ese lugar mediterrdneo
se transforma en «un pueblo de
ballenas y delfines que retozan
en pleno cielo». La realidad se ve
afectada por la irrupcién de una
figura sin rostro: la presencia que,
asf revelada, aviva hasta las piedras
y arrasa tanto con la objetividad
como con la subjetividad:

Todo es presencia, todos los siglos
son este Presente.
;Ojo feliz que ya no mira porque
todo es presencia y su propia visién
fuera de si lo mira!
iHunde la mano, coge el fulgor, el
pez solar, la llama entre lo azul...!
Y la gran ola vuelve y me derriba,
echa a volar la mesa y los papeles y
en lo alto de su cresta me suspende,
musica detenida en su mds, luz que
no pestafiea, ni cede, ni avanza.
Todo es presente, espejo sin revés: no
hay sombra, no hay lado opaco, todo
es ojo [...]

A esta subita plenitud solar que
fascina poderosamente al autor y
lo baja del pedestal de su yo, le su-
cede sin embargo un segundo mo-
mento que rdpidamente ejecuta el
doloroso viaje que desciende des-
de el viejo vacio romdntico hasta
la abrupta extrafieza del ser en el
mundo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la

llama y no me quema, ;qué esconde
esta presencia?

No hay nada atrds, las raices estdn

quemadas, podridos los cimientos,

basta un manotazo para echar abajo
esta grandeza. [...]

Penetro en mi oquedad:

yo no respondo, no me doy la cara,

perdi el rostro después de haber

perdido cuerpo y alma.

Y mi vida desfila ante mis ojos

sin que uno solo de mis actos lo
reconozca mio: [...]

Yo no darfa la vida por mi vida:

es otra mi verdadera historia.

Si en el primer momento todo era
presencia sin sombra y perdia su
propio peso, en este segundo ins-
tante ya nada es igual, pues ha en-
trado a escena un factor disolvente
y cruel: la ironfa. Yo no daria la
vida por mi vida: es otra mi verda-
dera historia: verso paradigmdtico
que, al fin, es pronunciado sin po-
sibilidad de retorno. Estamos ante
un acontecimiento histérico de
nuestra literatura, reducido a trece
palabras. Nuestra vida no es mds
la imagen de nosotros mismos. El
espejo de Narciso se resquebra-
ja. Ahora la presencia se vacia de
todo contenido. Nada soy, salvo
este raro instante en que soy y que



siempre he sido. Otro he de ser,
cierto, pero ;quién? Al menos sé
que nada tengo que cargar. Puedo
volver en mi: volver a mi... ;Un
retorno al origen? Lo dudo. Yo
mds bien percibo aqui una trave-
sfa al otro lado. Creo que Octavio
Paz ha cruzado la frontera de su
obra. El curso de sus palabras lo
ha conducido afuera, a un bosque
de signos que rezuma horrorosas
incertidumbres, pero donde es
preciso seguir viviendo... El tercer
momento de «Fuente» recupera lo

apacible del dfa:

La ciudad sigue en pie.

Tiembla en la luz, hermosa.

Se posa el sol en su diestra pacifica.

Son mds altos, mds blancos,

los chorros de las fuentes.

Todo se pone en pie para caer mejor.

Y el caido bajo el hacha de su propio
delirio se levanta.

Malherido, de su frente hendida

brota un dltimo pdjaro.

Es el doble de sf mismo,

el joven que cada cien afios vuelve a
decir unas palabras,

siempre las mismas, [...]

El viaje terrible termina: asisti-
mos a cierta nivelacién poética
del mundo. El ser maldito regresa,
pasmado y maltrecho, a pronun-
ciar las palabras primigenias. Cul-
mina Paz diciendo: «En el centro
de la plaza la rota cabeza del poeta
es una fuente. / La fuente canta
para todos». Detrds de la vuelta
del poema al hombre poético ori-
ginario, hay empero una nueva
verdad, un nuevo criterio ético y
estético que subyace a esta apa-
rente restauracién del mundo. Por
lo pronto, apunto que se trata no
s6lo de un intento de refundacién
de la poesfa sino también, y en
conflicto con esto, de una mirada
agdnica absolutamente pertinente
con la historia.

A diferencia de las otras sec-
ciones de Libertad bajo palabra,
los poemas de La estacion violenta
presentan bloques de vastas ex-
tensiones. Pero el andlisis de una
estructura dividida en tres partes
sucesivas, a la manera de la lucha
de contrarios que se resuelve en
una sintesis dialéctica, es deriva-
do de una lectura ain superficial
del libro; en realidad, cada poema
—en su vaivén— despliega tres
dimensiones (la induccién al tran-
ce poético, el caos perceptual y la
irrupcion de la presencia) que des-
criben la exploracién y conquista
de un territorio destinado a ofrecer
horizonte moral a la poesfa con-
tempordnea. Los siguientes poe-
mas, después de «Fuente», testi-
monian esta aventura del escritor.

En «Mdscaras del alba», el poeta
noctdmbulo sorprende a la ciudad
de Venecia dormida y desalifiada:
«Fulgor de agua estancada donde
flotan / pequefas alegrias ya ver-
dosas, / la manzana podrida de un
deseo, / un rostro recomido por la
luna...» El escenario crudo de esa
madrugada invita a la incursién
formidable: «El prisionero de sus
pensamientos / teje y desteje su te-
jido a ciegas, / escarba sus heridas,
deletrea / las letras de su nombre,
las dispersa, / y ellas insisten en el
mismo estrago». El flujo analé-
gico de su mente, estancado pri-
mero por «la cejijunta / voracidad
de un pensamiento fijo», toma la
pendiente inclinada de la imagi-
nacién que arrastra en su cauce un
material liquido y espeso a la vez

—las aguas venecianas del pasado
olvidado:

... el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;
la victoria que busca a su asesino;

el que perdié su cuerpo, el que su

sombra,
el que huye de si y el que se busca
y se persigue y no se encuentra [...]

Mejor visto, el dltimo momento
de la estructura de nuestros poe-
mas no es el regreso restaurador,
ni el despertar reconfortante des-
pués de una pesadilla. La lectura
de «Mdscaras del alba» muestra,
con mayor nitidez, que las terce-
ras partes aluden, mds bien, a un
cambio de visién. Como ya vimos
al referirnos a jAguila o sol?, en el
trance paciano, el atisbo de la pre-
sencia opera una redefinicion del
sujeto, una rotacién de la conste-
lacién poética: «Sonolienta / en su
lecho de fango, abre los ojos / Ve-
necia y se recuerda». No es el poe-
ta solitario quien imagina y vive,
sino la histdrica ciudad la que se
suefia a s{ misma en la mente del
visitante.

En el poema «Repaso noctur-
no», Octavio Paz relata el transcu-
rrir de la vigilia a través una de las
noches parisinas en los tiempos de
El laberinto de la soledad. El iti-
nerario del poema traza el mismo
procedimiento inductivo del tran-
ce, ahora en batalla con las altas
horas:

Primero fue el extenderse en lo oscuro,

hacerse inmenso en lo inmenso, [...]

Rio arriba, donde lo no formado
empieza,

el agua se desplomaba con los ojos
cerrados.

Volvia el tiempo a su origen,

mandndose.

Después el poeta, centinela de las
sombras, vive el asedio de los sig-
nos: desprendimientos de sefiales,
inscripciones que van cayendo a la
conciencia, «de rostro en rostro /
de afo en afio, / hasta el primer
vagido: / humus de vida». Pero el
suefio no llega. Sélo permanece el
aguijon de las preguntas: «;Saldrd
mafiana el sol [...]? / ;Cémo decir
buenos dias a la vida?» Nada que
decir, nada que callar. Ni palabras
ni silencio. Sélo el instante. Per-
cibido, pensado, tocado: un frag-
mento de vida convertido en cris-
tal. Al final, «el sol (toca) la frente
del insomne». Este no despierta
jamds, pues su naturaleza es no
dormir; el poema abre un espacio
severo en donde el ser no estd «ni
vivo ni muerto».

Los escenarios pueden variar
radicalmente, pero la preocupa-
cién artistica de Paz, no. El poeta
ha dejado atrds su lucha —libra-
da en ;Aguila o sol>— por la pa-
labra. Ahora trata de contestar a
la historia la ineludible cuestidn:
;qué puede hacer un poeta bajo
los estragos de la decadencia de
Occidente? Durante su primera
estancia en la India y Japén —en
1952, como parte de una misién
diplomdtica del gobierno mexica-
no en Oriente—, el escritor com-
pone otros dos poemas que inte-
gran La estacidn violenta. Uno de
ellos, «Mutra» (nombre de la anti-

gua ciudad hindd ubicada al norte
del subcontinente), estd fechado
en Delhi, a principios de aquel
afo. Aqui la descomposicién de
los sentidos es suscitada por el so-
por del verano interminable —la
verdadera estacién violenta—; el
calor es de otra sustancia, «como
una madre terrible que ahoga [...]
y su imperio es un hipo solem-
ne», nada se salva de su voracidad:
«;Verano, boca inmensa, vocal he-
cha de vaho y jadeo [...]!». Bajo
su aplastante dominio se detiene
el aire, la vida y el tiempo. Enton-
ces, la existencia comienza a rodar
sobre s{ misma:

Este dfa herido de muerte que se

arrastra a lo largo del tiempo sin
acabar de morir, [...]

este dia y las presencias que alza o

derriba el sol con un simple aletazo:

la muchacha que aparece en la plaza

y es un chorro de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una

flaca plegaria, montén de basura y
cdnticos gangosos,

las bugambilias rojas negras a fuerza

de encarnadas, moradas de tanto
azul acumulado,

las mujeres albaiiiles que llevan una

piedra en la cabeza como si llevasen
un sol apagado, [...]

las mariposas, los buitres, las serpien-

tes, los monos, las vacas, los insectos
parecidos al delirio,

todo este largo dfa con su terrible
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cargamento de seres y cosas, encalla

lentamente en el tiempo pasado.

Interrupcién del tiempo y des-
pefadero de la existencia, gran-
des y pequefios acontecimientos
convocados por el flujo poético
conviven bajo el mismo techo, las
prioridades acostumbradas por un
orden dejan de gobernar la vida: el
caos perceptual hace emerger a las
analogfas...

La otra composicién data de
Tokio en el mismo afo del 52. Se
trata del soberbio «;No hay sali-
da?», quizd el mejor trabajo de este
libro maestro —lo digo con todo
respeto para quienes hayan hecho
de «Piedra de sol» un emblema de
su cultura literaria. Aqui, Octavio
Paz se ha olvidado ya del cuidado
lirico; prolonga sus formas verba-
les, pues sus versos endecasilabos
le son ya insuficientes para dela-
tar el extremo en que se encuen-
tra. Porque, por esos tiempos, Paz
estd asomdndose a los linderos
de su existencia: «... hoy todo es
hoy, salié de pronto de si mismo
y me mira, [...] hoy no es muer-
te ni vida, / no tiene cuerpo, ni
nombre, ni rostro, hoy estd aqui, /
echado a mis pies, mirdindome».

En tal estado fronterizo de la
poesia hispanoamericana, el poe-
ta de 38 afios vuelve a incursionar
mds alld de la linea. Un mds alld
que es, paraddjicamente, un mds
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acd. El famoso «salto a la otra ori-
lla» que propone en E/ arco y la
lira: un acto acrobdtico que con-
quista otro mundo, o mds bien, lo
crea con la palabra:
Yo estoy de pie, quieto en el centro
del circulo que hago al ir cayendo
desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adénde volver
los ojos, no queda ni una brizna del
pasado,
toda la infancia se la tragé este ins-
tante y todo el porvenir son estos
muebles clavados en su sitio, [...]

Los versos desbordan sus propios
diques, se extienden como fiordos
de ideas e imdgenes que retornan
y circulan sobre si mismas. Re-
basarse es concentrarse ain mds.
Mientras mds amplios son los fra-
seos, menos salidas hay: «todo se
ha cerrado sobre si mismo», excep-
to lo externo: «All4, del otro lado,
se extienden las playas inmensas
como una mirada de amor».

La pregunta del titulo del poe-
ma (reformulacién mejorada de
las hechas en «Himno entre rui-
nas» y «Fuente») es contestada
ahora con un 7o rotundo. Lo tni-
co real en este universo poético es
el callejon:

[...] hay un muro, un ojo que es un

pozo, todo tira hacia abajo, pesa el
cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los

afios son este minuto desplomdndose
interminablemente,

aquel cuarto de hotel en San Francisco

me sali6 al paso en Bangkok, hoy es
ayer, mafiana es ayer,

la realidad es una escalera que no

sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que

despedazan cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacién del muro, las idas y

venidas, la realidad cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacién del

tiempo, todo estd lejos, los muros son
enormes,

estd a millas de distancia el vaso de

agua, tardaré mil afios en recorrer mi
cuarto,

qué sonido tan remoto tiene la pala-

bra vida, no estoy aqui, no hay aqui,

este cuarto estd en otra parte,

aqui es ninguna parte, poco a poco

me he ido cerrando y no encuentro

salida que no dé a este instante,

este instante soy yo, sali de pronto

de m{ mismo, no tengo nombre ni
rostro,

yo estd aqui, echado a mis pies,

mirdndome mirdndose mirarme
mirado.

La extensién de la cita se justifica
por si misma. No, no hay salida,
porque el tiempo es un canal de
aguas negras y la civilizacién, una
trampa de la historia. Paz ya no
propone el regreso, porque tam-
poco es posible; lo unico que sabe
es que hay que «torcerle el cuello»
al Yo y al mundo edificado a su
alrededor. El poema va cayendo
a velocidad creciente, en espiral,
hasta el desgajamiento de la con-
ciencia del yo y su fusién con el
presente. Proclamar que lo dnico
que soy es «este instante» cons-
tituye una proclama intima del
poeta moderno, una confesién vy,
al mismo tiempo, un extraordi-
nario hallazgo humano. Por la via
abierta por Novalis dos siglos atrds
(el camino es hacia el interior; asi
se conoce el mundo), se desembo-
ca en la verdad orteguiana de que
el hombre es él y su circunstancia,
inseparablemente. Cierto: por un
lado, el poeta ignora a la historia,
s6lo le importa la vibracién de la
presencia; pero por otro, el prin-
cipal mérito de dicha presencia
es ayudarnos a mirar desde otros
dngulos y con otros ojos nuestra
existencia histérica. A una pregun-
ta que Anthony Stanton le hizo a
Octavio Paz, a propésito de si en
La estacién violenta habia cierta
nostalgia del Absoluto, el premio
nobel contesté: «Una momentd-
nea vislumbre de la Presencia...
;de qué o de quién? En mi era (y
es) muy viva la conciencia del des-

vanecimiento de las antiguas pre-
sencias y certidumbres. Creo que
esto es algo compartido por todos
nosotros, los hombres modernos.
:Nostalgia? Sin duda, pero tam-
bién la decisidn de vivir con entere-
za nuestra situacidn». No, no hay
salida. Lo tnico que hay es esa
valiente e {ntima decision.

En el siguiente poema de Lz es-
tacion violenta: «El rio» —escrito
en Ginebra en 1953—, el poeta
expone su método de composi-
cién. La sucesién de los tres gran-
des bloques de versos se desplie-
gan, nuevamente, frente al lector.
El trance, una vez mds, adopta la
forma de gran caudal de imdgenes
—como un rio—; es la invasién
nocturna, el espiritu de una épo-
ca recitando su dolor: «]...] toda
la noche la ciudad habla dormida
por mi boca / y es un discurso in-
comprensible y jadeante [...]».El
segundo bloque de versos es un
paréntesis excepcional, digno de
la mayor atencién de los estudio-
sos de la poesfa, pues en él aparece
una confesién del escritor respec-
to al poema mismo como proce-
dimiento; en vez de dar paso a la
mirada irénica que todo niega,
Octavio Paz interrumpe de algin
modo la corriente hipnética y se
dirige al lector como a través de
un pie de pdgina aclaratorio; el
autor se desdobla, identifica en su
escritura un derrotero fatal, vigen-
te en todos los trabajos del poema-
rio. Y dice justamente:

A mitad del poema me sobrecoge

siempre un gran desamparo, todo me
abandona,

no hay nadie a mi lado, ni siquiera

esos ojos que desde atrds contemplan
lo que escribo,

[...] es una explanada desierta el

poema, lo dicho no estd dicho, lo no
dicho es indecible,

torres, terrazas devastadas, babilonias,

un mar de sal negra, un reino ciego,

[...]

Las imdgenes reanudan en el ter-
cer bloque el flujo de tinta y sangre
que corre por la frente del poeta.
El sélo puede sentarse a la orilla de
ese oscuro rumor urbano, «como
Buda a la orilla de si mismo», e
inhalar su inaccesible misterio.
El gran desamparo del autor, el
naufragio del yo occidental, es ad-
mitido como método para auto-
rebasarse y contemplar desde otro
plano al propio sujeto: «Y digo mi
rostro inclinado sobre el papel y
alguien a mi lado escribe mientras
la sangre va y viene...»
Finalmente, diré que el ulti-
mo poema por comentar aqui,
«El cdntaro roto», es un trabajo



que fuerza y retuerce a sus pro-
pias letras. Escrito en México por
el afio 1955, después de un viaje
por el altiplano, parece mds bien
una obligada respuesta al didlogo
rulfiano que se abrié en aquella
década.

De nuevo, la estructura tripar-
tita. Tras un concierto de estrellas
en medio de cierta noche rescatada
del modernismo, y después —in-
cluso—de rematar su entusiasmo
lirico al mds puro y vetusto estilo
gondolero (jj«Harpas, jardines de
harpas»!!), Octavio Paz cae en un
llano en llamas y en un pdramo
azotado por el simbolo del poder
regional consuetudinario. Entre la
plenitud modernista y la vacuidad
de las vanguardias, estd «Sélo el
llano: cactus, huizaches, piedras
enormes que estallan bajo el sol».
Quizd la imagen que representa
mejor la metamorfosis del paisa-
je poético sea ésta: «jy el pirt en
medio del llano como un surtidor
petrificado [...]!». La fuente em-
blemdtica y alegre de un Dario
exhuberante es convertida por Paz
en un espinoso 4rbol seco que re-
trata con cruda elocuencia la de-
rrota de la reforma agraria. Pero
sin duda el pasaje inolvidable de
«El cdntaro roto» es aquel que ubi-
ca al futuro premio Nobel con los
pies bien puestos en su pafs:

Dime, sequia, dime, tierra quemada,

tierra de huesos remolidos, dime
luna agénica,

¢no hay agua,

hay sélo sangre, sélo hay polvo, sélo

pisadas de pies desnudos sobre la
espina [...]?

El dios-mafz, el dios-flor, el dios-

agua, el dios-sangre, la Virgen,

stodos se han muerto, se han ido,

cdntaros rotos al borde de la fuente
cegada?

:S6lo estd vivo el sapo,

s6lo reluce y brilla en la noche de
México ese sapo verduzco,

s6lo el cacique gordo de Cempoala es
inmortal?

Bienvenido de regreso a México,
poeta. Recorriste una extensa 6r-
bita. Pero ya estds aqui: frente al
sapo, otra vez... Curiosamente,
por publicar este poema, los an-
ticomunistas de siempre acusaron
a Paz de comunista. Para mi, con
esta angustiosa pregunta termina
lo poético en si de «El cdntaro
roto». La cascada de versos que
siguen después son olvidables
—por inauténticos. El viajan-
te, pasmado, intenta recuperarse
del escupitajo que lanza el poder
del cacique y se impone casi un
programa de lucha voluntarista
y poco convincente: «sofiemos
suefios activos de rio buscando su
cauce, [...] hay que sofar en voz
alta, hay que cantar hasta que el
canto eche raices», etc. Como es

bien sabido, Paz nunca tuvo el
don de organizar la protesta, pero
si el de la lucidez critica.

De cualquier modo, el autor de
El arco y la lira ya estaba listo para
escribir «Piedra de sol», poema
que es a nuestra literatura lo que
El laberinto de la soledad es a la re-
flexién sobre México: respuestas
histéricamente necesarias al mo-
nélogo del mundo moderno. Ejer-
cicios magistrales, tanto en poesfa
como en prosa, del pensamiento
analdgico acerca de las formas his-
téricas que asumen culturas como
la nuestra de cara a la modernidad
occidental. «Piedra de sol», cresta
de una obra enorme, poema vir-
tuoso que asombra a lo lejos por
estar compuesto de 584 endeca-
silabos en verso blanco —de los
cuales las primeras decenas fueron
escritos de corrido—, pero que no
sorprende a quien haya abrevado
en las aguas minerales de ;Agui-
la o sol?, o se haya sumergido en
las pozas volcdnicas de La estacién
violenta.

Después de las anteriores notas,
puedo redondear la importancia
de este dltimo poemario con que
cierra Libertad bajo palabra. Con-
sidero que se trata de una obra
nodal en el desarrollo generoso
del espiritu decadentista de nues-
tro tiempo, aquel que se rehisa a
comprar mds la idea del progreso
del mundo. En otras palabras, La
estacion violenta fundamenta una
poética de la decadencia occiden-
tal. En sus pdginas, la aqui llama-
da irrupcidn de la presencia consti-
tuye todo un acontecimiento para
el pensamiento critico contempo-
rdneo, ya que a través del ejercicio
riguroso de la poesfa se pone en
duda la difundida creencia de que
el tnico conocimiento importan-
te es el cientifico y que el tnico
razonamiento vélido es de origen
cartesiano. Por medio del zrance
poético, Octavio Paz logra convo-
car un ritmo capaz de engendrar
huracanes verbales que barren
con nuestros sistemas perceptivos
y de referencias establecidos, sélo
para concebir una realidad ozra,
que al principio pareceria un caos
de signos y estimulos igualados
bajo un solo rango, un solo rasero.
Aqui interviene una analogia que
se presenta ante el lector como
incontrolable, lirica y profunda-
mente intuitiva. El desorden asf
adquirido pretenderia, bajo la
pluma de Paz, volver al origen: un
estado primordial que prometa
un nuevo comienzo del hombre.
Este empefio corre el riesgo, sin
embargo, de reciclar una «nueva»
busqueda de Absolutos, a lo que
Paz siempre se opuso. Si bien esta

ambigiiedad persiste en su poesfa,
en La estacidn violenta el poeta da
un salto definitivo, que consiste
en cultivar sobre su valle personal
asf descubierto el punto de partida
de un nuevo pensamiento critico,
que elabore conceptos comparati-
vos a partir del método analdgico
que el propio Paz se encargarfa de
desarrollar en sus ensayos sobre
critica histdrica. Es decir, que la
analogfa interviene como método
de conocimiento en distintos pla-
nos: en un plano, digamos, inme-
diato, la analogfa es ritmo, vaivén
y contraste perceptual que desem-
boca en poemas; en otro plano
mediato, la analogfa desarrolla
un discurso con otra racionalidad
que no excluye la formulacién de
conceptos. La disciplina que mds
ha lucido la extraordinaria riqueza
de este método ha sido la historia
comparativa, aquella que identifi-
ca el auge, la madurez y la deca-
dencia de las diferentes culturas y
civilizaciones. Los grandes ensa-
yos historicistas de Octavio Paz,
como El laberinto de la soledad,
El ogro filantrdpico, Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe,
Tiempo nublado y Vislumbres de
la India, estén cargados de esta
poética.

Queda pendiente un repaso de
«Piedra de sol». Pero serfa innece-
sario aqui, pues este poema ha sido
merecedor de talentosos comenta-
rios de la critica mundial. Por mi
parte, me contento con degustar su
lectura en voz alta, alternando en-
tre amigos con un buen brandy en
la mano y a la luz proyectada por

Libertad bajo palabra. Salud.

Alejandro Rozado (D.F., 1954)
es socidlogo, critico de cine y psico-
terapeuta. Desde 1988 radica en
Guadalajara.
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aluz y el sonido. Como ob-
jetos, como sujetos; la luz
como medio y como mensa-
jes el sonido como mensaje y como
medio. La experiencia sensorial
humana de la luz y del sonido nos
acompafa desde el nacimiento. Es
una relacién cotidiana que puede
avanzar con ensefianzas, observa-
ciones y luego estudios y trabajo.
La omnipresencia de la luz y el
sonido no ha hecho de todos los
seres humanos estudiosos de la
luz o del sonido. Pocos los utili-
zan como instrumento de trabajo,
medio de investigacién u objeto
de estudio. Dedicarse a estudiar
los sonidos, a trabajar los soni-
dos, a moldear los sonidos, a co-
municar con los sonidos requiere
de mucho tiempo y hace a Carlos
Sdnchez Gutiérrez un compositor
musical en serio, de tiempo com-
pleto. Utilizar la luz para interro-
gar la naturaleza, medir la luz,
volverla menos aleatoria, trabajar
con ella para conocer mejor el
mundo microscépico ha llevado a
Luis Adolfo Orozco a dedicarse a
la fisica no solo como profesién,
sino como pasién y vocacion.
Nuestra cercania a la luz y al
sonido no nos predispone a dedi-
carnos a su estudio y a su prictica.
No es fécil, se requieren muchos
aflos de formacién, pero sobre
todo disciplina y dedicacién cons-
tante. No se puede ser investiga-
dor cientifico o compositor musi-
cal dedicando sélo tiempo parcial
o ratos libres. Uno de los princi-
pales aspectos en comtn de la
formacién y trayectoria de Carlos
Sdnchez Gutiérrez y Luis Adolfo
Orozco es la dedicacién comple-
ta y absoluta a su trabajo. Quiero
imaginar que estos conversadores
se interesaron en los aspectos mds
rudimentarios y sencillos de la luz
y el sonido desde nifos, aunque
su vocacién por el estudio de la
materia, la energfa, los sonidos y
los silencios no maduré hasta su
juventud. Sus estudios profesiona-
les los hicieron en Guadalajara y
buscando ampliar y perfeccionar
su formacién, emigraron a Esta-

dos Unidos.

CARLOS SANCHEZ GUTIERREZ:

LA NOSTALGIA POR LOS SONIDOS

Los titulos de sus composiciones
suenan a México: Calacas y Palo-
mas, La Petenera, Jarocho locochdn,
pero los musicos que interpretan
su musica tienen nombres como
Makoto Nakura, Chanticleer, o
Ensemble Klangkonzepte. Si es-
cuchamos sus multiples obras se
pueden reconocer influencias de
la musica mexicana tradicional —
como los sones jarochos—, pero
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Convergencias y disonancias

(didlogo entre un fisico y un musico)

Presentacién y edicién Carlos Enrique Orozco

n 1959, desde su piilpito en Cambridge, C.P. Snow pontificé

la separacion entre las dos culturas: la humanista en una es-

quina y la cientifica en la otra: a tres caidas y sin limite de tiempo.

Muchos le han seguido el juego y promueven la guerra entre las
dos subculturas, pero otros —como Luis Orozco y Carlos Sdnchez

Gutiérrez— se alejan de las ortodoxias y se empeiian en establecer

vasos comunicantes entre las ecuaciones y los pentagramas. El fisico
y el milsico conversan en voz alta y nos comparten sus convergen-

cias y disonancias.

también de sus maestros de com-
posicién Henri Dutilleux, Jacob
Druckman o Martin Bresnick.
Carlos Sdnchez Gutiérrez es
maestro de composicién musical
en la Eastman School of Music de
Rochester, Nueva York. Sus pri-
meros estudios musicales los rea-
lizé en la Universidad de Guada-
lajara; después cursé maestrias de
composicién en el Peabody Con-
servatory y la Universidad de Yale.
Posteriormente obtuvo un docto-
rado en musica por la Universidad
de Princenton. Ha recibido reco-
nocimientos como el Premio-Beca
Medalla Mozart, la Comisién
Fullbright; el Tanglewood Music

Center, la Fundacién Rockefeller,
el American Music Center. En el
afio 2000, recibié el Charles Ives
Fellowship, uno de los reconoci-
mientos con mayor prestigio para
los musicos formales en Estados
Unidos.

Entre sus obras recientes se
encuentran Plezas para orquesta;
Twittering Machines para flauta y
piano; Just Look, una pera de cé-
mara por encargo para el Festival
A/Devantgarde de Munich; Lia-
ma el océano, obra escénica basada
en textos de Neruda y producido
por la NHK japonesa; Luciérna-
gas, compuesta por encargo del
Carnegie Hall para el ensamble

Eight Blackbird y E/ Mozore, es-
crita en colaboracién con el coreé-
grafo francés Pascual Rioult, la di-
rectora de teatro argentina Susana
Tubert y el ensamble estadouni-
dense Core Ensemble. Esta obra se

estrené en el Museo Guggenheim
de Nueva York en 1999.

Luis Orozco:

UN TAPATIO EN LA OPTICA
CUANTICA

Sus trabajos hablan del campo
eléctrico de un fotdn; del atrapa-
miento magnetoeléctrico del fran-
cio o de electrodindmica cudnti-
ca de cavidades. Se formé en los
laboratorios de Jeff Kimble y de
Jerry Gabrielse. Con el primero
se adentrd en la dptica cudntica y
con el segundo se interesé en las
simetrfas fundamentales de la na-
turaleza.

Después de terminar sus es-
tudios en el rreso, Luis Orozco
cursé un doctorado en fisica en la
Universidad de Texas en Austin.
Trabajé en el Laboratorio Euro-
peo de Fisica de Particulas (cern)
midiendo la masa del antiprotén
de 1987 a 1990. Fue luego profe-
sor en la Universidad del Estado
de Nueva York en Stony Brook y
en 2003 se cambié a la Universi-
dad de Maryland en College Park
para iniciar el grupo de fisica até-
mica, molecular y éptica. Sus tra-
bajos dirigidos a entender mejor
la luz los llevaron a su grupo y a
sus colaboradores de la Univesi-
dad de Oregon a medir el campo
eléctrico de un fotén con un mé-
todo que simultdneamente permi-
te estudiar los aspectos de onda y
de particula de la luz. Utilizando
luz desarrollaron una trampa para
atrapar unos pocos dtomos de
francio, uno de los elementos mds
raros del planeta, cuya estructura
atémica tiene el potencial de re-
velar informacién sobre la fuerza
débil, la responsable del inicio del
ciclo solar; la que convierte a los
protones en neutrones. Sus expe-
rimentos han sido seleccionados
por el American Institute of Phy-
sics entre los mejores de los afios
1996, 2000 y 2002 y fueron re-
portados en las revistas Science,
Nature, Scientific American, Dis-
cover'y Science News.

Luis Orozco estd interesado en
la dptica cudntica, las simetrias
fundamentales de la materia y las
mediciones precisas. Ha publi-
cado mds de cincuenta articulos
arbitrados en las principales re-
vistas de fisica en el mundo y es
miembro de nimero de la Ame-
rican Physical Society, el Institute
of Physics de Gran Bretana y de la
Optical Society of America.



Carlos y Luis han sido becarios
de la Fundacién Guggenheim.
Comparten amplios intereses y
formacién universal. Se conocen
desde hace tiempo, son buenos
amigos y platican con frecuencia
sobre mil y un temas. En agosto
de 2001 tuvieron una conversa-
cién publica sobre fisica y musica,
moderada por el autor de esta pre-
sentacién en la casa ITESO-Clavi-
gero en Guadalajara', y en enero
del 2003 continuaron la charla en
Stony Brook, Nueva York.? De es-
tas conversaciones entre dos crea-
dores: un cientifico y un artista,
surgid este texto.

LA «GRAMATICA» DE LA MUSICA
Y LA FISICA

CEO: Para empezar esta charla,
quiero pedirles a ambos que ha-
gan una breve presentacién del
proceso creativo en la musica y en
la fisica.

CSG: Antes de empezar a plati-
carles sobre mi proceso creativo,
me gustarfa comentarles algunas
ideas previas. La composicién
musical en la actualidad es muy
diferente a lo que era en el siglo
xix o principios del xx. En parte
y de manera central porque aho-
ra los compositores no comparti-
mos una préctica comin. Desde
el siglo xvi hasta principios del
siglo xx, los compositores usaron
predominantemente el modelo
conocido como sistema tonal. La
misma «gramdtica», las mismas
reglas y convenciones —que ade-
mds eran fdcilmente compren-
didas por cualquiera que tuviera
una formacién musical elemental
eran empleadas por todo el mun-
do occidental. Esta «gramdtica»
musical orientaba no sélo la es-
tructura formal sino también las
expectativas y los gustos de la
gente. También generaba ciertos
criterios para juzgar la calidad de
la musica. De acuerdo a las reglas
del sistema tonal y, mds aun, el
significado de la musica de cali-
dad podrian ser definidos sin mu-
chas complicaciones. Este sistema
orientd la composicién musical de
una u otra manera durante por lo
menos cinco siglos. Ahora bien, la
«gramdtica» que norma este tipo
de composiciones estd basada en
lo que considero son tres estados
bésicos: la estabilidad, la inestabi-
lidad y el regreso a la estabilidad.
Cuando escuchas msica, siempre
percibes un reposo inicial que se
mueve hacia un estado inestable y
luego retorna en alguna forma al
estado de estabilidad inicial. Esto
es lo que creo que fundamentaba

la «dramaturgia» interna de toda
pieza musical hasta que se desa-
rrollé una cosa llamada mdusica
atonal, y que generé una forma
distinta de apreciar esta «drama-
turgia». Esto significa que en vez
de usar una «gramdtica» que todo
mundo puede entender de inme-
diato, y cuyas premisas se pue-
den usar para juzgar la calidad
de cualquier pieza musical, los
compositores en la actualidad te-
nemos la enorme responsabilidad
de crear nuestra propia alternativa
«gramaticaly, lo cual creo que es
casi imposible en nuestros dias,
o un sentido légico distinto que
haga que cada pieza musical se
pueda apreciar en el contexto de
su propio lenguaje «inventado».
Como compositor, tengo pues que
crear mi propio «lenguaje». Tengo
que inventar mi estilo particular y
tengo que crear una serie de reglas
con base en las cuales, el espacio
de mi composicién tiene sentido
y desarrolla un sentido légico,
cierta simetria y coherencia. Claro
que los supuestos anteriores no ga-
rantizan que la pieza sea compren-
dida por quien la escucha. ;De
acuerdo? También tenemos que
considerar el hecho indudable de
que la mayorfa fuimos formados
para escuchar mdsica tonal. Por
tanto, la responsabilidad de crear
un «enguaje» musical que sea
coherente, 16gico y ademds com-
prensible es atin mds complicada.
La pregunta central es: ;cémo
componer una obra de arte que
sea coherente, comprensible, que
tenga sentido l4gico y que cree un
«lenguaje» que sea personal y que
también incida en la sensibilidad
de quienes la escuchan?

LO: La fisica también cambid
drdsticamente durante el siglo
xx. A mi me gusta hablar de tres
grandes descubrimientos: la me-
cdnica cudntica, la relatividad y el
cosmos; este tltimo estd mds en la
frontera entre la fisica y la astro-
nomia. A finales del siglo xix los
fisicos tenfamos, gracias a los tra-
bajos de Newton, una estructura
matemdtica (una «gramdtica»)
con la cual entendiamos muy bien
los movimientos de la materia. Era
posible predecir la trayectoria de
planetas, balas o barcos con gran
exactitud y tenfamos la manera de
medir para comparar las predic-
ciones con las mediciones. A esta
«gramdtica» la llamamos mecdni-
ca cldsica y sigue siendo muy im-
portante. A nosotros nos interesa
el comportamiento de la materia
y la energfa y este entendimiento
tiene dos partes muy importantes:
la medicién (experimento) y la

prediccién (teorfa). La manera en
que predecimos el comportamien-
to es con matemdticas; ellas son el
«lenguage» menos contradictorio
y mds universal que conocemos,
lo cual nos facilita comunicarnos
con otros fisicos. A fines del siglo
xix las mediciones de la energfa
empezaban a mostrar irregula-
ridades con respecto a las teorfas
cldsicas. En un verdadero golpe
de genialidad, Max Planck inicié
la mecdnica cudntica, cambian-
do la «gramdtica». Continuamos
utilizando matemdticas, pero tie-
nen una estructura diferente, una
«gramdtica» mds variada para des-
cribir la energfa. Einstein, con la
relatividad, hizo lo suyo también
estudiando la energfa eléctrica
proponiendo una «grématica» di-
ferente para la materia y la energfa
de la que habian utilizado los fisi-
cos desde Newton. Desde enton-
ces, ha sido un constante esfuerzo
por encontrar la «grdmatica» de
la naturaleza con base en experi-
mentos cada vez mds precisos y
sofisticados, y a teorfas (formu-
laciones matemdticas) mds com-
plejas y generales. A lo largo de
este proceso, los fisicos tenemos
siempre a la naturaleza: la materia
y la energfa, como nuestro objeto
de estudio y nuestro juez, pues
con cierta estructura matemdti-
ca se pueden hacer predicciones
sobre cémo se debe comportar la
naturaleza y si ésta no lo hace, la
estructura estd equivocada. A di-
ferencia de la musica, nosotros no
podemos inventar cualquier «grd-
matica», buscamos la «grdmatica»
de la naturaleza. Nuestro proceso
creador consiste en encontrar la
concordancia entre una «gramgti-
ca» (teorfa matemdtica) y la natu-
raleza con base en experimentos o
bien una vez entendida una «gra-
mdtica» hacer que la naturaleza se
comporte de una manera que no
se habfa dado esponténeamente
en el pasado.

EL PROCESO CREATIVO DE UN COM-
POSITOR Y UN INVESTIGADOR CIEN-
TIFICO

CEO: Quiero proponerles un se-
gundo tema para continuar esta
conversacion entre un fisico y un
musico. Dice la voz popular que
las musas inspiran a los artistas
y el trabajo riguroso a los cienti-
ficos, sin embargo Einstein decfa
que un fisico necesitaba también
un poco de inspiraciéon y algu-
nos compositores han creado sus
mejores obras después de muchos
meses de riguroso trabajo diario.
:Cudl es la combinacién mds feliz
entre el trabajo diario y la inspi-

racién creativa?, desde sus respec-
tivas disciplinas y en su propia
experiencia.

CSG: Me cuesta trabajo respon-
der a la pregunta sobre la relacién
entre inspiracion y trabajo riguro-
so porque es algo que justamente
a través del trabajo y de los afios
hemos tratado de aclarar tanto
cientificos y artistas, sin lograrlo
enteramente. Sin duda el trabajo
riguroso contribuye al éxito, pero
también es obvio que la inspira-
cién y el talento existen y que sin
ellos poco importa de que manera
trabajemos. Ahora bien, creo que
si existen aplicaciones muy claras
y parangones muy evidentes entre
la forma de operar de un fisico y
un artista. Quizds la diferencia
mds clara serfa el hecho de que
un artista no busca resultados
objetivos, aunque estoy seguro
de que Luis me va a contradecir
al respecto, porque es obvio que
la ciencia tampoco busca tnica y
exclusivamente el «bien comin» o
una aplicacién préctica, sino que
se convierte, en muy buena medi-
da y cada vez mds en una expe-
riencia subjetiva. El tipo de retos
que enfrenta un cientifico en este
momento, me parece que son muy
similares a los retos que se plan-
tea un artista antes de iniciar una
obra, es decir, ;qué puedo hacer
yo con los materiales que he ele-
gido y qué clase de proceso pue-
do yo idear para que, de manera
orgdnica, lleven a estos materiales
a obtener un resultado artistico, si
bien subjetivo? En mi caso parti-
cular, el resultado no es ni siquie-
ra predecible, porque me interesa
el material que genere procesos,
de cierta manera, abiertos y que
se gobiernen a si mismos. No soy
un tipo de compositor que a prio-
ri elija el camino que van a seguir
sus materiales.

Yo elijo mis materiales, los ob-
servo y, en funcién de esto dltimo
es que voy generando una obra
completa. Y observo no dnica-
mente la naturaleza de los mate-
riales, sino la interaccién que ellos
mismos generan una vez que son
colocados unos junto a los otros.
A mi me gusta pensar en térmi-
nos literarios y creer que lo que
estoy haciendo es una especie de
Frankenstein. Estoy construyen-
do un monstruo con basura y
tornillos colocados en donde no
van vy, observo qué pasa cuando
le doy el chispazo de energia a
ese Frankenstein y cobra vida y
se va a estrangular nifias por ah.
Asi trabajo, creo un monstruo
y no me importa si se va por un
camino distinto al que yo, en al-
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gin momento, quise seguir. ;Por
qué?, porque esto es precisamente
lo que me mantiene a mi interesa-
do. De cierta manera, el resultado
final de una obra me interesa me-
nos que el acto mismo de generar-
lo. Creo que uno genera una obra
nueva para resolver los problemas
que la obra anterior no fue capaz
de resolver, entonces de esa mane-
ra yo me mantengo ocupado y me
mantengo fiel a mi profesién.

LO: Quiero continuar con el pun-
to que Carlos ha establecido de
qué es la inspiracién o cémo tra-
baja. En lo personal, la parte mds
dificil de la creacién cientifica es
pensar en un problema; es plan-
tearse un problema. El problema
tiene que ser interesante; tiene que
ser algo para lo que yo tenga los
recursos intelectuales, humanos,
econémicos, materiales, para re-
solverlo y, también tiene que satis-
facer mi curiosidad interna; algo
que me mantenga, que haga fluir
la adrenalina, a final de cuentas
eso es lo que lo mantiene a uno
interesado y realmente es muy
dificil y yo veo que un buen nd-
mero de personas que practican
la ciencia, nunca se llegan a hacer
esa pregunta: ;qué problema quie-
ro resolver? ;Por qué no lo hacen?
Puede ser porque trabajan en una
institucién que estd dedicada a
resolver problemas especificos;
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—de la industria eléctrica, quimi-
ca o del petrleo—; pero cuando
uno tiene el privilegio de estar en
una instituciéon que te dice: bue-
no, td eres libre, completamente
libre de hacer lo que tu quieras,
entonces ;cudl es la manera mds
honesta de hacerlo?, bueno, pues
haciéndose la pregunta de ;qué
es interesante?; no sélo para mi,
sino que sea relevante para otros,
pero uno no se da cuenta de que
la pregunta va a ser relevante para
otras gentes. Por ejemplo, entre las
tltimas ideas que he estado desa-
rrollando, trato de recordar el mo-
mento en que se me juntaron las
dos neuronas e hicieron arco para
decir: «probablemente es posible
hacer una medicién del campo
eléctrico de un fotén», idea que
después de mucho trabajo ha sido
muy importante. No les puedo
decir el momento exacto; qué fue
lo que eché a andar ese proyecto;
pero si les puedo decir que me
hacfa constantemente la pregun-
ta de ;qué puede ser interesante?.
Es algo que no conocemos, pero
que podemos conocer. Estd en la
frontera y que no se repite; porque
en el trabajo cientifico como en el
artistico, uno puede hacer talacha
y las obras salen. Sin embargo,
uno encuentra a veces un trabajo
cientifico y al leer las dos o tres
primeras lineas uno dice: «oye,
qué bdrbaro, esto si abre brechas»

y me pregunto hasta qué punto
uno estd haciendo un juicio esté-
tico al decir: esto si abre brechas;
esto si estd bonito —esto si estd
interesante. Creo que, cuando
menos en el campo de la fisica, en
el campo en donde yo he estado
trabajando, la parte mds dificil del
trabajo, es formular problemas y
ahi es donde entra la inspiracién y
c6mo funciona... no lo sé.

L0oS «JUECES» DEL TRABAJO
CIENTIFICO Y MUSICAL

CEO: La fisica y la composicién
musical se transformaron radi-
calmente en la primer mitad del
siglo xx. Ya nos platicé Carlos so-
bre los nuevos y exigentes retos
que implica para los compositores
el desarrollo de la musica atonal.
En el caso de la fisica, la teorfa de
la relatividad y la fisica cudntica
movieron para siempre los funda-
mentos de la fisica que hoy llama-
mos cldsica. Ahora que el sistema
tonal dejé de ser la tnica «gramd-
tica» para los compositores y la fi-
sica cudntica explica lo que nues-
tros sentidos nos ocultan, parece
que todo se vale. El sistema atonal
puede engendrar obras absoluta-
mente vacfas —incoherentes, sin
contenido, ni sentido—, y en el
nombre de la teorfa de la relativi-
dad se intenta justificar cualquier
cosa (hay que recordar la célebre
tomadura de pelo de Sokal). En
en estos tiempos de rio revuelto,
cosecha de improvisados; ;cémo
podemos juzgar la calidad del tra-
bajo cientifico y artistico cuando
los pardmetros y hasta la propia
gramdtica han cambiado?

LO: Ciertamente, nosotros no te-
nemos el privilegio de construir
una «gramdtica» sin tener un juez.
A diferencia de los artistas, noso-
tros tenemos un juez objetivo, que
se llama la naturaleza, yo puedo
inventar lo que a mi se me antoje y
decir la naturaleza se comporta de
esta manera segin mi teorfa, pero
al final tengo siempre un juez y
yo sé que el juez estd en lo cierto,
siempre. Y eso es una diferencia
enorme con la creacién artistica,
en la que el juez es la satisfaccion
personal del individuo. En la cien-
cia no; yo puedo crear la teorfa
mds hermosa que dice que cuando
yo suelto un cuerpo sube y cuando
hago el experimento y suelto un
cuerpo éste cae; el comportamien-
to del cuerpo es independiente de
mi teorfa pese a cualquier calidad
que ésta tenga. Esta necesidad de
concordancia entre la teorfa y el
experimento hasta cierto punto
hace mds fdcil la vida de un cien-

tifico, porque siempre tenemos al
juez de la naturaleza. Admito que
en ocasiones no es ficil entender
la sentencia del juez, pero siempre
esta ahi.

;Y el artista? como decia Car-
los: yo no me animo a saber qué va
a ser el final, porque si yo me ani-
mara, no la escribirfa. El tiene que
ser el juez mds critico de sf mismo
y nosotros, los fisicos, lo tenemos
afuera. Esta es una diferencia muy
sutil, pero muy, muy importante.
Cuando dicen que los artistas y
cientificos estdn hablando de lo
mismo; su proceso creador es el
mismo: sf, pero nosotros tenemos
un juez. Los fisicos podemos saber
—puesto que es una ciencia empi-
rica— si lo que hicimos estd bien
0 no estd bien; pero por otro lado,
también eso limita todo lo que
uno pudiera hacer, a uno de veras
que se le antojarfa tener una teorfa
que dijera: «va a subir un cuerpo
cuando lo suelte en la tierra», pero
no sucede; entonces, nuestra acti-
tud ante la naturaleza es de humil-
dad. Esto no quiere decir que no
podamos moldear a la naturaleza
para que haga cosas que no existen
espontdneamente, pero que son
consistentes con la «gramdtican,
ah{ esta el ejemplo del transistor .
Yo estoy convencido de que la crea-
cién —lldmese artistica, cientifica
o tecnoldgica— tiene mucho me-
nos del 1% de inspiracién y mucho
mds del 99.999% de trabajo. Esto
en lo personal lo he aprendido mds
en Estados Unidos: la disciplina
del trabajo. La gente estd acostum-
brada a trabajar, con la seriedad,
paciencia y el método hasta llegar
al final. Y también creo que noso-
tros tenemos mds fécil el proceso
creador que los artistas porque te-
nemos a la naturaleza como juez.

CSG: Y un objetivo ademds. El
objetivo es justamente coincidir
con la opinién del juez. Demos-
trar que el juez estd en lo correc-
to y en el caso de un artista no es
asi; la decisién es totalmente del
artista, y creo que muchos artistas
decidimos serlo cuando nos da-
mos cuenta de que no nos da el
cerebro para generar una ley que
venza a la naturaleza. Sin embar-
go, nos damos de topes una vez
que hacemos la transicién y reco-
nocemos la responsabilidad que
implica ser artistas. Una responsa-
bilidad puramente personal y que,
obviamente, genera una angustia
espantosa.

CEO: Por lo que acaban de dis-
cutir me gustarfa preguntarte a tf
Carlos ;c6mo juzgas una obra ar-
tistica? ;cudles son los pardmetros



o los valores que buscas y compa-
ras para determinar si una obra
te interesa o le puede interesar al
publico?

CSG: Creo que la clave en el
andlisis artistico es la palabra in-
tegridad. Una obra «redonda» es
aquella que refleja integridad en
el sentido de que los elementos
que la conforman sean orgdnicos,
tengan una relacién légica entre si
y presenten una imagen que tiene
que ver con el origen y aspectos
fundamentales del material. Este
andlisis tiene lugar al margen del
valor «social» que confiramos a la
musica. Hay principios universa-
les de proporcién, o de reflexién y
coherencia con la naturaleza que
se aplican a todo arte. Ahora yo
creo que de cualquier manera la
decisién en términos de calidad
en el arte es una decisién total-
mente subjetiva y personal, por
lo tanto si el que 100 millones de
personas estén de acuerdo en que
Mozart es un gran compositor, en
mi opinién no tiene ninguna rele-
vancia. A mf lo que me interesa es
hablar con cada una de esas 100
millones de personas y enterarme
de por qué la obra de Mozart les
parece lo que ellos dicen que es.
Siento yo que en ese sentido no
puede haber consenso. Sin embar-
go, como sea, quicro pensar que
como artista me tiene sin cuidado
el que la reaccién de un publico
que ademds ni conozco sea de una
forma o de otra. Un ejemplo muy
claro es la famosa World Music,
la musica étnica que ahora se es-
cucha por todos lados. Podemos
escuchar en Guadalajara, Jalisco,
musica para gameldn, escrita con
una funcién ceremonial muy cla-
ra 'y con un espiritualismo que no
tiene absolutamente nada que ver
con la experiencia tapatia, y que
sin embargo nosotros apreciamos
de una manera muy distinta a la
de los musicos y publico baline-
ses. Quienes realizan esa musica
lo hacen a partir de un impulso
que no tiene absolutamente nada
que ver con lo que nosotros expe-
rimentamos. Este desfasamiento,
producto de la disponibilidad de
los medios modernos de comuni-
cacién, es un claro ejemplo de que
hay garantia de que la finalidad
con la que se crea el arte sea enten-
dida por un publico. La experien-
cia de apreciacién del arte es una
experiencia pura y exclusivamente
personal y en buena medida opera
en funcién del bagaje que trae uno
consigo en el momento de apre-
ciar la obra. Los estadounidenses
tienen un dicho que dice algo ast
como: «la verdad estd en el ojo de

quien la observa, y siento yo que
eso se aplica perfectamente a la ex-
periencia de apreciacién del arte.

Para continuar con el tema de
juzgar la calidad en musica actual,
obviamente hay cuestiones de ofi-
cio que uno puede detectar en el
trabajo y que es a fin de cuentas lo
que yo critico. Uno puede observar
una obra de arte que estd mal he-
cha porque la técnica estd aplicada
de manera incorrecta. En resumen:
la integridad de elementos, la apli-
cacién de una técnica rigurosa y
pertinente y una perfecta concien-
cia del medio instrumental para el
cual se estd creando son lo que le
da integridad a la obra; y es lo que
en mi opinién, como espectador,
provoca pensar que una obra es
buena o mala.

LA TEORIA DEL CAOS:
¢DE LA CIENCIA AL ARTE?

CEO: ;Piensan ustedes que se
puedan aplicar los conocimientos
cientificos en el arte? Dicho en
otros términos: jcudl ha sido el ba-
lance de la aplicacién en el arte de
conceptos que surgieron en la cien-
cia?, por ejemplo, la teorfa del caos
popularizada en los afios ochenta,
o el uso de ciertos conceptos cien-
tificos como punto de partida para
algunas experiencias artisticas y
musicales en particular. ;Cémo
evaldan desde la fisica y desde la
musica estas experiencias?

CSG: Hay un caso muy conocido
en el ambiente musical: el com-
positor estadounidense Milton
Babbitt, precursor, entre otros,
del serialismo integral. Estamos
hablando de un sistema que pre-
tende aplicar los principios del
dodecafonismo de Schéenberg de
manera global a los distintos pa-
rdmetros de la musica, partiendo
siempre del dmbito de la altura, y
empleando ademds procedimien-
tos matemdticos de organizacién
y control. La técnica serialista
es, en mi opinidn, esencialmen-
te contradictoria ya que pretende
aplicar los mismos principios de
jerarquizacién a fendmenos cuya
naturaleza es fundamentalmente
distinta. El 6rden jerdrquico in-
trinseco en las alturas y el ritmo,
por ejemplo, es apreciado por el
escucha de manera distinta. Rit-
mo, es decir, la articulacién «ho-
rizontal» del sonido y altura —la
articulacién «verticalh— , son fe-
némenos musicales distintos. Sin
embargo, el serialismo integral
aplica procesos de organizacién
uniformes a todos los pardmetros
—ritmicos, de altura, de registro,
de timbre— de manera indis-

tinta, absoluta y generalizada, lo
cual puede tener un justificativo
en funcién del proceso especula-
tivo empleado, mas no siempre
en funcién del resultado acustico.
Creo que es un intento algo falli-
do de aplicar un principio «cien-
tifico», y funciona solamente en
el campo de la retérica. A mi me
interesa mds y me parece mds fac-
tible, la aplicacién metaférica de
un principio cientifico en un con-
texto artistico, tal y como lo hace
Ligeti con la teoria del caos.

LO: Si, yo no estoy tan conven-
cido de que Babbitt sea tan malo,
pero bueno, no es la primera vez
que...

CSG: No es que sea malo, es que
estd equivocado.

LO: No, no, porque diciéndolo
como lo puso Carlos, puede ser
un gusto adquirido. Nosotros
evolucionamos para escuchar fun-
damentales con arménicas y lo
demds, pero la parte que en lo per-
sonal me parece débil, es el tratar,
—y en eso estoy completamente
de acuerdo con Carlos— de justi-
ficar esa manera de escribir contra
natura con una estructura mate-
mdtica que realmente no tiene que
ver con la creacién musical. Pero
el que ciertas combinaciones de
sonidos no existan espontdnea-

mente en la naturaleza, se me hace
muy, muy interesante, pues son
los musicos y compositores quie-
nes justamente logran producirlos
y nos presentan creaciones que de
otra manera no existirfan.

A final de cuentas yo me pre-
gunto cuando escucho una obra:
¢me gusta o no me gusta? No si su
estructura le da valor; ;qué dice la
super estructura’? A mi me gusta
mucho la musica contempordnea
y he asistido a muchos conciertos,
pero creo que una de las cosas que
me atrae y creo que la reconoces, es
que ustedes los artistas s{ pueden
mostrarnos cosas, objetos, obras
de miusica que no estdn espontd-
neamente en la musica de la natu-
raleza, mientras que los fisicos no
podemos pues estamos limitados a
las posibilidades de la naturaleza,
a su gramdtica; eso no quiere de-
cir que no podamos crear objetos
como un transistor o un ldser que
no existen espontdneamente, pero
que se rigen por las leyes de la fi-
sica; por esa gramdtica que ahora
incluye la relatividad y la mecdnica
cudntica. El valor de una obra de
arte, de una composicién musical
no nace de su estructura matemd-
tica, pero el lograr sacar sonidos o
combinaciones musicales que no
se presentan en la naturaleza, me
parece muy interesante y en buena
medida es el quehacer de los com-
positores desde siempre.
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CSG: Por ello precisamente es que
siento que el serialismo integral,
empleado como dogma absoluto,
no funciona: la jerarquizacién que
impone es a menudo demasiado
especulativa y arbitraria por lo
que, a fin de cuentas, y a pesar de
la carga intelectual que pretende
inyectar, resulta en un producto
demasiado uniforme e imperso-
nal. Las novedosas combinaciones
sonoras y estructurales funcionan
s6lo cuando surgen del material
mismo, no cuando son goberna-
das por un «agente» extrafo.

CEO: Ya que han tocado el tema
de la aplicacién de ciertos prin-
cipios cientificos en el arte; creo
que valdria la pena invertir la inte-
rrogante; es decir la aplicacién de
pardmetros artisticos en el trabajo
cientifico...

LO: La pregunta es muy intere-
sante por varias razones. Les decia
hace un momento: la parte mds
dificil de la creacién cientifica es
plantearse un problema interesan-
te y la pregunta es: bueno, ya una
vez que tienes dos alternativas,
spor cudl te vas? y muy a menudo,
la justificacién interna, ya de gente
iniciada en un 4rea, la palabra que
van a utilizar es: este problema es
mds bonito, lo cual es un juicio
estético. Sin embargo, yo no estoy
tan seguro; nos sale muy natural
decir esto es muy bonito, tiene sa-
tisfactores, pero, hasta qué punto
al decir «esto es muy bonito» lo
que estamos diciendo «es esto es
econémico». El juicio que estamos
haciendo, al decir que estd bonito
es que satisface necesidades y yo
tengo los medios suficientes y to-
dos los requerimientos para cum-
plirlo y por lo tanto es econémico.
Es muy dificil decirle, incluso a
otro fisico, que no estd en la mis-
ma 4rea: mira que bonito es esto,
pero creo que es lo mismo que
sucede si ahorita empezamos a es-
cuchar musica de Babbitt, no creo
que nadie vaya a exclamar jqué
bonito!, pero si les preguntamos a
los alumnos de composicién mu-
sical de Carlos, alguno puede res-
ponder: Babbitt es una maravilla.
La respuesta proviene de alguien
dentro de un grupo de iniciados;
pero, en la ciencia, una teorfa pue-
de ser muy bonita, pero puede es-
tar equivocada y hay teorfas muy
feas que estdn en lo correcto. Uno
las estudia y como decfa uno de
los grandes fisicos del siglo pasa-
do, Bohr: el contenido de verdad
de una teorfa estd inversamente
relacionado con la claridad de
esa teorfa y como a nosotros nos
interesa la verdad, pues ni modo,
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no es transparente. Sin embargo,
si estoy de acuerdo en que dentro
de un grupo de iniciados, es decir
un grupo de personas que estin
merodeando la misma drea, si hay
lo que se puede decir un juicio es-
tético y uno sf desarrolla ese sen-
timiento de decir: oye mira este
problema estd bonito, porque toca
de dos o tres cosas que no habfa
encontrado una manera de rela-
cionar; como tu decfas, lo que uno
quiere hacer es crear las relaciones,
pero a la vez nosotros tenemos un
juez que es la naturaleza y muchas
teorfas, pero muchas teorfas se
han ido a la basura por esto. No
hace mucho, lefa como Crick, uno
de los descubridores de la estruc-
tura del apn, descubrié una ma-
nera de codificar la informacién
genética de una forma mucho mds
econémica y eficiente que el de la
naturaleza, pero la naturaleza no
lo utiliza; Crick lo desechd. Yo lo
he dicho muchas veces: esta teorfa
estd muy bonita o este experimen-
to va a salir muy bonito pero es un
comentario entre iniciados. Mu-
cha gente, sobre todo fuera de la
fisica, cuando escuchan qué boni-
to aparato o qué bonito acelerador
y ven que todo es un revoltijo de
imanes, tubos y cables por todos
lados nos dicen: ;cémo puedes de-
cir que esto es bonito? Pero, el jui-
cio estético en la ciencia lleva mds
un contenido econdémico, esto es
en el sentido mds puro de las ne-
cesidades, de los recursos.

CSG: Quizds en el arte tenemos
la ventaja de vivir en el mejor de
los dos mundos posibles; es decir,
tanto la economia como el rollo
se aprecian de igual manera. Hay
compositores o artistas a quienes
apreciamos por su economfa. Ro-
thko, por ejemplo; la fortaleza de
los expresionistas abstractos crea-
da con un minimo de elemen-
tos. Pero por otro lado tenemos a
Breugel que es todo lo contrario.
Lo apreciamos precisamente por
la riqueza de elementos, la com-
plejidad y las yuxtaposiciones,
el contraste y los conflictos que
todo eso genera. En la musica,
a Bach se le aprecia tanto por la
economfa de recursos como por
la enorme riqueza y complejidad
y el nimero de ventanas que abre
a las multiples lecturas. Entonces,
en cierta medida, el artista estd en
un mundo mds amable que el de
la ciencia. En el arte, el medio es
el mensaje mucho mds de lo que
puede serlo en la ciencia. Nadie
estd interesado en la premisa del
expresionismo  abstracto  tanto
como en la obra misma. Yo creo
que vamos a ver a Pollock por lo

que la obra de Pollock nos dice,
no necesariamente como un enun-
ciado sociopolitico y ah{ también
hay una diferencia muy clara: el
proceso del arte cuenta mds que
la premisa bajo la cual fue creado.
En ese sentido la economia im-
porta menos que la riqueza con la
cual se expresa el «mensaje».

Los PUBLICOS PARA LA CIENCIA Y
EL ARTE CONTEMPORANEO

CEOQO: Una siguiente pregunta te-
mdtica serfa la siguiente: la fisica
y la musica de concierto requieren
de un publico formal. No es f4cil
entender la teorfa de la relatividad,
la mecdnica cudntica o apreciar la
belleza en algunas obras de com-
positores contemporaneos como
Ligeti, Berio o Glass. En este sen-
tido, ;cémo evaldan las relaciones
de sus disciplinas con el publico
no especializado? Y ;qué podria
hacerse, desde su punto de vista,
para mejorar estas relaciones?

CSG: Me vienen a la cabeza dos
anécdotas que tienen mucho que
ver con esto de lo que estamos ha-
blando, relacionadas con la obra
de Gyorgi Ligeti, el compositor
transilvano, tristemente conocido
internacionalmente, como suele
suceder, por las causas equivoca-
das: su musica fue empleada en
la pelicula 2001: Odisea en el es-
pacio, sin su consentimiento. Me
vino a la mente un articulo que lef
hace poco, como resultado de un
concierto que se llevd a cabo en
Nueva York hace unos meses. En
ese concierto, un médico neuroci-
rujano alemdn interpretd la colec-
cién completa de los Estudios para
piano de Ligeti, una obra capital
de la diteratura» musical del siglo
xx. Ligeti se pronuncié totalmente
a favor de la interpretacién de este
médico y dijo que la razén por la
cual este sefior que ni siquiera es
musico de tiempo completo habia
interpretado por fin su obra con
toda fidelidad es porque se acercé
a ella desde una perspectiva cien-
tifica. Ligeti, en una entrevista
para la revista inglesa 7he Econo-
mist, se autodenomind como un
cientifico mds que un artista, lo
cual a mi me llamé enormemente
la atencién, porque su musica, si
bien es muy rigurosa y estd escrita
con formalidad, es una manifesta-
cién ante todo de una profunda e
inconfundible sensibilidad artisti-
ca. Ligeti describe su labor como
compositor de manera muy simi-
lar a como la describirfa un cien-
tifico: ¢l se encierra, genera un
problema y trabaja en encontrar
los mecanismos para su solucién.

Curiosamente, ésto lo dice Ligeti
a una revista de economfa, porque
el entrevistador de 7he Economist
estaba particularmente interesado
en el hecho de que Ligeti entablé
una querella contra Sony, quienes
estdn editando la obra completa de
Ligeti, un proyecto practicamente
tnico tratdndose de un composi-
tor vivo. El caso es que en uno de
estos discos, dedicado a su impor-
tante obra para orquesta sinfénica,
Sony realizé grabaciones que no le
gustaron a Ligeti quien exigié que
se retiraran de la coleccién. A los
ejecutivos de Sony les parecié ex-
trafifsimo esto: ;cémo es posible
que no quieras?; la fama que esto
te va a generar, el dinero que vas a
ganar; ;como lo estds echando a la
basura simplemente porque no te
gusta como suena tu musica? Y la
respuesta de Ligeti fue: «yo soy un
cientifico, a m{ no me interesa si
la fama me sigue o no, yo prefiero
caminar a subirme al tranvia.

El caso es que a mi me interesé
todo esto porque Ligeti es un com-
positor que habla a menudo de la
aplicacion de, por ejemplo, la teo-
ria del caos en la musica. Ligeti se
dice fiel seguidor de Mandelbrot.
Ahora bien, me doy cuenta de que
por mucho que Ligeti hable de
esto, en realidad no estd aplicando
los principios tedricos o cientificos
de la teorfa del caos, sino la «dra-
maturgia» que esto genera, y este
es el punto clave, en mi opinién.
Ligeti piensa en la «dramaturgia»
inherente a un fenémeno como lo
puede ser el generado por la entro-
pia versus la sublimacién. Eso es lo
que Ligeti transfiere a su musica.
Existe, por ejemplo, lo que pode-
mos llamar una «dramaturgia»
interior de conceptos como el de
la repeticién discontinua, que, si
bien genera patrones, éstos no son
predecibles o computables fécil-
mente, o por lo menos a simple
vista identificables. Esta drama-
turgia, que ademds implica un
constante crecimiento hasta un
punto de ebullicién es, creo yo, lo
que le interesé a Ligeti y lo que €l
aplicé y por lo cual él ahora se au-
todenomina un compositor cien-
tifico. Desorden, el primer estudio
para piano de Ligeti es un ejemplo
pertinente. Ademds del uso me-
taférico de un concepto cadtico,
esta obra parte igualmente del in-
terés del compositor por la hetero-
fonia africana, particularmente la
musica de las tribus Banda Linda
de la Republica Centroafricana,
en la cual patrones similares son
yuxtapuestos, creando precisa-
mente una especie de heterofonia
caética. En el caso de Ligeti, ¢l
genera dos patrones: uno en las



notas «negras» del piano y otro
en las notas «blancas»; los coloca
uno sobre del otro y después agre-
ga gradualmente y por separado
una nota a cada uno de estos dos
patrones superimpuestos, crean-
do un subsecuente desfasamien-
to. En términos musicales, esto
es una heterofonia y en términos
«cientificos»... caos, simple y sen-
cillamente. Es musica que ebulle,
que inicia como con una serie de
patrones escencialmente bartokia-
nos perfectamente identificables,
y predecibles, los cuales poco a
poco se desfasan hasta llegar a un
punto «de ebullicién» en el regis-
tro; en este punto ya no es fisi-
camente posible continuar en la
superficie del piano, y el proceso
ritmico tampoco puede continuar
en el marco de lo «interpretable»,
tras lo cual se termina la entropia
totalmente y se genera un nuevo
proceso, que marca una nueva eta-
pa en la dramaturgia de la obra.

LO: Me ha tocado escuchar va-
rios estrenos de obras de Carlos,
en una de esas ocasiones en Tan-
glewood Massachussetts alld por

:97?2 Acababan de inaugurar
la sala Osawa en medio del bos-
que y la orquesta presentd primero
Lontano, una obra de Ligeti, antes
de Girando Danzando, la obra de
Carlos; honestamente la obra de
Carlos estaba a la par y no le pe-
dfa absolutamente nada a la obra
de Ligeti y vaya que yo soy fan de
Ligeti . Carlos entiende la orques-
ta y la utiliza para mostrarnos y
sorprendernos nuevos sonidos con
energfa y humor.

CSG: ;Notaron por aqui que
hace ratito baje la mano y le pasé
un billete a Luis por debajo de la
mesa’

LO: No, de verdad que esa noche
en Tanglewood fue algo verdade-
ramente maravilloso, porque uno
ve a uno de los grandes de la ma-
sica. Una de los compositores que
mds he admirado y lo que mds
me llama en Ligeti es su sentido
del humor, algo excepcional en la
musica y se transmite inmediata-
mente a lo largo de toda su obra.
Creo que Carlos le ha atinado muy
bien en que en muchas ocasiones
cuando los artistas dicen que van
a utilizar conceptos, o que van a
utilizar ciencia como punto de
partida, utilizan la dramaturgia
asociada a la ciencia o a los cien-
tificos. Vernos a nosotros los cien-
tificos, discutir de caos, genera te-
mas de creacion en ellos. Discutir
la mecdnica cudntica, la relativi-
dad, el caos o la bioquimica, aun

sin entender la gramdtica que las
rige, genera ideas creativas. Pero
si ustedes vieran a dos cientificos
discutir, puede ser una representa-
cién social muy interesante, pero
lo que ustedes van a percibir les va
a dejar muy lejos de comprender
qué tiene que ver la discusién con
la capacidad predictiva de la cien-
cia. Creo que para comunicar una
idea con absoluta claridad, uno la
escribe con matemdticas y se la
pasa a otro cientifico: mira esto es
lo que yo digo al respecto de tal
fenémeno de la naturaleza. Y en
ese sentido Ligeti no percibe lo
que es la formulacién matemdtica
del caos.

CSG: Estd en concepto, mds no
en aplicacion.

LO: §i, pero la ciencia no son los
conceptos; la ciencia a final de
cuentas es la predictibilidad y la
concordancia con la naturaleza.
Es la capacidad de decir: esto va a
pasar. Los conceptos en la ciencia,
evolucionan, cambian. La estruc-
tura matemdtica de la mecdnica
de Newton — la mecdnica cldsi-
ca— lleva intrinsecamente la exis-
tencia del caos; Poincare lo enten-
dié y lo utilizé en sus estudios de
mecdnica celeste. Newton nunca
sospechd la existencia de tal fend-
meno, pero estd en la «gramdtica»
que el inventé. Conforme vamos
entendiendo mejor la estructu-
ra de esa «gramdtica» avanzamos

tambien en nuestro conocimiento
de la naturaleza. El concepto evo-
luciona, la dramaturgia asociada a
un concepto también evoluciona;
pero entender la gramdtica va mds
alld del concepto. Por ejemplo al
hablar hoy en dfa de caos utiliza-
mos palabras como «bifurcacién»,
«atractor extrafio», palabras inte-
resantes que alguien fuera de el
campo puede encontrar atractivas
aunque no las comprenda, pues les
asocia una «dramaturgia» especial.
Sin embargo, un atractor extrafio
es una entidad topoldgica que tie-
ne ciertas propiedades asociadas
con el espacio de fase y la evolu-
cién temporal de un flujo. Los no
formados en esta rama de la fisica
pueden utilizar esas palabras, pue-
den incluso asociar conceptos di-
ferentes a los de los fisicos; sin em-
bargo para nosotros todo eso tiene
una fundamentacién matemdtica;
es parte de una «gramdtica», pero
mds importante, tiene una rela-
cién con la realidad. Una relacién
con la naturaleza. Que nos ayuda
a explicar, a modificar y nos ayu-
da a aumentar nuestra capacidad

de predictibilidad.

CSG: Tengo aqui una cita por
ejemplo de Mandelbrot, justifi-
cando precisamente la teorfa del
caos en la que dice que «la nubes
no son esferas, las montafias no
son conos, las costas no son cir-
culos, la corteza de un 4rbol no es
suave y un rayo tampoco es una li-

nea recta». Es casi como un haiku,
una especie de linea poética con la
cual estd justificando bdsicamente
una teorfa meramente cientifica.
Por eso, a los artistas nos atrae
tanto la teorfa del caos, porque le
da justificacién a un concepto no
lineal de la vida, de la naturaleza.
La gran frustracién del musico es
el hecho de que nos enfrentamos
con un vehiculo lineal, efime-
ro por lo tanto. Escuchamos un
evento musical y en el momen-
to en que llegamos al que sigue,
el anterior ya pasd. Ese es el reto
tanto del escucha como del crea-
dor musical: el hecho de que se
trata de un medio cuya trayectoria
opera exclusivamente en términos
de tiempo. Y ante esa frustracién
algo como la teorfa del caos, que
nos dice: «el mundo no es lineal,
sino constantemente cambiante,
ademds de impredecible y no com-
putable con facilidad»; resulta ser
un estimulante muy poderoso. Yo
creo que también influye el hecho
de que la teorfa en sf ha sido for-
mulada en términos muy poéticos
y muy lingiifsticos; muy sabrosos.

LO: Estoy completamente de
acuerdo con la «dramaturgia» aso-
ciada con la teorfa del caos, pero los
trabajos de Mandelbrot sobre caos
y fractales describen fenémenos
naturales que existen dentro de la
mecdnica cldsica. Con el tiempo
los conceptos han ido cambiando;
Poincare no acufié el término de
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atractor extrafio, pero ciertamen-
te se dio cuenta de una estructura
topoldgica muy especial. El estu-
dio mds detallado nos llevé a in-
troducir diferencias y a hablar de
otras cosas como la dimensién de
Hausdorff de un atractor extrafio,
que viene siendo una medida de
su complejidad. Una vez que visité
a Mandelbrot me estuvo hablando
de sus estudios de las dimensiones
de Hausdorff en la musica de dife-
rentes compositores y cémo habifa
encontrado que los serialistas eran
mucho mds interesantes, desde
el punto de vista cuantitativo de
la dimensién de Hausdorff, que
Bach o que Mozart.

CSG: Todo mundo tiene defec-

tos.

LO: Pero desde un punto de vista
simple y sencillamente de anali-
zar una serie temporal de eventos;
por ejemplo notas en una com-
posicién musical o las orbitas de
los asteroides, se puede utilizar la
recurrencia de ciertos eventos y
sus correlaciones para calcular un
nimero que es la dimensién de
Hausdorff. Es un proceso compli-
cado calcularla pero al final uno
tiene un nimero que cuantifica la
complejidad de esa serie temporal.
No es una cosa que se inspira uno
y dice la dimensién de Haussdorf
de esta pieza musical es siete, no.
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Los artistas pldsticos les ha dado
por utilizar mucho las teorfas frac-
tales, mejor dicho lo que ellos en-
tienden por un fractal; pero a mi
en lo personal no me convencen.

CSG: Si, lo curioso es que mucho
de lo que estd haciendo esa gente
ya lo habfa hecho, por ¢jemplo,
Escher, si bien de manera intuiti-
va y sin saber nada respecto a la
teorfa del caos. Buena parte de las
ilustraciones de Escher pueden
interpretarse como fractales, aun-
que €l no conociera el concepto.
Es muy curioso, hace poco me
encontré una cita sobre aquellos
artistas pldsticos que se dedica-
ron a tomar fractales, pintarlos de
colores muy vivos y presentarnos
estos fractales bellisimos, con lo
cual demostraron que Dios era un
hippie, porque bdsicamente se ven
como si volviésemos al mundo del
submarino amarillo, en una espe-
cie de psicodelia...

LO: Para que vean que tan f4cil
concluyen los artistas.

CSG: Exactamente.
LLAS DOS CULTURAS: UNA LECTURA
ACTUAL DESDE LA FISICA Y LA MU-

SICA

CEO: C.P. Snow dicté hace mds
de 40 afios una conferencia sobre

la divisién entre las «dos culturasy.
En esa charla, Snow planteaba que
la educacién formal y su organi-
zacién en disciplinas rigidas habfa
generado una divisién entre la cul-
tura cientifica y la cultura huma-
nista o literaria. ;Cémo ven a la
distancia esta separacién? ;Sigue
vigente? ;Se ha ensanchado? Tam-
bién quiero preguntarles sobre la
relacién de la ciencia y el arte con
la sociedad. ;Cudl es la responsa-
bilidad —si es que consideran que
la tiene— del artista o el cientifico
con su sociedad ?

LO: Yo no creo que el didlogo en-
tre la ciencia y el arte sea una cosa
muy sencilla. Nuestros objetos de
trabajo y nuestros objetos de es-
tudio pueden ser similares: la luz
y el sonido en nuestro caso, pero
por ejemplo alguien que estudia
acustica también trabaja con los
sonidos. La aproximacién a ellos
puede ser similar a la de un com-
positor, pero el producto final es
completamente diferente. Yo creo
que podemos dialogar quienes tra-
bajamos en la ciencia con quienes
trabajan en el arte porque ambas
son actividades humanas, y las
dos son parte de la cultura, aun-
que en muchos lados, la ciencia
no sea cultura. Cuando nos ima-
ginamos una persona culta, jamds
pensamos que esa persona cuando
menos debe de saber las bases de
la bioquimica moderna, las bases
de la fisica moderna, las bases de
la quimica moderna. En nuestro
medio, conocer la dltima novela
de Carlos Fuentes. Poca gente ve
la necesidad cultural de conocer
lo fundamental de la ciencia. Hay
una necesidad de mantener el did-
logo y sobre todo de mantener una
presencia en la que se nota que los
cientificos también somos seres
humanos que trabajamos. Quizd
al final de cuentas eso sea lo que
justifica tanto al artista como al
cientifico.

Si me preguntan que la ciencia
tiene que contribuir a la sociedad
yo respondo con otras preguntas:
;Para qué tengo que contribuir a
la sociedad? ;Por qué tengo que
contribuir? Un artista tiene que
satisfacerse a s{ mismo. El valor
no se lo da la sociedad. Y una obra
cientifica tiene que ser consistente
con la naturaleza, no con la socie-
dad. Ejemplos como el de Galileo
abundan en nuestra historia. Hay
un reconocimiento de la sociedad
hacia el trabajo del cientifico y del
artista, pero el valor intrinseco no
es resultado del consenso social.

CSG: Si, en cierta manera estoy
de acuerdo con Luis. Creo que ni

los cientificos, ni los artistas tra-
bajan expresamente para el bien
de la sociedad. En términos gene-
rales, no es nuestra finalidad me-
jorar las condiciones de vida del
ser humano. Lo que pasa es que
obviamente hay resultados colate-
rales y ramificaciones de nuestro
trabajo que devienen en un bien-
estar social. Pero siento que el esti-
mulo primordial tanto del artista
como del cientifico —y en esto
creo que estamos definitivamente
de acuerdo— es puramente per-
sonal. Es exclusivamente un reto
personal ante los materiales con
los cuales nos estamos enfrentan-
do. Hay quien espera que el artista
contribuya de manera inmediata
al mejoramiento de la sociedad, es
decir que el artista se involucre y
vaya a los barrios bajos a iluminar
con su obra a los nifios del Bronx.
Siento que esa no es mi funcién.
Mi funcién es, simplemente —
como decfa Ligeti— trabajar. Si
yo me dedico a difundir mi obra,
obviamente no voy a tener tiempo
para trabajar. Entonces creo que
uno como artista tiene que partir
de esa premisa un tanto egélatra,
o totalmente egélatra, pero que es
perfectamente justificable, porque
mal que bien del arte va a devenir
algtin beneficio para todos los que
estan alrededor nuestro, la fun-
cién del artista es crear arte. El
uso que se le dé a la obra poste-
riormente es parte de un proceso
distinto. Por lo tanto serfa ridiculo
culpar a Wagner de haber sido un
precursor del nazismo. A la par de
eso, también hay beneficios in-
mediatos de la musica. Se habla
ahora del efecto Mozart, de cémo
su musica hace mds inteligentes a
los nifios que la escuchan. Mozart
obviamente jamds se planted se-
mejante fin. El componia porque
le daba para comer en ese momen-
to, y también porque le presentaba
a él un reto personal que estaba en
posibilidades de enfrentar. Enton-
ces esto es algo muy dificil de ex-
presar porque es muy fécil caer en
un argumento politicamente in-
correcto. Sin embargo creo yo que
la esencia del asunto, yace en el
hecho de que somos artistas y so-
mos cientificos porque nos gusta.
Y en buena medida y esto suena
muy duro, si la sociedad lo aprecia
0 no, es totalmente secundario. El
juez, el dnico juez del cientifico
como Luis ya lo djjo, es la natura-
leza; y el tnico juez del artista es
el artista mismo.

LO: Hay un matiz importante:
los recursos que un artista deman-
da de la sociedad comparado con
los recursos que demando como



cientifico de la sociedad son muy
diferentes. Yo si creo que tenemos
los cientificos obligacién de ren-
dir cuentas. Tengo una obligacién
con la sociedad que es mantenerla
informada lo mejor posible de lo
que estoy haciendo. Pero hay una
diferencia muy grande de recur-
sos; yo recibo muchos délares al
afio para mi trabajo. Y puedo decir
que no me ajusta pues siempre hay
algo mds que quisiera hacer. Los
recursos que recibo provienen de
quienes pagan impuestos en Es-
tados Unidos, entonces tengo una
obligacién muy seria y muy clara
de rendir cuentas; utilizar bien ese
dinero, y sobre todo mostrarle al
publico en general que es el que
paga, qué es lo que estoy hacien-
do. En el caso del artista es muy
diferente.

CSG: Bueno estd ahi otra diferen-
cia clara entre el arte y la ciencia.

LO: Pero la justificacién de la
National Science Foundation para
darme recursos no es una justi-
ficacién de para qué va a servir;
scémo va a mejorar la calidad de
vida de los contribuyentes por mi

trabajo?. La ciencia no es tecno-
logfa; con lo que estoy haciendo
no vamos a curar el cdncer. Pero
pudiera tener beneficios, porque
tenemos que empujar la tecnolo-
gfa hasta sus limites. Mi funcién
no es hacer tecnologia, mi funcién
es entender procesos fundamenta-
les y para eso me dan dinero. Pero
también me gusta decirle a la gen-
te lo que hago y por eso publico en
El Pais articulos sobre mi trabajo;
también hago muchas otras cosas.
Tratando de que la gente vea que
uno estd utilizando los recursos
que le estdn dando. Pero es difi-
cil. La divulgacién cientifica es

diffcil.

CEO: El didlogo entre las dos cul-
turas es posible y esta conversacién
entre Luis Orozco y Carlos Sén-
chez Gutiérrez es un buen ejemplo
de ello. Sin embargo, no es ficil,
porque quienes se apasionan tra-
tando de develar las incégnitas de
laluz o arrancando nuevos sonidos
al silencio creativo, su trabajo les
ocupa todo el tiempo disponible
y cada vez se adentran mds en las
profundidades de sus formulacio-
nes mentales ya sea con simbolos

matemdticos o en el pentagrama.
El esfuerzo de este didlogo abierto
entre un fisico y un musico es qui-
z4s lo mds importante para tratar
de responder a las interrogantes
de C. P. Snow. No vamos a crear
vinculos entre los mundos del arte
y de la ciencia si no tratamos de
establecerlos con base a la conver-
sacién continua que es la base de
toda amistad duradera y que pasa,
por fortuna para todos, del acuer-
do al desacuerdo y del consenso al
disenso.

En este didlogo, el humor aso-
ma mucho mds que la tragedia;
pero es el trabajo, la relacién del
ser humano con el objeto —luz
o sonido—; esa pasién por trans-
formarlo, por hacerlo entendible
y maleable lo que puede vincular
a los artistas con los cientificos.
Ambos tienen gusto por lo que
hacen y aunque es cierto que los
separan diferencias en la forma;
tanto la fisica de la luz como los
sonidos de la musica forman parte
de la naturaleza humana en socie-
dad. Muchas gracias a Carlos y a
Luis por permitir asomarnos a sus
mundos, a sus trabajos, a sus pa-
siones y sobre todo a su amistad.

! Organizada por la maestria en
comunicacién con especialidad
en difusion de la ciencia y la
cultura del ITESO y moderada
por Carlos Enrique Orozco

? «The Nature of the Creative
Process, Where do Ideas Come
From and How do We Know
We Are Glad That They Came»
Auspiciada por la Vicepresi-
dencia para la Investigacién de
la Universidad del Estado de
Nueva York en Stony Brook y
organizada por Sara Lutterbie
y Pam Burris y moderada por
el Prof. Sandy Petrey.

Carlos Enrique Orozco, es pro-
[fesor del Departamento de Estu-
dios socioculturales y responsable
de la maestria en comunicacion
en el ITESO, con especialidad en
difusion de la ciencia y la cul-
tura.

Jorge Méndez Blake

Artista visual. Guadalajara, 1974.

la manera de los métodos empleados por los artistas resefiados en

las Crdnicas de Bustos Domecq, del ironista Byorges, el ldpiz de Mén-

ez-Blake «acribilla de interrogaciones, marginalias y notas» una

indefensa edicién de la novela de Herman Melville, Moby Dick. Presenta-
mos aqui algunas de las 651 pdginas de ese poliptico.

El trabajo de Jorge Méndez Blake estd muy ligado a la literatura (criti-
cas, la teorfa del discurso, o escritores), la cual utiliza como herramienta
conceptual. Su obra se destaca por desaparecer las fronteras entre la arqui-
tectura, las artes visuales y la literatura, as{ como por simbolizar momen-
tos —o casi historias— que se articulan entre sf para crear un lenguaje
que oscila entre la escritura y la pldstica. Por lo general, el aspecto literario
del trabajo de Méndez Blake se relaciona con obras y escritores conocidos,
cuyos argumentos pueden ser reconocidos ficilmente. Sin embargo, las
obras del artista no son inspiraciones literarias traducidas a imdgenes, ni
narraciones, ni aluden a las experiencias literarias del artista. De la misma
manera, la solucién formal de su trabajo no recurre al argumento retdri-
co del que surge. Por el contrario, las obras del artista, a través de estas
referencias literarias, invitan al espectador a completar el texto por medio
de la imaginacidn, el cual afade a este proceso sus propias vivencias. El
artista, mediante su obra, «reflexiona sobre la relacién entre literatura,
arte, y cultura, para después crear mundos dnicos y cuerdos, inteligentes
y visionarios». De la misma manera, la nocién de teatralidad (en dife-
rentes niveles) estd siempre presente en la obra de este artista. «Quizds
el trabajo de Méndez Blake no plantea la reinvencién y si la revisién de
los esquemas y creaciones culturales que han marcado y alterado nuestro
pensamiento.»

Entre sus exposiciones individuales destacan Los personajes interfieren
con la literatura, Casa Encendida, Madrid (2005); Cas: historias (Varia-
ciones para construir un texto o quizds las historias completas), Galerfa omgr,
México DF (2004); Artists can write, INTAR Gallery y Viaje al centro de
la tierra, Arena México Arte Contempordneo, Guadalajara (2002). De

sus exposiciones colectivas destacan 23 zonas, Instituto Cultural Caba-
fias, Guadalajara; Solo los personajes cambian, marco, Monterrey; Piezas
pequerias. Espacios grandes, Galerie Occurrence, Montreal, Canada; Multi-
tasquin, Galerfa OMR, México DF; VIII Bienal Internacional de Pintura de
Cuenca, Cuenca, Ecuador; La relatividad del tiempo y los distintos sistemas
de referencia, OPA, Guadalajara, México; Tekhne, The Buena Vista Buil-
ding, Miami, FL.,usA, Piel fria, Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico DF,
Centro de la Artes, Monterrey, e Instituto de México en Parfs, Francia
(2004); Within Temporary Crossroads, Central de Arte en wTC, Guadalaja-
ra, México; Mexico Illuminated, Freedman Gallery and various locations,
Reading, PA, Usa; Pasajes, Ciclo de video, Museo Rufino Tamayo, México
DF; Arena México, 3 artists from Guadalajara, Ramis Barquet Gallery,
New York City, usa (2003); Jtemn, Centro Cultural de Espafia en Méxi-
co; 7 dilemas, Museo de Arte Moderno, México DF; Mexartfest, Osaka
Sky Building, Osaka, Japén; Winter Show, Jack Tilton Gallery, New York
City, usa; Teoria del ocio, La Coleccién JUMEX, Grupo Jumex, Edo. de
México (2002); Braziers Internacional Artist Workshop, Open Day, Braziers
Park, Oxfordshire, Inglaterra y Confulgente hado (o de reinventar princi-
pios). Colectiva de nuevo talento en el arte visual mexicano, Ex Teresa Arte
Actual-Fundacién Cultural Bancomer, México, (2001), entre otras.

Ha sido Becario por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (FECA)
en el programa Jévenes Creadores 2003-2004 en el drea Artes Plésticas-
Video-arte y por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca)
en el programa Jévenes Creadores 2001-2002 en el drea de Artes visuales-
Medios alternativos. Su obra ha sido seleccionada para la Segunda Bienal
de Artes Visuales de Yucatan en 2004, para Vidarte 2002, Festival Inter-
nacional de Video y Artes Electrénicas, México DF y para el XXIII En-
cuentro Nacional de Arte Joven en el Museo de Arte Contempordneo de
Aguascalientes, México. Asi mismo, realizé la curaduria de la exposicién
Dicen que finjo o miento. La ficcidn revisada, en Central de arte, WTC,
Guadalajara, en 2004.
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ace un par de afios visi-

té la biblioteca Miguel

Cané en Buenos Aires
para conocer el lugar en el que tra-
bajé desdichadamente el autor de
varios de mis libros favoritos. El
octagenario a cargo me preguntd
con malicia si en mi pais era mds
popular ese escritor o un jugador
de futbol cuyo nombre pronuncié
con fruicién. Fing{ desconocer al
futbolista, en inofensiva vengan-
za. Luego terminé de recorrer la
biblioteca como quien recorre
descalzo Tierra santa pensando en
Maradona.

Al dia siguiente di, sin propo-
nérmelo, con una libreria de viejo.
Su propietario me mostré la dlei-
ma fotografia tomada a mi autor
favorito en su pafs, dias antes de
que partiera a morir a Europa.
Aproveché mi embeleso para ven-
derme una primera edicién de uno
de mis libros favoritos (Historia
universal de la infamia), que guar-
do desde entonces en un librero de
mi casa y de vez en cuando hojeo
con incredulidad.

Aunque no soy un coleccio-
nista de Borges, cada vez que me
preguntan mi religién pienso con
timidez si puede €l ser reverencia-
do como profeta. El Lucido, El
Manso, y luego toda la dialéctica
de lo sagrado: lo que se oculta al
hacerse manifiesto... El borgia-
nismo acogerfa, ademds, lo que el
resto de las religiones repudian: el
humor, el escepticismo, la duda, y
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Axis mundi o de los libros favoritos

Por Burruchaga.

ace algunos meses, el hospitalario y casi metafisico Avelino
Sordo Vilchis publicé un pequerio libro. Los breves textos
que lo conformaban tenian como leit motiv el extrario fendmeno
de tener un libro favorito. El ex abrupto de Burruchaga que repro-

ducimos a continuacion formd parte de esa coleccion.

por encima de todo, la sospecha
del yo. Y creo que no hay mejor
religién que la que nos libra, si-
quiera temporalmente, del peso de
ser alguien. Me temo, sin embar-
go, que pocas personas son dignas
de Borges y que yo no me cuento
entre ellas. A algunos autores hay
que merecerlos.

Todas las cosas se organizan
en torno a un centro, decfa Mir-
cea Eliade, y nuestra existencia no
es la excepcién. Un libro favorito
nos conduce secretamente a él. Mi
primero fue Shibumi, del autor
anénimo Trevanian, y todavia re-
cuerdo uno de sus pdrrafos:

«Shibumi tiene que ver con un
gran refinamiento bajo una apa-
riencia comun y corriente. Es una
afirmacién tan mesurada que no
requiere ser valerosa, tan intensa
que no necesita ser bella, tan ver-
dadera que no tiene que ser real.
Shibumi es entendimiento mds
que conocimiento. Silencio elo-

cuente...»

Entonces tenfa 16 afos y —
como todavia ahora— me encon-
traba en plena crisis de adolescen-
cia: sufrfa la batalla que libran en
nuestro interior los demonios de la
accién y los de la contemplacién.
No pude nunca, ni fugazmen-
te, alcanzar el estado de shibumi,
aunque mds de una vez me rindié
frutos recitar ese pdrrafo al oido
de alguna incauta. Durante algu-
nos afios cref que la «retdrica de la
sabidurfa» era un recurso feliz en
el arte de la seduccién. Demasia-
do tarde comprend{ que estd mds
cerca de ser un anestésico. A veces
los libros son malos consejeros.

Memorizar pdrrafos de un libro
es un signo patente de que mere-
ce ya un lugar en nuestro estan-
te principal. Pero no es el dnico.
Hace ya también muchos afios me
ocurrié lo mds extrafio y quizds
bochornoso que le puede ocurrir
a un lector: fui conmovido hasta

las ldgrimas por un libro de filo-
soffa. A partir de entonces empecé
a guardar en un estante especial
los libros no-narrativos que me
aflojaban la nariz, hasta que un
amigo psicoanalista interpret$
esta propension sentimental como
un caso tipico del sindrome de la
envidia del aparato critico. Desde
entonces me encierro en el bafio a
leer a Karl Popper.

Pocas cosas, sin embargo, re-
cuerdo de Karl Popper y de todos
los que en su momento fueron mis
libros o autores de cabecera. ;Qué
nos queda luego de que olvidamos
lo que aprendimos? Quizds sélo el
recuerdo de lo que fuimos y la fa-
laz sensacién de que ahora somos
diferentes. Aunque posiblemente,
como queria Borges, atin el ol-
vido del latin sea una posesién.
Después de todo, a pesar de que
algunas personas seamos inmunes
al conocimiento, nadie lo es a su
gozo. Por caminos diferentes a los
de un yogui, pero con el mismo
secreto anhelo, nuestros libros
favoritos parecen conducirnos al
vortice del mundo, al axis mundi.

A pesar de lo cual, no creo que
un libro pueda hacernos mejores.
El poeta norteamericano Stephen
Dunn cree que un poema, cuan-
do mucho, puede hacernos menos
indulgentes con nuestras faltas.
Aunque no estoy seguro de que
eso sea una virtud. Sospecho que
los libros tampoco pueden hacer-
nos mds sabios. La siguiente frase,
por ejemplo, es lo mds cercano a
la sabidurfa que he encontrado en
las dltimas semanas: «We are born
mad; then, we acquire morality
and become stupid and unhappy:
then we die». Yo me encuentro en
la etapa intermedia, pero sospe-
cho que el rito de volver una y otra
vez a ciertos libros es un intento
de regresar a la primera etapa.
Rito de iniciacién: recreacién pe-
riédica del mundo y de nosotros
mismos... en otras palabras: sélo
magia, mito. Y —lo dijo Anthony
Powell— «si uno logra preservar
adecuadamente su mito personal,
no hay mucho mds que importe
en la vida. Lo significativo no es lo
que a la gente le sucede, sino lo que
la gente cree que le suceden.
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