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...Porque aquellos se pasman y querrían hacerte creer que arden noche y día. 
Pero mienten.

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

No hay nada nuevo en esta entrega de TEDIUM VITAE. Los mismos temas, las veleidades de siempre —que el lector profesional puede ir ya anti-
cipando—, el disimulado o notorio cliché, los predecibles artefactos del ingenio, su formato, que insiste en remedar a la LONDON REVIEW OF 
BOOKS, su vano propósito que, como querría Borges, aturde pero no dice nada, y hasta el mismo resignado lector que la hojea y merecidamente 

la arrumba...  
La vida intelectual, nadie lo ignora, es una forma extrema de la afectación y la impostura. Si por nosotros fuera debiera proscribirse toda actividad 

cerebral (y decretar la pena capital a quienes empiezan sus frases con tópicos estilo «asistimos a una coyuntura...»). Nos sorprende muchísimo y conmueve 
hasta la lástima que seamos nosotros los autores de este esperpento editorial. Nos carcome esta inconsistencia moral y lidiamos con ella cada quien a su 
manera. Los más ufanos urden en solitario justificaciones circulares a lo Nagarjuna: «ni esto ni aquello, esto y también aquello...». Otros más lúdicos 
piensan en estos papeles como en una vana gimnasia visual, la reflexión como serie aleatoria de movimientos oculares, las ideas como mera pirotecnia: 
luces intensas, caprichosas, pero efímeras. Lo cierto es que como a todos los proyectos humanos, a este también lo prestigian la vanidad, la inexplicable 
ambición, la contradicción. Reciba, pues, de todo corazón estos papeles leopardianos.

Todo ejercicio admiratorio, fatalmente, no cosecha otro fruto que el estrago o la traición. Lo cierto es que queriendo tributar en los prestigiosos altares 
del TEDIUM al muy amado Luis González y González, con la reproducción de su ensayo Apogeo y decadencia de la arrogancia mexicana, sólo logramos el 
sarcasmo del lector Jorge Beltrán Medina, que nos atribuyó el mérito de «haber introducido a las teorías del espacio editorial mexicano el Principio de 
Incertidumbre Ortográfica No Euclidiana». Se refería, por supuesto, a las infinitas erratas cometidas en la intentona apologética. Una disculpa póstuma 
al autor y contemporánea al Colegio de Michoacán. 

Ya metidos en los dominios cristianos de la contrición, aprovechamos para acreditar tardíamente al chicago-boy Alfonso Hernández Valdez y al profeta 
del pasado Gustavo Huerta Ortega, ambos miembros del consejo editorial de TEDIUM VITAE, como los traductores de la reseña Los misterios del crecimiento 
económico, del nobel de economía Robert M. Solow, aparecida en el número anterior de esta revista.

Lo invitamos a suscribirse a esta revista incierta, y recibirla en lo sucesivo gratuitamente, enviándonos su nombre, ocupación y dirección a nuestra di-
rección de correo electrónico, a donde también puede hacernos llegar sus comentarios y sarcasmos: revistatediumvitae@yahoo.com.mx, también puede 
pasar por www.tediumvitae.com

Sobre esta entrega.

En un período de redefinición de la naturaleza y misión de las universidades, que no hallan si verse a sí mismas como centros de capacitación laboral, 
institutos de investigación —casi siempre inútil—, generadoras de conocimientos o de utilidades, y ante el cada vez más evidente cariz empresarial 
con el que se promocionan (en la pasada FIL 2004 en Guadalajara, una universidad se promovió en su stand valiéndose de sus alumnas más atrac-

tivas: rubias teñidas, falda corta, uña larga y pintada), creímos oportuno reproducir aquí la reseña que del informe oficial sobre educación del gobierno 
británico El futuro de la educación superior, dedicó el profesor de historia del pensamiento y literatura británica en Cambridge, Stefan Collini, titulada 
EL NEGOCIO DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR. T Incluimos en este número también una breve pieza de amargura de nuestro amigo el filósofo Javier Ruiz de 
la Presa, titulado SUGERENCIAS PARA INEPTOS Y OTROS HOMBRES DE EMPRESA, que nos recuerda cuan redituable es combinar el disimulo, la ignorancia y 
las artes sofísticas para escalar las jerarquías de la Perla de Occidente. T Del autor chileno residente en París Mario Lanzarotti traemos el cuento inédito 
YANN Y YO, que nos recordó mucho a otro cuento que hemos olvidado. T Luego presentamos del espléndido escritor español Moisés Mori, una parte de 
su ensayo IMÁGENES DE SUSAN SONTAG, en ocasión del fallecimiento de la a veces admirada y otras vilipendiada escritora norteamericana.  T A la gracia y 
desgracia de la desmemoria ha dedicado el galardonado y popular poeta norteamericano Billy Collins, el poema FORGETFULNESS, cuya traducción entre-
gamos aquí, y de quien además traemos otro poema titulado MARGINALIA, que aborda con su estilo desenfadado y humorístico la manía de hacer anotacio-
nes en los márgenes de página. T A propósito de lo cual el artista visual Jorge Méndez Blake (Guadalajara 1974), nos muestra aquí parte de su obra MOBY 
DICK, intervenciones dentro y fuera de los márgenes de una edición de la popular novela de Herman Melville. T La insondable portada de este número 
de la revista tiene a su vez que ver con esta novela: se trata de una marina crepuscular titulada SEA-SAMPLE, del pintor Eduard Resbier (Barcelona 1968). 
T De otro laureado poeta norteamericano, nos referimos a Stephen Dunn, traemos el ensayo autobiográfico BREVE HISTORIA DE MI SILENCIO, que forma 
parte de uno de los libros más indefinibles, deliciosos y recomendables: Walking Light, Essays on Poetry (una de cuyas peculiaridades está en ser el único 
libro en Amazon.com en ocupar el lugar 1,065,287 en ventas).  T Del profesor de ciencias políticas en el Queens College, Andrew Hacker, traemos aquí 
su reseña de cuatro libros que abordan la homosexualidad Reinventando al homosexual masculino de Robert Alan Brookey, ¿Nacido homosexual? de John 
D›Emilio, Normal de Amy Bloom, y Excluido de Martin Duberman, titulada GAYS Y GENES. T Presentamos también, del poeta y sociólogo Alejandro 
Rozado, un ensayo en dos partes sobre el poemario Libertad bajo palabra del premio nobel mexicano, titulado OCTAVIO PAZ, LA INVASIÓN NOCTURNA, en 
el que da cuenta de la transformación de su poesía de los veintiuno a los cuarenta y tres años, y que además resulta una magnífica oportunidad de volver a 
entrever la profunda belleza de la obra paciana. T Esta vez hemos cambiado nuestra habitual entrevista por una conversación convocada, dirigida y puesta 
en papel por el divulgador de la ciencia Carlos Enrique Orozco, entre el compositor y profesor de composición musical en la Eastman School of Music 
de Rochester, Nueva York, Carlos Sánchez Gutiérrez (México 1964), y el doctor en física miembro de la American Physical Society y profesor en la 
University of Maryland, en College Park, Luis Adolfo Orozco (Guadalajara 1958), titulada DIVERGENCIAS Y CONSONANCIAS: DIÁLOGO ENTRE UN FÍSICO Y 
UN MÚSICO. T Por último encontrará también en estas páginas el acostumbrado y minúsculo divertimento del ironista Burruchaga, esta vez catequizando 
sobre un tema asaz intelectual y sentimental: AXIS MUNDI O DE LOS LIBROS FAVORITOS. T T
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Vemos al sector de la educa-
ción superior respondien-
do a las necesidades de la 

economía en términos de gente 
capacitada, investigación y trans-
ferencia de tecnología. Al mismo 
tiempo, necesita permitir a todos 
los individuos calificados desarro-
llar su potencial, tanto personal 
como intelectual y proveer del ba-
gaje de conocimientos de ciencia 
y tecnología, así como de artes y 
humanidades que definen a nues-
tra cultura y civilización.

No sorprende que las universi-
dades británicas estén sumamente 
desmoralizadas. Aun esas declara-
ciones que pretenden ser optimis-
tas terminan haciendo que uno 
se sienta mal. No es solamente el 
hecho de que ninguna institución 
por sí sola puede alcanzar con 
éxito todas las metas encontra-
das en este poco adorable párrafo 
del capítulo introductorio de este 
Informe Oficial del Gobierno, El 
futuro de la educación superior, pu-
blicado a principios de este año 
[2003]. Es también el reflejo del 
pensamiento de esa sala de Whi-
tehall, donde estos colegas están 
reunidos. A medida que se dan a 
conocer los hallazgos de la última 
encuesta de los grupos objetivo, 
un oficial elimina todas aquellas 
cosas que le valieron una evalua-
ción positiva y los aglutina en una 
línea sólida. Cuando un número 
muy respetable de términos se han 
acumulado de esta forma, él o ella 
ponen un punto al final y la llama 
una oración gramatical completa.

Hay dos oraciones en ese párra-
fo. La primera, que es suficiente-
mente clara, si bien no bella, dice 
que la principal meta de las uni-
versidades es hacer a las ideas y a 
la gente capaces de hacer dinero. 
La segunda, que no es ni clara ni 
bella, dice que hay muchos otros 
puntos que tradicionalmente se 
mencionan en este contexto, y que 
también son buenos, a su mane-
ra, y que el corrector a cargo ha 
tenido un día muy ocupado, que 
le hemos perdido la pista al sujeto 
del verbo en la última línea y que 
va a ser ya tiempo de hacer otro 
alto total.

Es verdad que no es fácil ca-
racterizar lo que las universidades 
son y no son y, por tanto, no se 
puede establecer fácilmente una 
visión de lo que podrían estar ha-
ciendo en el futuro. Esto es así en 
parte por la dificultad intrínseca 
de hablar de la actividad intelec-
tual en términos que sean a la vez 
generales y útiles. En parte tam-
bién debido a que el «sector de la 
educación superior» abarca una 
diversidad de instituciones, cada 

una de las cuales tiene algo de 
palimpsesto de sucesivos ideales 
educativos y sociales; pero, sobre 
todo, porque el lenguaje populista 
que predomina mucha de la dis-
cusión en las democracias de mer-
cado contemporáneas no está bien 
adaptado para justificar el gasto 
público en otros términos que no 
sean económicos o utilitarios, y es 
principalmente como una forma 
de gasto —uno problemático o 
postergado— que las universida-
des atraen ahora la atención polí-
tica y la de los medios.

El resultado es que aún y qui-
zás especialmente dentro de las 
universidades, la opinión tiende 
a congregarse alrededor de dos 
extremos igualmente inatracti-
vos. Por un lado está el idioma 
plañidero del pesimismo cultural: 
los «estándares» están cayendo, el 
«filisteísmo» es rampante, la «au-
tonomía» se ha perdido. Y por el 
otro se encuentra la jerga ramplo-
na del brave new worldism [nuevo 
y bravo mundo]: «retos» y «opor-
tunidades» abundantes, «alianzas 
con la industria», «rendición de 
cuentas» y estamos «invirtiendo 
en el futuro». Como sucede con 
las grandes cuestiones de la socio-
logía y el cambio cultural, suele 
ser difícil escapar al magnetismo 
de estos extremos, difícil saber las 
medidas de esos cambios que han 
estado ocurriendo, sin caer ya sea 
en el absurdo de sugerir que todo 
estaría bien si sólo pudiéramos re-
gresar a las universidades de 1953 
o la igualmente absurda propues-
ta de que una mayor reducción de 
costos y un más agresivo marketing 
pudieran pronto hacer el negocio 
de la educación del Reino Unido 
más rentable para sus accionistas.

Se han hecho intentos, espe-

cialmente entre los más proclives 
al primero de estos mencionados 
extremos, para llegar a una decla-
ración de la «idea» de la universi-
dad, como una versión actualizada 
de Newman. Sin embargo, a pesar 
de todos sus méritos, tales planes 
están condenados al fracaso, debi-
do al hecho de que la «educación 
superior»  abarca actualmente tal 
diversidad de tipos de institución 
y cumple tal variedad de funcio-
nes, que no pueden caber bajo la 
sombrilla de una sola idea, aun en 
el supuesto de que uno creyera en 
el valor de buscar esos ecos de Co-
leridge. No es sorprendente que no 
se haya todavía escrito una prosa 
inmortal sobre «la idea del sector 
terciario de la educación». La ver-
dad es que las diferentes justifica-
ciones que se ofrecen a las univer-
sidades, aun aquellas torpemente 
adheridas al documento oficial en 
cuestión, son etapas tempranas 
del desarrollo social y educativo. 
Una y otra vez, como ya apuntó 
hace algunos años Sheldon Roth-
blatt, una de las autoridades en la 
historia de las universidades britá-
nicas, nos enfrentamos a la defini-
ción del ideal de la educación uni-
versitaria «reuniendo principios y 
valores que en el fondo tienen orí-
genes históricos diferentes y espe-
cialmente diferentes significados 
y propósitos culturales».

Éste ciertamente es el caso con 
los numerosos pronunciamientos 
ahistóricos que uno encuentra 
acerca de lo que define a una uni-
versidad «real» o acerca de lo que 
una «apropiada» educación uni-
versitaria debería ser. En un análi-
sis más cercano, estas definiciones 
preliminares usualmente resultan 
descansar en unos pocos y selecti-
vamente recordados detalles sobre 

la manera en que ciertas univer-
sidades británicas funcionaron en 
los años cincuenta y sesenta, sin 
considerar las condiciones que las 
sostuvieron. Igualmente, cuando 
se toca el tema del financiamiento 
universitario, y en especial del sus-
tento de los estudiantes, se asume 
con frecuencia que el sistema que 
está sufriendo ahora tan radicales 
reformas, ha estado vigente desde 
tiempos inmemoriales. De hecho, 
fue sólo en algún momento en 
la década posterior a 1945 que el 
Estado comenzó a financiar las 
universidades británicas hasta con 
la mitad de sus ingresos, y esto 
ocurrió después del reporte del 
Comité Anderson en 1960, cuan-
do un sistema nacional de fondos 
obligatorios para estudiantes tuvo 
lugar. Vale la pena recordar tam-
bién que cuando la iniciativa del 
gobierno de Thatcher, llamada 
Kulturkampf, contra las univer-
sidades comenzó en 1981, casi la 
mitad de las universidades acree-
doras a estos fondos no existían 
como universidades dos décadas 
antes. Desde un punto de vista, 
las décadas de los ochenta y no-
venta parecen haber sido dos dé-
cadas durante las cuales gobiernos 
sucesivos intentaron reducir las 
posiciones históricas de las univer-
sidades y desmantelar su estructu-
ra tradicional de financiamiento. 
Pero, tomando otra perspectiva 
histórica, son los años sesenta y 
setenta los que parecen excepcio-
nales, la primera y última décadas 
en las que Gran Bretaña trató de 
sostener un poderoso, si bien ri-
gurosamente selectivo, sistema de 
financiamiento totalmente estatal 
de universidades de excelencia.

Es tentador afirmar, en parte 
para molestar al pobre de Charles 
Clarke, que ninguna idea sensata 
acerca de la educación superior 
puede formularse sin retroceder a 
sus orígenes medievales, pero, para 
propósitos prácticos, la mirada re-
trospectiva no debería ir más atrás 
de la segunda mitad del siglo XIX, 
la era paleolítica de muchas insti-
tuciones culturales británicas. Fue 
a mediados y al final del período 
victoriano que dos logros tuvieron 
lugar y que fueron determinantes 
en el desarrollo de la universidad 
británica en los siguientes cien 
años. Primero, los colegios de 
Oxford y Cambridge (que habían 
funcionado largamente como una 
intersección entre las escuelas de 
refinamiento [finishing schools] 
para la educación de los hijos de 
terratenientes y seminarios para 
la formación del clero anglicano) 
fueron reformados. Tuvo su ori-
gen el ideal de la escuela pública: 

El negocio de la educación superior

Por Stefan Collini
Traducción de Manuel Reguillo y Alberto García Ruvalcaba. 

Corrección de Isabel Orendain

E   n esta amplia reflexión a propósito de un documento oficial 
británico sobre su sistema universitario, Stefan Collini repasa 

los principios rectores que han animado a la educación superior 
desde el siglo XIX (del modelo alemán, al inglés, al norteamericano), 
refiere la conquista del «mercado» universitario, el desdén por las 
humanidades en favor de la ciencia aplicada y la justificación de 
la educación gratuita. ¿Puede una autocrítica ser al mismo tiempo 
un juicio perentorio hacia los no aludidos? Viniendo del interior 
de un país merecidamente reconocido por su sistema educativo, 

creemos que sí. Peor.

Libro reseñado: 
El futuro de la educación superior. Stationary Office,112 p., £ 17.50
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la formación del carácter; materias 
«modernas», tales como historia, 
lenguas y ciencia, fueron intro-
ducidas; se desarrolló una nueva 
autoconciencia sobre la educa-
ción de las futuras clases gober-
nantes y administrativas; y creció 
el sentido del lugar que ocupa la 
universidad en la vida cultural 
del país. Segundo, en las décadas 
1870 y 1880 se establecieron nue-
vas universidades en las ciudades 
grandes que habían crecido de 
la mano de la industrialización, 
como Birmingham, Manchester, 
Leeds y Liverpool. Inicialmente, 
estos colegios fueron el resultado 
de iniciativas locales y buscaban 
satisfacer necesidades locales: no 
temieron enseñar materias prác-
ticas como «comercio» junto a la 
currícula tradicional; muchos de 
sus estudiantes vivían en casa. 
Una «idea»diferente de universi-
dad se requirió para tomarlos en 
cuenta. 

Y así, en los principios del siglo 
XX, había por los menos tres clases 
de instituciones entre las univer-
sidades británicas, aun dejando a 
un lado las escuelas de medicina, 
las normalistas y numerosas ins-
tituciones eclesiales, voluntarias 
y profesionales. Existía el modelo 
Oxbridge: residencial, tutelar y de 
formación del carácter. Estaba el 
modelo londinense/escocés: meri-
tocrático, profesional y metropoli-
tano. Y estaba el modelo «cívico»: 
local, vocacional y práctico.

En este punto el Estado casi 
no jugó ningún rol en el finan-
ciamiento de las universidades, 
las cuales eran fundaciones autó-
nomas con sus propios recursos 
o el resultado de la iniciativa y 
el financiamiento local, o depen-
dientes de las colegiaturas de los 
estudiantes, o una combinación 
de éstos. Fue hasta 1919 cuando 
se estableció un cuerpo colegia-
do para distribuir las becas y los 
fondos que los gobiernos empeza-
ron a apoyar a las universidades, 
con el llamado Comité de Fondos 
Universitarios,   0principalmente 
para proteger la autonomía de las 
universidades, formado por un 
pequeño grupo, mayoritariamen-
te de académicos, que actuaban 
como organismo asesor del go-
bierno sobre las necesidades de 
las universidades y la distribución 
de ese presupuesto. En los años 
treinta el presupuesto ascendía a 
2 millones de libras; esta cantidad 
se incrementó después de la guerra 
a 67 millones de libras. En 1956 
el presupuesto asignado a las uni-
versidades por medio del Consejo 
de Financiamiento Universitario 
[UGC: University Grants Commit-

tee] para proyectos de capital (no 
a gasto corriente) era de sólo de 
3.8 millones de libras; en 1963 se 
había elevado a 30 millones.

Aunque existen diferentes sis-
temas nacionales de educación 
superior, y que cada uno tiene 
sus propias características, las ac-
tividades académicas y la ciencia 
son empresas inherentemente in-
ternacionales, por lo que ningún 
sistema puede ser comprendido 
aisladamente. Durante el siglo 
XIX las universidades alemanas 
marcaron la pauta; tuvieron una 
influencia considerable en los Es-
tados Unidos, intelectual y orga-
nizacionalmente, y constituyeron 
una fuente de rivalidad intelectual 
en Francia, especialmente después 
de la derrota de 1871, pero tuvie-
ron también un impacto conside-
rable en Gran Bretaña, en lo que 
los alemanes llaman «investigaci
ón»   [wissenschaftlich], que vino a 
ser un injerto de la tradición local 
de enseñanza y academia. En las 
primeras dos terceras partes del si-
glo XX, las universidades británicas 
proveyeron un modelo frecuen-
temente emulado en otras partes 
del mundo, debido parcialmente 
a razones imperiales y a su éxito 
al combinar la actividad social y 
la intelectual. Pero es claro que de 
un tiempo a la fecha el verdadero 
dínamo está en los Estados Uni-
dos, especialmente en los magnífi-
cos centros de posgrado, y muchas 
de las propuestas (y algunas de las 
políticas) de los años recientes es-
tán orientadas a hacer más pareci-
das las universidades británicas a 
las norteamericanas, o al menos a 
una versión de ellas.

Pero desde los primeros años 
del siglo XX prevaleció una dialé-
ctica en el Reino Unido que lle-
garía a convertirse en una de las 
fuerzas dominantes del desarrollo 
de la educación superior, una dia-
léctica que estaba impulsada en 
alguna medida por el esnobismo: 
los tipos de institución novedo-
sos y diferentes perdieron lo que 
los hacía distintos y cada vez más 
se adecuaron al modelo cultural 
dominante. Y así, las universida-
des perdieron progresivamente 
su carácter local y pragmático: 
construyeron más y más residen-
cias para estudiantes foráneos; la 
jerarquía tradicional de materias 
se reafirmó; los campos de juego 
llegaron a ser considerados como 
esenciales para el proceso educa-
tivo, una asociación histórica cu-
riosa que todavía se ve excéntrica-
mente aglosajona desde el punto 
de vista de Berlín o París. Éste ha 
sido un patrón que desde entonces 
se ha repetido en otras institucio-

nes de más reciente formación, ta-
les como, entre los años cuarenta 
y cincuenta, los colegios locales 
que otorgaban títulos en Londres; 
o en los sesenta y setenta con los 
Colegios de Tecnología Avanzada, 
y otra vez en los ochenta y noven-
ta con los politécnicos. La meta 
ha sido ser más una institución 
nacional que local, ofreciendo un 
gran espectro de materias, grados 
y posgrados; apoyando la investi-
gación tanto como la enseñanza y 
pretendiendo tener la autonomía y 
el prestigio asociados con las vie-
jas universidades.

Aún así, las universidades se 
expandieron lentamente en las 
primeras décadas del siglo XX; en 
las vísperas de la segunda guerra 
mundial, menos del dos por cien-
to de la población pasó por ellas, y 
muchas de las recientemente fun-
dadas instituciones privadas eran 
muy pequeñas y de algún modo 
frágiles. Desde 1945, sin embargo, 
el cambio ha sido dramático, debi-
do a tres grandes fuerzas, no sólo 
en Gran Bretaña, si bien el proce-
so ha tomado una forma peculiar 
aquí. La primera es el explosivo au-
mento en el número de estudian-
tes; la segunda, la vasta expansión 
de la investigación científica; y la 
tercera, la ideología política. 

Las estadísticas que muestran 
este crecimiento son suficiente-
mente elocuentes. En 1939 había 
50,000 estudiantes en las 21 uni-
versidades británicas (todas estas 
cifras se pueda discutir; aun ahora 
la cuestión de definición obstaculi-
za los intentos de producir estadís-
ticas consensadas). La expansión 
de la posguerra duplicó esta cifra a 
113,000 en 1963. Desde entonces 
el crecimiento se aceleró conside-
rablemente. Mucha gente, inclu-
yendo aquella que está por el pro-
greso de las universidades, todavía 
cree que las relucientes universida-
des de los sesenta fueron produc-
to del Reporte Robbins, pero la 
simple cronología indica que esto 
no es verdad. Fue a finales de los 
años cincuenta cuando el Consejo 
de Financiamiento Universitario 
tomó la decisión de fundar las que 
se convertirían en las siete «nue-
vas» universidades, y la primera de 
ellas, Sussex, abrió sus puertas en 
1961. Dos años después, Anthony 
Crossland, secretario de educa-
ción, se pronunció por lo que se 
ha conocido como el «principio 
binario», de acuerdo con el cual 
dos tipos diferentes pero parale-
los de educación superior serían 
desarrollados: el tradicional en las 
universidades y uno más orienta-
do vocacionalmente, sensible a las 
necesidades de la comunidad, en 

los politécnicos. Para 1980 había 
unos 300,000 estudiantes en 44 
universidades, con cada vez más 
altos objetivos anuales de ingreso; 
pero la reclasificación de los po-
litécnicos a universidades casi du-
plicó el número de los catalogados 
como «estudiantes universitarios». 
Y desde entonces una presión fi-
nanciera implacable para admitir 
más estudiantes ha elevado su 
número a un total de 1,750,000 
en unas 115 universidades. Estos 
totales ocultan particularmente el 
significativo aumento del número 
de los estudiantes de posgrado y 
los estudiantes de tiempo no-
completo. En las últimas tres dé-
cadas el número de posgraduados 
ha crecido de alrededor de 60,000 
a casi 380,000; mientras que los 
estudiantes de tiempo no-comple-
to, raros a niveles universitarios 
en el pasado, ahora se cuentan en 
600,000 en total. (Esto también 
oculta el gigantesco número de 
mujeres matriculadas  en el curso 
de los últimos cincuenta años: las 
mujeres estudiantes superan lige-
ramente en número a los varones.) 
Lógicamente, la relación staff-
alumno y los costos unitarios por 
estudiante se han incrementado 
considerablemente.

Durante el mismo período, las 
universidades han sido transfor-
madas hasta el punto de que hoy 
son principalmente centros de 
investigación científica y tecnoló-
gica y, cada vez más, de entrena-
miento vocacional y profesional. 
En los años treinta la mitad de 
los estudiantes en universidades 
británicas estaban inscritos en las 
facultades de humanidades. Más 
sorprendente aún, en Oxford y 
Cambridge la proporción de estu-
diantes de humanidades era de 80 
y 70 % respectivamente. Ahora, 
aquellos que estudian sólo mate-
rias de «humanidades» (problema 
de clasificación otra vez) suman 
sólo el 18 % en licenciaturas y 
12 % en posgrado en las univer-
sidades británicas. Pero el cambio 
realmente significativo se refiere a 
los gastos, especialmente en inves-
tigación más que en enseñanza. El 
gran crecimiento del costo de la 
«gran ciencia» y la extraordinaria 
expansión de los objetivos de las 
ciencias biológicas significa que el 
presupuesto para la ciencia se ha 
disparado a los cientos de millo-
nes, empequeñeciendo el de las 
humanidades y las ciencias socia-
les. Inevitablemente, los sistemas 
de financiamiento serán diseña-
dos para ajustarse a las actividades 
que involucren más presupuesto. 
El financiamiento público de la 
educación superior está concen-
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trado en el apoyo de la ciencia, la 
medicina y la tecnología, y estos 
departamentos representan una 
abrumadora desproporción del 
presupuesto operativo de cual-
quier universidad. No sorprende 
que muchas características del 
sistema de financiamiento bajo 
el cual operan las universidades, 
desde la búsqueda de grandes do-
nativos de patronatos comerciales 
o caritativos, hasta los Ejercicios 
de Evaluación de Investigación, 
reflejen la influencia económica 
de las ciencias.

Estos primeros dos cambios 
han sido acumulativos, sólo par-
cialmente deliberados y apenas 
advertidos cuando tuvieron lugar. 
Pero el impacto de la ideología 
política, visto desde dentro de las 
universidades, ha sido dramáti-
co, programático y controversial. 
Hasta finales de los años setenta, 
las universidades se expandieron 
bajo la tutela de lo que podría 
llamarse el modelo del Estado Pa-
ternalista y su modelo de difusión 
cultural. Como con las artes, las 
formas tradicionales de los bienes 
culturales se expandieron a cada 
vez más gente a través del apo-
yo estatal. La «cultura» fue vista 
como un antídoto o refugio de las 
penalidades de la vida cotidiana, 
y era de esperarse que las univer-
sidades se convirtieran en faros de 
la cultura. Este modelo tenía su 
lado paternalista —los mandari-
nes conocían lo que valía la pena 
tener, lo supiera o no el pueblo—  
y también subsidios ocultos a la 
clase media, que fue con mucho 
la beneficiaria de estos bienes cul-
turales pagados por un sector de 
la población que no se beneficiaba 
directamente de ellos. Pero tam-
bién tenía raíces profundas en las 
actitudes sociales británicas, pues 
a pesar de los golpes recibidos por 
la economía británica a finales de 
los años sesenta y setenta,  que 
llevaron a recortes en el financia-
miento a las universidades, el mo-
delo se sostuvo.

A partir de entonces cuatro 
fechas marcaron etapas sucesivas 
de un asalto perpetrado por los 
gobiernos Tory [clase política con-
servadora del Reino Unido, N.T.] 
a instituciones que percibían 
como caras, abstraídas, arrogantes 
y liberales. En 1981 el financia-
miento universitario fue reducido 
drásticamente en un movimiento 
que pareció casi deliberado para 
socavar la planeación racional y 
dañar la moral. La reducción fue 
de 11 %; en algunos lugares la re-
ducción fue mucho mayor: mu-
chas universidades, incluyendo 
una o dos de las más admiradas 

y respetadas, sufrieron recortes 
repentinos en su presupuesto de 
cerca de 20 %, y la universidad de 
Salford se encontró con que su pre-
supuesto fue recortado alrededor 
del 40 %. La segunda fecha clave 
fue 1986, año en que tuvo lugar 
el primer Ejercicio de Evaluación 
de Investigación, hijo intelectual 
de sir Peter Swinnerton-Dyer, en-
tonces presidente del Consejo de 
Financiamiento Universitario. Un 
intento para medir la calidad de la 
investigación en diferentes depar-
tamentos para determinar la can-
tidad del elemento «investigativo» 
en el presupuesto asignado a una 
universidad, el RAE [Ejercicio de 
Evaluación de Investigación por 
sus siglas en inglés. N.T.], marcó 
el principio de la voraz cultura de 
auditorías que ha contribuido des-
de entonces a que las universida-
des sean lugares cada vez menos 
propicios para pensar y enseñar. 
La tercera fecha fue 1988, año de 
la «Ley de la Gran Educación» 
que, entre otras cosas, cambió el 
estatus legal de los cargos aca-
démicos y abolió el Consejo de 
Financiamiento Universitario, 
poniendo en su lugar a cuerpos 
colegiados encargados de poner 
en práctica políticas gubernamen-
tales que condicionaban la entrega 
de fondos a la obtención de metas 
o reformas específicas. Y la cuar-
ta fue 1992, cuando la legislación 

fue reformada para permitir a los 
antiguos politécnicos convertirse 
en universidades y, por lo tanto, se 
duplicó su número de la noche a la 
mañana y se les privó de cualquier 
estatus o referencia histórica. En 
general, las universidades opusie-
ron poca resistencia a estos cam-
bios, doblando las rodillas cuando 
sus amos pasaban.

Desde entonces las presiones 
políticas han sido incesantes. En 
años recientes, la suma total des-
tinada por el gobierno a las uni-
versidades se ha incrementado en 
algún grado, aun cuando sea con 
propósitos propagandísticos y su-
jetos a «reformas» continuas, pero 
la dirección del cambio ha perma-
necido constante. Las dos metas 
más frecuentemente menciona-
das en relación con las políticas 
oficiales son, primero, hacer a las 
universidades más sensibles a las 
necesidades de la economía y más 
parecidas a compañías comerciales 
(a pesar de que en el mundo de los 
negocios los modelos verticales de 
jefes ejecutivos han sido cada vez 
más cuestionados); y segundo, 
expandir números y lograr una 
«inclusividad verdaderamente de-
mocrática». Y así, en la larga mar-
cha que ha visto la función de las 
universidades como seminarios, 
escuelas de refinamiento, colegios 
para la instrucción de futuros cua-
dros políticos, depositarias de la 

cultura, pabellones de ciudadanía 
y centros de investigación científi-
ca, el siguiente paso parece ser con-
vertirlas en sociedades anónimas. 

Dadas estas tendencias de desa-
rrollo, no tiene sentido sólo decir 
que las universidades son autóno-
mas y que lo que sucede dentro de 
ellas no es de la incumbencia del 
Estado. Esta idea podría haber pa-
recido bastante extraña en la his-
toria de las universidades, ya sea 
en la Inglaterra del renacimiento 
o en la Alemania del siglo XVIII, o, 
si se quiere, en la Francia contem-
poránea. Es verdad que Inglaterra 
tiene una larga tradición en dejar 
varias funciones a las iniciativas 
independientes de organizaciones 
locales y voluntarias, que entonces 
se vuelven refractarias o resisten-
tes a la intervención del Estado. 
Pero aún los colegios de Oxford 
y Cambridge, prototipos de este 
estilo de corporaciones legalmen-
te autónomas, fueron investigados 
y eventualmente reformados por 
Comisiones Reales a mediados y 
finales del siglo XIX; fueron forza-
dos a hacer un uso adecuado de los 
fondos a ellos asignados y a dirigir 
la educación que ofrecían hacia lo 
que era percibido en ese momento 
como las necesidades nacionales 
(especialmente para el entrena-
miento de una clase administrati-
va). Y siempre que el Estado se ha 
convertido en el flautista, ha lleva-
do la voz cantante. El Consejo de 
Financiamiento Universitario fue 
un sagaz mecanismo del gobierno 
que postergó las consecuencias de 
esta lógica hasta las últimas déca-
das del siglo XX, pero parece de-
mostrado desde hace mucho que 
las universidades no pueden tomar 
ambos rumbos: si quieren tener el 
apoyo financiero del gobierno, 
tienen que aceptar ser llamados a 
cuentas y tolerar su concepción de 
lo que el electorado respaldará.

Pero las universidades son un 
problema para los gobiernos, y 
un problema muy especial para 
los gobiernos populistas con de-
mocracias de mercado. Las únicas 
dos formas de justificación que ta-
les gobiernos pueden asumir y que 
serán aceptadas por sus electores 
son, primero, los beneficios de la 
«investigación», especialmente los 
beneficios médicos, tecnológicos y 
económicos; y segundo, la planea-
ción de la fuerza de trabajo, el en-
trenamiento de futuros empleados 
en una economía particular. Una 
tercera función, la preservación, 
el cultivo y la transmisión de una 
tradición cultural, alcanza algún 
espacio si se la acepta confinada a 
un pequeño número de institucio-
nes sobresalientes, algo así como 
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en el caso de las galerías y museos. 
Una cuarta justificación, que ha 
sido muy bien comprada en los 
Estados Unidos, y en un contexto 
idiomático diferente en Francia, 
concierne a la educación cívica; 
pero no ha tenido mucho éxito en 
Gran Bretaña, donde la naturale-
za implícita de los ideales sociales 
y políticos que gobiernan nuestras 
vidas no han necesitado una for-
mulación e inculcación explícitas. 
Esta vista complaciente ha sido 
sacudida en años recientes y el re-
conocimiento oficial de las nece-
sidades de una población cada vez 
más heterogénea, sugiere que esta 
justificación será más prominente 
en el futuro.

Estas justificaciones pueden, 
desde luego, contradecirse. A par-
tir del siglo XIX, el ideal de la in-
vestigación ha estado en conflicto 
con el de la formación de carácter: 
la estrechez de miras del primero 
impide la amplitud y diversidad 
que conducen al segundo. Igual-
mente, el énfasis actualmente de 
moda, de buscar que la gente  de-
sarrolle su potencial, se encuentra 
en conflicto con el énfasis, igual-
mente de moda, de promover la 
competitividad económica: ¿y 
si resulta que el potencial de las 
personas las lleva a convertirse 
en poetas esotéricas invendibles? 
Es todavía común oírlo, especial-
mente de aquéllos que se ven a 
sí mismos como resistentes a los 
cambios que han tenido lugar en 
las universidades británicas en las 
dos últimas décadas, que la idea 
que anima a una universidad es la 
incansable búsqueda de la verdad. 
Éste puede ser un mejor credo 
que muchos otros, pero no parece 
abarcar, por ejemplo, el entrena-
miento profesional y la certifica-
ción de enfermeras, encuestado-
res, ingenieros civiles, etcétera, y 
menos aún la ávida explotación de 
la «transferencia de tecnología».

A través de de su larga historia 
las universidades han sido insti-
tuciones selectivas: en tiempos 
diferentes, selectivas por motivos 
religiosos, vocacionales o criterios 
políticos, casi siempre selectivas 
en términos de clase social y, en 
el transcurso del siglo XX, crecien-
temente selectivas por aptitudes 
intelectuales. El igualitarismo 
superficial de las democracias de 
mercado no se halla cómodo con 
los postulados acerca de las capa-
cidades diferenciales de los indivi-
duos, y menos aún con ideas acerca 
de las diferencias del valor intrín-
seco entre diversas  actividades. 
La ideología de la libre elección 
del consumidor dice que todos los 
deseos son en principio iguales: el 

único indicador aceptable del va-
lor es la demanda en el consumo. 
Todo lo demás es «elitismo», el 
intento paternalista de algunos de 
dictar a otros lo que deben desear. 
La idea de que algunas cosas son 
intrínsecamente más valiosas que 
otras y que pueden ser cultivadas 
de una manera seria solamente por 
aquellos con aptitudes relevantes, 
sencillamente no va.

Éste es particularmente el caso 
cuando existe la sospecha de que 
la selección en cuestión ha estado 
influenciada por formas tradicio-
nales de privilegio. Considere, en 
contraste, la casi completa ausen-
cia de preocupación acerca de eli-
tismo cuando se trata de deportes. 
Hay un consenso popular acerca 
del principio, absolutamente des-
piadado, de seleccionar a los más 
talentosos, tanto a nivel de las 
academias deportivas, equipos ju-
veniles y escuadras que compiten 
internacionalmente, así como una 
aceptación tácita de que aquéllos 
que triunfan a esos niveles deben 
tener las mejores instalaciones 
y respaldo que el dinero pueda 
comprar, incluido, en algunos ca-
sos, dinero de los contribuyentes. 
Una obvia precondición de este 
apoyo público es la percepción de 
que ni la clase social ni el origen 
étnico constituyen barrera alguna 
para triunfar en el deporte. Cuan-
do ha habido dudas de que esto 
es así, especialmente en el rugby 
y el cricket, se han dirigido recla-
mos de elitismo rápidamente. Es 
también esencial que los deportes 
tengan gran aceptación popular y 
que sean, al menos en parte, finan-
ciados por el público, que a su vez 
espera altos niveles de desempeño 
de sus deportistas. Los individuos 
con pasados comunes que logran 
un nivel de excelencia en activi-
dades que apasionan a la gente no 
son automáticamente sospechosos 
de ser «superiores». Las universi-
dades no gozan de estas ventajas.

Así, el acertijo fundamental al 
que se enfrentan estos intentos de 
justificar el apoyo público a las 
universidades es éste: mucho de lo 
que les sucede será visto muy pro-
bablemente como inútil y elitista; 
esto es, difícil de justificar en tér-
minos ya sea de su contribución 
directa a la prosperidad económi-
ca o de su contribución directa a 
la «inclusividad social». Pero en 
vez de vanagloriarse tratando de 
aparentar que éstos son de hecho 
los principales propósitos de las 
universidades, sus defensores ha-
rían mejor en reconocer la natu-
raleza no-utilitaria de mucha de 
la investigación intelectual y, al 
mismo tiempo, dirigir su atención 

a las falacias comunes y categorías 
equivocadas que obstaculizan la 
discusión del tema. Para comen-
zar, uno insistiría, primero, en 
que la actividad intelectual pue-
de ser juzgada pero no medida; 
segundo, que aunque el número 
de «habilidades» puede ser un 
subproducto de la educación uni-
versitaria, no es el propósito que la 
define; y tercero, las universidades 
guardan un parecido superficial, 
y en gran medida equívoco, con 
las compañías comerciales. Si ta-
les medidas de higiene mental se 
combinaran con un atisbo de co-
nocimiento de la historia y de la 
diversidad de educación superior 
en este país, se encontraría un me-
jor punto de inicio del debate que 
la actual mezcla de estereotipos 
mediáticos, analogías comerciales 
y política tendenciosa.

Ciertamente, éste puede ser un 
momento particularmente impor-
tante para tratar de hacerlo. El 
Parlamento está por debatir las 
propuestas del Informe Oficial, 
y ya es obvio que la legislación 
que se apruebe tendrá grandes 
consecuencias. Por esto es que el 
pensamiento oscuro y la prosa 
descuidada y prefabricada de este 
informe oficial resulta tan depre-
siva y alarmante. Uno debe, por 
supuesto, ser realista acerca del 
género al cual el Futuro de la edu-
cación superior pertenece. Es un 
documento funcional, sin duda 
la labor de muchas manos; no es 
una meditación filosófica sobre el 
tema ni aspira a la distinción lite-
raria. Sin embargo, en el pasado, 
algunos informes oficiales han 
constituido importantes pronun-
ciamientos sobre alguna parte de 
nuestra vida común, y uno espera-
ría que, al menos, el fraseo de tan 
importante documento reflejara 
el hecho de que ha sido trabajado 
por las mejores mentes políticas, 
servidores públicos, asesores, etcé-
tera. Lo que realmente alarma es 
que tal vez sí refleja ese proceso. 
A ese respecto, el documento en-
tero no es más que un indicativo 
de las dificultades del lenguaje 
público de una democracia de 
mercado contemporánea  con los 
bienes sociales que ni pueden ser 
cuantificados ni satisfactoriamen-
te distribuidos por medio de los 
mecanismos de mercado.

Es difícil saber dónde empezar. 
El asunto donde el gobierno tiene 
un mayor lío es en el del «ingre-
so», y no es una sorpresa que haya 
un capítulo entero en el informe 
oficial totalmente dedicado a «in-
greso justo». Cada año la mayor 
parte de la cobertura de los me-
dios a los asuntos universitarios 

está relacionada con este tema, 
también con historias acerca del 
alumno de extracción trabajadora 
que ha sido rechazado por las alti-
vas Oxford y Cambridge a pesar 
de sus calificaciones sobresalien-
tes. La conclusión general de estas 
historias es que, en un país que 
en otros campos es muy abierto y 
justo, en esto de la educación su-
perior sigue favoreciendo a los hi-
jos de las clases tradicionalmente 
privilegiadas.

Para devolver un poco de salud 
mental a este tema, empecemos 
con el siguiente hecho. En Gran 
Bretaña, la entrada a la universi-
dad es casi el único bien social que 
no puede ser abiertamente com-
prado. El dinero te puede ayudar 
a adquirir una mejor casa que la de 
tu vecino o un mejor seguro mé-
dico; el dinero también te ayuda 
a comprar una mejor educación 
para tus hijos. Nuestra sociedad 
no parece avergonzarse de esto: 
en los anuncios de los medios de 
comunicación nacionales resaltan 
abiertamente las ventajas que tu 
hijo tendrá, incluyendo mejores 
resultados en los exámenes, si pue-
des pagar las cuotas de educación 
secundaria. Pero el dinero no pue-
de  comprar un mejor lugar en la 
universidad para tu hijo o siquiera 
un lugar (aparte, claro está, de la 
universidad privada de Bucking-
ham, cuyos patrones de admisión 
confirman que no es la primera 
elección de la mayoría de los estu-
diantes británicos). Desde luego, 
en cualquier sociedad fuertemente 
dividida en clases sociales, lprivi-
legios se auto-perpetúan: estadís-
ticamente, los hijos de los ricos 
tienen más altas probabilidades de 
tener una educación universitaria 
que los hijos de los pobres (los hi-
jos de las personas instruidas tie-
nen mejores probabilidades aún). 
Pero los hechos son el reverso de 
la moneda de los trillados encabe-
zados de periódico de cada época 
de admisión: el dinero te puede 
comprar casi todo, excepto amor 
e ingreso a la universidad.

El problema del ingreso, por 
tanto, necesita empezar desde 
otro lugar. Es absurdo pensar que 
las universidades pueden corregir 
unilateralmente los efectos de una 
sociedad dividida en clases. Des-
de luego, las cifras que muestran 
cuán mayores son las probabilida-
des de los hijos de la clase profe-
sional para entrar a la universidad, 
respecto a los de la clase trabajado-
ra, revelan una situación escanda-
losa. Pero el escándalo no está en 
la admisión universitaria, está en 
el efecto determinante de la clase 
social en las oportunidades de la 
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vida; las cifras correspondientes 
de, por ejemplo, la mortalidad, 
son aún más escandalosas.

Como sucede en muchos otros 
tópicos en el debate público con-
temporáneo, la reflexión seria 
sobre las clases sociales ha sido 
desplazada por lugares comunes 
superficiales alrededor del elitis-
mo. Cualquier cosa que sugiera 
al contingente de aditamentos de 
la clase dominante en un período 
anterior es «pasada de moda», «ar-
caico», «elitista». El escándalo se 
centra en si a una chica de la clase 
trabajadora de, digamos, Essex o 
Tyneside, se le está faltando al res-
peto; en si las élites de clases altas 
se clonan a sí mismas admitiendo 
a sus «iguales», y cosas por el es-
tilo. Desde luego, no se ignora la 
falibilidad de los encargados de la 
admisión universitaria, pero como 
recuento de la sistemática parcia-
lidad de este tipo de juicios, estas 
fantasías no resisten el menor es-
crutinio. ¿Y si los columnistas que 
escriben estas historias se dignaran 
en conocer alguna vez a un encar-
gado de admisiones, o considera-
ran su con frecuencia extracción 
humilde o siquiera notaran que 
muchos de ellos no son varones? 
¿Y cuáles serían los motivos aca-
démicos para seleccionar maestros 
no tan capaces para los próximos 
tres años? La mayoría de los pro-
fesores universitarios están más 
interesados en el «potencial» inte-
lectual de aquellos a quienes en-
señarán, que en las facundas hor-
das de periodistas y políticos tan 
proclives a detectar escándalos. 
La mayoría de estas historias es-
tán basadas en la equivocada pre-
misa de que las calificaciones de 
10 garantizan la entrada a la uni-
versidad elegida por el estudiante, 
cuando de hecho las mejores uni-
versidades podrían llenar su ma-
trícula muchas veces con alumnos 
de esas calificaciones, por lo que 
otros factores, como valoraciones 
acerca de la autonomía intelectual 
e idoneidad para el curso, legíti-
mamente se integran al proceso. 
El afán de los miembros del go-
bierno de pronunciarse vigoro-
samente en contra del afrentoso 
elitismo que según ellos ha debido 
contaminar los procesos de admi-
sión, sólo muestra cuán ansiosos 
están en atacar lo que piensan se-
rán blancos fáciles al amparo del 
impacto populista.  Esta es la otra 
cara de la «modernización»: nece-
sitamos eliminar cualquier rastro 
de «privilegio»  oculto en las estra-
tagemas del estatus, pero permiti-
mos que el mercado se atrinche-
re en las diferencias de clase más 
profundamente que nunca.

En estas circunstancias se re-
queriría un excepcionalmente lú-
cido y valeroso documento oficial 
sobre la educación superior, para 
no sucumbir a la tentación de ha-
cer pronunciamientos baratos y 
sin fundamento sobre el ingreso, 
y resulta claro que el presentado 
está lejos de tener dichas cualida-
des. Algunas de las cosas que dice 
sobre la «oportunidad», el «poten-
cial», etcétera, son suficientes, y 
hay que reconocerle el crédito de 
que la historia comience mucho 
antes, con la familia como fondo 
y la educación temprana. Pero no 
parece captar completamente el 
significado de estos reconocimien-
tos ni comprende tampoco de qué 
manera; en consecuencia, las tasas 
de participación para diferentes 
grupos sociales son afectados sólo 
marginalmente por variaciones 
en las prácticas de admisión de 
las universidades. Esta obtusidad 
se hace particularmente eviden-
te cuando el Documento Oficial 
observa, casi como de paso: «vale 
la pena notar que los estudiantes 
de grupos socioeconómicos ba-
jos que obtienen calificaciones 
sobresalientes tienen las mismas 
oportunidades de ir a la universi-
dad que aquéllos provenientes de 
clases elevadas». La oración no es 
lo suficientemente precisa en su 
fraseo como para cumplir lo que 
promete: ¿los jóvenes de clases 
privilegiadas tienen los mismos 
resultados?, ¿van a las mismas 
universidades?, pero deja muy cla-
ro que el problema no tiene que 
ver con los sistemas de admisión 
a la universidad. Sin embargo, el 
Documento Oficial presiona de 
la única manera que sabe hacerlo, 
estableciendo «estándares» para 
cada institución para lograr el 
reclutamiento de «grupos de baja 
participación», y luego establecer 
«metas para un progreso anual». Y, 
¿qué sucede si los encargados de la 
admisión se dan cuenta de que no 
hay suficientes alumnos con «po-
tencial» que provengan de la clase 
correcta? Simple, no alcanzarán 
sus «metas», y sus fondos institu-
cionales sufrirán en consecuencia. 
Es posible que las etapas tempra-
nas de la consulta hayan llevado 
al gobierno a modificar o a aban-
donar su propia idea de un Regu-
lador de Ingreso que verificaría 
que las universidades estuviesen 
cumpliendo con el «contrato» de 
ingreso y negarles el derecho a su-
bir colegiaturas si no cumplieran. 
Pero la confusión continúa.

Una confusión todavía más 
profunda tiene que ver con la im-
provisación de la planeación de los 
recursos humanos que informa el 

documento. Su premisa, como 
hemos visto, es que la educación 
superior necesita «permitir que 
todo aquel individuo calificado 
desarrolle su potencial». Pero, ¿de 
cuánta gente estamos hablando? 
¿Y cómo podemos saberlo? Tal 
vez sea imposible responder estas 
preguntas. Pero el gobierno lo 
sabe. O por lo menos parece saber 
que para el 2010,   50 % del grupo 
en edad tendrá el potencial para 
desarrollarse intelectualmente y 
personalmente a través de la edu-
cación superior. El matrimonio 
absurdo entre altos principios y 
este estimado al azar se hace más 
refulgente algunas páginas des-
pués cuando se nos dice que:

Nuestra visión es un sector que:
• Ofrece la oportunidad de edu-
cación superior a todo aquel que 
tiene el potencial para beneficiar-
se de ello.
• Se está expandiendo hacia el 
50 % de participación para los 
jóvenes de 18-30 años de edad de 
todos los extractos.

Es obvio que «50 % en educa-
ción superior» fue una declaración 
oportunista del gobierno, una ci-
fra con impacto electoral, no el 
resultado de un análisis profundo 
sobre el potencial intelectual de 
la población, menos aún de una 
comprensión de la naturaleza de 
la educación universitaria. Gran 
parte de esa expansión, podemos 
esperar razonablemente de cual-
quier forma, no tendrá lugar en la 
universidad tradicional. Será lle-
vada a cabo a través de las diver-
sas formas de entrenamiento por 
vocación y/o capacitación labo-
ral, y algunas podrían tener lugar 
dentro del programa de grado de 
dos años que se propone. Esto es 
necesario que sea provisto por el 
Estado, pero no hay una forma ra-
cional de determinar cuánta gente 
se beneficiaría de ello.

Una incoherencia similar es evi-
dente en el capítulo titulado «Ense-
ñanza y aprendizaje —Ofreciendo 
excelencia», que habla del derecho 
de «todos» los estudiantes a elegir 
los «mejores» lugares. «Todos los 
estudiantes tienen derecho a una 
enseñanza de alta calidad» y a la 
información que les permitirá esco-
ger dónde estudiar. La publicación 
de información sobre la calidad 
de la enseñanza, en una sociedad 
de consumo, «se orientará hacia la 
calidad». Los estudiantes necesitan 
esta información para, como lo 
pone el Documento Oficial, «ser 
clientes inteligentes en una cada 
vez más diversificada oferta». Pero 
si la enseñanza es mejor en unos 

lugares que en otros, entonces no 
«todos» los estudiantes pueden te-
ner acceso a ella. ¿Qué entienden, 
además, por «altos estándares y 
continuamente mejorados»? Esto 
es jerga publicitaria: la enseñanza 
no es jabón en polvo. ¿Qué clase 
de «derecho» a elegir los mejores 
lugares se ejerce, si de acuerdo con 
el Documento, todas las partes son 
la «mejor»? ¿Y permitiremos, de la 
misma forma que en la televisión o 
en los ferrocarriles, que la elección 
del consumidor «oriente los están-
dares de calidad»?

Irónicamente, el Documento 
ilustra por sí mismo el problema 
cuando se refiere a la «medición 
del desempeño del estudiante»: se 
preocupa del «creciente número de 
grados de primera y segunda cla-
se» [estudiantes que no lograron 
el grado honorífico o de excelen-
cia que buscaron.  N.T.] y busca 
métodos alternativos de medir el 
desempeño estudiantil. Pero éste 
es precisamente el problema in-
herente en todos los intentos de 
combinar medición (en vez de va-
loración) con metas, estándares, 
cuadros comparativos y toda la pa-
rafernalia de la simulación de mer-
cados. Se planea algún sistema que 
supuestamente mide los logros en 
términos cuantitativos y se distri-
buyen las recompensas y reconoci-
mientos con base en estos logros; 
entonces se decreta que más de 
estos participantes (universidades, 
escuelas, individuos)  tienen que 
superar estas metas; y entonces, 
cuando inevitablemente lo logran, 
se advierte que la moneda se ha 
devaluado y se tiene que empezar 
otra vez de algún otro lado.

El premio, previsiblemente, 
para el Documento Oficial va en 
el sentido de su comentario so-
bre el Ejercicio de Evaluación de 
Investigación(EEI) [Research Assess-
ment Exercise], que se ha llevado 
a cabo cada cinco años desde su 
introducción en 1986. Proclama 
que «los Ejercicios de Evaluación 
de Investigación ... han, sin lugar 
a duda, conducido a un incremen-
to en la calidad en los últimos 15 
años». Raramente puede haber 
sido mejor ilustrada la Falacia del 
Autocumplimiento del Sistema de 
Medición. Más departamentos re-
ciben mejores calificaciones ahora 
que en 1986: ergo, la calidad se ha 
elevado. Esto corresponde al perío-
do evaluado por los Ejercicios de 
Evaluación de Investigación: lue-
go, la mera existencia de los EEI ha 
«impulsado» de algún modo este 
«incremento de calidad». En rea-
lidad, es difícil ver cómo alguien 
puede saber si ha habido algún 
incremento en la calidad en la in-
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vestigación y en la vida académica 
de las universidades británicas en 
este período. Lo que sí se puede 
decir es que el EEI es una forma 
cruda de medición usada para dis-
tribuir fondos a las universidades: 
su efecto indiscutible ha sido el de 
estimular a los académicos a pu-
blicar más y más rápidamente. No 
es obvio, sin embargo,  que esto 
haya conducido a un «incremento 
en la calidad». 

Hay momentos —tiene que 
decirse— en los que uno empieza 
a preguntarse si los funcionarios 
del Departamento de Educación 
no se están regodeando en su 
propia broma. Por ejemplo, como 
parte de la política de estímulos 
a la excelencia educativa (¿es que 
puede haber una política que no 
refuerce esto?), algunos cuantos 
departamentos universitarios se-
rán reconocidos como Centros de 
Excelencia Educativa y se les con-
cederán todo tipo de beneficios. 
Entonces (no se rían), para poder 
reconocer a aquellos departamen-
tos que se acercan a este estándar 
de excelencia, pero no lo suficien-
te, el Consejo de Financiamiento 
de la Educación Superior [HEFCE 
Higher Education Funding Coun-
cil] «también ofrecerá un status 
de ‹mérito›». Esto «logrará que 
los estudiantes aspirantes tengan 
claro que pueden esperar recibir 
un particularmente alto están-
dar de calidad en la enseñanza de 
sus cursos». Con esto entramos a 
la guía de hoteles y restaurantes: 
algunos departamentos tendrán 
anuncios en la entrada que digan 
«recomendado por el HEFCE», mien-
tras que los aspirantes decidirán 
si se contentan con «enseñanza 
sencilla regional» (una toga) o si 
prefieren «alta calidad en su edu-
cación» (dos togas) o tal vez inclu-
so se estiren hasta una «educación 
de clase mundial» (tres togas). Los 
suicidios entre los jefes de depar-
tamentos a quienes se les arrebate 
una toga no podrán evitarse. 

Uno de los más predecibles lu-
gares en donde los sinsentidos de 
pseudomercado surgen es en las 
«recompensas» para los académi-
cos (como si acabaran de encon-
trar un tesoro perdido o un delin-
cuente fugitivo). La HEFCE ya ha in-
sistido en el pasado acerca de que 
ciertos elementos de la subvención 
universitaria están ligados a insti-
tuciones que tienen bien estable-
cidas sus «estrategias de recursos 
humanos», que en un último aná-
lisis «recompensan el buen desem-
peño»: «Este proceso ha motivado 
exitosamente el comienzo de la 
modernización de la administra-
ción de los recursos humanos en 

la educación superior». «Moderni-
zación» es, desde luego, una marca 
registrada del Nuevo-Lenguaje-
Laboral y se combina en este caso 
con los departamentos de perso-
nal de compañías comerciales. Lo 
que sustancialmente significa es 
que, dado un número de personas 
haciendo el mismo trabajo, hay 
que encontrar la forma de pagar-
les menos a unas que a otras. De 
otra forma, dados los supuestos de 
la democracia de mercado, nadie 
tendría suficiente motivación para 
dar su mejor esfuerzo: solamente 
lo harán si pueden ver que esto 
puede suponer un mayor ingreso 
que el de sus colegas. «Moderno» 
aquí significa usar el modelo de 
mercado. Resultado: procesos in-
terminables que comprenden en-
gañosos intentos de medir los es-
fuerzos o la efectividad, que tienen 
el efecto de ser desmoralizantes y 
desgastantes. En este punto vale la 
pena recordar la confianza moral 
del Reporte Robbins: «Creemos 
que cualquier disparidad de ingre-
sos entre las personas que hacen el 
mismo trabajo en las universida-
des que reciben fondos públicos, 
es injusta; y consideramos que sus 
efectos son dañinos».

Qué remoto parece esto del 
lenguaje de la consultoría de ad-
ministración en el cual se discuten 
estos temas hoy en día. «Compa-
rando los salarios de académicos 
entre los Estados Unidos y el Rei-
no Unido, es sorprendente que la 
diferencia en los salarios promedio 
es mucho menor que la existente 
entre los mejores investigadores. 
Esto hace cuestionarse sobre si 
nuestras instituciones están usan-
do los salarios del modo más efec-

financiero a las universidades son 
los de la ganancia económica. La 
locura que sigue a esta creencia 
es más evidente, otra vez, en la 
discusión de las «tasas de parti-
cipación». Vale la pena observar 
que, como los historiadores de la 
educación han demostrado una y 
otra vez, toda medida de partici-
pación en educación superior es 
controvertible y se basa en defini-
ciones disputables; de ahí el error 
garrafal de sacar conclusiones de 
información que no es totalmen-
te comparable. Por ejemplo, de 
acuerdo con la Organización para 
la Cooperación Económica y el 
Desarrollo (OCED), Polonia tiene 
una tasa de ingreso para el primer 
grado escolar de 62 %, mientras 
que Alemania tiene sólo el 30 %, 
lo que sin duda es una consecuen-
cia de la imaginaria superioridad 
en el desempeño económico de 
Polonia respecto a Alemania. Pero 
aceptemos por el momento que en 
Gran Bretaña la tasa ha subido de 
6-8 % del grupo de edad primaria 
en los años sesenta a un 43-44 % 
hoy en día. El Documento Oficial 
parece ansioso por desarmar las 
críticas a este argumento y sostie-
ne: «A pesar del incremento de los 
participantes en la educación su-
perior, el bono salarial promedio 
no ha disminuido y es el más alto 
de la OCED». De manera que «más 
no significa peor». Así que lo que 
Kingsley Amis y los críticos del 
Documento realmente querían 
decir es lo siguiente: dejar entrar 
a la chusma puede poner en ries-
go las ganancias diferenciales. La 
tosquedad del argumento apenas 
necesita comentario: está bien que 
entres a la universidad, siempre y 

la educación superior: debe haber 
suficiente gente a la cual mirar de 
soslayo para hacer que todo el ne-
gocio de graduarse en la universi-
dad valga la pena.

La cuestión de si estos altos sa-
larios son realmente el resultado de 
que quien los recibe ha tenido una 
educación universitaria también 
expone la fatuidad de la retórica 
del «potencial» y la «equidad». Re-
paremos con honestidad, antes que 
nada, sobre el hecho de quiénes 
consiguen una mejor educación. 
Son, abrumadoramente, los hijos 
de los profesionistas y las clases 
medias, que provienen de hogares 
en los que se les provee de ventajas 
culturales y lingüísticas desde una 
edad temprana, que les ayuda a su 
vez a tener éxito en la escuela, los 
que perseveran en su educación y 
en sus aspiraciones profesionales. 
En términos formales, aquéllos 
que van a la universidad son, ma-
yoritariamente, quienes, por esta 
clase de razones, obtienen los me-
jores resultados en el sistema de 
examen de fin de cursos. Supon-
gamos ahora que no existieran ta-
les instituciones como las univer-
sidades y que todo mundo entrara 
directamente a trabajar a los 18 ó 
19 años. ¿Quién sería probable-
mente el que ganaría el doble que 
sus colegas? Exactamente la mis-
ma gente que ahora lo hace. Acu-
sar a las universidades de elitismo 
por su incapacidad para desmon-
tar esta estructura de iniquidad 
sistemática es un claro indicio del 
grado hasta el cual el Gobierno ha 
suscrito la versión norteamericana 
que combina el individualismo de 
mercado, la retórica del «respeto 
igualitario» y la precaución contra 
las demandas legales.

De todas formas, también, 
el mundo, tal como lo imagina 
nuestro Documento Oficial, es un 
mundo de enseñanza darwiniana. 
La educación superior, en este 
país, está empeñada en un com-
bate mortal con sus «competido-
res» de cualquier lugar; solamente 
los más «fuertes» departamentos 
merecen fondos suficientes para 
la investigación; las universida-
des «compiten» por los «mejores 
investigadores»; las instituciones 
que equivocan al «fijar el precio» 
a sus cursos para su «mercado» 
serán eliminadas y así sucesiva-
mente. El documento nos urge a 
darnos cuenta de estas realidades: 
«Nuestros competidores están 
buscando vender educación supe-
rior en ultramar, en los mercados 
que tradicionalmente hemos visto 
como nuestros». Esto, sin duda, 
puede reflejar la práctica de algu-
nas universidades; pero ¿no po-

tivo posible al reclutar y retener a 
los investigadores de excelencia». 
¿Lo hace? ¿O sugiere que el Sín-
drome del Gato Gordo [Fat Cat 
Syndrome] no está aún fuera de 
control en las universidades britá-
nicas como lo está en las america-
nas? Otra de las suposiciones de 
mercado fuera de lugar en nuestra 
época es que dando mucho dinero 
a los directivos de una institución 
es lo que mejor contribuye al me-
jor desempeño de esa institución. 
De hecho, en muchas actividades, 
la moral, el compromiso, la coope-
ración y un sentido de solidaridad 
son mucho más valiosos y tienden 
a ser promovidos por un sistema 
que usa sólo modestamente esca-
las diferenciadas de pago.

De una manera más general, el 
lenguaje del Documento Oficial 
revela repetidamente que los úni-
cos términos con los que el Go-
bierno cree que el electorado pue-
de ser convencido para dar apoyo 

cuando esto te lleve a ganar más 
que otra clase de personas.

Pero hay que notar también la 
clase de sociedad implícita en este 
amargo argumento. Cuando sola-
mente 6 % del grupo estadístico 
iba a la universidad, ganaba en 
promedio el doble de los miembros 
del restante 94 %. Ahora 43 % que 
va a la universidad también gana 
el doble del restante 57 %. Lo que 
esto indica es una marcada, si 
bien aún limitada, expansión de 
la prosperidad y un cambio social 
radical en su estructura ocupacio-
nal. Así que es posible, dados los 
cambios económicos y sociales de 
los últimos cincuenta años, que 
el mismo 43 % estaría ganando 
el doble que sus desafortunados 
hermanos incluso si no existieran 
las universidades. Y, sin embargo, 
hay aquí un atisbo de un posible 
criterio que el Gobierno podría 
estar maquinando para decidir a 
qué topar su «participación» en 
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dría haber diferencia entre «atraer 
buenos estudiantes de ultramar» 
y «vender educación superior» en 
esos «mercados»? ¿Y no podría esa 
diferencia depender del grado en 
el que se profundicen los vínculos 
internacionales en una investi-
gación intelectual transnacional, 
por un lado, y las ganancias, por 
el otro?

De hecho, ¿en qué sentido re-
levante son otros países «nuestros 
competidores» cuando hay activi-
dades intelectuales involucradas? 
Este lenguaje de mercado se ha 
convertido en algo tan omnipre-
sente que casi no nos damos cuen-
ta de que existe. Lo que le subyace 
es una presuposición sobre quién 
se aprovecha de los beneficios 
de la ciencia aplicada. Pero no 
está claro que esto sea un juego 
de ganar o perder: los beneficios 
que ha traído el uso extensivo de 
cualquier forma de tecnología en 
una gran variedad de sociedades 
sobrepasa, por mucho, cualquier 
beneficio teórico para el país en 
el que cierta etapa o aplicación 
de la ciencia relevante haya sido 
desarrollada por vez primera. Y 
de cualquier forma, la tecnología 
aplicada no es la mayor parte de lo 
que hacen las universidades, por 
lo menos no todavía. Puede haber 
rivalidad entre diferentes grupos 
nacionales de académicos, como 
entre individuos, pero en sentido 
estricto no se trata de competen-
cia. Los arqueólogos británicos se 
enriquecen, no se empobrecen, si 
uno de sus colegas de otro país 
da en el clavo con alguna pista de 
una civilización antigua.

Pero la investigación de esta cla-
se, la investigación de las humani-
dades que puede ser llevada a cabo 
por individuos pero que descansa 
y contribuye a la acumulación de 
conocimiento, que trasciende las 
fronteras entre las naciones y en-
tre las generaciones y que no tiene 
beneficio económico directo, no 
aparece en el Documento Oficial, 
tan preocupado en la ciencia vista 
como una fuente de aplicaciones 
tecnológicas; en la tercera parte 
del capítulo sobre «Excelencia en 
la investigación – Construyendo 
sobre nuestras fortalezas», hay un 
párrafo que consiste solamente de 
una oración corta, sencilla, sobre-
cogedora: «2.10: Algunos de estos 
puntos son igualmente válidos 
para las artes y las humanidades y 
para la ciencia y la tecnología».

En términos políticos, las dos 
papas calientes entre las propues-
tas del gobierno se refieren a las 
colegiaturas y al pago de ellas por 
los estudiantes. El plan es, prime-
ramente, permitir a las universi-

dades tomar la decisión de si in-
troducen o no «colegiaturas tope», 
hasta un límite actualmente fijado 
en 3,000 libras [aproximadamen-
te $64,000 pesos]. El supuesto 
parece ser que las universidades 
líderes, confiadas en que aún 
atraerán a los mejores estudiantes, 
decidirían una carga adicional de 
otros conceptos en las colegiatu-
ras, mientras que instituciones 
menos prestigiadas optarían por 
«competir por precio» no hacién-
dolo. El segundo elemento en la 
propuesta es cobrar estos concep-
tos a los estudiantes involucrados 
como anticipo de los impuestos 
que pagarían después. Pedir a los 
estudiantes que contribuyan indi-
vidualmente al costo de su educa-
ción universitaria no presupone la 
noción inadecuada y divisiva de 
«topes de colegiatura»:  podría ser 
combinado con la supresión total 
de «cobros», que son en parte sim-
bólicos para un contrato que cele-
bran el Gobierno y las universida-
des, y que lo reemplazan con un 
simple incremento en el fondeo 
público. Bajo el propuesto Esque-
ma de Contribución para Gradua-
dos, que es claramente preferible 
al régimen actual, el Estado po-
dría recuperar este gasto sin intro-
ducir un «mercado» distorsionado 
entre las universidades.

De acuerdo con el esquema 
propuesto, una vez que los gra-
duados comienzan a ganar más 
allá de cierto límite (se sugieren 
15,000 libras para el primer año 
del esquema [aproximadamente 
$300,000 pesos]), se deduciría 
una pequeña cantidad de sus ga-
nancias a través del sistema de im-
puestos, hasta un punto en el cual 
se considere que ha retribuido lo 
suficiente a la sociedad que lo for-
mó.  Si bien la justificación de esta 
medida se basa en dos principios 
diferentes: que los estudiantes pa-
guen «el costo de sus cursos» y que 
los estudiantes paguen en alguna 
proporción de sus posteriores ga-
nancias. Aunque en algunos casos 
(por ejemplo, medicina) estos dos 
principios podría apuntar en la 
misma dirección, en general no 
ocurriría esto, y debería estar cla-
ro que la segunda es una base más 
aceptable que la primera. Los es-
tudiantes no deberían pagar indi-
vidualmente por su educación: es 
un bien público cuyos costos son 
transmitidos de una generación a 
la otra. Pero en la medida en que 
la promesa de más altos ingresos es 
lo mismo un motivo para empren-
der estudios universitarios, que 
una consecuencia de ellos, existe 
entonces el argumento de que los 
estudiantes deberían contribuir 

en proporción al beneficio obteni-
do (si bien la propuesta actual es 
por una tasa única de impuestos, 
no una tarifa progresiva). La idea 
de estudiantes pagando el «costo 
de sus cursos» es uno de los luga-
res en los que todo el lenguaje co-
mercial de los estudiantes, como 
consumidores haciendo compras 
por precios, es más equívoco.

Cualquier cálculo del «costo» 
de un «curso universitario» es al-
tamente especulativo de cualquier 
forma. Esto es aplicable a cual-
quier universidad como a un cur-
so en particular: es prácticamente 
imposible calcular el «costo» real 
gastado en cada estudiante (como 
ocurriría en algunos porcentajes 
arbitrarios de los presupuestos 
departamentales existentes). De 
cualquier forma, el principio fun-
damental del «costo del curso» tie-
ne potencialmente consecuencias 
perniciosas: nadie con vocación 
educativa debería ser frenado de 
estudiar medicina porque las cole-
giaturas son altas, de la misma ma-
nera que nadie debería inscribirse 
en una carrera de filosofía porque 
es barata. Desde la enmienda de 
Blunkett en 1998, cuando el en-
tonces secretario de educación, a 
pesar de que fue aconsejado por 
expertos para que se abstuviera, 
optó por introducir cuotas paga-
deras por los estudiantes por ade-
lantado y eliminar las becas de 
sostenimiento, el Gobierno ha es-
tado peleando, y fracasando, para 
combinar las metas de ampliar el 
ingreso a la universidad, forzando 
a los estudiantes a contribuir al 
costo de su educación y, al mismo 
tiempo, proveer a la universidad 
con fondos suficientes y política-
mente aceptables. Una forma de 
más largo plazo del Esquema de 
Contribuciones sería menos dañi-
na para el sistema educativo total.

Aunque el Documento Ofi-
cial contiene algunas propuestas 
que pueden ser bienvenidas, es 
difícil no advertir su lenguaje de 
falso entusiasmo aterrado, que 
no hace más que desmoralizar a 
las universidades. Esto no quiere 
decir que debiéramos volver a los 
tiempos pasados, al statu quo. 
Pero sería un buen comienzo el 
reconocer que las diversas activi-
dades que ahora se llevan a cabo 
en esas instituciones llamadas 
«universidades» puede requerir ser 
justificadas de formas distintas. 
En principio, se debería hacer de 
forma que deje claro que «diferen-
te» no significa «inferior», pero en 
la práctica las actitudes culturales 
están muy enraizadas. Así como 
un tipo de esnobismo ayudó a fra-
casar la idea de los politécnicos, 

así también el esnobismo, y las 
ansiedades que éste expresa, pue-
den ser el más grande obstáculo 
para tratar otra vez de diferenciar 
los tipos de institución en función 
de sus respectivas funciones. Tam-
bién ayudaría el reconocimiento 
adecuado del hecho de que los pa-
trones sociales que se leen en las 
estadísticas acerca de quién va a 
la universidad, son determinadas 
en su mayor parte por fuerzas más 
allá de las prácticas de admisión 
de la misma universidad. Bien 
podría ser que las anacrónicas per-
cepciones sobre las universidades 
que alimentan la sospecha sobre 
las admisiones,pudiera disminuir 
si nos acercamos al punto en el 
que la mitad de la población adul-
ta haya asistido a la universidad (si 
bien esa experiencia podría fomen-
tar otros resentimientos). En ese 
caso, suponiendo que se tenga un 
adecuado sistema de fondos pú-
blicos, entonces será posible —si 
bien siempre habrá individuos que 
piensen haber sido rechazados in-
justamente de la universidad de su 
elección— que haya menos venta-
jas políticas qué obtener de los ca-
sos de «ingreso a la universidad».

Lo que despierta mayores du-
das es si el gobierno tendrá las 
agallas políticas para declarar la 
educación universitaria como un 
bien social, el costo del cual cada 
generación ayuda a la siguiente 
a financiar. Esto significaría re-
conocer los límites de las justifi-
caciones basadas exclusivamente 
en términos del incremento de la 
prosperidad económica. Y, quizás 
más difícil aún, sería aceptar que 
hay ciertas clases de investigacio-
nes intelectuales que son bienes 
en sí mismas y que deben ser per-
seguidas a su más alto nivel, las 
cuales seguramente continuarán 
requiriendo apoyo público. Esto 
puede hoy formar una parte relati-
vamente más pequeña de las acti-
vidades que llevan a cabo las uni-
versidades, y es más fácil, usando 
argumentos económicos y utilita-
rios, justificar otras actividades; 
pero siguen siendo indispensables. 
Entre las incertidumbres que ac-
tualmente afrontan las universi-
dades, lo único cierto es que estos 
problemas se exacerbarán más y 
no se resolverán, colocándolos en 
el regazo del mercado. T

Stefan Collini es profesor de his-
toria del pensamiento y literatura 
británica en Cambridge; English 
Pasts in History and Culture apa-
reció en 1999.
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Sugerencias para ineptos y otros 
hombres de empresa

(De Guadalajara al Primer Mundo)

Por Javier Ruiz de la Presa

E   sta serena loa a la Perla de Occidente y a la rectitud y laborio-
sidad de sus habitantes, forma parte del cuaderno promocional 

Guadalajara Capital Cultural y de Negocios 2005 —finamente 
impreso en papel cuché premium A3—, coeditado por las Secre-
tarías de Promoción Económica del Ayuntamiento de Guadala-
jara y del estado de Jalisco, y que pasa actualmente por las manos 
más ilustres de las capitales americanas y europeas. Es motivo de 
orgullo para TEDIUM VITAE poder reproducirla aquí con la venia 
de su autor, el ínclito filósofo tapatío Javier Ruiz de la Presa, a 
quien enviamos desde aquí todos nuestros parabienes y dos frascos 

de mélox.

«Atención inversionistas: 
Guadalajara no es una 
ciudad ordinaria. Es 

un gran mercado donde todo está 
en venta. Es tierra para inversio-
nistas, hombres de visión y ganas 
de progresar. ¿Qué se le ofrece? 
¿Conseguir mujer bien posiciona-
da? No se preocupe: vino a la ciu-
dad indicada. Es luenga tradición 
criar a nuestras hijas para sacarlas 
al mercado público a los 15 o 16 
años. No importa que sean o no 
profesionistas: eso es sólo un de-
talle que embellece el conjunto. ¡Y 
no tema: nuestras hijas no son re-
flexivas! Sabemos que eso, con ra-
zón, ahuyenta a cualquier hombre 
de buena fe. Un entendimiento 
práctico, como el suyo, señor in-
versionista, no busca exquisiteces 
intelectuales. Anímese y venga a 
conocer a su futura esposa cuando 
la fruta no está aún madura, para 
que tome nota de nuestra calidad. 

Guadalajara, señor empresa-
rio, es un lugar único. Es común, 
aquí,  ver a una adolescente que 
pone todo su corazón en provocar 
una mirada furtiva. Para eso pre-
cisamente ha sido educada duran-
te 16 años. Y es enternecedora la 
mirada de sus padres, cuando esta 
mirada furtiva y admiradora viene 
de un chico de dinero. Aquí cris-
taliza un sueño, aquí se cuaja un 
mundo (y un gran negocio para el 
hombre que ha invertido dieciséis 
años en adornar a su hija con todo 
tipo de atractivos inútiles). La 
imagen primera es de lo más im-
portante como lo sabe cualquier 
principiante de mercadotecnia. 
A fin de encarecer el producto se 
recurre a distintas técnicas cuya 
eficacia ha sido probada por el 
tiempo: la mujer debe simular que 
el mundo está muy por debajo 
de su refinamiento (y su derecho 
no escrito a un trono —aunque 
al final pudiera ser sólo un sillón 
viejo de una casa hipotecada—). 
Ayuda a tal fin que se ejercite con 
constancia en el leve gesto de har-
tura para que luego sea como un 
rictus espontáneo, casi natural y 
permanente. También conviene 
que se dé a desear (todo negocio 
implica un regateo) del modo más 
conveniente. Se sugiere en esto 
casos ciertas descortesías brutales 
que avivan el interés del cliente, 
siempre deseoso de poseer un bien 
de difícil acceso o de alto precio.

Pero, como ciudad próspera de 
la rancia provincia, Guadalajara es 
famosa también por sus negocios 
públicos: las alcaldías, las secreta-
rías, la exención de impuestos, la 
excepcionalidad de las reglas, y los 
privilegios injustificados se pue-
den igualmente negociar. Todo es 

cuestión de ser un hombre de em-
presa con un alto grado de visión.

Para ese fin es preciso apren-
der el código de los hombres de 
negocios. Es bastante simple pero 
requiere de práctica para ejercerse 
con la discreción que la delicadeza 
de cada situación exige: los sobor-
nos deben hacerse de forma ami-
gable, como si se tratase de un trá-
mite con un viejo conocido. La risa 
o la broma deben preceder a la soli-
citud de un privilegio, misma que 
debe ir acompañada de un jugoso 
regalo: acaso un cheque en blanco 
cuyo valor exacto puede ser estipu-
lado con dos copas de brandy. 

Siempre se debe adular al jefe, 
al hombre de negocios, al políti-
co potencial, según aquél dicho 
del Lazarillo: «el mozo del ciego 
un punto ha de saber más que el 
diablo». Hay que adular o elogiar 
a todo lo que dé señales de vida, 
porque uno no sabe cómo ha de 
operar el azar en el futuro.

A los amigos como a los enemi-
gos se les debe de tratar con deli-
cadeza, y a mayor inquina mayor 
delicadeza: eso crea una atmósfera 
de confianza adecuada a los nego-
cios del hombre de empresa.

Toda pregunta concreta sobre 
la profesión o la vida privada debe 
ser respondida con la elegancia del 
gran hombre que juega a ser un 
simple pobre. Hay que consumar 
el arte de que lo oscuro parezca 
claro y lo claro oscuro. Sin él el 
empresario nunca podrá aspirar a 
un puesto político.

Asimismo, nunca se deben des-
deñar las invitaciones a eventos 
públicos, pero conviene tener es-
pecial cuidado en que uno sea vis-
to en compañía de hombres que 
gozan del beneficio de la opinión 
pública. A los que no pintan nada 

se los puede tratar en secreto por 
mero afán de entretenimiento.

Todo lo que uno haga o diga 
contribuye a su imagen pública, 
por lo que se recomienda ser un 
actor de tiempo completo. Tal y 
como es lícito y necesario ser un 
actor en casa para evitar el incon-
veniente de la infidelidad descu-
bierta.

Conviene también prodigar 
promesas y elogios vanos. Hacer 
que la gente sienta que se le tiene 
en alto aprecio: esa es la mejor for-
ma de ganar su apoyo: el lenguaje 
bien aderezado tiene una fuerza 
inmensa.

Si eres rico procura que los de-
más sientan, de modo sutil, que 
estás en la cúspide del mundo; de 
preferencia que eres su dueño: así 
crecerá la envidia, pero también la 
admiración y la servilidad.

Si eres pobre no hay moti-
vo razonable de preocupación: 
muéstrate fiel hasta la esclavitud 
con el poderoso. Como éste está 
y se siente solo sabrá premiar tu 
amistad (o lo que juzga equivo-
cadamente como tal). Así es, por 
ejemplo, como ha funcionado la 
honorable institución presidencial 
durante 70 años (antes de las elec-
ciones). Ahora es casi lo mismo, 
pero después de las elecciones.

Es conveniente usar de las per-
sonas en la medida que éstas se 
muestran dispuestas a ser usadas. 
Sólo es cuestión de que ellas con-
fíen en que algún día les será de-
vuelto el favor o los favores. Para 
eso basta con que mantengas viva 
la aureola de tu fama. Es la fama 
una mujer ambigua que somete 
hasta a las voluntades más inde-
pendientes.

Forma círculos de poder: no 
tomes elecciones solitarias. De 

lo contrario, si algo sale mal, no 
tendrás una cabeza menor a quien 
echar mano para «deslindar res-
ponsabilidades».

Mientras te sea posible, si eres 
político, aprovéchate de tus privi-
legios, de modo que tus dispendios 
aparezcan como gastos inevitables 
del cargo. Concédete con frecuen-
cia gratificaciones, concesiones o 
estímulos financieros. La excusa 
no importa gran cosa. Siempre es 
criticada pero siempre, también, 
es aceptada.

A quienes consideres contrarios 
a tu filosofía de la vida hazles sen-
tir que son importantes, de modo 
que mientras ellos te respeten, tú 
podrás despreciarlos sin conse-
cuencias.

Duplica o triplica el presupues-
to para una obra pública o el de 
una inversión financiera. Eso au-
menta considerablemente tu mar-
gen de ganancia.

Recuerda la regla de oro: en esta 
ciudad no se triunfa sin la doble 
contabilidad, la economía subte-
rránea, y los arreglos (¡De a cómo 
no, compadrito. Si usted quiere, 
se puede! Usted es el conse.) Es-
tos últimos consisten en acuerdos 
privados entre una élite de inver-
sionistas, que nunca deben ser co-
nocidos extramuros, ya que suelen 
perjudicar a las mayorías.

Por estas y otras razones Gua-
dalajara es una ciudad extraordi-
nariamente apta para el comercio 
organizado, la inversión y el in-
greso en la política local. Una vez 
aprendido el funcionamiento com-
plejo de cada uno de estos rubros, 
estarás listo para ir a la capital…

Por otra parte, puede que tú no seas 
tapatío sino oaxaqueño, chihuahueño 
o villavicioso. Tu procedencia no es 
importante. Pero se recomienda ya 
no como característica exclusiva 
de la Perla sino de todo ciudadano 
de la aldea global, cierta dosis de 
ineptitud: sus ventajas adaptativas 
han sido probadas por la moderna 
ciencia cognitiva y la sociología 
del trabajo. La ineptitud reduce 
el stress, el esfuerzo y las deman-
das ingobernables de una vida 
interesante. Pero para practicarla 
con eficacia hay que conocerla a  
detalle:

a) Los ineptos nunca se preguntan si 
podrían hacer las cosas de otro modo 
o mejor.
b) Admiran su propio modo de ser y 
no reconocen límites ni se avergüen-
zan por sus errores.
c) Su trabajo (aún en altos puestos) es 
intrascendente. No obstante, los sis-
temas se sostienen sobre una multitud 
de acciones ínfimas, torpes o inútiles. 
Es un prodigio el hecho simple de que 
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sobrevivan los estados.
d) El inepto suele llegar muy lejos. No 
depende de sus habilidades sino de su 
estupidez para sobrevivir. Homero 
Simpson no me podrá desmentir.
e) La gente los prefiere estúpidos. Los 
inteligentes pueden ser peligrosos.
f ) El inepto no tiene una filosofía, ni 
unos principios ni un método. No tie-
ne nada salvo lo que en ese momento 
preciso se trae entre manos.
g) Suele ser un hombre de ambiciones 
y tiene la ventaja de poder exigir cual-
quier cosa: un hombre no conscien-
te de su pequeñez se siente digno de 
grandes obras y honores.
h) Goza de su molicie pero pone todo 
su arte en odiar el trabajo.
i) Como consecuencia también odia 
un tanto a la gente, si le impide perder 
el tiempo. Esto tiene la ventaja de in-
centivar la ideología del descanso: «ya 
llegaron estos a molestar: ¿pos quién 
se creen?»
j) Concibe el paraíso como un punto 
medio entre la inacción y la exalta-
ción.
k) Es servil y adulador.
l) Carece de escrúpulos. Pero al no 
exigirse ningún esfuerzo arduo a sí 
mismo busca sus víctimas (las más 
ideales son los aptos: tienen lo que él 
no tiene).
m) Crean sociedades, estados, trans-
nacionales muy prósperas. La pros-
peridad suele ser la consecuencia del 
trabajo de la gente apta que, general-
mente, posee medios limitados y se 
pone al servicio de los ineptos.

Te rogamos encarecidamente que 
no descuides ninguno de estos 
puntos si de veras quieres ser un 
inepto funcional, orgulloso de ser 
lo que tienes que ser.

Por último, si usted es decir tú 
—después de tres largos párrafos 
ya te puedo volver a tutear. Si tú, 
decía, eres ciudadano del Tercer 
Mundo es conveniente que tengas 
esto en cuenta:

Uno puede adoptar la actitud 
de Diderot y reconocer que no 
sabe nada de nada, pero que esa 
pizca de nada que sabe, a la gen-
te le gusta y le consuela. Con la 
ventaja de que se convierte en mo-
dus vivendi. Hasta los médicos 
pueden sacar provecho de un dis-
cursillo sobado. Y entonces, con el 
aire de un Alonso Quijano, este o 
aquél se torna un «intelectual a la 
violeta»: sabe muy poco pero de 
muchas cosas. Y tiene el acierto de 
orquestarlas con razonable ame-
nidad. La vida impone sus condi-
ciones en el Tercer Mundo: o eres 
un todólogo o no eres nada. La 
especialización es un lujo de valor 
incierto: tiene su grandeza y su in-
utilidad casi total. 

Pero las cosas pueden suceder 

con muy otro tenor: uno puede 
hacerse especialista al vapor en 
cualquier cosa. Y otros, con un 
poco menos de vergüenza (¿o es 
desfachatez?) hacen un diplomado 
de filosofía, sociología, política o 
bioética y ya está: son sociólogos, 
políticos, filósofos y bioeticistas. 
Las majaderías del Tercer mundo, 
no tienen límites. ¡Imagina todas 
las ventajas que esto tiene para 
gente medianamente lista!

Hay una característica recono-
cible en estos sabios improvisados 
que hace patente su condición de 
impostores: el uso continuo de 
adjetivos calificativos (genéricos e 
indeterminados) para responder a 
preguntas concretas: «Sí, pero no 
tanto», «Sí pero un poco menos»; 
«Bastante»; «muy semejante» y 
brutalidades parecidas. De modo 
que úsalas con prudencia: no se 
vayan a tornar en contra tuya. Pero 
mira bien: también te pueden des-
cubrir si eres demasiado pasional 
al venerar tu propia opinión. No 
siempre es una desventaja, pero en 
cualquier caso es un peligro. Los 
hay que practican un dogmatismo 
recalcitrante, de esos que parecen 
una enorme piedra que cae sobre 
nuestros tímpanos, de esos que 
producen una repulsión instan-
tánea en los espíritus libres. Hay 
gente a la que esto le encanta: los 
dogmáticos practican el canto de 
las sirenas y casi siempre con éxi-
to. En Guadalajara, por lo menos, 
funciona de mil amores.

En efecto: estas formas de im-
postura pueden tener un éxito 
avasallador, acaso porque en tierra 
de ciegos el tuerto es rey. O bien 
porque la gente hace una ecuación 
misteriosa e instantánea entre lo 
caro y lo bueno. ¿Retorno al tiem-
po de los sofistas? La sofística no 
ha cambiado de aspecto en los 
últimos 2500 años. Uno puede 
imaginar a Protágoras hablando 
de las propiedades terapéuticas 
del ácido idílico o presentándo-
se en programas televisivos para 
promover la terapia magnética o 
la lectura astral: su aire doctoral 
se encargaría del resto, producir el 
efecto buscado: la persuasión de 
un público ingenuo, es decir, de 
patética indefensión intelectual. 
Descubre el secreto máximo del 
sofista: siempre es poca la gente 
que puede desenmascararlo y ade-
más, nadie le hace caso. El desen-
mascarador no tiene ninguna fan-
tasía nueva que ofrecer a cambio 
de la desilusión.

Una buena noticia: ahora es 
más fácil ser sofista que en tiem-
po de los griegos. Pero hoy, como 
entonces, la sofística es el paraíso 
de los inversionistas. Pues verás: si 

uno enciende su televisor puede 
comprobar que ya no es necesa-
ria, siquiera, el arte retórica para 
persuadir a los incautos. Los más 
lamentables iletrados, con poca 
lengua que tengan, pueden hacer 
carrera de prestidigitadores, res-
pondiendo, por ejemplo a pregun-
tas como ésta: «¿Por qué las áni-
mas prefieren la noche para ma-
terializarse?» Respuesta: «Es que 
la noche es más propicia para las 
energías» …¿por qué debo com-
prar el calcio de coral? Porque el 
calcio de coral podría ser la clave 
para prevenir enfermedades como 
el cáncer o el Alzheimer. Con un 
«podría» puedes vender cualquier 
mentira: no te compromete a nada 
decir: ud. podría curar…

Mira por donde, tenemos aho-
ra los recursos necesarios para un 
espléndido negocio. Así, con estas 
pocas notas, y teniendo en cuenta 
la parodia involuntaria de la estu-
pidez, se pueden crear las instruc-
ciones para triunfar en el Tercer 
Mundo, hacerte un hombre de 
éxito:

a) Todo lo que digas debe tener el 
«aire» de una certeza absoluta.
b) Para tener certezas absolutas es re-
comendable leer un solo libro, así se 
evita conocer diversos puntos de vis-
ta, de ellos nacen las contradicciones 
y las dudas.
c) La voz debe estar acompañada de 
una pedantería discreta. También 
ayudan ciertos ademanes que crean 
la impresión de que estás celebrando 
una liturgia.
d) Es conveniente repartir maldicio-
nes. Es el modo más imbécil de reba-
tir otras opiniones, pero no importa. 
La gente sólo se fija en la fuerza expre-
siva, en tu contundencia.
e) No aceptes responder preguntas 
cuya respuesta desconoces. Mucho 
menos te atrevas a decir que no la 
sabes. Más bien regresa la pregunta 
como si fuera un objeto inservible. Di 
que no tiene sentido, esto surte más 
efecto si ridiculizas al pobre hombre 
que se atrevió a dudar de tus palabras.
f ) Rodea de misterio tus simplezas 
para que parezcan profundas.
g) Declárate enemigo de todas las 
sectas, como si tú no fueras sectario 
y embustero.
h) Expón con fervor cualquier cosa, 
creas o no en élla.
i) Menciona títulos y autores; cuan-
tos más, mejor, no importa que no los 
hayas leído.
j) Muestra reverencia hacia la ortodo-
xia. Y da la impresión de que tú eres 
su más cercano divulgador, date cier-
to aire de iluminado.
k) Cuando hables con la gente no te 
pongas a su «altura». No te quites la 
máscara del iniciado. El otro debe 

sentirse, junto a ti, un simple mortal. 
Debe nacerle el deseo de quitarse las 
sandalias: está pisando un espacio 
santo.
l) Humilla a tus opositores. Siempre 
hay algún alma que no es dócil.
m) Cuando alguien te contradiga 
abiertamente desgarra tus vestiduras 
(simbólicamente) muestra tu escán-
dalo y tu incredulidad. Eso puede 
sembrar en él la cochina duda. Lo de-
más es cuestión de tiempo. Admitirá 
el error que nunca cometió.
n) Infórmate de quiénes son las vacas 
sagradas del lugar y no dejes de lanzar 
elogios haciendo notar que la vaca sa-
grada coincide contigo.
o) Prohíbe, como sospechosa, toda 
lectura libre, todo libro que no hayas 
recomendado, no sea que te pesquen 
en un lapsus brutus.
p) Con tus colegas procura cierta dis-
tancia: no pueden llevarse al tú por tú 
con un iluminado.
q) Recurre a los autoelogios de la 
forma: «cuando yo di unas lecciones 
de… en la ciudad de…». «Cuando fui 
director de…»
r) Debes ser un inquisidor hora tras 
hora y día tras día. Para eso necesitas 
autores a los que puedas ridiculizar. Es 
una tarea sencilla cuando nadie los co-
noce. Basta con que repitas dos o tres 
opiniones en contra que hallas tomado 
de un manual; exponlas como si fue-
ran la flor más pura de tu meditación.
s) Júntate con otros dogmáticos: la 
complicidad fortalece —sobre todo si 
se reconocen iguales.
t) Presume tus pequeñas virtudes, eso 
crea la sensación de que eres un hom-
bre extraordinario.
u) Antes de descalificar una opinión 
procura apoyarte en alguna autoridad 
(a la gente le gusta creer que hay cier-
tos nombres que por arte de magia 
son certeros o inapelables).
v) Sé servil una y otra vez con tu su-
perior. Sé déspota una y otra vez con 
tu inferior.
w) No vacile. No confíes en nadie. 
No te des a conocer como eres en 
realidad, ni siquiera te permitas a ti 
mismo saber o sospechar que eres un 
pobre hombre, ¡nunca!
x) Actúa siempre como político, busca 
la ventaja en todo, pero no muestres 
tu avidez y finge sorpresa y gratitud.
y) Cobra tan caro como te sea posible 
y finge siempre estar de prisa por tus 
múltiples ocupaciones.
z) No atiendas a los que te necesitan 
sin un pago a cambio. Lo contrario 
te puede crear mala fama. ¿Qué valor 
puede tener un servicio que se paga a 
precio razonable? No te hundas inú-
tilmente.» T

Javier Ruiz de la Presa (Gua-
dalajara, 1963), compositor y 
doctor en filosofía. Autor del 
libro Telicles o de la sensatez.
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Ya deberías olvidarla, dijo 
Yann. No estábamos ha-
blando de ella. Ni siquiera 

estábamos hablando. Hacía tiem-
po que casi no hablábamos. Pero 
no me sorprendió que lo dijera. 
En ese momento yo también pen-
saba en ella. 

Cruzábamos casualmente la 
parte baja de la rue Pradier, allí 
donde yo había vivido. Volteé sin 
querer la cabeza. Vi ese décrepito 
edificio donde ni siquiera tuve te-
léfono. Igual de encogido, igual de 
torcido. Sentí nostalgia aunque, 
eso lo sabía muy bien, no había 
por qué. Fue entonces que Yann 
habló. Pensé que tenía razón. 

—A ver si te explicas un poco, 
—le respondí. 

—A ver si dejas de hacerte el 
idiota, —dijo él.

Las piernas largas y rubias de 
Yann apenas cabían en el Fiat 127 
que yo manejaba en esos días. La 
rue Pradier ya estaba detrás. Seguí 
avanzando por la sinuosa Simon 
Bólivar sin romper el silencio. 
Con Yann sabíamos callar. Nos 
conocimos en la cola del restoran-
te universitario, acabando de lle-
gar a París, tanto él como yo, años 
atrás. Él, a París, ya se lo había ca-
minado de punta a cabo. Quería 
conocer, según me dijo, el París de 
Cortázar. Esa mera ficción. Inge-
nuidad nórdica quizás, pero debo 
confesarle que por entonces yo no 
conocía ni a París, ni a Cortázar. 

Yann era un sueco bohemio. Se 
había inscrito vagamente en algu-
na universidad pero su ambición 
era más bien artística. Cuando 
digo más bien debiera decir exclu-
sivamente. Yann era un sueco bo-
hemio, no pobre. Yo, pobre y no 
sueco. El recibía un estipendio del 
benefactor estado nórdico. Pero 
igual se ganaba su lanita tocando 
saxo en Saint Germain des Près. 
Se ponía frente a la iglesia, a un 
costado del Deux Magots. Pronto 
descubrió que las baladas de John 
Coltrane tenían público asegura-
do ¡Cuántas veces no se las oí! Lo 
mismo su versión de She was too 
good for me: a mí algo me pasa-
ba con esa música. Ocurría que se 
quedara tocando hasta mediano-
che, cuando llegaba a echarlo la 
policía. Y el pequeño grupo de ca-
suales auditores no dejaba de ma-
nifestar su descontento. Después 
Yann se iba a algún café, junto a 
otros colegas y se las arreglaban 
para seguir tocando, a menudo, 
demasiado a menudo, un jazz des-
caradamente free. Ocurría tam-
bién que los clientes mostraran su 
descontento.

Lo cierto es que a Yann comen-
zó a irle bastante bien en la calle, 

yo lo acompañaba pasando el 
sombrero y vendiendo unos case-
tes que no sé dónde había logrado 
grabar. Decía que así le facilitaba 
las cosas. Yo sabía que no, pero 
aceptaba gustoso el diez por cien-
to que me cedía. Con el tiempo 
llegó a ser una suma nada despre-
ciable. En esa época Yann fue mi 
propio estado benefactor. Claro, 
la biología marina no es algo que 
uno pueda vender por las calles, 
ni menos el sistema digestivo de 
la vacuola, un animalillo que sólo 
se encuentra en el Mar del Norte, 
sobre el cual yo estaba especiali-
zándome. No seas idiota me decía 
Yann —la expresión la había ad-
quirido de frecuentarme a mí y a 
otros latinos, en sus labios sonaba 
tierna— no seas idiota, especia-
lízate en los mares tropicales, al 
norte no hay futuro, sé de lo que 
te hablo.

La primera vez que la vi... bue-
no. usted no puede entenderlo, 
nunca la vió. Fue en el puerto de 
Malmö. Yo andaba en campaña 
a bordo de un barco laboratorio. 
Yann vino a buscarme un día en 
el yate de su padre, con su padre. 
Un lindo yate, lleno de madera 
barnizada, un lindo viejo lleno de 
barba blanca tallada con humo. 
Un viejo bastante excéntrico que 
llevaba varios matrimonios y que, 
barrunté, tenía varios más por 
delante. De alguno de ellos era 
Yann. Hijo único pero con cua-
tro medio hermanos y, créamelo, 
ocho hermanastros. 

Ulla era algo mayor que él. Fue 
aporte de una mujer de quien el 
viejo enviudó apenas casado. Con 
Yann habían crecido juntos. Aho-
ra creo que las frecuentes visitas 
de Yann a Malmö se debían sobre 
todo a ella. Entonces me parecían 
más difusamente familiares. En 
París me la había mencionado va-
rias veces, siempre al pasar. 

Claro que se parecían, como se 
parecen muchos nórdicos. Yann 
es bello, sin duda. Lo que a uno 
le ocurre con Ulla, sin embargo, 
no tiene mucho que ver con la be-
lleza. Verla es querer poseerla ipso 
facto. Aún hoy me es difícil evitar 
las erecciones cuando conversa-
mos, cualquiera que sea el tema. 
Mucho he pensado en este fenó-
meno sin jamás lograr entender-
lo. Creo que no hay explicación 
precisa. Tiene relación con lo más 
innaccesible que hay en uno. Bien 
digo en uno, porque Ulla es aje-

na a todo esto. El asunto está en 
cómo la vemos. Con el tiempo me 
hizo pensar en Marcela, ese per-
sonaje de Cervantes que se retira 
de la sociedad humana para evitar 
el implacable acoso masculino. La 
juzgarán cruel, egoísta, culpable 
por indiferencia de algún suicidio. 
Ulla no tenía esa indiferencia. Ella 
siempre supo elegir.

Ese día lo pasamos en la resi-
dencia del familión, junto al mar. 
Yann y Ulla se quedaron largos 
instantes junto a la barbacoa, don-
de se estaban torturando unos me-
dallones de salmón. El viejo buca-
nero me había servido un wiski y 
trataba de conversar conmigo.

—Por qué no me escucha, —
preguntó en un momento.

La razón ya la habrá adivinado. 
Sólo me interesaba Ulla. Balbuceé 
que estaba cansado del trabajo 
nocturno, en altamar. Es cierto 
que las vacuolas salen a mediano-
che y es cuando hay que ir a bu-
cearlas. Son lo contrario de Ceni-
cienta, dije. El viejo y la esposa de 
turno me escuchaban con interés. 
Pude pasar con honor del balbuceo 
al buceo. Ese número lo tenía yo 
bien rodado. El aparato digestivo 
de las vacuolas tiene la propiedad 
de reciclar sin fin los deshechos 
que produce, hasta asimilarlos 
completamente. Entender ese 
proceso y aplicarlo tendría conse-
cuencias inimaginables. Bajarían 
los requerimientos alimenticios, 
desaparecerían la desnutrición y 
las enfermedades, los excusados, 
las alcantarillas, la contaminación 
de aguas, la sobre-explotación de 
la tierra; disminuiría el consumo 
de energías fósiles, se detendría 
el calentamiento climático. En 
suma, el futuro de la humanidad 
dependía de mis investigaciones. 
El príncipe encantado, ése era yo. 
Ulla alcanzó a oír buena parte del 
cuento. Me invitó al día siguiente 
a bucear con ella. No fuí, mi bar-
co estaba por zarpar.

Ya de vuelta a París y ya de 
vuelta el invierno, estuve bastante 
ocupado redactando los últimos 
capítulos de mi tesis doctoral. A 
Yann lo veía mucho menos. Tuvo 
que prescindir de mis servicios ca-
llejeros y yo de mi diez por ciento. 
El perjuicio fue sin duda mayor 
para mí. Sostuve mi tesis cuando 
empezaban a florecer las glicinas 
del cementerio de Montparnasse. 
Yann llegó al cóctel con su grupo. 
Dieron un pequeño concierto que 

deleitó a los eminentes científicos 
presentes, entre ellos, de ahí en 
adelante, yo. 

Por esos días pensé en irme de 
la rue Pradier. El departamento 
que ocupaba era incómodo, ajeno. 
Las pocas veces en que me tocó 
llegar acompañado, creí entrar a 
un hotel parejero. De la ausencia 
de teléfono me había consolado 
diciéndome que me procuraba 
tranquilidad. Me inquietaba ade-
más no haber recibido allí factu-
ra alguna : ni de agua, ni de luz, 
ni de gas. Los montos adeudados 
eran considerables. Más valía des-
aparecer. Si Yann me había beca-
do con su diez por ciento, también 
podían hacerlo, a su manera, los 
servicios públicos parisinos. Acla-
ro para no incriminarme que no 
sirvió de nada. Igual me cogieron, 
ya instalado en Vincennes.

Seguí trabajando en el mismo 
laboratorio. Fui de nuevo en cam-
paña hacia el norte. Volvimos a 
recalar en Malmö. No volví a en-
contrar el encanto de aquel vera-
no. Yann estaba haciendo una lin-
da carrera con su grupo, en París. 
A veces pensaba en Ulla y sentía 
como un eco lejano del estremeci-
miento que me había provocado. 
Una vez soñé que la salvaba de las 
aguas en tenida de buzo. Ella no 
me lo agradecía : me decía, por fin 
te encontré, y yo, locuela, era mu-
cho más fácil que esto. Toda una 
mañana ese sentimiento me dejó 
pleno pecho. Pero la verdad es que 
el eco de Ulla se fué acallando 
poco a poco.

Con Yann nunca hablábamos 
de ella. De él, no es tan fácil com-
prenderlo. A menos que fuera por 
delicadeza. No estoy tan seguro. 
Llegué a pensar que Ulla ya se ha-
bría casado, quizás con un enor-
me sueco, un atleta sueco, que un 
día tendría de él hijos igualmen-
te atletas y suecos. Había pasado 
tiempo. Yann cosechaba éxitos. 
Más de una vez me tocó ser poste 
de alumbrado mientras él firmaba 
autógrafos en la calle. Pero, la ver-
dad, era él quien me iluminaba, a 
veces, con su música. 

Yo dudaba. Dudaba mucho. 
Me pasaba buena parte del día 
dudando. Por lo menos es seguro 
que existo, me decía a veces. Uno 
se consuela como puede. No en-
tendía el interés de Yann en mí 
¿Se habría tragado el cuento del 
príncipe encantado con las vacuo-
las, tal como se había tragado los 
cuentos de Cortázar en París? 

—Te acuerdas de Ulla, —me 
preguntó, por fin, un día.

—¿No tenías una hermanastra 
que se llamaba así?

—Deja de hacerte el idiota.

Yann y yo

por Mario Lanzarotti
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Allí tendría que haberle dicho, 
tu también. El viejo bucanero ha-
bía arrendado una casa quinta en 
Albufeira, gracias a su empleada 
portuguesa, pero una grave crisis 
matrimonial, otra más, lo obliga-
ba a renunciar al viaje. Ulla había 
propuesto a Yann que aprovecha-
ran para pasar las vacaciones jun-
tos.

—Y me pidió que te invitara,      
—concluyó Yann. —Como ves, 
ella sí se acuerda de ti.

Llegué a una casa de estilo ja-
vanés. De ésas de madera crujien-
te. Hecha de vigas y ventanas, casi 
sin muros. Llena de vegetación. 
Las pieles rubias de Ulla y Yann 
ya estaban de color damasco. Sus 
cuerpos vigorosos y desvestidos 
parecían dioses de los estadios. La 
primera vez que me presenté a ellos 
en bañador tuve vergüenza de mis 
piernas flacas y arqueadas, de mi 
color aceitunado. Biólogo marino, 
latino, buzo, buen partido y qui-
zás más (quiéralo alguien), igual 
me sentí irremisiblemente inferior. 
En sus azules miradas creí ver, no 
burla, conmiseración. 

Aunque Ulla y Yann fueron 
muy gentiles conmigo, desde 
el primer día me pregunté qué 
diantres estaba yo haciendo allí. 
El punto es que... cómo le dijera. 
El punto es que me observaban. 
Un día me encontraba distraído 
clasificando conchitas al borde 
del mar y sorprendí sus miradas. 
Nada especial, cierto. Apenas un 
instante de interrupción de flujo, 
como un corto circuito. Todos 
incómodos. Lo mismo una tar-
de en que resolvía yo un enigma 
que ellos habían encontrado en 
una revista portuguesa. O cuando 
quise explicarle a unos pescado-
res la mejor manera de echar las 
redes: si me escucharon, fue con 
indiferencia; los pescadores. Ulla 
y Yann, tuve la impresión de que 
bebían mis palabras. 

Yo también los observaba. Una 
vez, Yann iba conduciendo, Ulla 
a su lado, yo detrás. Habíamos 
remontado hacia el norte a la bús-
queda de antigüedades. Allí fue 
que compré mi estatuilla de la 
mujer con enormes senos. Rodá-
bamos hacía horas por una ruta 
polvorienta y calurosa. Ibamos en 
silencio, amodorrados. De pronto 
la mano de Ulla fue a posarse so-
bre el muslo de Yann. No hubo re-
acción por parte de Yann. Ví que 
sus pieles eran iguales. Bien pudo 
haber sido la mano de Yann sobre 
su propio muslo. O sobre el muslo 
de ella. 

Una mañana se separaron 
bruscamente al entrar yo a la co-
cina. Me miraron riendo de buena 

gana, como chiquilines. Estaban 
a contraluz. Al desayuno en todo 
caso no sabíamos de qué hablar. 
Me puse a contar historias de va-
cuolas, que para eso sí soy bueno. 
Ese es mi terreno, allí me siento en 
agua firme. Me escucharon muy 
gentilmente, aun más, creo que 
Ulla se divirtió.

Yo a Ulla no me atrevía a mi-
rarla mucho. Tenía la impresión 
que Yann atisbaba esas miradas. 
Además toda mirada sostenida, 
abandonada, conllevaba riesgo de 
erección. Eso no era fácil de aco-
modar, sobre todo en la playa. A 
veces me tendía al sol y cerraba los 
ojos. Era peor. Me asaltaban imá-
genes insoportables del cuerpo de 
Ulla, de su cuerpo mezclado al 
mío. Los ojos, no podía ni abrirlos 
ni cerrarlos. Tendido de espaldas 
me imaginaba que ella venía a 
acostarse sobre mí, como en una 
película Nani Moretti sobre una 
bella bañista dormida. A Nani le 
tocó bofetada. Yo no haría escán-
dalo. La dejaría expandirse sobre 
mí, como una mancha de aceite, 
como una gelatina que me envol-
vería entero, apretándome y ca-
lentándome, quedándose así para 
siempre, pegada a mí, para que yo 
la portara, la llevara conmigo bajo 
la ropa, todos los días, por todos 
lados, siempre frotándose a mi, 
siempre rozándome.

Yann debía partir en gira por 
el Algarve y Andalucía. Nos que-
damos sólos. Esos fueron mis días 
con Ulla. Por momentos creí enlo-
quecer. La miraba a veces caminar 
por el borde de la piscina, con el 
slip adentrándosele, dejando un 
glúteo improbable al alcance de 
mi mano, dolorosamente cercano 
y lejano a la vez. Llegué a pensar 
que se me ponía así de adrede. 
Ulla estaba allí para mí, Ulla se 
mostraba a mí, Ulla sabía que sólo 
yo estaba allí, Ulla me tocaba, 
Ulla sonreía sólo para mí. Ulla me 
pertenecía. Y no me pertenecía. 
Una vez vino a mostrarme una 
conchita, quería precisiones ¿era 
lo que quería? Yo hice una docta 
exposición con ella a mi lado, tan 
cerca de sus senos como de la feli-
cidad. Mi brazo estaba paralizado. 
Prolongar ese instante, nada más 
que ese instante. Hablar y hablar, 
por unos segundos más contar la 
historia de la humanidad, la evo-
lución entera. Hablé y hablé, ya 
no sé de qué, pero el tiempo se de-
tuvo en su seno rozándome, en su 
punto de leche, granito de cacao 
endurecido.

Dormía en la playa sumido 
otra vez en fantasías que ya no sé 
si eran sueños o pesadillas. Me 
desperté azorado, aceitoso. Ven 

me dijo. De la mano me llevó a las 
dunas. Lo cogió entre sus dedos y 
se quedó mirándolo, lo palpó, lo 
examinó, atentamente, suavemen-
te, una enfermera. Yo que reven-
taba. Después, después se volteó 
y se me ofreció a lo perrita. Fue 
tan violento que no recuerdo sino 
eso, la violencia. Diques cediendo, 
torrentes de aguas liberadas. Me 
quedé agotado, aferrado a su es-
palda sin saber qué decir, ni hacer. 
Ulla reía. Se deshizo suavemente 
de mi abrazo y me llevó al mar, 
como a un mozuelo.

Cuando Yann volvió, todo vol-
vió. Me preguntó si Ulla se había 
portado bien conmigo. ¿Qué res-
ponderle? Ulla había cambiado 
tanto. Quizás para proteger nues-
tro secreto. En todo caso, ya no 
volvió a enternecerse con mi pria-
pismo. Ya no más el tronco nudo-
so y enchido de ramificaciones en-
tre sus dedos, ya no más ah, mon 
pauvre, viens par ici que j’arrange 
ça. Y ya nunca más Ulla.

Partí antes que ellos aunque 
hicieron todo por impedirlo. Con 
sinceridad, con gentileza. De eso 
no dudo ni dudé. El punto es que 
ya no podía soportar ese jueguillo 
de miradas, secretos y escondidas. 
De vuelta a París Yann estuvo ocu-
padísimo. Le preguntaba por Ulla 
y él, evasivo. Supe que estaba en 
Malmö. No respondió a ninguna 
de mis llamadas, a ninguna de 
mis cartas. La llamé mil veces, le 
escribí otras tantas. Pasé por Mal-
mö y toqué a su puerta, permane-
ció cerrada. Yo insistía ante Yann. 
Quería saber, que me rindieran 
cuentas, que me explicaran.

—No tengo la intención de ol-
vidarla, —dije por fin.

Ya habíamos entrado en la rue 
des Pyrennés, dejado atrás la Place 
Gambetta y el cementerio del Père 
Lachaise. Desembocábamos en el 
Cours de Vincennes. Se lo conté 
todo. Mi obsesión por Ulla, por 
su sexo rosado, húmedo, carame-
lizado (innerfitterött había dicho 
ella). También mi deseo inextin-
guible por poseerla, por poseerla 
permanentemente y para siempre. 
Ulla pegada a mí. No había otra 
compañía posible. Había en mi 
vida un antes de Ulla, mis días 
con Ulla y mis días sin Ulla. 

Yann seguía doblado en cua-
tro. Iba incómodo. No por eso. La 
palabra era quizás tristeza. Como 
si estuviera triste por mí, como si 
por fin hubiera comprendido.

—Vuelve a verla a Malmö.
La empleada portuguesa abre 

por fin la puerta. En el salón me 
reciben dos percherones suecos 
¡Hej, god dag ! Hermanos, medio 
hermanos, hermanastros, poco 

importa. Ulla no quiere verme a 
solas. Debo reconocer que igual 
fue gentil conmigo, cariñosa in-
cluso. Más quizás de lo que hubie-
ra querido. Porque temía que yo 
malinterpretara. Ya me conocía. 
No sé bien lo que le dije. Nada de 
lo que había pensado en todo caso. 
Estaba tan lejana. Llegué a dudar 
que alguna vez hubiera habido 
algo entre nosotros. Comprendí, 
por fin, que para Ulla nada ha-
bía habido entre nosotros. Sólo 
un poco de curiosidad, sol, mar y 
gentileza. Mucha gentileza. De su 
parte. Nada más. Aún la veo en 
el salón rodeada por sus herma-
nos. Un pequeño Olimpo sueco. 
Yo, en tierra. Recordé esa canción 
mexicana que decía, la distancia 
entre los dos es cada día más gran-
de, de tu amor y de mi amor no 
va quedando nada... No venía al 
caso. Pensé que tendría que inven-
tarme mi propio bolero. Pensé que 
el cuento ni siquiera daba para un 
buen bolero.

He vuelto a la rue Pradier. Por 
eso de la nostalgia que no tenía ra-
zón de ser. Ya sé que tener teléfono 
es inútil. No cambia nada. Viajo 
mucho, lo más que puedo. Hago 
campaña tras campaña. Tengo 
miles de muestras, estanterías lle-
nas de vacuolas disecadas, clasifi-
cadas y reclasificadas. He contra-
tado a un estudiante promisorio, 
un extranjero, que me asiste con 
entusiasmo. Ve en mí un ejem-
plo. Para qué desmentirlo. Cómo 
explicarle. El patrón del laborato-
rio alaba mi trabajo encarnizado. 
Vivo en altamar. A la rue Pradier 
no voy más que a dormir. Ya nun-
ca llego acompañado.

A Yann lo veo a menudo. No 
en persona. En televisión. Tam-
bién ocurre que escuche sus dis-
cos. Yann explotó. Yo no puedo 
quejarme tampoco. Quizás den-
tro de poco empiecen a suprimirse 
algunos excusados y alcantarillas. 
A Yann también lo veo en perso-
na, pero menos. De vez en cuan-
do nos juntamos en algún café de 
Montparnasse, él, ella y yo. Ella es 
Ulla. Ya vive en París, con Yann. 
Son muy gentiles conmigo. Como 
siempre. He aceptado que mis 
día con Ulla hayan sido sólo un 
engaño. Entiéndame bien, un en-
gañito. El diez por ciento con que 
Yann siempre me ha gratificado 
¡Tack, Yann! T

Mario Lanzarotti, escritor chileno, 
residente en París.
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Imágenes de Susan Sontag 
Por Moisés Mori

¿H   izo Susan Sontag de sí misma un personaje? ¿Se le puede 
desdeñar por haber hecho alarde profesional de su indig-

nación, por haberse instalado en la comodidad contestataria, en el 
pathos de la autenticidad o bondad heridas? ¿O fue una mujer 
visionaria, lúcida, valerosa y ética, que se ganó un lugar en la ha-
giografía de la izquierda norteamericana y mundial? En este texto 
aséptico, intrigante, sin línea narrativa ni crítica, hecho de reta-
zos, notas retrospectivas, citas, observaciones empíricas, el escritor 
español Moisés Mori nos presenta imágenes instantáneas de esta 

controversial figura que cruzó el siglo XX a contracorriente. 

Ahora es Sarajevo. Las rui-
nas, las calles en tregua, 
muros caídos, niños suel-

tos, el silencio desolado: «welcome 
to hell!». La escritora Susan Son-
tag, ante una de las paredes del 
Teatro de la Juventud de Sarajevo, 
donde se ha representado «Espe-
rando a Godot» (Paul Lowe). Su-
san Sontag, ante un puesto de le-
gumbres en la calle Mariscal Tito 
(Gervasio Sánchez). O —siempre 
ante— con un fondo de escom-
bros al que se añaden transeúntes 
distraídos («rostros de la ciudad») 
que contemplan en la cámara un 
espectáculo más, también gratuito 
como la guerra. O en el interior del 
Teatro, dirigiendo en la penumbra 
uno de los ensayos a la luz de las 
velas (las gafas para leer, el texto 
en inglés, el paquete de cigarrillos, 
una linterna). Primera réplica:

Estragon-Izo Bajrovic: No hay 
nada que hacer.[...]

En Sobre la fotografía (1977) Su-
san Sontag había mostrado cómo 
la fotografía distorsiona siempre 
lo real, cómo inevitablemente en-
salza el objeto y produce belleza. 
«En verdad —decía entonces— el 
triunfo más perdurable de la foto-
grafía ha sido su aptitud para des-
cubrir belleza en lo humilde, lo 
inane, lo decrépito. En el peor de 
los casos, lo real tiene un pathos. Y 
ese pathos es la belleza. (La belleza 
de lo pobre, por ejemplo).» 

Ahora en Sarajevo, con ropa y 
calzado deportivos, siempre seria, 
con más canas, la camisa suelta 
sobre el suéter, el rostro y el cuer-
po deben posar. Parece extranjera 
(rusa, polaca, china), con un reloj 
barato comprado en Nueva York. 
Es la figura anacrónica de un pai-
saje empobrecido y roto: el perso-
naje en el decorado. Representa 
una imagen asumida. Exhibe con 
pudor y gravedad el valor simbó-
lico de un acto. Desempeña un 
papel intelectual y político. Posa, 
en efecto, ante las cámaras de los 
enviados especiales. Precisamente 
ella, que ha analizado agudamente 
el poder banalizador de la repro-
ducción fotográfica, de su fuerza 
disociadora, de su capacidad para 
enaltecer falsamente el dolor.

Fotografías, souvenirs , pelícu-
las, postales, imágenes de Bosnia:

«Oswiccim, Polonia. Casi 30 
años después del cierre del campo 
de concentración de Auschwitz, el 
horror que impregna el lugar pa-
rece disminuido por los puestos 
de souvenirs, los letreros de Pepsi 
Cola y la atmósfera turística.»

«Pese a la fría lluvia otoñal, mi-
les de polacos y algunos extran-
jeros visitan Auschwitz todos los 
días. [...] Recorren las antiguas ba-

rracas de prisioneros, cámaras de 
gas y crematorios mirando con in-
terés muestras tan horrendas como 
un exhibidor lleno del cabello hu-
mano que los S.S. usaban para fa-
bricar géneros. [...] Los visitantes 
pueden comprar una selección de 
broches de solapa en polaco y ale-
mán, o postales de cámaras de gas 
y crematorios, o incluso bolígrafos 
que vistos al trasluz revelan imá-
genes similares.» (Extracto de un 
artículo de The New York Times 
(3-11-1974), recogido en la antolo-
gía de citas de Sobre la fotografía.)

Todo irreal. El pasado y el pre-
sente. Bello. Las postales, los ví-
deos y la televisión. Todo visto y 

entendido como fotografía, como 
película, como ciencia ficción o, 
a lo sumo, una experiencia des-
doblada, un conocimiento senti-
mental, la cima obtusa de lo inte-
resante. El horror y el kitsch.

Para Sontag, la fotografía dupli-
ca interminablemente la realidad, 
la controla, la desfigura; suminis-
tra una experiencia engañosa, en-
noblecedora. Se trata de un regis-
tro tecnológico que emana un halo 
de fascinación, una cierta magia: 
así el rechazo de los pueblos pri-
mitivos a ser fotografiados o —en 
la propia sociedad industrial— el 
desasosiego que produce romper 
el retrato de un ser querido (prin-

cipalmente si éste ha muerto).
Pero el «primitivismo» de la fo-

tografía no radica tanto en el hecho 
de contemplar las imágenes como 
algo real, sino en la interpretación 
de la realidad sobre la pauta o el 
modelo que muestran las imágenes. 
Ya es común que la gente explique 
su experiencia de un hecho o un 
acontecimiento —en particular si 
es violento: un accidente, un atra-
co, etc.— afirmando que lo ocurri-
do parecía una película. «Esto —
explica en Sobre la fotografía— se 
dice para dar a entender hasta qué 
punto fue real, porque otras expli-
caciones parecen insuficientes para 
comunicar la realidad del hecho.»

Experiencia de los límites: «A 
veces la misma gente de Sarajevo 
dice que su guerra les parece irreal 
[...]. ‹¿Cómo ha podido pasar una 
cosa así? Es imposible pensar que 
algo así esté pasando›, dicen. [...] 
‹Vivimos como en la Edad Media›, 
me dijo un amigo. Y otro añadió: 
‹Parece ciencia-ficción›». (S. Sontag, 
Beckett en Bosnia). La presencia de 
Sontag en Sarajevo pertenece al 
ámbito de lo real. La representación 
de Godot, Acto I puede entenderse 
como un espectáculo simbólico en 
la oscuridad. Las fotografías ante 
el infierno ahondan, expanden y 
hasta contradicen la teoría.

Contra la interpretación (l966), 
edición española de Seix Barral 
(1969), en la cubierta: una chica 
americana, una estudiante o joven 
profesora, «nació en 1933 en Nue-
va York», la melena negra, apoyada 
suavemente en el árbol (el jardín pú-
blico, el campus), seria, sin angus-
tia, casi estándar, guapa. O la foto 
de Carlos Freire en la solapa de Yo, 
etcétera, reproducida igualmente en 
Estilos radicales (edición de Mario 
Muchnik, impulsor apasionado de 
varias de sus obras): los años pasan 
suaves, la cazadora de cuero, unas 
gafas de sol entre las manos, el mis-
mo pelo, la misma mirada, el cuer-
po, un leve peso melancólico entre 
los signos de la modernidad.

En Bajo el signo de la melanco-
lía observará justamente Sontag a 
Walter Benjamin. El ensayo dedi-
cado al filósofo alemán da título 
a la colección de Bajo el signo de 
Saturno (1980) y comienza así: 
«En la mayor parte de sus retratos 
tiene la mirada baja, la mano de-
recha en el rostro. El más antiguo 
que conozco lo muestra en 1927 
—tiene treinta y cinco años— con 
cabello oscuro ondulado sobre 
una frente alta y un bigote sobre el 
grueso labio inferior: juvenil, casi 
guapo». Y sigue luego el resto del 
álbum antes de entrar en el análi-
sis o desciframiento de un melan-
cólico (judío, marxista, suicida), 
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de un autor empeñado «contra la 
interpretación habitual, contra la 
interpretación donde sea obvia, 
destructor de la introspección su-
perficial, de la idea consoladora de 
lo universalmente humano».

Benjamin ofrece a Sontag no 
sólo un modelo ético, sino algunas 
de sus bases teóricas, por ejemplo, 
para el análisis sobre la fotografía. 
El escritor berlinés ya había afirma-
do en 1931 (Pequeña historia de la 
fotografía) que la naturaleza que ha-
bla a la cámara es distinta de la que 
habla a los ojos, que la diferencia 
entre técnica y magia es ciertamen-
te «una variable histórica», que lo 
creativo en fotografía es la sumisión 
a la moda: «El mundo es hermoso 
—esta es precisamente su divisa». 

Sontag rinde homenaje a Ben-
jamin y a su gusto —tan surrea-
lista— por las citas con la «Breve 
antología de citas» que cierra So-
bre la fotografía; allí también el 
recopilador citado: «La necesidad 
de ‹acercar› las cosas espacial y hu-
manamente es casi una obsesión 
hoy día, al igual que la tendencia a 
negar el carácter singular o efíme-
ro de un acontecimiento mediante 
la reproducción fotográfica».

Antes fue Hanoi. En mayo del 
68, Susan Sontag —treinta y cinco 
años— viajó a Vietnam del Norte 
invitada como observadora por un 
gobierno que estaba en guerra con 
los Estados Unidos de América. 
El «Viaje a Hanoi» (1968, recogi-
do en Estilos radicales) da cuenta 
de la estancia de la escritora en la 
guerra, por primera vez en Asia. 

Hasta entonces, desde una po-
sición política radical Sontag re-
chazaba vivamente las acciones 
imperialistas de su gobierno en un 
país asiático del que personalmen-
te ya poseía «un archivo de imáge-
nes heterogéneas», reunido con los 
materiales que ofrecían los medios 
de comunicación: «cadáveres abra-
sados por el napalm, ciudadanos 
vivos pedaleando en bicicleta, las 
aldeas de chozas rematadas por te-
chos de paja, las ciudades arrasadas 
como Nam Dinh y Fu Ly, los refu-
gios antiaéreos [...] a lo largo de las 
aceras de Hanoi, los grandes som-
breros de paja amarilla [...] para 
protegerse de las bombas de frag-
mentación. (Horrores indelebles 
visuales y estadísticos, suministra-
dos por cortesía de la televisión y 
The New York Times y Life ...)». 

Pero la llegada a Vietnam del 
Norte no responde a las expecta-
tivas de la mirada y la conciencia 
(«el encuentro con los originales 
de estas imágenes no resultó ser 
una experiencia sencilla»). Sontag 
compara irónicamente su primera 
impresión de Hanoi al encuentro 

con un artista de cine que haya 
desempeñado durante mucho 
tiempo un papel importante en la 
propia fantasía y que al conocer-
lo resulta en realidad una persona 
mucho más baja, menos cargada 
de erotismo, menos interesante, «y 
sobre todo diferente».

Las primeras horas en Hanoi, 
no obstante, se sienten también 
como «un vasto fotomontaje, con 
ampliaciones y reducciones ex-
cepcionalmente vívidas de tiem-
po escala y movimiento», esto es, 
como la película de un reportaje 
televisivo. Pero Sontag sufrirá du-
rante su estancia en Vietnam una 
transformación de su conciencia, 
de su apreciación de los hechos, 
de sus formas de visión, hasta es-
tablecer cabalmente un vínculo 
intelectual, afectivo y político con 
el Vietnam verdadero.

En un primer momento no pue-
de comprender a los vietnamitas, 
sus costumbres, su moral, su sen-
tido de las cosas («son más nobles, 
más heroicos, más generosos que 
yo», anota en el diario, «pero tengo 
más que ellos en la cabeza... tal vez 
precisamente aquello que impide 
que sea jamás tan virtuosa»). Y eso 
que estas gentes de Asia parecen 
tener una atención especial hacia 
aquellos aspectos de la vida norte-
americana que les conciernen: por 
ejemplo, hablan con admiración 
ferviente de Norman Morrison, 

quien se quemó vivo ante el Pen-
tágono como protesta contra la 
guerra de Vietnam siguiendo así, 
por cierto, una forma de autoex-
terminio de raigambre oriental, la 
inmolación «a lo bonzo».

No obstante, aunque los viet-
namitas se sientan cercanos a Nor-
man Morrison, aunque lo consi-
deren como un héroe y lo llamen 
siempre «el benefactor», Susan 
Sontag —supuestamente aliada de 
ese mártir— no puede acogerse a 
ese espíritu, como tampoco puede 
sentirse verdaderamente unida a 
sus hospitalarios amigos. 

Identificarse con ellos supon-
dría renunciar a una identidad 
personal («una parte importante 
de mi ser»), a todo eso que está 
en la cabeza de una mujer joven, 
culta, norteamericana, inteligente 
y radical para quien la revolución 
representa la justicia política y 
económica, pero también la libe-
ración de energías personales y so-
ciales, incluidas las eróticas. 

El desasosiego es, pues, grande. 
El fracaso, evidente. Ella misma se 
recuerda la antigua regla de oro: «si 
no puedes poner tu vida donde está 
tu cabeza (corazón), entonces lo 
que piensas (sientes) es un fraude».

Pero a partir del descubrimien-
to efectivo del otro, la conciencia 
se transforma y el corazón y la 
cabeza llegan a reunirse. Sontag 
va comprendiendo poco a poco 

la mentalidad de los vietnamitas, 
su percepción de las cosas, el plan-
teamiento de la guerra y la revolu-
ción. El Vietnam de las imágenes 
a fin de cuentas resulta «desprovis-
to de realidad». El viaje a Hanoi se 
convierte así en un viaje interior; 
no se trata meramente de un acer-
camiento cultural, sino del des-
cubrimiento de una «geografía e 
historia psíquicas», del ensancha-
miento del sentir y la conciencia.

A la distancia cultural y el fil-
tro de las imágenes, Sontag había 
añadido en su interpretación pri-
mera de Vietnam el obstáculo del 
estereotipo judío como modelo de 
pueblo «mártir», como arquetipo 
de una comunidad que padece 
desgracias y esfuerzos continua-
dos. («Quizá lo que inconscien-
temente había esperado encontrar 
cuando llegué al Vietnam era algo 
semejante al estilo judío —y tam-
bién ‹occidental›— de sufrimiento 
patente y expresivo».) 

El cliché de las fotografías y el 
tópico de la historia asumida tra-
zan, por tanto, las líneas de arran-
que y estímulo, pero, en definiti-
va, deben ser superados. «El mun-
do —dirá al fin— me parece hoy 
mucho más grande que antes.»

En un «Postfacio» (1985) para 
la edición española de Estilos radi-
cales , Sontag a la vista de aconteci-
mientos posteriores marca distan-
cias con lo escrito casi veinte años 
antes en «Trip to Hanoi», pero se 
reafirma en lo que llama una es-
tética de la resistencia contra las 
políticas dominantes y contra «el 
conformismo de nuestras imagi-
naciones y nuestras vidas»; renue-
va la voluntad de proseguir en esa 
apertura moral y psíquica contra 
el dominio de lo establecido. 

Estética de la resistencia, pues, 
contra el orden social y la clau-
dicación personal; una acción li-
beradora y necesaria. Estética de 
resistencia y moral de resistencia.

Y en el mismo Hanoi, Sontag 
está obligada a considerar las dis-
tancias entre la «conciencia estéti-
ca», que formula juicios complejos 
y tal vez contradictorios e irresolu-
bles, y la «conciencia moral», que 
por su propia naturaleza es recta, 
simplificadora, bruta.

«Proyecto para un viaje a Chi-
na: de Hanoi a Pekín.» Un ejemplo 
de moral simplista: «Contemplo la 
fotografía de Tsui Wen Shi, sentada 
en posición erguida sobre una mesa 
cubierta con un lienzo blanco, son-
riente, sosteniendo con la mano su 
rodilla izquierda doblada». (Pausa.) 
«Su pie derecho es muy grande.» 

Tsui Wen Shi tenía 29 años en 
la época en que Sontag preparaba 
un viaje a China a principios de los 
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años setenta. Tsui Wen Shi no es 
un personaje inventado en «Pro-
yecto para un viaje a China» (Yo, 
etcétera,1978); se trata, desgracia-
damente, de una mujer real: el tren 
le llevó la pierna derecha y el pie 
izquierdo; una operación le injertó 
(«sonriente... el pie derecho es muy 
grande») el pie derecho en la pier-
na izquierda. El artículo del Diario 
del Pueblo explica que los huesos 
del pie izquierdo estaban tritura-
dos mientras el pie derecho había 
quedado intacto; y resalta el perió-
dico oficial cómo avanzadas técni-
cas quirúrgicas se ajustaron aquí a 
la «línea proletaria del presidente 
Mao en cuestiones de salud».

Pero el juicio de la concien-
cia estética tiene otras cosas en 
la cabeza, en el cuerpo, en el pie 
y el corazón. Y sobre la concien-
cia moral en bruto se superpo-
nen otras imágenes, inscritas con 
otro movimiento, y que Sontag 
también contempla («Persona de 
Bergman», Estilos radicales). 

Más allá de las técnicas del dis-
tanciamiento brechtiano, Berg-
man —un coetáneo de la cam-
pesina china— avisaba en sus 
propias películas contra la identi-
ficación estética; proclamaba así 
la complejidad de lo que se puede 
representar, la naturaleza de la re-
producción artística. 

En Persona, Elizabeth (enfer-
ma, deprimida, sin habla) ve en 
las noticias de la televisión a un 
bonzo que se autoinmola en Sai-
gón, mira luego la «famosa» foto 
del niño del ghetto de Varsovia 
al que conducen al exterminio... 
Para Sontag estas imágenes no 
son motivos que Bergman ofrezca 
«para ampliar pensamientos polí-
ticos o morales justos», constitu-
yen testimonios de lo inabarcable, 
de lo indigerible, la verdad de la 
crueldad absoluta, lo que está más 
allá de toda máscara, la destruc-
ción silenciosa de Elizabeth.

Complejidad de la conciencia y 
de sus representaciones... Pero la 
naturaleza de la fotografía siempre 
impone su condición: el engaño 
de lo fascinante, el tiempo conge-
lado, la posesión vicaria del mo-
delo..., toda fotografía se vuelve 
finalmente bella: «También lo es 
el niño judío fotografiado en 1943 
durante una redada en el ghetto de 
Varsovia, los brazos en alto, ate-
rrado, solemne —la imagen que la 
protagonista muda de Persona de 
Bergman se lleva a la clínica psi-
quiátrica como objeto de medita-
ción, una postal de la esencia de la 
tragedia». (Sobre la fotografía).

La primera novela publicada 
por Susan Sontag fue El benefac-
tor (The Benefactor), en 1963. En-

tonces la escritora cumplía treinta 
años de edad. El benefactor pre-
senta a un protagonista masculi-
no, un francés de nombre Hyppo-
lite, quien narra desde sus sesenta 
años de edad la época nerviosa de 
treinta años antes.

El nudo narrativo de El bene-
factor, su planteamiento teórico, 
se desarrolla en torno al propósito 
decidido de Hyppolite por llevar 
adelante la fusión entre sueño y 
realidad, es decir, por llevar a la 
vida real aquellos deseos y fantasías 
que habitan en el sueño. El joven 
francés que presenta Sontag quiere 
traspasar a una acción positiva esa 
energía interior que late en sí mismo 
y que en el estado de vigilia tiende a 
evaporarse, a reducirse a nada.

El propósito de Sontag es ofre-
cer un personaje narrativo como 
un modo artístico para indagar en 
el problema del ser y su represen-
tación. Para Hyppolite no se trata 
de interpretar los sueños, sino de 
tomarlos en sí, directamente, de 
vivirlos. La novelista muestra de 
esta manera su preocupación por 
una naturaleza humana escindi-
da entre deseo y realidad, entre 
estética y moral, entre el objeto y 
su reproducción técnica. Sontag 
avanza aquí , aunque sin nombrar-
las directamente, sus reticencias y 
precauciones ante la fotografía y 
proclama ya , en suma, su consig-
na «contra la interpretación».

Sin embargo, las cosas no 
son sencillas y esa ambición de 
Hyppolite provocará consecuen-
cias malignas sobre otras perso-
nas, de modo que el yo al tratar 
de reforzarse a sí mismo con las 
fantasías del ensueño se convierte 
en verdugo de los otros. La víc-
tima principal de Hyppolite será 
Frau Anders, una mujer de origen 
judío, que sufrirá verdaderamente 
la pesadilla de su degradación fí-
sica y moral, al punto que el pro-
pio Hyppolite deberá constituirse 
luego en su extraño e improvisado 
benefactor para procurar cicatri-
zar todo el mal por él generado.

El benefactor es una novela 
compleja, con sentidos entrecru-
zados (véase, sin ir más lejos, el re-
cuerdo de Fedra de Racine en los 
nombres propios citados), pero las 
consideraciones de su protagonis-
ta, ya en el final de la obra cuando 
ha renunciado a unificar el ser en 
toda su dimensión, colocan el re-
lato directamente en la perspecti-
va de una reflexión moral: «Ahora 
estoy en una posición que me per-
mite otra vez ayudar a los demás, 
aunque de una forma completa-
mente diferente a la anterior, pues 
ya no estoy interesado en la parte 
interior del hombre, sino, única-
mente, en el hombre externo».

En 1963, Susan Sontag aún no 
había viajado a Hanoi (ni a China, 
ni a Sarajevo); en esa fecha, Nor-

man Morrison aún no era para los 
vietnamitas «el benefactor». 

Constitución de una geografía 
psíquica: Varsovia, Hanoi, Sara-
jevo, Pekín... Imágenes de Susan 
Sontag ante Sarajevo en todos los 
periódicos, entrevistas, artículos, 
reportajes en televisión, congre-
sos de escritores, parlamentos li-
terarios, polémicas, exposiciones 
fotográficas, disputas con medios 
de comunicación, cuadernos, li-
bros... En una entrevista: «Se trata 
del tercer gran genocidio de Eu-
ropa en nuestro siglo: en 1915, 
los armenios; a finales de los años 
treinta y principios de los cuaren-
ta, los judíos y los gitanos, y ahora 
los bosnios musulmanes». 

Sarajevo es para Sontag una 
«ciudad mártir» que sufre un ge-
nocidio como antes los armenios, 
o los judíos y los gitanos bajo el 
nazismo. Las alusiones al genoci-
dio de Armenia en la época de la 
Primera Guerra Mundial indican 
el intento de superar como ex-
clusiva la referencia judía (hasta 
disuelta aquí en lo gitano). Preci-
samente Sarajevo representa para 
Susan Sontag «el ideal secular an-
titribal», «el ideal del pluralismo».

La identificación de las vícti-
mas de Sarajevo como una comu-
nidad de confesión definida («los 
bosnios musulmanes») es parte 
también de ese intento por rebajar 
la exclusividad del pueblo hebreo 
como pueblo mártir. De hecho, 
Sontag se encarga de señalar las 
diferentes etnias de los actores 
que representan con ella Esperan-
do a Godot; pero no para destacar 
la importancia tribal del origen o 
de la religión, sino para mostrar la 
realidad de una comunidad mesti-
za, antitribal, en la que confesión y 
raza importan menos que en Esta-
dos Unidos: «que un musulmán se 
casara con una serbia o una croata 
era como si un neoyorquino se ca-
sara con una mujer de Massachu-
setts o de California».

Sontag procura, en efecto, re-
bajar la importancia de lo étnico y 
lo religioso. La foto del niño judío 
en el ghetto de Varsovia es un sím-
bolo del horror político y el mal 
para muchos ciudadanos occiden-
tales de la segunda mitad del siglo 
XX, tal vez sumidos en el descon-
cierto y el silencio como Elizabeth, 
el desenmascarado personaje de 
Bergman. De hecho, en las cróni-
cas sobre Sarajevo, los periodistas 
buscan siempre la afinidad o com-
paración con el holocausto judío, 
aunque quizá también como un 
modo de magnificar el reportaje y 
dar relieve al espectáculo.

«Pregunta: ¿Cree que la his-
toria todavía puede enseñarnos 
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algo, o el mundo ha olvidado Aus-
chwitz?.» Pero Sontag no preten-
de levantar un mito ni alimentar 
otro, sabe que lo indigerible, lo 
inexplicable está en todas partes, 
en Auschwitz, en Hanoi («los viet-
namitas parecen sufrir aún más 
que los judíos») en Pekín... «Res-
puesta: Creo que la historia nos 
enseña continuamente...»

Indudablemente, el holocausto 
judío ha representado para mu-
chas personas el punto máximo 
del horror posible, y los crímenes 
del nazismo suponen, sin duda, un 
punto límite para el pensamiento 
y la sensibilidad del siglo XX, este 
siglo que Sontag considera termi-
na ahora en la extinta Yugoslavia. 

La barbarie del siglo XX, como 
dice por ejemplo George Steiner, 
ha conformado la conciencia y la 
reflexión de buen número de in-
telectuales: «Mi propia conciencia 
—declara el autor de Lenguaje y 
silencio— está dominada por la 
erupción de la barbarie en la Eu-
ropa moderna; por el asesinato 
masivo de los judíos y por la des-
trucción, con el nazismo y el esta-
linismo de [...] el genio portador 
del ‹humanismo centroeuropeo›. 
No exijo ningún privilegio espe-
cial para esta abominación; pero 
esta crisis de la esperanza racional, 
humana, es la que ha moldeado 
mi vida y la que más me afecta». 

Susan Sontag pretende haber 
moldeado su geografía psíquica en 
sus viajes interiores, con las imáge-
nes del niño del ghetto y con las de 
Tsu Wen Shi; en todo caso, tam-
bién señala el desasosiego por la 
quiebra del humanismo centroeu-
ropeo tal como la plantea Steiner. 

Se dice en Lenguaje y silencio: 
«Sabemos que un hombre pue-
de leer a Goethe o a Rilke por la 
noche, que puede tocar a Bach o 
a Schubert, e ir por la mañana a 
su trabajo en Auschwitz». Steiner 
anota con asombro y tristeza el 
hecho de que la cultura humanista 
haya podido resultar compatible 
con el exterminio planificado y la 
matanza inmisericorde. Sontag en 
la misma fecha (1966) arremetía 
contra «la raza blanca» a la que sus 
magnos logros culturales no redi-
men de sus horrores, su imperia-
lismo y su abyección: «Lo cierto 
es que Mozart, Pascal, el álgebra 
de Boole, Shakespeare, el gobier-
no parlamentario, las iglesias ba-
rrocas, Newton, la emancipación 
de las mujeres, Kant, Marx, y los 
ballets de Balanchine no nos redi-
men de todo aquello que nuestra 
civilización ha cometido contra el 
mundo. La raza blanca es el cán-
cer de la historia humana».

La posición de Sontag no está 

lejos de la de Steiner (seguramente 
aquí un modelo efectivo), aunque 
esta reflexión del artículo «Qué 
sucede en los Estados Unidos» 
(Estilos radicales) viene claramente 
marcada por la indignación ante 
la actitud del gobierno norteame-
ricano en la guerra de Vietnam. 
Para la autora del posterior «Viaje 
a Hanoi», la raza blanca está re-
presentada tanto por los traba-
jadores de Auschwitz como por 
los imperialistas de Washington 
o de los Balcanes. Pero el párrafo 
citado de ese artículo de los años 
sesenta concluye con esa metáfora 
fuerte que ella misma recordará 
posteriormente: «la raza blanca es 
el cáncer de la historia humana».

Susan Sontag, 1988: «Yo mis-
ma tuve cáncer hace 12 años». 
El miedo, la hospitalización, el 
sufrimiento, los otros enfermos, 
los médicos, dos años y medio 
de quimioterapia en hospitales de 
Estados Unidos y Francia, la cu-
ración... Pero «la confesión no es 
nada, el conocimiento es todo» 
(Hermann Broch).

Estas declaraciones íntimas no 
corresponden al libro que Sontag 
dedicó a la enfermedad del cán-
cer; son posteriores. La enferme-
dad y sus metáforas se publicó en 
1978 y Sontag compuso ese libro 
justamente cuando estaba enfer-
ma, lo escribió muy rápidamente, 
«con la angustia de pensar si me 
quedaba mucho tiempo para vivir 
o siquiera para escribir».

El ensayo de Susan Sontag no 
es en modo alguno un relato de su 
enfermedad, es decir, la historia de 
cómo se enteró de que tenía cán-
cer, de cómo lloró o salió adelante, 
etc. «Una narración —dice— me 
parecía menos útil que una idea». 
La enfermedad y sus metáforas 
expresa, pues, una idea: que el 
cáncer es una mera enfermedad, 
—grave, pero una enfermedad—, 
«no una maldición, ni un castigo, 
ni un motivo de vergüenza», una 
enfermedad sin significado.

Sontag escribió ese libro para 
«aliviar el sufrimiento innecesa-
rio», para que los enfermos dispu-
sieran de información y pudieran 
buscar así el tratamiento adecua-
do; esto es, para desmontar las 
mixtificaciones y los discursos 
ideológicos, para combatir las 
«trampas metafóricas», para «am-
pliar esta vez esa estrategia quijo-
tesca, altamente polémica, ‹contra 
la interpretación› al mundo real».

La enfermedad y sus metáforas 
analiza, pues, las metáforas del 
cáncer con la intención de desen-
mascararlas: expone, por tanto, 
toda la imaginería y desinforma-
ciones que se mueven en torno a la 

enfermedad —misterio, vergüenza, 
contagio, fatalismo— con la inten-
ción de deshacer opiniones y juicios 
sociales sobre el cáncer y los cance-
rosos (palabra ésta que aún resue-
na). Pero, ante todo, Sontag pro-
cura evitar que el peso de la culpa 
recaiga en el enfermo: el cáncer no 
es una enfermedad caracterial, no 
responde a una insuficiencia de pa-
sión o a un déficit de energía vital, 
no es una enfermedad psicológica. 

Remitir la responsabilidad de la 
enfermedad al yo, a la expresión de 
la interioridad emocional del suje-
to, resulta aún más punitivo que 
atribuir el origen del mal a un cas-
tigo divino; con esos presupuestos, 
a fin de cuentas se enferma porque 
eso es lo que se quiere y, por con-
siguiente, la curación también de-
pende de la voluntad personal. En 
resumen, doble culpa.

La enfermedad, al menos desde 
el Romanticismo, se ha constituido 
en metáfora de lo que se considera 
moral o socialmente malo. Sontag 
analiza el desarrollo del concepto 
de enfermedad en cuanto que éste 
se transforma en metáfora del mal; 
la significación de la tuberculosis 
le sirve como contraste y antece-
dente para la metáfora central que 
le ocupa, la del cáncer. 

En la medida en que debe ser 
combatido, el cáncer asume todo 
un repertorio de términos mili-
tares (invasión, defensa, quimio-
terapia como guerra química...) 
aplicados, por otra parte, a lo que 
Sontag llama «un guión de ciencia 
ficción», esto es, de fantasía cientí-
fica imaginaria, irreal: células ex-
tranjeras, mutantes, colonizado-
ras..., metástasis, cruces de rayos 
malignos y radiaciones benignas, 
misteriosos productos canceríge-
nos —demostradamente cance-
rígenos, sea la sacarina, las grasas 
o el horno microondas—, en fin, 
toda una ecosfera contaminada 
que se rebela, el signo de la contra-
dicción de la sociedad industrial. 

La «lucha contra el cáncer» de-
viene, por tanto, a su vez metáfo-
ra de la lucha necesaria contra el 
mal, contra un enemigo máximo, 
terrible, etéreo, conjurado así con 
una simplificación absoluta. Con 
simplismo moral neocapitalista.

La metáfora del cáncer relega a 
los enfermos a un espacio perdido, 
abandonado, como residuos mo-
lestos del mal social incontrolable, 
al tiempo que el lenguaje figurado 
señala también aquello que, por 
maligno, merece castigo («se com-
paraba insistentemente la judería 
europea con la sífilis, o con un 
cáncer que había que extirpar»). 
Sontag resalta cómo el cáncer se 
constituyó durante los años treinta 

en metáfora privilegiada del «pro-
blema judío», un problema que 
había que extirpar, el tejido enfer-
mo que exigía un tratamiento de 
raíz... («cuando se trata de cáncer 
se podría sostener que en sus me-
táforas va implícito todo un geno-
cidio»). No obstante, los ejemplos 
son diversos (stalinismo, maoís-
mo, nazismo): «y yo misma escri-
bí en la enardecida desesperación 
por la guerra americana contra el 
Vietnam que ‹la raza blanca es el 
cáncer de la historia humana›».

Sontag trataba con este ensayo 
de aliviar el sufrimiento innecesa-
rio, un sufrimiento compartido, en 
el que ella se veía envuelta y para el 
que ofrecía como lenitivo una idea 
útil: contra toda interpretación.

Ahora es Sarajevo. Susan Son-
tag dirigió en Bosnia el primer 
acto de la obra de Beckett en agos-
to de 1993: «quería ir a Sarajevo a 
poner en escena una obra de teatro 
y así hacerme útil en lo único que 
sé hacer, como si fuera un médico 
o un ingeniero de la cultura».

Un periodista comenta en Sa-
rajevo a la directora teatral que 
Dostoyevski decía que es necesa-
rio conocer el dolor para conocer 
el mundo. Ella responde: «En 
Nueva York, donde vivo, hay tam-
bién mucho sufrimiento, aunque 
no sea el mismo que en Sarajevo. 
No hay que ir a buscar el sufri-
miento: está ahí [...], está en todas 
partes. Esta es una situación extre-
ma, pero hay gente débil y pobre 
en todas partes. Y creo que mi de-
ber es hacer algo en cualquier sitio 
que pueda en nombre de los débi-
les [...]. Pero la respuesta directa a 
su pregunta es sí; estoy de acuerdo 
con Dostoyevski. Pero Dostoyevs-
ki nunca estuvo en una guerra. El 
sufrimiento no es exactamente la 
guerra o un asedio». 

Foto de Paul Lowe: Susan Son-
tag da instrucciones a los actores, 
todo en penumbra. Sola en el es-
trado, el escenario vacío, alza el 
brazo para marcar un gesto, no 
lleva anillos, todo oscuro, sólo el 
blanco intenso de las zapatillas de 
deporte, no mira a la cámara, tie-
ne los pies muy grandes. T

Moisés Mori (Cangas de Onís, 
1950), es profesor de literatura. 
Colaborador en revistas culturales y 
literarias como Los Cuadernos del 
Norte, El signo del gorrión, El uro-
gallo, La balsa de la Medusa, Ínsu-
la, Solaria. Es autor de Lo inmortal 
y otros ensayos de literatura (Los In-
folios, Valladolid, 1991); Estampas 
rusas, un álbum de Iván Turgué-
nev (KRK ediciones, Oviedo, 1995). 
Preparó la edición de Rebañaduras, 
de Rosa Chacel (Salamanca, 1986).
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Forgetfulness
The name of the autor is the first to go
followed obediently by the title, the plot,
the heartbreaking conclusion, the entire novel
which suddenly becomes one you have never read,
never even heard of,

as if, one by one, the memories you used to harbor
decided to retire to the southern hemisphere of the brain,
to a little fishing village where there are no phones.

Long ago you kissed the names of the nine Muses goodbye
and watched the quadratic equation pack its bag,
and even now as you memorize the order of the planets,

something else is slipping away, a state flower perhaps,
the address of an uncle, the capital of Paraguay.

Whatever it is you are struggling to remember,
it is not poised on the tip of your tongue,
not even lurking in some obscure corner of your spleen.

It has floated away down a dark mythological river
whose name begins with an L as far as you can recall,
well on your own way to oblivion where you will join those
who have even forgotten how to swim and how to ride a bicycle.

No wonder you rise in the middle of the night
to look up the date of a famous battle in a book on war.
No wonder the moon in the window seems to have drifted
out of a love poem that you used to know by heart.

Olvido
Lo primero que se te escapa es el nombre del autor...
después el título, enseguida el argumento,
al final; la novela completa.
Sucede de pronto, que nunca la habías leído
que ni siquiera habías oído hablar de ella,

como si uno a uno tus recuerdos
se hubieran retirado a un rincón lejano nuy al sur de tu cerebro,
aldea de pescadores sin teléfono.

Hace mucho te tuteabas con las musas
y recitabas de memoria las mas complejas ecuaciones matemáticas,
pero ahora, mientras repasas el nombre de los planetas,

algo se desvanece para siempre: el escudo de un estado, 
la dirección de un pariente quizás, la capital de Uruguay.

Sea lo que sea lo que trates de recordar
no lo tienes en la punta de la lengua
ni siquiera en el lugar mas oscuro de tu anatomía.

Se fue flotando, por aquel río
de la historia cuyo nombre inicia con L, (si mal no recuerdo)
muy adentro de tu propio sendero al olvido donde encuentras
a esos que ya no se acuerdan de cómo nadar o andar en bicicleta.

De nada sirve que te levantes a media noche
a buscar en la enciclopedia la fecha de tal combate.
Ni que la luna en la ventana parezca salida de aquel
poema de amor que alguna vez supiste de memoria.

La poesía norteamericana pasa por un buen momento y esto obedece 
tanto a la reputación de poetas consolidados de reconocimiento in-
ternacional tales como John Ashbery, Charles Simic, W. S. Merwin 

y muchos otros más, como también al trabajo de poetas que se podrían 
insertar en una tradición distinta, la que parte del aprecio por lo cotidiano, 
por las cosas mundanas y cercanas a nosotros; algo similar a lo que sucede 
en España con los denominados «poetas de la experiencia». Es esta nueva 
tradición la que ha provocado que el público norteamericano se vuelque 
a la poesía en gran número y que se hable incluso de poetas best-sellers, 
algo impensable en otros tiempos. Poetas como Stephen Dunn (Premio 
Pulitzer 2001), Lawrence Raab y Billy Collins pertenecen a esta nueva tra-
dición y de ellos es Billy Collins quien harecibido mayor reconocimiento  
popular y quien se ha convertido en una especie de fenómeno americano, 
algo que no ocurría desde Robert Frost, que se ganó tanto la aceptación y 
el gusto de la crítica especializada como del público en general. 

En una entrevista de 2001, Billy Collins comenta: «Me valgo de los 
más sencillos detalles —un perro dormido en el suelo, un pájaro que sale 
por una ventana— para rebelarme contra la tradición literaria más gran-
dilocuente. O sea, Milton ya se murió, pero el perro sigue respirando a mi 
lado». Son los poemas de Billy Collins piezas inteligentes que sorprenden 
una y otra vez al lector con sus giros inesperados y con finales siempre 
emocionantes y emotivos. Las imágenes que Collins evoca en su poesía 

son poderosas y exactas, reflejo de una idea de la vida donde el escepticis-
mo, el amor, la ironía y el sentido del humor («a door into the serious») 
coexisten pacíficamente. 

Collins (1938) es autor de varios libros de poesía, entre los que sobresa-
len Picnic, Lightning; The Art of Drowning; Questions about Angels;Sailing 
Alone Around the Room y Nine Horses. Actualmente es profesor universita-
rio en el Lehman College de la Universidad de la ciudad de Nueva York y 
fue nombrado Poeta laureado de los Estados Unidos y de Nueva York por 
dos años consecutivos. 

Incluimos en esta entrega dos poemas de Billy Collins: «Olvido» («For-
getfulness») y «Marginalia». Sobre el primero, el mismo Collins comenta 
que el poema trata de esa especie de «amnesia literaria» que ocurre «cuan-
do te das cuenta de que has olvidado todo aquello que has leído... cuando 
la mente se asemeja a un pequeño departamento no amueblado». «Olvido» 
—según Collins— «es un poema que tendrá una resonancia inmediata 
para las personas en sus treinta, y un impacto mucho mas intenso para 
aquellos en sus cuarenta o cincuenta.» El segundo poema «Marginalia» 
trata acerca de aquello que los lectores escriben en los márgenes de los 
libros de poemas. Ambos poemas forman parte del CD The Best Cigarrete 
de 1997. 

Sergio Ortiz

Billy Collins

Traducción libre de Salvador Mayorga
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Sometimes the notes are ferocious, 
skirmishes against the author 
raging along the borders of every page in tiny black script. 
If I could just get my hands on you, 
Kierkegaard, or Conor Cruise O›Brien, they seem to say, 
I would bolt the door and beat some logic into your head. 
 
Other comments are more offhand, dismissive  
«Nonsense.» «Please!» «HA!!»  that kind of thing. 
I remember once looking up from my reading, 
my thumb as a bookmark, 
trying to imagine what the person must look like 
why wrote «Don›t be a ninny» 
alongside a paragraph in The Life of Emily Dickinson. 
 
Students are more modest 
needing to leave only their splayed footprints along the shore of the page. 
One scrawls «Metaphor» next to a stanza of Eliot›s. 
Another notes the presence of «Irony» 
fifty times outside the paragraphs of A Modest Proposal. 
 
Or they are fans who cheer from the empty bleachers, 
Hands cupped around their mouths. 
«Absolutely,» they shout to Duns Scotus and James Baldwin. 
«Yes.» «Bull›s-eye.» My man!» 
Check marks, asterisks, and exclamation points 
rain down along the sidelines. 
 
And if you have manage to graduate from college 
without ever having written «Man vs. Nature» 
in a margin, perhaps now 
is the time to take one step forward. 
 
We have all seized the white perimeter as our own 
and reached for a pen if only to show 
we did not just laze in an armchair turning pages; 
we pressed a thought into the wayside, 
planted an impression along the verge. 
 
Even Irish monks in their cold scriptoria 
jotted along the borders of the Gospels 
brief asides about the pains of copying, 
a bird signing near their window, 
or the sunlight that illuminated their page– 
anonymous men catching a ride into the future 
on a vessel more lasting than themselves. 
 
And you have not read Joshua Reynolds, 
they say, until you have read him 
enwreathed with Blake›s furious scribbling. 
 
Yet the one I think of most often, 
the one that dangles from me like a locket, 
was written in the copy of Catcher in the Rye 
I borrowed from the local library one slow, hot summer. 
I was just beginning high school then, 
reading books on a davenport in my parents› living room, 
and I cannot tell you 
how vastly my loneliness was deepened, 
how poignant and amplified the world before me seemed, 
when I found on one page 
A few greasy looking smears 
and next to them, written in soft pencil- 
by a beautiful girl, I could tell, 
whom I would never meet- 
«Pardon the egg salad stains, but I›m in love.»

Algunas veces las notas son feroces, escaramuzas contra el autor 
escritas rabiosamente en los bordes de cada página
con letras negras y pequeñas. 
Si tan solo pudiera ponerte las manos encima,  
Kierkegaard, o Conor Cruise O’Brien,parecen decir, 
te sujetaría hasta meterte un poco de lógica a la cabeza. 
 
Otros comentarios son más improvisados, despectivos  
«Absurdo», «¡Por favor!», «¡Bah!» ese tipo de cosas.  
Me recuerdo una vez quitando la vista de un libro, 
mi pulgar como separador,  
tratando de imaginar cómo sería la persona 
que escribió  «No seas ñoño» 
al lado de un párrafo de La vida de Emily Dickinson. 
 
Los estudiantes son más modestos, 
solo necesitan dejar su huella en las orillas de la página. 
Uno garabatea «Metáfora» junto a una stanza de Eliot.  
Otro advierte la presencia de «ironía» 
cincuenta veces junto a los párrafos de Una modesta propuesta de Swift. 
 
O algunos son fans que festejan desde las graderías vacías 
con las manos entornadas alrededor de la boca. 
«Por supuesto», exclaman  a Duns Scotus y James Baldwin. 
«Claro» «Justo en el blanco» «¡My man!» 
Palomeos, asteriscos, y signos de exclamación 
llueven a lo largo de los márgenes. 
 
Y si tú te las has arreglado para graduarte de la universidad 
sin haber tenido que escribir «Hombre versus Naturaleza» 
en un margen, quizás ahora 
sea el momento de dar un paso adelante. 
 
Todos, alguna vez, nos hemos apropiado de ese blanco perímetro 
y levantado por una pluma, así sea solamente para demostrar 
que no sólo holgazaneamos en un sillón pasando páginas; 
imprimimos un pensamiento en los costados, 
dejamos una impresión en los bordes. 
 
Hasta los monjes irlandeses en sus frías scriptoria 
apuntaron en los márgenes de los Evangelios 
concisas digresiones sobre las penas del copista, 
el canto de un pájaro junto a la ventana, 
o los rayos de sol que iluminaban sus páginas– 
hombres anónimos  montados, hacia el futuro, 
en veleros más perdurables que ellos mismos. 
 
Y tú no has leído a Joshua Reynolds, 
sostienen, hasta que lo hayas leído 
coronado con la implacable apostilla de Blake. 
 
Pero la que con más frecuencia recuerdo, 
y de mí se suspende como un medallón, 
estaba escrita en una copia de Guardián entre el centeno 
que saqué de la biblioteca local un verano lento, caluroso. 
Empezaba apenas la preparatoria entonces, 
y leía libros en el sofá de la sala de mis padres, 
y apenas puedo decirte 
cuan vastamente mi soledad se ahondó, 
cuan pleno e inmenso el mundo me pareció, 
cuando encontré en una página 
lo que parecía eran manchas de grasa 
y a su lado, escrito suavemente a lápiz 
—por una bella chica, lo puedo asegurar, 
a quien jamás conocería—
«Disculpa las manchas de ensalada, pero es que estoy enamorada.»

Marginalia
Billy Collins

Traducción de Alberto García Ruvalcaba
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Había un muchacho en mi 
clase que sobrellevaba el 
doble peso de ser tarta-

mudo y tener imaginación. No 
sólo hablaba con dificultad, sino 
que su poesía demostraba que te-
nía un don para intuir lo que los 
otros podían estar sintiendo y 
pensando de él. Matthew hablaba 
a pesar de todo. Esa era su entere-
za. Pero había otra cosa más toda-
vía: Matthew cantaba en el coro 
de la escuela. Cuando lo hacía 
todo era viento en popa; su tarta-
mudeo desaparecía. Ahí estaba su 
magia y su gozo.

Aprendí a esperar, sin impor-
tar cuánto tiempo llevara, a que 
Matthew acabara sus frases. Era 
un guiño para mí mismo —para 
el muchacho mudo que hay en 
mí— tan importante y egoísta 
como una terapia. Cada frase que 
Matthew acababa era una victo-
ria para ambos. Nunca se lo dije. 
Cuán satisfactorio debió haber 
sido para él que al escribir, una 
palabra siguiera a la otra sin difi-
cultad.

Ni como niño ni más tarde 
como joven tuve la determinación 
de Matthew frente a mi menor 
problema: timidez. Si un profe-
sor me hacía una pregunta, yo 
contestaba «no sé» en vez de dar 
la respuesta que con frecuencia 
sabía. Cuando me tocaba hablar 
frente a la clase, me quedaba ahí 
de pie en silencio, sonrojado. Con 
el tiempo los profesores se da-
ban por vencidos y renunciaban 
a seguir llamándome. Yo se los 
agradecía. Mis calificaciones es-
taban llenas de Ces, excepto en 
primero de secundaria en que el 
señor Zenner me dio una A en 
todas las materias. En la junta 
de padres de familia explicó a mi 
atónito padre, «Stephen es uno 
de los mejores tercera base que he 
visto a su edad».El señor Zenner 
creía que había elocuencia en los 
deportes. Debió haber pensado 
que mi coordinación ojo-mano 
era una especie de buen desem-
peño general, quizás una forma 
diferente de discurso.

Las cosas empeoraron, o, quizás 
alguien pudiera pensar, mejoraron. 
En casa, mi madre me felicitaba 
por lo listo que era. «Mira qué bien 
le va en la escuela», le decía a mi 
abuela luego de ver en mis califica-
ciones cinco o seis Ces. Y lo decía 
en serio. La escuela no había sido el 
fuerte de mi familia. Yo sabía, sin 
embargo, qué significaba ser bue-
no en la escuela. Sabía lo que mis 
amigos Alan y Judy podían hacer, 
sin mencionar a Martin Propper, 
el mejor estudiante en la prepara-
toria, con ese paradigmático nom-

bre. Mi reserva tenía que ver con 
lo que reconocía era Martin Prop-
per. «Sólo sé tú mismo», mi padre 
me aconsejaba. Mal consejo cuan-
do tu «tú mismo» es una criatura 
indefinida entre una salamandra y 
un tigre. Yo reservaría para mí, mi 
«mí mismo».

En 1953, a los catorce años, 
entré a la preparatoria y empecé 
a leer libros más serios que Chip 
Hilton: Sports Hero [género liter-
ario de ficción deportiva para ni-
ños de entre ocho y trece años que 
necesitan de un héroe modelo. 
N.T.]. Mi vida interior empezó 
a reunir sus propios camaradas. 
No había libros en nuestra casa, 
mucho menos una biblioteca. Pero 
mi abuelo materno (que de hecho 
era el dueño de la casa y vivía con 
nosotros) sacaba regularmente 
una novela de la pequeña biblio-
teca de la farmacia. Tenía artritis 
y cada noche, con una botella de 
ginebra al lado de su sillón, leía 
y tomaba hasta quedar dormido. 
Él era el abuelo que me contaba 
historias luego de la cena cuando 
era niño. Como navegante de la 
marina mercante, un marinero 
judío (uno de mis oximorones 
favoritos), había conocido gran 
parte del mundo. Había trabajado 
en Nueva York, también, como 
agente teatral. Mi madre se refería 
a él como un autodidacto. Fue 
este abuelo el que me habló de los 
libros.

Qué placer era leer: el mundo 
recibido en silencio, a mi propio 
paso. Amaba ese diálogo unilat-
eral, el escritor dirigiéndose a al-
guien como yo que no podía hacer 
otra cosa que recibirlo. Soñé y me 
afligí y gocé. Leí todos los libros 
de Maugham y amé especialmente 
Of Human Bondage [Servidumbre 
humana: novela autobiográfica. 
N.T.]. ¡Ah!, ese pie equino, esa 

discapacidad. Y en Crimen y casti-
go, Dostoyevsky —que se conver-
tiría en mi escritor favorito— de-
lineando un hombre marginal que 
vivía dentro de su cabeza con sus 
ideas, resolviéndose a convertirse 
en un hombre de acción superior 
a las convenciones de la sociedad. 
Este era un mundo ilusorio que 
encontraba atractivo. ¡Los libros 
trataban sobre nuestra vida secre-
ta! Cuanto más leía más se bifur-
caba mi mundo. Estaba el mundo 
de Ozzie & Harriet [serie de tele-
visión que representaba a la familia 
feliz. N.T.], en el cual pensé debía 
estar viviendo, en donde todo lo 
que uno pensaba debía decirse en 
voz alta. Y estaba el otro mundo 
de sombras, obscuro y a veces ab-
surdo de los inmencionables, del 
cual hablaban los libros, y al cual 
el monologuista Jean Shepherd se 
refería cinco noches a la semana 
en 10 pm on WOR, un programa 
de radio que nunca me perdía. 
Shepherd hablaba de insignifi-
cancias familiares, incursiones en 
otro vecindario, las cosas que los 
chicos hacen es sus escondites, los 
misterios comunes de su infancia 
en Indiana. Le daba a la infancia 
una voz, un drama; al escucharlo 
era posible creer que yo no era 
extraño, o, si lo era, tenía buena 
compañía. Pero ninguno de mis 
amigos oía a Shepherd. Mi padre 
llamaba «basura» a su programa.

La bifurcación se exacerbó por 
el hecho de que vivíamos en la sec-
ción judía de Forest Hills, Nueva 
York, y yo estaba siendo educado 
como católico en un hogar confor-
mado por un judío (abuelo), una 
protestante (abuela), un católico 
(padre), y una híbrida (madre). 
Yo tenía un amigo gentil, Alan 
Arcuri. Así era como se referían 
a nosotros: los gentiles, cuyo solo 
sonido ya sugiere una especie infe-

rior. Todos los demás que conocía 
eran judíos. Iba a bailes a la sina-
goga, pero nunca saqué a nadie a 
bailar. Jugaba béisbol en el Cen-
tro Judío. No salí con ninguna 
no-judía hasta que tuve veintidós 
años. Yo era un católico de do-
mingo, casi todos los domingos.

No había ambivalencias o du-
das en nuestra familia. Simple-
mente nos faltaba convicción. Mi 
madre se convirtió al catolicismo 
once años después de que lo había 
prometido en su matrimonio. A 
pesar de que se esforzaba por pa-
recerlo, siempre parecía tener los 
dedos cruzados cuando me amon-
estaba sobre mis deberes católicos. 
Y yo necesitaba ser amonestado. 
Faltaba a misa los domingos. He 
sido conocido por tomar el nom-
bre de Dios en vano. Fui confir-
mado, al tiempo que anhelaba la 
suntuosidad de un Bar Mitzvah, 
los regalos y la diversión. Mi pa-
dre iba a misa todos los domin-
gos, pero había algo dado-por-
hecho en la forma en que recitaba 
las oraciones cuando me sentaba 
junto a él en la banca. Estaba pen-
sando en otra cosa.

Supongo que no era extraño 
que nunca creyera enteramente lo 
que me enseñaron en el catecismo, 
o que no me diera miedo el infi-
erno. Las cosas católicas… bueno, 
no eran suficientemente judías. La 
confesión me dio una temprana 
oportunidad de entrenarme en la 
ficción. Si me había portado de-
masiado bien, inventaba algunas 
malas acciones para beneplácito 
del padre. Si había cometido algu-
nos pecados veniales o mortales, 
omitía algunos para evitar penas 
severas. Parecía un juego. Envi-
diaba a mis amigos judíos su claro 
sentido de victimización histórica, 
su diferente sentido del pecado. 
Pero no hablé de esto con ninguno 
de ellos. Esos sentimientos heré-
ticos parecían no tener ningún fin 
apropiado; pasaron a ser una capa 
más de mi silencio. A los diecisiete 
años, cuando le dije a mi padre que 
iba a dejar de ir a la iglesia, soltó 
una reprimenda que duró, con in-
termitencia, dos semanas. Después 
de eso, no volvió a ir a la iglesia otra 
vez. Yo había liberado a los dos.

Mi padre era un vendedor de 
aspiradoras, un irlandés afable e 
iletrado. Mi madre una ama de 
casa, mitad judía, mitad escocesa, 
bella y cálida y sencilla, cuya vida 
y apariencia menguaron debido a 
un problema del corazón que le 
fue detectado cuando tenía trein-
ta y ocho años. Durante mis años 
de preparatoria mis padres vivi-
eron apartados. Era común que 
conforme se aproximaba la hora 

Historia de mi silencio

Por Stephen Dunn
Traducción de Alberto García Ruvalcaba

E   n este ensayo autobiográfico, el poeta norteamericano Stephen 
Dunn (Nueva York, 1939), revisa su tímido pasado y descu-

bre en los pliegues de su reserva insospechados matices de silencio. 
El que recela y aleja, el que protege, el que nutre y libera… Tan 
inmaterial como puede serlo un retraído congénito, es la prosa de 
este ensayo, llena de agudas e inesperadas observaciones poéticas. 
Si se nos permite la estupefacción: las aventuras de un vegetariano 

en la carnicería.

Del libro Walking Light, Memoirs and Essays on Poetry. Reimpreso con el  per-
miso de Boa Editions Ltd.

19

Revista3-10feb.indd   19 10/2/05   18:37:04



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESIÓN DE LA REALIDAD

de la cena y mi padre no aparecía, 
mi madre llamara a The Fleet 
Street Inn para preguntar si Char-
lie estaba ahí. El cantinero decía 
que no y diez minutos después mi 
padre llegaba a casa, o, si no lo 
hacía, me enviaban en la bicicle-
ta por él. Como siempre le daba 
gusto verme, me compraba una 
coca y me presentaba a sus ami-
gos (aún si ya lo hubiera hecho 
antes). Así pude ver que su vida 
afectiva y significativa estaba ahí. 
Era difícil hacerlo salir. Para cu-
ando llegábamos a casa mi madre 
estaba doblemente molesta, pero 
servía la cena para él de cualquier 
manera, como si la comida —no 
importa en qué tono— fuera un 
vínculo con la civilidad que ella 
necesitaba preservar. Como yo 
conocía el secreto de mi padre, 
que era en realidad el secreto de 
mi abuelo, y sabía de qué modo 
estaba profundamente relacio-
nado con su nobleza, nunca pude 
enojarme con él. Había entregado 
todos los ahorros familiares a mi 
abuelo para ayudarlo a pagar la 
cuenta del hospital de su amante, 
y, cuando lo confrontaron, dijo 
que había perdido el dinero en el 
camino. Estaba siendo compasivo 
con ella y consigo mismo. Nunca 
dijo la verdad, excepto a mí. Yo 
sabía demasiado. Cuando él y mi 
madre discutían, yo simplemente 
me iba a mi cuarto.

Lo que pasaba en casa parecía 
corroborar lo que yo vivía en los 
libros: la gente tiene secretos y vi-
das furtivas. Algunas circunstan-
cias de nuestras vidas van más allá 
de nuestro control. Conclusión: 
aprende a estar tranquilo. Muchos 
años después, en una elegía para 
mi padre, escribí:

Algunas noches llegaba a casa bebido
mi madre le preparaba la comida
y todo ocurría en silencio.
Así, por años, yo creí
que las discusiones eran silenciosas
y por eso es que el silencio es
aquello con lo que voy armado
y el silencio es lo que odio…
Llevo al silencio conmigo
del modo en que otros llevan fotos
de sus seres queridos. Lo ofrezco
y espero una respuesta…

Lo que es destacable durante 
aquellos años es que yo me sentí 
amado por mis padres. El suyo 
había sido un buen matrimonio 
hasta el principio de sus cuarenta, 
y quizás habían desarrollado para 
entonces el hábito de quererme, lo 
que ayudó a que lo siguieran ha-
ciendo. No obstante, cuan difícil 
debe haberles sido —irritados uno 
con el otro cuando mi padre be-
bía, lo cual ocurría cada vez más 
a menudo— expresar tal cariño 
por mí. Ellos estaban orgullosos 
de que yo fuera un atleta. Y me 

decían que sería bueno en cual-
quier cosa que yo quisiera, a pesar 
de que existían muchas pruebas 
que indicaban lo contrario. Todo 
mundo debería ser beneficiario de 
esas mentiras benignas que hacen 
posible lo posible. Las dudas que 
albergaba sobre mí mismo, mis 
dientes de conejo y los braquets, 
mi propia reserva, todo era reci-
bido con esa benévola calidez. El 
amor parecía más fácil de conse-
guir que el habla.

Hasta hoy, uso mi cara de pó-
quer. Tengo ya historia en eso de 
dejarte saber sólo aquello que me 
conviene que sepas. Pena, aflic-
ción —sería odioso decir que la 
persona tímida y autoconsciente 
que hay en mí se congratula por 
estas cosas, pero otra parte agrade-
ce siempre ser sacado de mí mismo 
hacia más amplios sentimientos, 
o ser transportado a la genuina e 
inmoderada desenvoltura. O, en 
la más inusual experiencia del éx-
tasis, ser transportado al auténtico 
silencio.

El señor Zenner estaba en lo 
correcto. Yo era un buen atleta. 
Pero era mejor basquetbolista que 
tercera base, si bien ningún otro 
profesor creyó que merecía una A 
por esa elocuencia. Esto se volvió 
muy claro en la preparatoria, en 
donde apenas pasé mis asignatu-
ras. Me integré al equipo principal 
de basquetbol en mi primer año y 
aprendí que en algunos círculos la 
acción puede reemplazar satisfac-
toriamente al habla. (Habría de 
aprender más tarde —luego del 
basquetbol— que era corto en la 
forma en que los buenos atletas 
lo son con frecuencia; tenía po-
cas habilidades sociales, no sabía 
cómo iniciar amistades). Si bien 
me sorprendió, realmente, cuan 
incompetente era en la guasa en 
que mis compañeros parecían tan 
naturalmente dotados. En respues-
ta a sus bienintencionadas bromas 
y burlas, yo meramente sonreía. 
De sus conversaciones de vestidor 
yo me daba la vuelta cohibido. El 
adjetivo que públicamente usaban 
para mí era «callado». Realmente 
significaba «raro».

Recuerdo haberme sentido 
especialmente impotente. Otras 
personas —maestros, padres, 
ciertamente mis colegas más fuer-
tes— controlaban los términos y 
condiciones de mi vida. No había 
filosofía detrás de mi silencio, ni 
rigor gandhiano. ¿Qué recursos 
tienen los que no tienen voz? ¿La 
rabieta? ¿El resentimiento? ¿La 
consabida sonrisa? ¿La afectación? 
No era siquiera bueno en eso. 
Principalmente, mi silencio era 
vergüenza e impotencia. Con el 

tiempo he visto la furia (esa forma 
superior del berrinche) en otros, y 
parece ser el destino de aquellos 
que se han dado cuenta de que su 
silencio era sistémico, consecuen-
cia de una gran opresión, de una 
sofocación social, y no simple-
mente una forma de estar callado. 
Yo no calificaba para la furia.

Estoy escribiendo esto, en un 
sentido relativo, desde la venta-
ja del poderoso. Tengo ahora un 
módico control sobre las super-
ficialidades diarias, y sé que esto 
no es poca cosa. Ahora, cuando 
estoy callado, parece con frecuen-
cia que el prestigio de lo elegido se 
encuentra detrás. En otro sentido, 
esa mudez tiene a Norteamérica 
detrás, la entera historia del silen-
cio masculino americano, que sólo 
hasta hace poco ha sido objeto de 
análisis. El tipo de portentoso si-
lencio, el aventurero, el hombre 
de frontera, esos Gary Coopers de 
nuestro pasado mítico, ofrecen a 
los hombres blancos americanos 
el permiso de estar callados. En la 
medida en que el hombre sea con-
vencionalmente fuerte, la cultura 
valida su silencio.

Reconozco esto y me considero 
entre los cuestionables privilegia-
dos. Ahora sabemos que la noción 
del hombre americano mítico las-
tima a sus aspirantes tanto como 
los puede ayudar. Los protege de 
la turbulencia de los apegos emo-
cionales, lanzándolos a la acción y 
a la conquista de metas. Su dios es 
el progreso, el dios que encandi-
la y empuja. Pero entonces yo era 
un atleta. También un tímido. El 
hombre Marlboro —severo, intré-
pido— me estaba llamando. De 
manera que fui algo o alguien más 
bien indefinido. Experimenté la 
ambivalencia de caer en cuenta de 
que mi héroe tenía un problema 
de sociabilidad. ¿De qué modo se 
convierte uno en alguien como mi 
estudiante Matthew y prospera a 
pesar de su hipersensibilidad? Yo 
vi las imágenes en los espectacu-
lares y en las películas. Mientras 
tanto, durante los últimos dos 
años de la preparatoria, leí libros 
que me llevaron a un complicado 
otro lugar. Todo Hesse. El ángel 
que nos mira y No puedes volver 
a casa [de Thomas Wolfe, N.T.]. 
Jude el obscuro [de Thomas Har-
dy, N.T.]. Y pronto llegó el Jake 
de Hemingway, un héroe mascu-
lino que yo entendía, atractivo y 
fracturado.

En la universidad —todavía 
no hablaba en clase— tomé un 
curso de Escritura de ficción en 
el que, por cierto, Francis Ford 
Coppola era el mejor estudiante. 
Él no era nada callado. Yo tenía 
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alguna facilidad, y recibí peque-
ños encomios, pero no era muy 
bueno inventando historias. No 
obstante, sentí el amor por las pa-
labras, luego de haber guardado 
tantas por tanto tiempo, y gozaba 
usándolas. A veces las amaba de-
masiado, como cuando usé «ala-
cridad» —una palabra que aca-
baba de aprender— tres veces en 
un cuento muy breve. Al margen 
de la tercera «alacridad»el profesor 
anotó: «ya sé que conoces esta pa-
labra». Me habían pillado, y sentí 
ese aguijón de bochorno que aho-
ra juzgo un signo auspicioso. Hay 
esperanza para alguien que puede 
abochornarse por elegir pobre-
mente una palabra.

A pesar de que estaba interesa-
do en mis cursos, yo había ido a 
la universidad a jugar basquetbol. 
Dos incidentes, ambos ocurridos 
en sendas giras de basquetbol, fue-
ron pivotes cruciales en la historia 
de mi silencio.

La primera tuvo lugar en un 
hotel en Scranton, Pensilvania 
con otros jugadores Hostra, Sam 
Toperoff y Dick Pulaski. Ambos 
eran mayores que el típico estu-
diante, por cuatro o cinco años. 
Habían pertenecido a la armada, 
eran agudos y crudamente inteli-
gentes, y los mejores conversado-
res del equipo. Sam era graduado 
en inglés, Dick se estaba graduan-
do en filosofía. Era 1959. Yo es-
taba en mi primer año, un mero 
encestador, y no recuerdo por qué 
estaba en ese cuarto. ¿Me invita-
ron? ¿Sólo pasé por ahí? Estaban 
hablando de Moby Dick, del gusto 
por él, del bien y en mayor me-
dida del mal, de la blancura de la 
ballena. No era como cualquier 
otra conversación que hubiera es-
cuchado antes en clase. Era acerca 
de ellos mismos, acerca de la obse-
sión, la dificultad de ser un buen 
hombre, y era ocasionalmente 
divertida. ¡Era posible divertirse 
con cosas serias! Yo estaba senta-
do en el piso, escuchando. Ellos 
no esperaban que participara. La 
conversación duró casi dos horas, 
y supe que era la mejor charla que 
jamás hubiera oído, supe que ni 
en sueños llegaría a saber tanto y a 
hablar de ese modo.

Era posible que parte de la ra-
zón por la que sostuvieran duran-
te tanto tiempo la conversación 
fuera yo. Después de todo los dos 
terminaron siendo profesores, y 
esa pudo haber sido una primera 
práctica. Sam Toperoff se convir-
tió en escritor además de maestro, 
y en uno de mis más fieles amigos. 
Por años traté de igualar su lógica 
articulada, su excéntrica fortaleza 
mental, su habilidad para hacer 

suya una habitación llena de gen-
te.

El otro incidente tuvo lugar 
dos años más tarde. Yo estaba en 
mi cuarto año en la universidad. 
Sam y Dick se habían graduado. 
El equipo estaba en Gettysburg 
para jugar contra el equipo local. 
Los doce habíamos ido al cine a 
ver Vidas rebeldes de Arthur Mi-
ller. Yo era un sólido miembro 
del equipo, y compartía con mis 
compañeros un vocabulario co-
mún de dribles cruzados, amagues 
de tiro, pases botados. Había cier-
to refinamiento en ese lenguaje, 
por más limitado que fuera. Yo 
me quedaba corto todavía en la 
charla o guasa de vestidor, todavía 
turbado cuando gente desnuda se 
daba toallazos. Estaba tomando 
un curso de historiografía y esta-
ba asombrado de que la historia 
fuera postural, filosófica, y que 
la verdad histórica fuera debati-
ble. Estaba pasmado por no haber 
sabido eso antes. Mi vida intelec-
tual había empezado y yo estaba 
sentado en un cine con otros once 
jugadores viendo una película fas-
cinante. Después salimos a la luz 
del día. Ted, nuestro centro, el 
hombre al que acudíamos en los 
momentos cruciales del juego, me 
pidió que le explicara la película. 
Los otros diez jugadores secunda-
ron su petición. Hasta entonces 
no tenía idea de que me creyeran 
algo más que Radar, el chico ca-
llado, el buen tirador de salto. Les 
expliqué la película. Abrí la boca y 
las palabras salieron.

En 1965, a cuatro años de 
egresado de la universidad, tra-
bajando como creativo publicita-
rio en Nueva York y viviendo en 
Greenwich Village, Sam Toperoff 
me invitó a participar en los jue-
gos de basquetbol dominicales de 
Artistas & Escritores. Yo trataba 
entonces de escribir ficción en las 
tardes, más por respeto a mí mis-
mo que por verdadera inspiración, 
pero fui invitado porque sabía 
jugar. Aquélla era como ninguna 
otra cancha de basquetbol en la 
que hubiera estado antes: compe-
titiva, hasta amable, excesivamen-
te honrada. Los jugadores confe-
saban cuando pisaban fuera de las 
líneas como si hubieran pasado la 
noche anterior leyendo filosofía 
moral, se disculpaban cuando te 
cometían una falta, te sostenían si 
estabas en peligro de caer. Nada 
parecido a la fiereza de las canchas 
de Nueva York a las que estaba 
acostumbrado.

Calvin Trillin era uno de lo 
jugadores, Gerald Jonas otro. 
Ambos eran jóvenes escritores del 
The New Yorker. Chistopher Leh-

mann-Haupt recién había comen-
zado a hacer reseñas de libros para 
el Times; él estaba ahí también. 
Toperoff había ganado reciente-
mente el primer premio de cuento 
en The Atlantic Monthly, y su pri-
mera novela había sido ya acepta-
da. Todos, incluso aquellos cuyos 
nombres no son ahora conocidos, 
eran en su complejidad atrayentes 
e interesantes.

Luego de los juegos, comprába-
mos refrescos Seven-Up y Mission 
Orange e íbamos al departamento 
de Trillin en el vecindario a re-
lajarnos, pero más bien a hablar. 
Trillin, como lo ha ya demos-
trado ampliamente, era un gran 
narrador. También Toperoff. Era 
demasiado ingenio para hombres 
en tenis, el Algonquin revisitado, 
sólo que un poco más sudoroso y 
más al oeste. La conversación era 
variada —libros y gente y bas-
quetbol— y, de lo que no sabía se 
podía hablar, de la conversación 
misma.

Al final del primer año de los 
juegos dominicales, rentamos un 
cuarto arriba de un restaurante 
griego en el West Forties, y orga-
nizamos una parodia de ceremo-
nia de premiación, esposas y no-
vias incluídas. «El jugador judío 
más adelantado» era uno de los 
premios. Otro ganó «El hombre 
blanco más saltarín». Yo recibí el 
premio «El cachirul» para el ju-
gador inscrito con credenciales 
falsas. Cuando tomé el micrófono 
para aceptarlo, no pude pensar en 
una sola cosa ingeniosa qué decir. 
Sólo salió un «Gracias» Era inex-
cusable. Todos los demás habían 
rendido homenaje a sus abnegadas 
madres, dado crédito a la bandera 
o a la bebida que los había mante-
nido saludables.

Los juegos dominicales de Ar-
tistas & Escritores continuaron 
por los siguientes dos años, igual 
que las conversaciones en el depar-
tamento de Trillin. Yo no pronun-
cié más que unas pocas palabras en 
todo ese tiempo. Era consciente de 
estar escuchando, almacenando 
información, y estaba agradecido 
de pertenecer a ese grupo. Fue mi 
Black Mountain College [escuela 
liberal que transformó a mediados 
del siglo XX las artes y las ciencias 
en los Estados Unidos. N.T.]. Por 
las noches le platicaba a mi esposa 
todo lo que podía recordar   —las 
mejores frases, las anécdotas más 
vívidas. Descubrí que tenía ha-
bilidad para recordar, para aislar 
los detalles representativos. Debe 
haberme venido de todos aquellos 
años escuchando a Jean Sheperd.

La historia de mi silencio sería 
incompleta si no admitiera que fui 

capaz de hablar a las mujeres antes 
de poder dirigirme a un grupo. La 
conversación cara a cara, que sue-
le surgir luego del sexo, sotto voce, 
es allanada por la comodidad del 
cuerpo, esa tácita declaración de 
estimación transmitida piel con 
piel, que conduce a cada vez más 
grandes permisos verbales. Es el 
permiso que el amor (más que 
sólo el sexo) otorga, el dulce len-
guaje acerca de nada en especial, 
el juego; y supongo que nunca está 
uno tan alejado de la autoconcien-
cia como cuando está jugando. Es 
ése el lenguaje, el del regocijo, en 
el que más confortable me he sen-
tido siempre. La cama como cam-
po de juego. Los senos como una 
especie de sofá post-coito en don-
de nada es demasiado tonto o de-
masiado íntimo para ser dicho. Si 
un hombre puede hablar íntima-
mente, puede bajarse de su caballo 
blanco por unos momentos (qui-
zás incluso le llegue a gustar estar 
abajo) la mayoría de las mujeres 
le ofrecerán todas las latitudes del 
habla que podría necesitar. Si ade-
más puede él escuchar, es proba-
ble –si todo lo demás se mantiene 
sin cambio– que entre en el reino 
de lo que las mujeres inteligentes 
consideran realmente sexy.

Pero aquí es donde el proble-
ma para los hombres comienza. 
Cuando la intimidad inicia tam-
bién lo hace el ocultamiento. Una 
parte del corazón se cierra al tiem-
po que otra se abre. ¿Es esto cierto 
sólo para los hombres? Lo dudo. 
Uno piensa en algo en lo que no 
debería estar pensando y se lo re-
serva. Puede ser tan simple como 
un no me gusta la forma en que 
se ríe al final de las frases. ¡Aun-
que sus frases sean exquisitas! O, 
la amo, pero me siento atraído por 
X. En el corazón de esos oculta-
mientos está el silencio. Si uno tie-
ne una larga historia de silencio, 
la reserva puede pasar inadverti-
da, por lo menos durante algún 
tiempo. Si uno es un novato, es 
probable que se deje vencer por la 
culpa y confiese aquello en lo que 
debió ser reticente, y lo eche todo 
a perder, como ocurre normal-
mente a los sinceros congénitos. 
En cualquier grado, las mujeres 
han sido para mí las causantes de 
mi mayor verbosidad y mi mayor 
silencio. Yo les digo todo. Cuando 
llego a conocerlas íntimamente les 
digo menos.

Si la musa es femenina y el 
hombre visitado por su musa ha 
aprendido a aprovechar los recur-
sos de su silencio, buscará y querrá 
decir más. Todo está bajo su con-
trol (si bien éste puede ser el úl-
timo autoengaño). Es claro, otra 
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vez, que estoy hablando sobre las 
posibilidades del silencio podero-
so. He conocido esas posibilidades 
en pocas ocasiones: impetuosas, 
seductoras; violáceo vino verbal. 
Pero mi silencio poderoso, contro-
lado, cuando mucho, me ha dado 
recompensas efímeras. Finalmente 
nadie lo quiere. Es un retenedor, 
un escudo protector. El verdade-
ro amor lo quiere dar todo. Por 
esto es que nadie debería esperar 
de un escritor verdadero amor. El 
escritor, apenas después del gran 
amor, lo utiliza. Creo que esto 
sería también aplicable al escritor 
atrapado en su circunspección, si 
bien entonces su uso sería quizás 
más perdonable.

Alguien podría decir que, pues-
to que mi madre fue siempre tan 
alentadora, he buscado alimentar 
a mujeres como ella. Esto es parti-
cularmente cierto de la mujer que 
elegí para casarme. Generosidad 
emocional: me gusta más de lo que 
la merezco. Las cosas crecen desde 
ahí, incluido el pene. Esto no es 
una broma. Cuando uno pasa de 
cierta edad, llega a entender cuan 
importante es esa generosidad. La 
preocupación por el desempeño 
sexual es una de las cosas respecto 
a las cuales los hombres son más 
reservados. El silencio de los cor-
deros, nosotros que fuimos educa-
dos para ser lobos.

La mayoría de las mujeres están 
preparadas para comprender las 
variedades del silencio masculino, 
siempre y cuando ese silencio no 
sea agresivo o remoto. Quizás las 
mujeres realmente adaptadas al 
hombre, están siempre tratando 
de saber si hay alguna vulnerabi-
lidad en nuestro silencio. Las me-
jores mujeres quieren saber si hay 
alguna cualidad en él.

Mi esposa no cree en mi timi-
dez, o en los años de desagrada-
ble silencio de los que he hablado. 
Desde el principio, su cariño por 
mí y su creencia de que era listo, 
me dieron el permiso para hablar. 
Y hablé. Fui incluso osado. Ella 
me dio el permiso para que pa-
reciera que yo sabía lo que estaba 
haciendo y diciendo.

Pero la historia de cualquier 
matrimonio encierra silencios 
acumulados. Reticencias. Cuando 
algunas reservas se hacen intolera-
bles provocan discusiones, peleas. 
O, si uno es de algún modo poeta, 
poemas. O todo lo anterior. Con-
trario a lo que afirma la psicología 
trivial actual, un matrimonio fun-
cional permite ciertos silencios. El 
silencio es un aspecto de la liber-
tad. ¿O no son con frecuencia los 
habitantes de países despóticos 
forzados a hablar? Quizás el me-

jor regalo de mi esposa, dado que 
no cree en mi historia de silencio, 
ha sido que reconoce y acepta tá-
citamente que me reserve algunas 
cosas. Trato de corresponderle. Es 
siempre, no obstante, cuestión de 
equilibrio. Los momentos dulces 
rara vez necesitan ser articulados 
en palabras. Cuando las cosas no 
están bien entre nosotros, los dos 
queremos que sea el otro el que 
ponga en palabras el problema. 
No puedo pensar en una situación 
más delicada: decir lo suficiente 
para no mentir, pero lo mínimo 
para no herir. Es en esas ocasio-
nes en que he tomado conciencia 
de los límites del lenguaje y de mi 
valentía. Hay cosas que nos deben 
ser dichas, y una vez develadas las 
comprendemos. Con suerte y ex-
periencia, esas cosas encuentran 
sus pares, escudos contra el sufri-
miento. Y hay otras cosas que no 
se nos deberían decir nunca. Ro-
gamos por oírlas también.

Porque uno es siempre una per-
sona privada y pública, la política 
del silencio es efectiva. Sabemos 
que el silencio en ciertas situacio-
nes puede ser inmoral. Czeslaw 
Milosz y Carolyn Forché, para ci-
tar dos ejemplos contemporáneos, 
hablan acerca de la poesía de tes-
tigo o de testimonio. Sabemos a 
qué se refieren. Pero toda buena 
poesía es poesía de testimonio, si 
bien no siempre de los «grandes» 
eventos de nuestro tiempo. Sin 
duda hay momentos en los que 
es esencial hacerse oír, y sabemos 
también cuántas veces muchos de 
nosotros hemos fallado a otros, 
sin mencionar a nosotros mis-
mos, en este sentido. Los libros 
de historia están llenos de santos, 
mártires, y otros tipos de radica-
les. En comparación a ellos, ¿no es 
cualquier otra historia una histo-
ria de complacencia y vergüenza? 
(No estoy tratando de glorificar la 
inacción, meramente sugiero que 
para muchos de nosotros la poesía 
proviene tanto de la atención a lo 
inadvertido, a lo inefable, como a 
lo conspicuo).

Desde el punto de vista filosó-
fico, el silencio puede ser objeto 
de reflexiones más profundas que 
estas. «Amarrarse la lengua» pue-
de ser moral, inmoral o irrelevan-
te, dependiendo del contexto. En 
cuanto al silencio se refiere, yo he 
cometido todos sus errores.

En 1967 mi esposa y yo deja-
mos nuestros bien remunerados 
trabajos y nos mudamos a España. 
Yo había estado reuniendo mate-
rial; quería ver si podía escribir 
una novela. Tenía 28 años. Te-
níamos 2,200 dólares y logramos 
estirarlos once meses, durante los 

cuales escribí parte de una pobre 
novela, y empecé a escribir poesía. 
Me pareció que era lo que tenía 
que haber estado  escribiendo. 
Toperoff nos visitó con su nueva 
esposa. Les gustó lo que estaba 
haciendo y me recomendaron al-
gunos programas de escritura para 
graduados. Yo no había oído nun-
ca de ellos. Además, mis notas de 
la universidad no eran suficiente-
mente buenas, protesté. ¿De veras 
—pensaba— no hace falta hablar 
en la escuela de graduados, quizás 
hasta enseñar? Me dijeron que mi 
poesía me haría un lugar ahí, y 
hasta pidieron las formas de in-
greso para mí.

Di clases en la escuela de gra-
duados de Syracuse, llevando 
camisas negras para que los estu-
diantes no vieran las manchas de 
sudor de mis sobacos, y redescubrí 
que los recién ingresados eran aún 
más inseguros que yo. Fue una 
agradable sorpresa advertir que 
tenía cosas qué decirles. Me lle-
vó considerablemente más tiem-
po hablar en mis clases, pero un 
día en el taller de poesía de Philip 
Booth me asombró estar diciendo 
cosas con más sentido que el os-
tentoso compañero brillante pero 
rebuscado, escucharme decir cosas 
razonablemente coherentes. Des-
de entonces ofrezco mi granito de 
arena. Tenía treinta años.

Es interesante que en la parte 
central de Pensilvania en don-
de mi esposa creció, la gente de 
campo use la palabra «retardado» 
[«backward», también “en reversa” 
N.T.] como sinónimo de tímido. 
No es un insulto. Si yo hubiera 
crecido ahí me habrían llamado 
retardado. Y habrían estado en 
lo correcto en ambos sentidos. Yo 
era tímido y no sabía mucho que 
digamos. Aún hoy, cuando me 
siento retardado, guardo silencio.

Por otro lado, como lo sugieren 
los secretos familiares de que he 
hablado, mis otros silencios tienen 
que ver con el conocimiento, de 
saber más de lo que me atrevo a 
decir.

De las dos clases de silencio, la 
que se origina de la ignorancia es 
la más corregible. La otra es trans-
formable, y probablemente vaya al 
corazón oculto, si no del arte, de 
la poesía. Si algo, la poesía me ha 
dado el valor de hablar. Primero 
en la página, y después —como 
si el control de las palabras en un 
territorio conllevara la útil ilusión 
de control en otro— en voz alta, 
en el salón de clases en donde pue-
do arreglármelas para ocultar las 
vetas subterráneas de mi ignoran-
cia. A pesar de lo cual, prefiero un 
lugar apartado en la esquina de un 

oscuro bar, y una persona escogi-
da enfrente.

«El silencio tiene un clima 
rudo, loco» escribió un niño cuan-
do visité la Escuela Katzenbach 
para Sordos. Sólo puedo imaginar 
cómo sería el clima del silencio 
perpetuo. Pero rudo y loco enten-
dí, y no dejé de percibir la ironía 
de mi posición: enseñar a los si-
lentes que tienen muchas cosas 
qué decir.

La educación de mi silencio 
continúa, y espero esté aún abier-
ta a revisión. He usado el silencio 
cruelmente como una forma de 
desaprobación o castigo, a menu-
do he balbuceado para evitarlo 
en situaciones embarazosas, y me 
gustaría pensar que ha habido oca-
siones en que lo he usado noble-
mente. Ser capaz de echar mano 
de la palabra «usar» en relación a 
mi silencio es tanto un logro como 
una incriminación. Alguna vez mi 
silencio me poseyó. Ahora que lo 
poseo, me gustaría aprender a de-
jarlo ser, dejarlo encontrar las pala-
bras que necesita.

En el camino me he dado 
cuenta de que el silencio puede ser 
una especie de depósito, un lugar 
para guardar las cosas del mundo 
hasta el momento en que somos 
capaces de manejarlas, de hacerlas 
nuestras. Si no nos derrota nues-
tra timidez, nuestra debilitante 
mudez, podríamos descubrir que 
podemos cultivarla y una y otra 
vez hacer que nos sea útil. «El si-
lencio oportuno es más elocuente 
que el discurso», dijo alguna vez 
Martin Tupper. Aunque La Ro-
chefoucauld escribió, «el silencio 
es la mejor táctica para aquel que 
desconfía de sí mismo». Yo he des-
confiado de mí más tiempo del 
que he confiado. El silencio era 
mi táctica, mi maldición. Todavía 
lo es a veces. Cualquiera que sea la 
cualidad presente en mi silencio, 
ha surgido en parte del miedo, en 
parte de la necesidad de llenar ese 
depósito de cosas que no he podi-
do todavía manejar ni hacer mías. 
Con frecuencia está cerrado. Yo sigo 
buscando la llave extraviada. T
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1.

Parece que a veces se le da 
igual atención a las causas 
de la homosexualidad como 

a cualquiera de las causas de cual-
quier otro aspecto de la variación 
humana. Los heterosexuales es-
tán fascinados por esta minoría 
en su medio y los homosexuales 
parecen estar igualmente curiosos 
acerca de ellos mismos. De hecho 
casi todos se toman la libertad 
de dar opiniones sobre la homo-
sexualidad, muchas de las cua-
les figuran en el libro de Robert 
Alan Brookey, un certero estudio 
llamado Reinventando al homo-
sexual masculino. Así, una teoría 
dice que la homosexualidad es un 
«comportamiento altruista en el 
cual un hermano consanguíneo 
renuncia a la reproducción para 
mejorar las probabilidades de su-
pervivencia de los retoños de los 
otros hermanos consanguíneos». 
Otra teoría expone que los hom-
bres que se identifican a sí mismos 
como homosexuales han «fallado 
en la competición masculina de 
conseguir parejas femeninas, y de-
ben soportar la frustración de no 
haber tenido relaciones sexuales 
heterosexuales». Estas especula-
ciones, como muchas otras, están 
basadas en la premisa de que la 
heterosexualidad es la norma de la 
naturaleza, con el corolario implí-
cito de que la homosexualidad es 
una desviación.

Pero no todas las investigacio-
nes se hacen sobre las rodillas. En 
1991 y en 1993, los resultados de 
dos estudios de laboratorio fueron 
publicados en Science, una revista 
rigurosa y reputada.1 La prime-
ra estaba basada en las autopsias 
hechas a diecinueve hombres ho-
mosexuales, dieciséis hombres 
heterosexuales, y seis mujeres 
heterosexuales en siete hospitales 
de Nueva York y California. En 
las disecciones de su hipotálamo 
anterior se encontró que las glán-
dulas tanto de mujeres como de 
hombres homosexuales eran de la 
mitad del tamaño que las de los 
hombres heterosexuales. «Este ha-
llazgo», concluyó el autor, «sugiere 
que la orientación sexual tiene un 
sustrato biológico». El segundo 
estudio examinó a cuarenta fami-
lias con dos hijos homosexuales. 
Se encontró que en treinta y tres 
de esos pares, sus otros parientes 
gays —tíos y primos— venían 
principalmente del lado materno, 
señalando una «correlación entre 
la orientación homosexual y la 
herencia de marcadores polimór-
ficos en el cromosoma X», el cual 
reciben los hombres homosexuales 
de sus madres.

Desde entonces se ha estado 
debatiendo sobre si hay o no un 
«gen gay». Parte de ese debate se 
ha centrado en las miras y la con-
fiabilidad de los estudios empíri-
cos, debido a que algunos científi-
cos han expresado dudas acerca de 
sus métodos y presuposiciones. La 
revista Science publicó desde en-
tonces el resultado de un intento 
de réplica de estos estudios, el cual 
reportó no haber encontrado «un 
gen determinante que influyera 
en la orientación sexual».2 Bro-
okey aún parece creer que con el 
tiempo se hará ese descubrimien-
to, y esa perspectiva lo preocupa. 
Él está particularmente preocupa-
do por los hallazgos que dicen que 
el hipotálamo de un hombre ho-
mosexual está cercano al tamaño 
de uno de mujer, y que el supues-
to marcador gay es transmitido a 
través de las madres. Estos hallaz-
gos, cree él, promoverán no sólo 
«la creencia de que los hombres 
homosexuales son afeminados», 
sino que también «son físicamente 
afeminados».

Como participantes de una de-
mocracia, sus miembros se creen 
en la libertad de formar opinión, 
aunque no tengan conocimientos 
científicos. No sólo eso, sino que 
se les piden sus puntos de vista en 
encuestas y éstos son publicados 
por los medios de comunicación. 
En este tema, como en otros, la 
ideología interfiere en forma de-
terminante. Las respuestas de la 
encuesta Gallup en la Tabla A 
muestran que mientras que dos 
tercios de los demócratas toman el 
punto de vista innato, casi todos 
los republicanos toman el del me-
dio ambiente. La última tendencia 

parece surgir del deseo conserva-
dor de que la homosexualidad no 
existe, acompañada por la creencia 
de que es posible su eliminación. 
De ahí el punto de vista de los 
conservadores de que identificar-
se uno mismo como homosexual 
es una decisión tomada libremen-
te o el resultado de los eventos e 
influencias durante la propia for-
mación, que pudieron o debieron 
haberse evitado.

El «gen gay» también figura en 
la política. Brookey cita la contro-
versia en la enmienda que se hizo 
a la constitución de Colorado en 
1992, que fue aprobada por una 
amplia mayoría en todo el estado. 
Se refería a las «orientaciones, con-
ductas, prácticas o relaciones ho-
mosexuales, lesbianas o bisexua-
les». Decía que ninguna de éstas 
daba el derecho a persona alguna 
a tener o exigir estatus de minoría, 
cuota preferencial, estatus protegi-
do o reclamar discriminación. 

Quienes propusieron la en-
mienda decían que los estados tie-
nen el derecho de desfavorecer o 
hasta prohibir ciertas tendencias o 
prácticas. Un caso citado frecuen-
temente es la poligamia, la cual es 
prohibida por las constituciones de 
numerosos estados.

Dean Hamer, el biólogo que 
condujo el estudio del hipotá-
lamo, compareció como perito 
cuando se impugnó la enmienda 
ante la Corte. No es de sorprender 
que haya citado su investigación 
para argumentar que ser homo-
sexual no es una preferencia como 
la poligamia, sino un elemento 
inherente a la constitución perso-
nal. Como luego pasó, la Supre-
ma Corte le dio la vuelta el asunto 

genético al revocar la enmienda. 
El ministro Anthony Kennedy, 
que redactó la resolución aproba-
da por una mayoría 7-2, afirmó, 
«que [la enmienda] identifica a las 
personas por una sola característi-
ca… lo que las hace desiguales a 
las demás».3 O como Brooks aña-
dió, «Le niega a los homosexuales 
el mismo recurso legal y acceso a 
la participación política que está 
disponible a todos los demás ciu-
dadanos». Un corolario es que si 
los estados buscan prohibir ciertas 
prácticas sexuales, como en las 
leyes contra la sodomía, la prohi-
bición debe aplicarse a todas las 
parejas destinatarias.

Como se puede ver hay otra 
asimetría en la Tabla A. A pesar 
de que la brecha entre hombres y 
mujeres generalmente no es tan 
amplia como la que separa a re-
publicanos de demócratas, aún 
así llama la atención. (El porcen-
taje de hombres que favorecen la 
explicación basada en la crianza o 
el medio ambiente probablemente 
hubiera sido más alto si los hom-
bres homosexuales hubieran sido 
excluidos del cálculo.) ¿Por qué los 
hombres, especialmente aquellos 
que se ven a sí mismos como hete-
rosexuales, prefieren ver la homo-
sexualidad como el resultado de 
la decisión personal o de los ele-
mentos del medio ambiente? Tal 
vez deberíamos de plantearnos la 
pregunta al revés, y preguntarnos 
por qué la mayoría de los hombres 
rechazan la explicación genética. 
Quizás porque piensan que si el 
ser gay es innato, probablemente 
ellos mismos sean portadores del 
gen homosexual. Aunque el gen se 
encuentre actualmente inactivo, 
puede salir a la superficie en cual-
quier momento, como ha sucedi-
do ocasionalmente entre hombres 
casados. Ante la vista de tales po-
sibilidades, los hombres hetero-
sexuales pueden considerar recon-
fortante inclinarse por las teorías 
de la elección o de las circunstan-
cias personales. Esto les permite 
afirmar que ésa sería una elección 
que ellos nunca harían, y que han 
podido sortear las influencias que 
hacen a otras personas gay.

2. 
En su ensayo «¿Nacido Homo-
sexual?», John D´Emilio dice que 
a él no le importa realmente saber 
si fue así en su caso. Luego cita 
numerosas razones por las cuales 
cree es mejor no proseguir con esa 
cuestión. Comienza describiendo 
los cambios en la terminología, 
«desde preferencia sexual», con su 
deducción de decisión, hasta lle-
gar a algo más fijo como «orienta-
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ción sexual». Pero hasta eso deno-
ta una dirección en la cual alguien 
ha cambiado su actitud, dejando 
abierto lo que indujo el viraje. He 
aquí el cambio reciente de «iden-
tidad sexual», de quien abandonó 
la ambigüedad, y «ha ido al verda-
dero núcleo de lo que era». Pero 
D´Emilio y los otros que se dicen 
homosexuales no están completa-
mente seguros de quién o qué son. 
En esta línea, alude a «la fluidez, 
a la suerte, de —sí— la elección 
personal que llegó al grado de 
crear nuestro yo sexual». Sin utili-
zar la palabra «bisexual», él señala 
a los esposos que tienen sexo sa-
tisfactorio en casa, pero que oca-
sionalmente tienen relaciones con 
otro hombre.

Sin descontar el poder de los 
conservadores, D´Emilio está in-
tranquilo por «la facilidad con que 
muchos americanos liberales han 
aceptado la teoría del nacido-gay». 
El decir que ser gay es genético, 
él cree, les permite «echar de lado 
los remilgos acerca de lo que ha-
cemos». Tampoco se está librando 
de los puntos de vista dentro de 
la misma comunidad gay. A su 
juicio, la premisa de que la gente 
puede nacer gay «nos permite eva-
dir nuestra homofobia interna». 
Argumenta con razón que la ex-
plicación genética hace demasia-
do fácil rodear «el incómodo —e 
inexpresado– sentimiento de que, 
si nosotros tuviéramos la posibi-
lidad de decisión, escogeríamos 
diferente». Pero no está claro por 
qué clasifica este tema como uno 
de auto aborrecimiento. Meditar 
acerca de llevar una vida diferente 
no lleva implícito la antipatía con 
la que uno ya tiene.

A pesar de que los homosexua-
les y lesbianas conforman sólo una 
relativamente pequeña porción de 
la población de los Estados Uni-
dos —mi propia estimación sería 
del 6 % de todos los hombres y en-
tre 2 y 3 % de las mujeres—, man-
tienen muchos lazos inextricables 
con otras partes de la población. 
Aparte de sus padres deben tener 
hermanos heterosexuales. Un nú-
mero considerable estuvo casado 
alguna vez y tiene niños, mien-
tras que otros están concibiendo o 
adoptando hijos. En otro ensayo, 
«Reclamando familia», D´Emilio 
contempla «la aceptación de las fa-
milias lesbianas y gays como parte 
integral de la familia norteameri-
cana». Él llama a ésto la «búsqueda 
del reconocimiento de familia», la 
cual incluye a los matrimonios del 
mismo sexo, derechos totales para 
la adopción y custodia de niños, 
así como otorgar la legitimidad a 
varios acuerdos domésticos. Al-

gunos pasos hacia tal legitimidad 
ya se están llevando a cabo. En 
Vermont se permite a las parejas 
del mismo sexo registrarse como 
«uniones civiles», y Hawaii tiene 
una poderosa ley «de sociedades 
domésticas». Algunas compañías 
y localidades ofrecen cobertura a 
los compañeros de sus empleados, 
y cada vez más hospitales están 
viendo a estos compañeros como 
«los más cercanos» en situaciones 
de visitas restringidas. 

D´Emilio dice que una cuarta 
parte de los gays, lesbianas y adul-
tos bisexuales tienen a niños vi-
viendo con ellos. Estas cifras pro-
bablemente sean ciertas para las 
mujeres, pues muchas de ellas se 
encuentran criando niños de ma-
trimonios anteriores. Pero no he 
encontrado evidencia convincente 
de que uno de cada cuatro gays 
tenga a un niño en casa.4 Cuales 
fueren las cifras, los hijos de padres 
homosexuales merecen ser tratados 
como cualquier otro en sus escue-
las y en cualquier otro lugar, como 
lo son aquéllos de padres en unión 
libre o madres solteras. Pero aún 
un sentimiento tan benigno puede 
causar controversia.

Piense en una clase de niños de 
seis años donde uno de los alumnos 
está siendo criado por padres del 
mismo sexo. Si el niño es molesta-
do, el maestro tendrá propensión a 
tomar el evento como una ocasión 
para educar. Y como sucede, exis-
ten libros que están dirigidos para 
niños de este nivel escolar. Entre 
los más conocidos están Heather 
tiene dos mamás5 y El compañero de 
cuarto de papá. En el primero, la 
niña vive con dos mujeres. En el 
segundo, el niño vive con su mamá 
pero pasa un considerable tiempo 
con dos hombres. El propósito de 
estos libros no es sólo hacer sentir 
mejor a los niños con papás homo-
sexuales sino también convencer a 
sus compañeros de que sus hogares 
tienen un estilo de vida aceptable. 
Está por demás decir que ninguna 
escuela utiliza actualmente estos 
textos. Su miedo es que algunos 
alumnos lleguen a concluir que 
el ser homosexual o lesbiana tiene 
el mismo estatus que la hetero-
sexualidad. De hecho, ellos ven 
esto como otro ejemplo de «medio 
ambiente» que puede atraer a los 
jóvenes a la homosexualidad.

3. 
Una preocupación relacionada con 
esto —entre aquellos que levantan 
la voz— ha sido el crecimiento de 
lo que se puede llamar la presen-
cia gay en los Estados Unidos y 
en otros lugares. Un compañero 
gay resulta básico en la trama de 

la serie de máxima audiencia Will 
y Grace (Sony Entertainment), al 
igual que personajes homosexuales 
son recurrentes en los programas 
de las cadenas televisivas y en los 
complejos de cine. Aquí la pre-
gunta que surge es si el número de 
homosexuales y lesbianas está real-
mente creciendo en relación al to-
tal de la población. A juzgar por los 
indicadores aparentes, más ameri-
canos que nunca están deseosos de 
decir que ellos son homosexuales o 
lesbianas, o de permitir que otros 
lo interpreten así. El gran cambio 
se ha dado entre la gente joven que 
llega a la edad sexual, muchos más 
de ellos son capaces de reconocerse 
homosexuales y de admitir ese he-
cho frente al mundo.

Si la población gay parece es-
tar en aumento, la explicación 
más sencilla es que más personas 
están saliendo del clóset. Veamos, 
por ejemplo las cifras del censo del 
2000 de los hombres de cuarenta 
a cuarenta y cuatro años de edad, 
que llegaban a la edad adulta en 
una época en que admitir ser ho-
mosexual estaba ganando acep-
tación. Como se ve en la Tabla 
B, la proporción de hombres que 
aún no se habían casado para el 
2000 era de más del doble desde 
1970, con un aumento del 7.5 al 
15.8 %. La última cifra es digna 
de destacarse, aún reconociendo 
que la gente se está casando a una 
edad más avanzada actualmente. 
Por supuesto muchos de estos sol-
teros se identifican como hetero-
sexuales. De hecho casi todos los 
hombres heterosexuales se han 
casado por lo menos una vez an-
tes de alcanzar los cuarenta, y los 
datos más recientes nos muestran 
que menos del 2 %de los hombres 
que se casan por primera vez tie-
nen más de cuarenta. 

Pero los hombres que permane-
cen solteros sólo conforman una 
parte del panorama. La Tabla B 
muestra también que de entre los 
hombres de cuarenta a cuarenta 
y cuatro, la proporción de los que 
eran divorciados y no se habían 
vuelto a casar saltaba del 3.8 % en 
1970 al 13.2 % en el 2000, casi tri-
plicándose. Como sucede, los hete-
rosexuales divorciados casi siempre 
se vuelven a casar, normalmente 
muy pronto, con frecuencia porque 
se sienten aislados sin un hogar. 
Esto parece especialmente cierto 
entre aquellos que se divorcian en 
sus cuarenta, para los cuales quizás 
sea un poco tarde para dominar 
las tareas domésticas. Pero el cre-
cimiento del grupo de divorciados-
no-vueltos-a-casar sugiere que con-
tiene un número de homosexuales 
que se casaron alguna vez y no lo 

volverán a hacer. (O no pueden 
hasta que muchas leyes cambien). 
En 1970 muchos de los hombres 
homosexuales que estaban casados, 
permanecían casados, pues revelar-
lo era mucho más aventurado de lo 
que es hoy.

Pero ¿por qué tantos como el 15.8 
% de los hombres en los inicios de 
sus cuarentas decidieron no casar-
se, adicionalmente al 13.2 % que 
se divorció y no se volvió a casar? 
En conjunto, totalizan casi uno 
de cada tres hombres a esa edad. 
La proporción más alta en la his-
toria de los Estados Unidos. En 
contraste con 1970, cuando los 
solteros y hombres divorciados 
que no se habían vuelto a casar 
sólo constituían el 11.3 % de esta 
categoría. 

La explicación más razonable 
es que este pronunciado aumento 
se debe a que más hombres es-
tán descubriendo que son homo-
sexuales, ya sea pronto o después 
de años de haber pretendido ser 
heterosexuales. ¿Puedo esto signi-
ficar que la homosexualidad mas-
culina es más dominante que en 
el pasado, en vez de que más hom-
bres están saliendo del clóset? Esta 
pregunta no puede ser respondida 
con facilidad, pues es imposible 
tomar datos del pasado. Lo que 
está claro es que más hombres es-
tán reconociendo sus inclinaciones 
homosexuales, si bien no tantos 
como para afectar el crecimiento 
de la población en el corto plazo. 
La próxima generación saldrá de 
padres heterosexuales como siem-
pre ha sido. Probablemente algún 
día, la población homosexual se 
reproducirá donando esperma a 
mujeres amigas.

La Tabla B muestra también 
información distributiva de las 
mujeres. Entre 1970 y 2000, aque-
llas en los inicios de sus cuarentas 
que eran solteras o que estuvieron 
casadas pero se habían separado, 
divorciado o enviudado se elevó 
del 19.6 al 33.8 %. Números como 
éstos sugieren que habrá menos 
matrimonios entre las mujeres 
heterosexuales, en parte por la 
creciente proporción de hombres 
interesados en otros hombres. La 
suposición de que hay un hombre 
en algún lugar del mundo para 
cada mujer simplemente ya no se 
sostiene.

4. 
En Normal, Amy Bloom, una psi-
cóloga que ha dado clases en la 
escuela de Medicina de Yale, lleva 
la pregunta de la identidad sexual 
mucho más lejos. Los tres grupos 
que ella toma en consideración 
son tan pequeños, que podrían 
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ser descartados como anomalías. 
Ellos son los transexuales que se 
han sometido a cirugía para cam-
biar de sexo; los hombres hete-
rosexuales a quienes gusta vestir 
ropa femenina; y los adultos que 
nacieron con genitales ambiguos 
pero que ahora se identifican con 
un sexo. Bloom aborda a varias 
docenas de hombres y mujeres y lo 
más impresionante de todo es lo 
«normales» que todos ellos pare-
cen, lo que es la razón del título de 
su libro. (Un hombre nos muestra 
su colección de pelucas de mujer. 
¿Pero es acaso este hombre más 
raro que un vecino que nos presu-
me su colección de pistolas?).

En la población adulta, Bloom 
estima que aproximadamente 
una persona de cada 50,000 es 
un transexual que se ha sometido 
a cirugía; y de éstos, el 80 % son 
hombres que se quieren hacer mu-
jeres. Christine Jorgensen, Renee 
Richards y Jan Morris han sido 
ejemplos destacados. Sin embar-
go, Normal se enfoca en el peque-
ño grupo de mujeres que se han 
hecho hombres, y su transición 
ha sido más complicada anató-
micamente. (Este capítulo puede 
contener más de lo que uno quie-
re saber acerca de la «faloplastía» 
y de la «metoidioplastía».) La 
mayoría de los nuevos hombres 
de los cuales ella habla, están ac-
tualmente viviendo con mujeres, 
quienes obviamente saben de sus 
pasados. Muchas de las mujeres-
ahora-hombres han sido lesbianas 
y han visto cómo sus antiguos 
círculos de amistades los evitan 
en sus nuevas encarnaciones. Por 
otro lado, una mujer se hizo el 
cambio para poder ser un hombre 
homosexual. Se le ha preguntado 
la razón por la que no permaneció 
siendo mujer, luego de que como 
tal podía haber tenido hombres. 
Y ha respondido que ese no es el 
punto: su identidad esencial es ser 
hombre homosexual y no mujer 
heterosexual. Todos los transexua-
les sienten que sus cuerpos físicos 
no estaban de acuerdo con sus 
caracteres. Después de todo, no 
todas las constituciones vienen a 
este mundo de forma congruente 
o completa. Muchos niños sobre-
viven ahora o prosperan bajo un 
régimen de medicamentos. Bloom 
siente que los adultos que buscan 
su salvación a través de la cirugía 
no están desafiando a la naturale-
za sino aliviando sus desperfectos.

El siguiente grupo consiste en 
hombres heterosexuales que se 
sienten atraídos a ponerse ropas 
femeninas. Aquí se debe diferen-
ciarlos de los gays drag queens o 
travestis. Casi todos los hombres 

heterosexuales se han probado 
furtivamente la ropa interior o los 
vestidos de su mujer cuando han 
estado solos en casa. A menudo 
las esposas no lo saben o siquiera 
lo sospechan. (Bloom estima que 
más del 5 % de todos los hombres 
se prueban la ropa de su mujer, 
aunque da por sentado que no hay 
manera de comprobar esta cifra). 
Aunque los hombres en Normal 
lo hacen de forma muy abierta. O 
por lo menos lo hacen cuando se 
van de crucero o de convención a 
donde llevan sus vestidos con re-
llenos y maquillaje y pueden sacar 
su yo modisto. Los participantes 
típicos son los «Contadores Pres-
biterianos de Cedar Rapids y los 
Ingenieros Luteranos de Omaha», 
conjuntamente con por lo menos 
un ministro bautista y un agente 
de bienes raíces. Nosotros cree-
mos que ellos logran alguna satis-
facción emocional al realizar esta 
fantasía pero Bloom casi no dice 
nada al respecto.

Mientras que algunas espo-
sas muestran su empatía y apo-
yo, Bloom dice que casi todas a 
las que ella conoció se hacían las 
fuertes, pero que deseaban paten-
temente que las inclinaciones de 
sus maridos fueran otras. Lo que 
sí es evidente es que muchos de los 
hombres que se «visten» difícil-
mente tratan de ser «femeninas». 
De hecho muchos tienen cuerpos 
que no les ayudan a parecerse a 
una mujer y ellos no suavizan su 
porte cuando llevan estas ropas. 
Para concluir, son muy hombres 
en todo, menos en sus preferencias 
en cuanto a la ropa.

En aproximadamente uno de 
cada 2,000 nacimientos, los pa-
dres oyen al doctor decirles algo 
como «de alguna manera los ge-
nitales de su bebé no acabaron 
de desarrollarse, así que por el 
momento no sabemos exactamen-
te qué sexo tiene». (Actualmente 

muchos padres pueden enterarse 
de esta situación mucho antes del 
parto.) Aquí, también, los ciruja-
nos están listos para entrar a esce-
na. Pero primero se llevan a cabo 
exámenes hormonales para ver ha-
cia qué sexo se inclina el infante, 
aunque sea sólo marginalmente. 
Aunque en la práctica, la mayo-
ría de los doctores declaran niñas 
a los bebés hermafroditas, pues 
en las palabras de un especialis-
ta, «es más fácil hacer un agujero 
que una columna». Ellos también 
sostienen que si el bebé es tratado 
como niña, en eso se convertirá.

A diferencia de los transexua-
les y los que se visten con ropas 
femeninas, que mayoritariamen-
te toman estas decisiones como 
adultos, Bloom no pudo encon-
trar personas a quienes entrevistar 
que hubieran nacido como niños 
«intersex» como se les llama aho-
ra. Un caso que refiere John Co-
lapinto, fue el del niño converti-
do en Joana apenas hubo nacido 
y decidió en su adolescencia que 
él era realmente un niño. Bloom 
localizó a un hombre que ha teni-
do siempre un pene muy pequeño, 
pero cuyos padres se resistieron 
cuando los doctores sugirieron su 
remoción. Por esto, él dice, «esta-
ré agradecido por el resto de mi 
vida», y no sólo por el hecho de 
que él y su esposa tienen relacio-
nes sexuales muy placenteras.

5. 
En Reinventando al homosexual 
masculino apenas se dice algo 
acerca de las mujeres, lo cual no 
debe tomarse como crítica, ya que 
el tema que Brookey eligió fue-
ron los hombres. Aún así vale la 
pena mencionar que han habido 
pocas referencias a un «gen lésbi-
co». Sabemos que relativamente 
menos mujeres —de un tercio a la 
mitad a lo más— se hacen llamar 
lesbianas, comparadas con los 

hombres que se identifican como 
homosexuales. La razón principal 
es que las mujeres que han teni-
do experiencias íntimas con una 
compañera del mismo sexo son 
menos aptas para redefinirse. Pue-
den andar con hombres y después 
regresar con sus compañeras, sin 
que vean que esto les afecte a su 
identidad sexual elemental. Esto 
no quiere decir que las mujeres 
sean más «bisexuales» sino que 
son más flexibles y variables en lo 
referente al amor, atracción y sus 
expresiones físicas. Lo que se pue-
de añadir, es que los hombres ya 
sean homosexuales o heterosexua-
les tienden a ser más «monosexua-
les». No sólo se sienten incómodos 
con la ambigüedad sexual, sino 
que además hombres de ambos 
grupos se mantienen firmes en 
que no hay probabilidad de cam-
biar lo que ellos son ahora. 

En su ensayo Left Out [Exclui-
do] Martin Duberman cubre mu-
chos temas, desde las discusiones 
de Cuba y Vietnam, la política 
académica y racial, junto con los 
artículos sobre Paul Robeson, 
William Styron y Anita Bryant. 
Sin embargo, su principal énfasis 
es la vida homosexual, y hace alu-
siones recurrentes a lo que él llama 
«la conocida afirmación de Freud 
de que todos los seres humanos 
son potencialmente receptivos a 
la estimulación bisexual». Freud 
afirmaba que todos somos inhe-
rente o sexualmente polimorfos. 
Y seguramente sabía lo que hacía 
al utilizar el prefijo «poli»en lugar 
de «bi». Las permutaciones del 
comportamiento sexual humano 
rayan en lo infinito, incluyendo 
«tríos», «cuartetos», orientados a 
la brutalidad o al sometimiento, 
en público o mediante pago, sin 
mencionar la fascinación por los 
menores, que atrapa a tantos adul-
tos y mantiene a sociedades ente-
ras en vilo.

Duberman cita a Donald 
Webster Cory, que llamaba a la 
homosexualidad y heterosexua-
lidad «más bien insignificantes 
sobresimplificaciones», así como 
a Albert Ellis , que escribió que la 
«heterosexualidad exclusiva puede 
ser tan fetichista como la homose-
xualidad exclusiva». Y añade que 
Masters y Johnson utilizaron el 
término «ambisexualidad» para 
personas que muestran «una neu-
tralidad completa cuando eligen 
compañero».

Si la gran mayoría de hombres 
y mujeres se ven a sí mismos ya 
sea como heterosexuales u homo-
sexuales, esto aún deja un gran 
número de personas que se resisten 
a cualquier designación y que fre-
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cuentemente se identifican como 
bisexuales. De hecho, en muchos 
campus universitarios, organiza-
ciones homosexuales y lésbicas in-
cluyen a tales estudiantes entre sus 
representados. Aún así, la gente 
que se refiere a sí misma como bi-
sexual es un grupo muy pequeño. 
En las Encuestas de Kinsey —que 
no usa el término— sólo 1.9 % de 
los hombres y 0.7 % de las mujeres 
dijeron que eran «igualmente he-
terosexuales y homosexuales».6 A 
pesar de que la segunda mitad del 
siglo ciertamente ha visto inmen-
sos cambios en la esfera sexual, 
no hay muchas razones para creer 
que las cifras serían muy diferen-
tes a las de hoy.

Más relevante que el hecho de 
cómo se definen las personas a sí 
mismas, es lo que hacen o han 
hecho. El estudio más confiable 
realizado recientemente, realizado 
por la Universidad de Chicago y 
financiado por siete fundaciones, 
encontró que casi todas las les-
bianas y muchos hombres homo-
sexuales han tenido sexo hetero-
sexual en el pasado.7 Pero si esto 
significa ser bisexual, ellos no son 
los únicos con esa experiencia. 

Sabemos que el experimentar 
con el mismo sexo es muy común 
en los años de la adolescencia. Sin 
embargo, estos episodios son muy 
juveniles y tentativos para ser ar-
chivados como homosexuales o 
bisexuales. De este modo, el estu-
dio de Chicago probó más allá, y 
encontró que entre los adultos que 
actualmente se veían a sí mismos 
como heterosexuales, otra vez casi 
la mitad de mujeres respecto a 
los hombres reconocieron haber 
tenido una o más relaciones con 

el mismo sexo después de los die-
ciocho años de edad. Si bien los 
números reales pueden ser mayo-
res, los que tenemos son una bue-
na referencia de la incidencia del 
comportamiento bisexual.

En general, la bisexualidad 
tiende a expresarse de dos formas. 
La primera encontrada princi-
palmente en las mujeres que han 
tenido tanto compañeros mas-
culinos como femeninos. Anne 
Heche y Sinead O´Connor son 
ejemplos recientes; anteriormente, 
Marlene Dietrich, Greta Garbo, 
Virginia Woolf vienen a la mente, 
cada una en su propio estilo. (Éste 
fue un tema de la novela de Alison 
Lurie The Last Resort.) Empezan-
do más jóvenes algunas alumnas 
hablan ya de «ser gays hasta la gra-
duación», dando entender que por 
el momento están profundamente 
enamoradas de su novia pero que 
están abiertas a otra opción más 
tarde.

Con los hombres, un patrón 
más usual es el del marido que se 
da cuenta de que es gay, o que lo 
sospechaba antes, pero está casado 
de cualquier modo. En el pasado la 
mayoría de estos hombres se que-
daba con sus esposas, y muchos lo 
hacen todavía. Sin embargo, de 
cuando en cuando, buscan tener 
encuentros con hombres, algunas 
veces en bares gays. Pero la ver-
dad es que casi todos estos mari-
dos saben que son homosexuales, 
y muchos sienten que el sexo con 
sus mujeres no expresa su identi-
dad esencial. Así que puede ser un 
término equivocado llamar a estos 
hombres bisexuales. (Una pregun-
ta muy diferente es ¿cómo muchas 
de sus esposas lo saben pero deci-

den permanecer calladas?).
Bien pudiera ser que nadie es 

de manera innata homosexual o 
heterosexual; ni probablemen-
te bisexual o ambisexual innato. 
Más bien podemos ser atraídos 
por un espectro de nuestros com-
pañeros humanos; el que tengan 
cromosomas XX o XY puede no 
determinar su preferencia sexual. 
Tal vez sea un triunfo de nuestra 
especie el que no haya un límite 
claro a la creatividad de nuestra 
inventiva o de las permutaciones 
para el placer sexual. Mucho de lo 
que estoy sugiriendo fue captado 
por un invitado de una boda —
sexo no especificado— al que se le 
oyó por casualidad decir sobre el 
novio y la novia: «Son una pareja 
encantadora. Me he acostado con 
los dos». T

1 Simon Levay, «A Difference in 
Hypothalamic Structure Between 
Heterosexual and Homosexual 
Men» Science, Vol. 253, No. 5023 
(agosto 30, 1991), pp. 1034–1037; 
Dean Hamer et al., Science, Vol. 
261 (1993), pp. 321–327. Tam-
bién ver Dean Hamer y Peter Co-
peland, The Science of Desire: The 
Search for the Gay Gene and the 
Biology of Behavior (Simon and 
Schuster, 1994).
2 George Rice et al., «Male Homo-
sexuality: Absence of Linkage to 
Microsatellite Markers at Xq28» 
Science, Vol. 284, No. 5414 (April 
23, 1999), pp. 665–667.
3 Romer vs. Evans, 517 US 620 
(1996).
4 D’Emilio cita una encuesta de sa-
lida conducida por el Voter Resear-
ch Service durante las elecciones de 
1992. Sin embargo, Lee Badgett 

de la Universidad de Massachu-
setts en Amherst me dice que su 
muestra de 13,729 tenía sólo 263 
hombres que admitieron ser gays, 
y 186 mujeres que se identificaron 
como lesbianas. Este subgrupo 
formado por 61 hombres y 70 mu-
jeres que dijeron que ellos tenían 
niños en sus hogares, una cifra 
no suficientemente significativa 
para poder generalizar. Kenneth 
Sherrill del Hunter College tam-
bien me condujo a la encuesta de 
Harris que se hizo por internet en 
el 2000, donde 13 por ciento de 
los hombres gay y 46 por ciento de 
las mujeres lesbianas dijeron que 
estaban criando niños. Ver www.
harrisinteractive.com, Noviem-
bre–Diciembre 2000.
5 Lesléa Newman, Heather Has 
Two Mommies (Alyson, 1989); 
Michael Willhoite, Daddy’s Ro-
ommate (Alyson, 1990).
6 Alfred Kinsey et al., Sexual Be-
havior in the Human Male (W.B. 
Saunders, 1948), p. 652; Sexual 
Behavior in the Human Female 
(W.B. Saunders, 1953), p. 499.
7 Edward O. Laumann, et al., The 
Social Organization of Sexuality: 
Sexual Practices in the United Sta-
tes (University of Chicago Press, 
1994), p. 305.

Andrew Hacker, es profesor de 
ciencias políticas en el Queens Co-
llege, de Nueva York. Autor de, en-
tre otros, los libros Dos naciones: 
blancos y negros, separados, hos-
tiles, desiguales y La brecha cre-
ciente entre hombres y mujeres.

TABLA A TABLA B
OPINIONES DEL PÚBLICO CASADOS U OTROS

« En su opinión, ¿la homosexualidad es algo con lo que la persona nace o se da 
debido a otros factores como la crianza y el medio ambiente?»

Nacidos con ello
o innatos

Crianza o
medio ambiente

Republicanos
Democratas

Hombres
Mujeres

39%
66%

45%
58%

61%
34%

55%
42%

Porcentajes basados en las personas que expresaron su opinión.
Fuente: Copyright © 2002 por la organización Gallup.
             Todos los derechos reservados

1970 Hombres de edades entre 40-44 2000

84.2%
3.7%
3.8%
0.8%
7.5%

100.0%

Actualmente casados
Separados
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Me es difícil escribir so-
bre poesía. No soy es-
pecialista ni conocedor 

profundo. Pero mi relación con 
Octavio Paz —personal e inte-
lectual— me hizo un minucio-
so seguidor de su obra, además 
de asiduo lector de otros poetas 
—sobre todo modernos. Incluso, 
alentado por él mismo, he escrito 
una treintena de poemas, no más. 
Leyendo a Paz, y platicando con 
él, tuve el privilegio de asomarme 
al mundo poético por una de sus 
ventanas principales. Fui descu-
briendo, bajo una conversión pro-
funda, que la poesía dejaba de ser 
una mera estética externa para ser 
una fuente de moral íntima, un 
modo interno de vida y alternati-
vo al de la religión y la política. 
Ante mí, el poeta pasó a ocupar 
un lugar central en la sociedad y 
en la historia.

Las siguientes líneas ensayan y 
opinan acerca de la obra poética 
del joven Paz hasta «Piedra de sol», 
su pieza culminante escrita a los 
43 años. Dicha obra fue recopilada 
por el autor bajo el título de Liber-
tad bajo palabra; nunca pretendió 
ser una antología sino la reunión 
de su poesía escrita desde 1935 
hasta 1957. Pero como cosa nota-
ble, se trata de un libro sometido a 
continuas metamorfosis a lo largo 
de casi medio siglo (por lo menos 
desde la edición de 1960 hasta la 
aparecida en sus Obras completas 
de 1997). En efecto, Octavio Paz 
se encargó de ofrecer hasta seis 
ediciones diferentes (aunque se-
mejantes) que se corrigen entre sí; 
especialmente centró su atención 
en revisar sus poemas de los años 
treinta y cuarenta, algunos de los 
cuales nunca terminaron de satis-
facerlo. Se preocupó, quizá dema-
siado, por retratar con la mayor fi-
delidad las diferentes etapas de su 
desarrollo poético; me temo, sin 
embargo, que sólo pudo dar cuen-
ta del estado espiritual del poeta 
maduro al momento de revisar al 
poeta joven.

Aquí recojo como base de mi 
lectura la edición de 1968 (aun-
que ésta no sea la versión defi-
nitiva de Libertad bajo palabra) 
por una razón muy personal y 
arbitraria: fue el libro a partir del 
cual tuve fructíferas conversacio-
nes con el autor. Con ello no creo 
transgredir el rigor metodológico 
del especialista que, en mi lugar, 
analizaría y cotejaría las distintas 
versiones para interpretar con ob-
jetividad los textos. Lo mío no es 
la investigación literaria. Busco los 
fundamentos de un pensamiento 
poético en tiempos en que la mo-
dernidad ha hecho crisis.

Me ha tomado varios años re-
leer, pensar y destilar el contenido 
del libro. Mi propia necesidad es-
piritual ha estructurado estas re-
flexiones en dos ensayos, el último 
de los cuales se refiere a La estación 
violenta, poemario magistral que 
en mi opinión merece una aten-
ción distinguida. En el primer es-
crito, sigo el rastro que dejan los 
poemas del autor a lo largo del 
tiempo; en el segundo, en cambio, 
me encuentro con un poeta que se 
opone al propio transcurrir, eleva 
su poesía por encima de la historia 
y la interroga: se interroga. Poe-
ma y pensamiento son, entonces, 
iguales.

El libro agrupa esta vasta pro-
ducción en cinco grandes seccio-
nes: Bajo tu clara sombra, Calami-
dades y milagros, Semillas para un 
himno, ¿Águila o sol? y La estación 
violenta, ya mencionada. Cada 
una de estas secciones contiene 
poemarios de época. Hay, por lo 
mismo, cierto orden cronológico 
que nos permite rastrear una co-
lumna vertebral en evolución, el 
crecimiento troncal de un poeta 
arbóreo; pero éste no es el único 
criterio de la edición, pues tam-
bién influye en su configuración 
el follaje de temas, estilos, mag-
nitudes, calidades, trinos y textu-
ras.

 
PRIMER ENSAYO:
LAS HUELLAS DEL TIEMPO

Repaso aquí en forma panorámi-
ca el continente poético recorrido 
por Octavio Paz, el territorio ex-
plorado con pluma insomne an-
tes de llegar al valle personal: su 
primera obra madura. Procuro un 
esfuerzo aguileño (amplitud de 

perspectiva, agudeza visual) y, así, 
ser capaz de detenerme en poemas 
específicos que representen las 
huellas del itinerario de un poeta 
mayor que cuestiona al último de 
los siglos vividos.

La primera sección, Bajo tu 
clara sombra, reúne poemas del 
Paz veinteañero -de 1935 a 1944- 
agrupados en seis poemarios: Pri-
mer día (1935), Bajo tu clara som-
bra (1935-38), Raíz del hombre 
(1935-36), Noche de resurrecciones 
(1939), Asueto (1939-44) y Condi-
ción de nube (1944). La iniciación 
del futuro premio nobel de litera-
tura nos lanza a los ojos la luz de la 
pasión y el mar, mientras navega 
y vuela por las eras del verano fo-
goso   —recorridas ya por uno de 
sus primeros maestros y amigos: 
Carlos Pellicer—, con aletazos 
hechos de sílabas y palabras que 
son frutas o cuerpos tendidos so-
bre sonetos:

 
Bajo del cielo fiel Junio corría
arrastrando en sus aguas dulces   
xxxfechas,
ardientes horas en la luz deshechas,
frutos y labios que mi sed asía.

Sobre mi juventud Junio corría:
golpeaban mi ser sus aguas flechas, 
despeñadas y oscuras en las brechas
que su avidez en ráfagas abría.

(de «Sonetos», Primer día, 1935)

El verso joven se asolea sobre las 
olas y nubes de un mundo eró-
tico sostenido por la inconteni-
ble energía poética. Vivimos la 
gran explosión de la palabra que 
se desnuda —sensual— ante el 
hombre, la palabra-mujer, tangi-

ble, sanguínea, corporal, la poesía 
como entidad femenina: «Deja 
que una vez más te nombre, tie-
rra, / y que mi lengua sepa a tu 
sustancia.» (de Bajo tu clara som-
bra). El poema erógeno es tan pri-
migenio en la obra de Paz como la 
imitación que hizo de los juegos 
verbales vanguardistas. Raíz del 
hombre —poema extenso en su 
versión original— constituye el 
testimonio fundador de la estética 
del «cuerpo a cuerpo» de la poesía 
paciana:

[…] bajo el gran árbol de mi sangre,
tú reposas. Yo estoy desnudo
y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Éste es el cielo más inmóvil,
Y ésta la más pura desnudez.
Tú, muerta, bajo el gran árbol de mi 
xxxsangre.

La condición anterior al choque 
apasionado de los cuerpos des-
nudos es la quietud mortal de los 
amantes. El origen del cosmos 
poético. El atisbo de la presencia 
sin más: «No hay vida o muerte, / 
tan sólo tu presencia, / inundando 
los tiempos, / destruyendo mi ser 
y su memoria.» Y el acoplamien-
to de la atracción física es un acto 
verbal: «Dos cuerpos frente a fren-
te / son a veces raíces / en la noche 
enlazadas. / Dos cuerpos frente a 
frente / son a veces navajas / y la 
noche relámpago» (de «Dos cuer-
pos», Condición de nube).

Instrumento privilegiado para 
bautizar las cosas y darles vida, 
la palabra exhibe su poder bené-
fico y creador. El sujeto vive aún 
su propia inocencia de concebirse 
previo al poema y se asombra del 
encanto jabonoso del poema rei-
ficado: «Entre conversaciones o 
silencios, / lenguas de trapo y de 
ceniza / entre las reverencias, dila-
ciones, /.../ naces, poesía, delicia, / 
y danzas, invisible, frente al hom-
bre» (de «Delicia», en Asueto). El 
poema es un ser con vida pulsátil, 
flama desprendida que se agita 
delante de nuestra mirada atóni-
ta, vehículo precioso para respirar 
la existencia y cantarla. De esta 
primerísima etapa, hay señales, 
sin embargo, de otra percepción: 
«Oh mundo, todo es noche / y la 
vida es relámpago». Pero en gene-
ral, el poeta-artesano usa la pala-
bra como herramienta para hacer 
maravillas con el sol; la blande 
como espada de luz que atraviesa 
los objetos inertes por voluntad 
del autor; éste es, sin duda, el pro-
tagonista que fabrica objetos ver-
bales desde el centro del universo 
que descubre extasiado. El poeta 

Octavio Paz: la invasión nocturna
(Dos ensayos sobre Libertad bajo palabra)

por Alejandro Rozado

¿P      or qué Octavio Paz? ¿Qué legado dejó su obra? Poeta, en-
sayista, filósofo de la historia, crítico de arte, periodista, fue 

antetodo un enemigo de las ideas del progreso. Socialista, anar-
quista, comunitarista premoderno, demócrata o liberal, consagró 
su obra en pensar sobre el ocaso de la modernidad. En esta entrega, 
Alejandro Rozado —autor del libro de reciente publicación: Los 
gallos no existen y otros poemas— aprovecha el conocimiento 
que le brindó la amistad con el premio nobel de literatura para 
ofrecernos dos ensayos consecutivos sobre un libro medular de la 
poesía mexicana: Libertad bajo palabra. Convencido de que vivi-
mos sublimes tiempos de decadencia histórica, nuestro colaborador 
—además, sociólogo y psicoterapeuta— ha encontrado en la obra 
del maestro claves éticas y estéticas para, como dijera Max Weber, 

poder «soportar la dura gravedad de nuestra nefasta época».
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adánico que emerge del vanguar-
dismo.

Destaca mi atención un bello 
poema: «Nuevo rostro», y que 
dice así:

Tu cabellera, sol que se retira,
se pierde en nubes negras y suaves.
La noche borra noches en tu rostro,
derrama aceites en tus secos párpados
quema en tu frente el pensamiento
y atrás del pensamiento la memoria.

Entre las sombras que te anegan
otro rostro amanece.
Y siento que a mi lado
no eres tú la que duerme,
sino la niña aquella que fuiste
y que esperaba sólo que durmieras
para volver y conocerme.

(de Condición de nube, 1944)

Aquí el poeta desciende al fondo 
de su amada, mirándola con ojos 
de búho, constatando la regresión 
nocturna y la metamorfosis de la 
mujer con quien duerme, a través 
del trance poético —forma privi-
legiada de conocimiento que co-
mienza ya a emplear—, verdadero 
acto de amor que ejerce su derecho 
a no dormir, a habitar el sueño de 
ella, mientras ambos se internan 
en otros mares («Aguas de lentos 
hombros nos empujan»). Quizá 
sea ésta la primera ocasión en que 
el poema es, al mismo tiempo, 
la inducción al trance poético. 
El poema es su propio método. 
Los primeros seis versos son cla-
ramente inductivos, pues evocan 
fenómenos de «afuera hacia aden-
tro», por decirlo así; mientras que 
la segunda parte es la ejecución, 
propiamente dicha, del trance: el 
golpe mágico que revela una reali-
dad, aunque cotidiana, profunda.

Finalizo los comentarios de la 
primera sección citando este suge-
rente «Apunte del insomnio»:

Roe el reloj
mi corazón,
buitre no, sino ratón.
 
(de Condición de nube)

La segunda sección, Calamidades 
y milagros (1937-1948), consta de 
dos poemarios escritos en la cur-
va de los treinta años de edad del 
poeta mexicano. En ambos casos, 
el canto se apaga. El optimismo se 
ausenta. Los pájaros emprenden 
la huida. Una sombra diferente 
opaca ahora las imágenes cada vez 
más portentosas: no la «clara som-
bra» de los primeros textos, sino el 
sol negro que William Blake algu-
na vez describiría en Las bodas del 
cielo y el infierno. Por los títulos 

de esta serie de poemas, podemos 
tener idea de la nueva tonalidad 
que ya no abandonará a Octavio 
Paz: «Nocturno», «Otoño», «In-
somnio», «Espejo», «La caída», 
«Crepúsculos de la ciudad», «El 
muro», «La sombra»  y otros más 
que pertenecen al primer poema-
rio: La puerta condenada, la puer-
ta maldita que conduce al mundo 
demonizado de Baudelaire, en 
donde las palabras ya no son deli-
ciosas maneras del canto, sino dia-
blas odiosas que el poeta mancilla: 
«Dales la vuelta, / cógelas del rabo 
(chillen putas), / azótalas, / dales 
azúcar en la boca a las rejegas, / 
ínflalas, globos, pínchalas / sór-
beles sangre y tuétanos, / sécalas, 
/ cápalas, / písalas, gallo galante, 
/ tuérceles el gaznate, cocinero, / 
desplúmalas, / destrípalas, toro, / 
buey, arrástralas, / hazlas, poeta, / 
haz que se traguen todas sus pala-
bras» (de «Las palabras»).

Algo ya no le funciona al jo-
ven talento, las palabras dejan de 
ser dóciles amigas; ahora se vuel-
ven rabiosas contra el escritor, lo 
muerden y traicionan. El sujeto 
queda perturbado; la desilusión 
pende sobre su cabeza. La poesía 
ya no es la noble herramienta de 
luz sino una puerta horrorosa, la 
que conduce a la vida desdichada, 
a la calle solitaria:

LA CALLE

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las 
xxxpisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: 
xxxnadie.
Todo está oscuro y sin salida,
y doy vueltas y vueltas en esquinas
que dan siempre a la calle
donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.

Nadie es el punto de llegada del 
hombre en la búsqueda de sí mis-
mo. El orden se vacía de sentido, 
pero el poeta camina su prolonga-
da calle, sigue el eco de sus pasos, 
el ritmo de su respiración tras el 
vaho mortecino, y entonces con-
cibe el abandono: «No nos espera 
Dios al fin de la semana. / Duer-
me, no lo despiertan nuestros gri-
tos. / Sólo el silencio lo despierta. 
/ Cuando se calle todo y ya no 
canten / la sangre, los relojes, las 
estrellas, / Dios abrirá los ojos / y 
al reino de su nada volveremos» 
(de «Cuarto de hotel»).

Para abrir esa puerta de la con-
dena e incursionar en la galería 

penumbrosa y subterránea, abier-
ta por los siglos del progreso, Oc-
tavio Paz encuentra en el verso en-
decasílabo la medida perfecta de 
su pulso poético; dicho ritmo deja 
suelto al surtidor de imágenes y 
permite al poeta escuchar sus mo-
nólogos justos y sentir la fuerza de 
la composición. Y aunque dicha 
métrica ha construido ya vibran-
tes sonetos y la tersura de varias 
silvas, el verso blanco de once síla-
bas, alternado en momentos pre-
cisos de apoyo con versos hepta y 
nonasílabos, es el habitat de Paz. 
Ahí se instala y tiene lugar su poe-
sía más introspectiva, amnésica de 
rima y, en ocasiones, del escritor 
mismo. El dominio magistral de 
este formato desata un desfile de 
visiones formidables, la marcha 
fúnebre vestida de gala que arroja 
flores blancas a su paso, mientras 
una corte de azules cuervos negros 
contemplan silenciosos el sepelio 
vergonzoso de una época asesina-
da en las cámaras de gas:

ELEGÍA INTERRUMPIDA

Hoy recuerdo a los muertos de mi 
xxxcasa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 
la puerta que se abre, el muerto que 
xxxentra.
De una puerta a morir hay poco 
xxxespacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

El segundo poemario, titulado 
igual que esta segunda sección 
que comento (Calamidades y mi-
lagros), es a mi entender el trabajo 
más romántico de la obra paciana. 
Reúne poemas más extensos y li-
berados de métrica –aunque uti-
lice discrecionalmente la eficacia 
de sus ya probados endecasílabos. 
El formato libre corresponde aquí 
con dos temas medulares: por un 
lado, el compromiso y la crítica 
sociales que abordan la solidari-
dad con los pobres del campo y los 
exiliados españoles de la década de 
los treinta; y por otro, la invasión 
nocturna. En ambos, el poeta ne-
cesita expresarse a sus anchas, sin 
otro límite que el de la protesta in-
terior. Aparece el largo y conoci-
dísimo poema compuesto durante 
su experiencia socialista en Yuca-
tán en 1937, «Entre la piedra y la 
flor», y varias veces reelaborado 
por Paz a causa de su crónica insa-
tisfacción con el mismo («Dame, 
llama invisible, espada fría, / tu 
persistente cólera, / para acabar 

con todo, / oh mundo seco, / oh 
mundo desangrado, / para acabar 
con todo.»). Inmediatamente des-
pués de su hechura, el joven poeta 
es invitado a participar en el Con-
greso Internacional de Escritores 
celebrado en Valencia, en apoyo 
al bando de los republicanos es-
pañoles en plena guerra civil; de 
aquella experiencia podemos leer 
ahora «Los viejos», sentido ho-
menaje al exilio español que, por 
razones personales, me conmueve 
e íntimamente le agradezco a Oc-
tavio Paz su composición. Cito el 
fragmento final:

Bebe del agua de la muerte,
bebe del agua sin memoria, deja tu 
xxxnombre,
olvídate de ti, bebe del agua,
el agua de los muertos ya sin nombre,
el agua de los pobres.
En esas aguas sin facciones
también está tu rostro.
Allí te reconoces y recobras,
allí pierdes tu nombre,
allí ganas tu nombre
y el poder de nombrarlos con su 
nombre más cierto.

Verdadera premonición de largo 
alcance que vislumbra ya el pro-
grama de rupturas y encuentros 
con la poesía fundacional que Oc-
tavio Paz escribirá hasta los años 
cincuenta: Beber la sinmemoria, 
olvidarse de su nombre para to-
parse con su verdadero nombre: el 
nombre.

También aparecen en este poe-
mario Calamidades y milagros 
otras composiciones dedicadas al 
poeta exiliado español Luis Cer-
nuda, al pintor jalisciense Juan 
Soriano y a nuestro Xavier Villau-
rrutia, todos los cuales figuran 
como los últimos escritos antes de 
su larga ausencia de México. Ya 
para 1944, Paz escribe en Berke-
ley un poema nodal: «Soliloquio 
de medianoche», para mi gusto el 
más romántico de toda su obra y 
quizá el más puramente germano 
de la literatura mexicana. Desde el 
monólogo del insomne deprimi-
do, narra el dolor de la orfandad 
frente a una historia sin clemen-
cia, frente a los sueños desvaneci-
dos a punta de bayoneta en todo 
el orbe: «Subieron por mis venas 
los años caídos, / fechas de sangre 
que alguna vez brillaron como la-
bios, / labios en cuyos pliegues… 
/ creí que al fin  la tierra me daba 
su secreto, / pechos de viento para 
los desesperados, / elocuentes ve-
jigas ya sin nada: / Dios, Cielo, 
Amistad, Revolución o Patria». 
Repasa, más atrás aún, su infan-
cia, «fruto comido por los años, / 
barca de papel abandonada en el 
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légamo una tarde de lluvia». Todo 
el canto despide con hondo duelo 
los colores de la esperanza socia-
lista y las ilusiones de un mejor 
porvenir; son los años bélicos de 
los cuarenta y la resaca es oscura 
y abismal: 

oh corazón, noria de sangre, para 
xxxregar 
¿qué yermos?,
para saciar ¿qué labios secos, infinitos?
¿Acaso son los labios de un dios,
de Dios que tiene sed, sed de nosotros,
sima que nada llena, Nada que sólo 
xxxtiene sed?
Intenté salir a la noche
y al alba comulgar con los que sufren,
mas como el rayo al caminante solitario
sobrecogió a mi espíritu una lívida 
xxxcertidumbre:
había muerto el sol y una eterna 
xxxnoche amanecía,
más negra y más oscura que la otra,
y el mundo, los árboles, los hombres, 
xxxtodo, yo mismo,
sólo éramos los fantasmas de mi 
xxxsueño,
un sueño eterno, ya sin día ni       
xxxdespertar posible,
un sueño al que ya no mojaría la 
callada espuma del alba
un sueño para el que nunca sonarían 
las trompetas del
Juicio Final.
Porque nada, ni siquiera la muerte, 
acabará con este sueño.

Cierre tremendo de un poema 
emparentado en descendencia di-
recta con el «Sueño» del románti-
co alemán Jean Paul Richter. Con 
él, a sus treinta años, Octavio Paz 
es invadido por la noche horrorosa 
e irreversible. No hay vuelta atrás 
en la banda de Moebius, en ese 
sueño interminable donde no exis-
te muerte ni vida, tan sólo el alba 
ennegrecida del espíritu alemán 
que ya había engendrado gloriosas 
sinfonías y ahora innombrables 
holocaustos. El poema es un túnel 
sin luz al final y cuya entrada que-
dó cancelada por el derrumbe del 
tiempo. Y esto es lo que toca vivir. 
No lo deseable sino lo pertinente. 
Toma de conciencia: para que la 
poesía sea verdaderamente mo-
derna debe olvidarse del florilegio 
modernista, las divertidas pero 
banales provocaciones vanguar-
distas, la solemnidad ideológica 
del compromiso social, y recon-
siderar las aguas estancadas pero 
mágicas del romanticismo, beber 
a sorbos el misterio de su droga, 
y traspasar la «puerta condenada» 
después de la cual el mundo se re-
vela ajeno y espantoso, sí, pero al 
alcance de cualquier hombre con 
una mínima conciencia de nuestra 
debacle histórica. 

La tercera sección de Libertad 
bajo palabra se llama Semillas 
para un himno, y es de corte mi-
nimalista; reúne pequeños poe-
mas —semillas—, agrupados en 
tres poemarios: El girasol (1943-
1948), Semillas para un himno 
(1950-1954) y Piedras sueltas 
(1955). Parece que lo peor en la 
vida del poeta ha pasado, y el cie-
lo de su existencia comienza a es-
campar a manera de instantáneas 
anotaciones amorosas, oníricas y 
aforísticas —incluso refranes. La 
imagen es el trabajo relevante de 
Paz en este minigénero: disparos 
de luz que ofrecen descanso y el 
descubrimiento de que lo peque-
ño es hermoso:

NIÑO Y TROMPO

Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.

El haiku, las lecciones de co-
sas, la historia espiral del pleito 
entre cónyuges (en «Llorabas y 
reías…»), una fábula, piedras 
sueltas, breves visiones, van po-
blando los huecos dejados por la 
lírica mayor del poeta. Hay una 
imagen certera de la neurosis fe-
menina que me deslumbra: «To-
das las noches baja al pozo / y a la 
mañana reaparece / con un nuevo 
reptil entre los brazos».Pero no 
dejan de ser estos escritos figuras 
excepcionales dentro del largo pe-
ríodo de la obra de Paz que aquí 
reviso; quizá una gimnasia visual 
que le da condición poética para 
lo que es realmente suyo: el alto 
vuelo; quizá también un merecido 
reposo agraciado por nuevas y me-
jores circunstancias. Pero me que-
da claro que él es definitivamente 
un ave baudeleriana, como el al-
batros cuyas enormes alas están 
hechas para grandes altitudes, no 
para tierra firme. Sin embargo, no 
puedo dejar de ilustrar la calidad 
del paisaje paciano, tocado por la 
ternura y el singular combinado 
de gozo y malestar:

Los insectos atareados,
los caballos color de sol,
los burros color de nube,
las nubes, rocas enormes que no 
xxxpesan,
los montes como cielos desplomados,
la manada de árboles bebiendo en el 
xxxarroyo,
todos están ahí, dichosos en su estar,
frente a nosotros que no estamos,
comidos por la rabia, el odio,
por el amor comidos, por la muerte.

O la vida es una calamidad en 
donde el hombre moderno no 
ha perdido aún su capacidad de 

goce o es una espléndida ocasión 
de dicha que el hombre desperdi-
cia sin cesar. Como se podrá ver 
a continuación, Paz atravesará esa 
disyuntiva por medios estricta-
mente poéticos.

¿Águila o sol? —uno de los li-
bros más leídos del autor— reúne 
su prosa poética en los difíciles 
tiempos en que el poeta escribe 
también El laberinto de la soledad, 
en París, allá por 1950. No sólo es 
la época en que Octavio Paz ajusta 
cuentas con México desde una vi-
sión crítica, moral e histórica que 
le dotó su autoexilio, sino también 
el momento en que el poeta des-
cubre su relación más acabada con 
la poesía. De ecos surrealistas, la 
declaración que da inicio a esta 
cuarta sección de Libertad bajo pa-
labra es una bella meditación que 
lo instala de lleno en los umbra-
les de su propia madurez poética. 
Dice Paz: «Ayer, investido de ple-
nos poderes, escribía con fluidez 
sobre cualquier hoja disponible: 
un trozo de cielo, un muro […], 
un prado, otro cuerpo. Todo me 
servía: la escritura del viento, la 
de los pájaros, el agua, la piedra. 
¡Adolescencia, tierra arada por 
una idea fija…! […] Hoy lucho a 
solas con una palabra. La que me 
pertenece, a la que pertenezco: 
¿cara o cruz, águila o sol?»

Cambio de perspectiva: antes, 
el poeta-sujeto empleaba sus «ple-

nos poderes» para escribir, y «todo 
(le) servía», había abundancia de 
imágenes, generosidad, fluidez, 
incluso chapoteo poético. Ahora, 
el poeta de treinta y cinco años 
sabe que todo ello fueron arran-
ques de una juventud literaria, y 
que comenzar a peinar canas en 
este terreno de la vida pasa por 
modificar sustancialmente la re-
lación con el poema; éste ya no 
es instrumento, tampoco sujeto 
alienado y fascinante que dialoga 
o discute con el autor en cierto 
plano de igualdad; ahora, el poe-
ma forma parte de una realidad 
mayor para el hombre. Los poe-
mas no pertenecen al escritor o 
al lector; somos nosotros los que 
pertenecemos a ellos. Subjetivi-
dad sobredimensionada, la poesía 
es la voz que encuentra y adopta 
al hombre. Por eso, Octavio Paz 
extiende su afirmación: «La que 
me pertenece, a la que pertenez-
co». ¿Cómo saberlo? ¿Águila o 
sol? El dilema casi pugilístico en-
tre dos fuerzas (sujeto y objeto) se 
ve superado por la percepción más 
aguda de una realidad con más ta-
maño y estatura: una poética con 
vida y «leyes» propias:

[…] Alcé la cara: arriba tam-
bién habían establecido campa-
mento las estrellas. Pensé que el 
universo era un vasto sistema de 
señales, una conversación entre 
seres inmensos. Mis actos, el se-
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rrucho del grillo, el parpadeo de 
la estrella, no eran sino pausas y 
sílabas, frases dispersas de aquel 
diálogo. ¿Cuál sería esa palabra de 
la cual yo era una sílaba? ¿Quién 
dice esa palabra y a quién se la 
dice? (De «El ramo azul»)

Un argot taurino dice que el 
hombre propone, Dios dispone 
y el toro todo lo descompone… 
En efecto, la relación de la poe-
sía con el hombre parece ser aquí 
una estructura de planos distin-
tos (mayor-menor), pero donde al 
final participa también un golpe 
de dados (tipo Mallarmé), una 
embestida de toro, un factor in-
determinado dentro de su propia 
determinación —si se me permite 
decirlo así. Los Trabajos del poeta, 
primer poemario de esta cuarta 
sección, es la relatoría del parto de 
esa palabra —la Palabra, con ma-
yúscula— con una prosa de dis-
cretos toques surrealistas. Y digo 
discretos, porque Paz estuvo más 
convencido del espíritu de dicho 
movimiento vanguardista que de 
sus resultados literarios; el poeta 
mexicano jamás se animó a ejercer 
con vigor la escritura surrealista, 
pero encontró en aquella sensibili-
dad de sus amigos Bretón, Péret y 
muchos más, la percepción de esa 
realidad mayor a la que me he re-
ferido. De hecho, a Octavio Paz le 
debemos las mejores páginas en-
sayísticas acerca de esta generosa 
legión de talentos. Como quiera 
que sea, desde los textos que aquí 
comentamos es posible atender la 
presencia de una praxis surrealis-
ta que niega la subjetividad del 
poeta. Así, el acto creativo es algo 
que«tiene lugar», es un aconteci-
miento derivado no tanto de una 
búsqueda como de un encuentro: 
«Recorrí dos calles más, tiritando, 
cuando de pronto sentí —no, no 
sentí— pasó, rauda, la Palabra». 
El toro que todo lo descompone.

Y el lugar de encuentro de la 
Palabra puede ser la recámara del 
insomne o aquel minuto extendi-
do poblado de sonidos: «Y el tam-
tam continúa cada vez más fuerte: 
es un ruido de cascos de caballo 
galopando en un campo de pie-
dra; […] es una prensa de im-
prenta imprimiendo un solo verso 
inmenso, hecho nada más de una 
sílaba, que rima con el golpe de 
mi corazón; […] es el mar…que 
cae y se levanta […]; son las gran-
des paletadas del silencio cayendo 
en el silencio».

Paz, cansado de ser búsqueda, 
vaciado de la imagen estorbosa de 
su yo, no es más que una deses-
peranzada espera, una sequía del 
espíritu. Hasta que «una tarde 
cualquiera, un día sin nombre, cae 

una Palabra, que se posa levemen-
te sobre esa tierra sin pasado. El 
pájaro es feroz y acaso te sacará los 
ojos. Acaso, más tarde, vendrán 
otros…»

Arenas movedizas son relatos 
reunidos a continuación, nada 
relevantes para mi gusto —quizá 
los menos relevantes de su obra. 
Cierto que el gran renovador de la 
prosa en México es Octavio Paz, 
pero lo es gracias a su ensayística 
maestra. En cambio, sus trabajos 
de narrativa son escasos, poco 
ágiles y escuetos. El autor-albatros 
no vuela, ni planea. Camina sin 
gracia.

En cambio, el tercer y último 
poemario que lleva el mismo tí-
tulo de la sección —¿Águila o 
sol?—, incorpora poesía en pro-
sa excelsa, compuesta durante el 
bienio de 1949-50, a la par de su 
ensayo sobre lo mexicano —como 
ya he apuntado. Desde estos mo-
mentos históricos para las letras 
nacionales, Octavio Paz deja de 
ser «joven poeta»; a sus treinta y 
seis años, este hombre culto y sen-
sible ha reunido tal bagaje de vida 
y obra que se eleva sobre el pa-
norama hispanoamericano como 
poeta-intelectual con propia voz 
que —como veremos— no es tan 
propia, pues se trata más bien del 
resultado de la experiencia para 
convocar, invocar y evocar su otra 
voz. El Paz que traspone los lími-
tes de la madurez parece definir 
nuevos procedimientos poéticos: 
la apertura de un espacio interior 
libre para que la otredad se asome 
y despliegue sus signos; trabajar 
con esmero de orfebre los motivos 
a través de los cuales se accede a 
dicha convocatoria (es decir: afi-
nar el mecanismo de inspiración 
por la vía del insomnio, el ale-
targamiento soporífero, el vacío 
existencial, la meditación, la diva-
gación de la memoria o cualquier 
otro estado alterado de la con-
ciencia); montarse en el caballo 
del ritmo poético, y dar «el salto 
a la otra orilla», como él mismo 
lo llamará en El arco y la lira, el 
campo de batalla del inconscien-
te colectivo donde luchan a ciegas 
las creencias entre sí, el lugar de 
la concordia y la discordia entre 
los dioses del miedo, la pasión y 
la inteligencia, y en donde el ser 
humano es mera encarnación de 
dichas fuerzas históricas:

(La memoria no es lo que re-
cordamos, sino lo que nos recuer-
da. La memoria es un presente que 
nunca acaba de pasar. Acecha, nos 
coge de improviso entre sus manos 
de humo que no sueltan, se desliza 
en nuestra sangre: el que fuimos 
se instala en nosotros y nos echa 

afuera. Hace mil años, una tarde, 
al salir de la escuela, escupí sobre 
mi alma; y ahora mi alma es el 
hogar infame, la plazuela, los fres-
nos, el muro ocre, la tarde inter-
minable en que escupo sobre mi 
alma. Nos vive un presente inex-
tinguible e irreparable…)

(De «Execración»)
La memoria nos recuerda. El 

presente nos vive —no al revés. En 
esta otra dimensión de la realidad 
poética, el poeta es cosa pequeña, 
un punto (aunque concentrado) 
de energía que dialoga ininteli-
giblemente con lo otro inmenso 
que no tiene rostro. El resultado 
es «una contemplación en la que 
el que contempla es contemplado 
por lo que contempla y ambos por 
la Contemplación, hasta que los 
tres son uno».

Otro poema memorable es 
«La higuera», referido al árbol 
de la casona de Mixcoac donde 
transcurrió la infancia del poeta: 
«¡Leer mi destino en las líneas de 
la palma de una hoja de higuera!». 
Aquí, como en tantos otros sitios, 
las rebanadas de absoluto son re-
partidas a lo largo de un fraseo 
musical que tiene la cualidad de 
transportar la conciencia a través 
de un trance hipnótico —trance 
poético regresivo—; la enumera-
ción lírica de la realidad inmedia-
ta embelesa los sentidos y confun-
de a la razón, la estructura del ego 
se licúa y emerge entonces desde el 
fondo de la mente la vívida y eter-
na infancia del tiempo subjetivo: 
«Arriba, en la espesura de las ra-
mas, entre los claros del cielo y las 
encrucijadas de los verdes, la tarde 
se bate con espadas transparentes. 
Piso la tierra recién llovida, los 
olores ásperos, las yerbas vivas. El 
silencio se yergue y me interroga. 
Pero yo avanzo y me planto en el 
centro de mi memoria«. (De «Jar-
dín con niño»)

La vuelta al pasado no es una 
regresión necesariamente personal 
o protagónica, ni importa tanto 
para sanar traumas inconscientes 
sino para brincar al diálogo con el 
sujeto impersonal que no es el sub-
consciente ni el extra-consciente, 
sino las creencias y dudas de las 
que hablaba Ortega y Gasset. «No 
hay nadie arriba, ni abajo; no hay 
nadie detrás de la puerta, ni en el 
cuarto vecino, ni fuera de la casa. 
No hay nadie, nunca ha habido 
nadie. No hay yo. Y el otro, el que 
me piensa, no me piensa esta no-
che. Piensa otro, se piensa.» (De 
«Execración»)

Como se podrá adivinar, el 
manantial de imágenes que do-
cumentan esta contemplación es 
inagotable («La vida fluye en línea 

recta, escoltada por dos riberas de 
ojos»). El ritmo es versátil. Cada 
frase es un verso; cada coma se-
para un hemistiquio. Paz escribe 
en automático. No es la escritura 
mecánica del surrealismo. Es la 
poesía que se escribe a sí misma… 
A mí me estremece «El sitiado», 
antepenúltimo trabajo de este 
poemario. Es un poema eminente 
que sirve de antesala a La estación 
violenta, su obra cumbre. Después 
de la descripción, ya usual —ya 
única—, del derredor poético («A 
mi izquierda, el verano despliega 
sus verdes libertades… Canta el 
mar de hojas. Zumba el sol»), Paz 
encara un dilema creativo: lo ex-
tenso o lo intenso, la sensualidad 
desbordada o la inteligencia críti-
ca, hedonismo o estoicismo, el ser 
o el yo, hacer de la vida poesía o 
de la poesía, vida:

«[…] Inclinado sobre mí mis-
mo, me defiendo: aún no acabo 
conmigo. Pero insisten a mi iz-
quierda: ¡ser yerba para un cuer-
po, ser un cuerpo, ser orilla que se 
desmorona, embestida dulce de un 
río que avanza entre meandros! Sí, 
extenderse, ser cada vez más. De 
mi ojo nace un pájaro, se enreda la 
vid en mi tobillo, hay una colme-
na en mi oreja derecha;… Cruzan 
ejércitos de alas el espacio. No, no 
cedo. Aún no acabo conmigo.

A mi derecha no hay nada. El 
silencio y la soledad extienden sus 
llanuras. ¡Oh mundo por poblar, 
hoja en blanco!... ¡cuántas blan-
curas que esperan erguirse, cuán-
tos nombres dormidos, prestos a 
ser alas del poema! […] La yerba 
despierta, se echa a andar y cubre 
de viviente verdor las tierras ári-
das; el musgo sube hasta las rocas; 
se abren las nubes. Todo canta, 
todo da frutos, todo se dispone a 
ser. Pero yo me defiendo. Aún no 
acabo conmigo.»

Entre extenderse y erguirse, en-
tre los labios que dicen la Palabra 
y la Palabra, hay una pausa, un 
centelleo que divide y desgarra: 
yo. Aún no acabo conmigo.

Ese yo es un ser observado 
(contemplado) y el poema es una 
meta-contemplación del ser que 
está acabando con uno mismo sin 
acabar del todo nunca. Ese yo es 
una partícula en el cosmos pacia-
no, partícula con voluntad dife-
rencial, que no se disuelve mística-
mente en el absoluto y sus corrien-
tes, sino que se preserva consciente 
de su reducido margen de opción. 
La libertad no es la hegeliana con-
ciencia de la necesidad, sino el ra-
dio de acción que el hombre se da 
para decir sí o no a la necesidad. 
Estamos ya en el umbral de la obra 
mayor de Octavio Paz.
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SEGUNDO ENSAYO:
LA IRRUPCIÓN DE LA PRESENCIA 
La estación violenta: libro de li-
bros de la literatura universal. 
Esta breve obra es el mejor rega-
lo que pueda uno dar (o recibir) 
con motivo de un cumpleaños, la 
siembra idónea en la conciencia 
poética de cualquier mortal sen-
sible. Reúne sólo nueve poemas, 
en su mayoría concebidos, escri-
tos y corregidos en el extranjero 
durante la década de los años cin-
cuenta. Si algo tuvo de bueno esa 
gris época ruizcortinista para la 
modernidad mexicana, ese algo 
fue —aparte del cine de Luis Bu-
ñuel y la obra rulfiana— la pro-
ducción literaria de Octavio Paz. 
Su poética se concentra y reduce, 
el autor ronda los cuarenta años 
y, por fin, ha definido las coor-
denadas personales de su espacio 
poético.

Con este pequeño libro maes-
tro, Paz logra plasmar en versos 
aquellas ideas-sensibles acerca de 
la poesía que elabora a la par en 
su ensayo El arco y la lira (Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 
1956). Ambas obras son insepa-
rables y no se pueden entender a 
una sin la otra. Si El arco y la lira 
—reflexión superior acerca de lo 
poético— fue escrito con la mano 
derecha, La estación violenta lo 
fue con la izquierda. La filosofía 
convertida en acto poético, y el 
poema elevado a la estatura fun-
dadora del único programa de 
vida posible ante las ruinas de la 
modernidad: preguntar, mirar 
y comprender. El hombre, antes 
que un animal político o un es-
píritu religioso, antes que un pro-
digio tecnológico o un silogismo 
cartesiano, es un ser poético; si no 
descubre este ámbito de su natu-
raleza, se pierde en la ajenidad de 
sí mismo. Si éste, al escuchar el 
canto de un ave, del viento o de 
otro ser humano, tiene la fortuna 
de hallar su propio ritmo verbal, 
le sobreviene un profundo senti-
miento de identidad, de haberse 
topado con su patria emocional, 
de haber llegado a casa. 

Este prodigio de la poesía se 
presenta, algunas veces, como un 
llamado sibilino e inevitable que 
nos conduce a un estado primor-
dial del tiempo subjetivo: la ten-
tación metafísica del comienzo 
(poético) del ser, donde todo pare-
ce posible, todo se halla en estado 
potencial hacia cualquier direc-
ción, incluso el vacío. Otras veces, 
en cambio, la poesía responde a 
un papel histórico concreto. Oc-
tavio Paz oscilará entre ambas. De 
cualquier forma, el hombre, así 
magnetizado, guiado por su pro-

pia rítmica, puede volver a nom-
brar las cosas del mundo: «Hom-
bre, árbol de imágenes, / palabras 
que son flores que son frutos que 
son actos».

El quehacer artístico del futuro 
premio nobel cobra, a esas alturas 
de su vida, un elevadísimo senti-
do: se propone, no sin cierta inge-
nuidad, refundar la poesía; es de-
cir, devolverle a la praxis poética 
su fundamento original en el ser 
del hombre. Despoblada la mo-
dernidad de los dioses, reducida la 
cosmogonía a una ecuación mate-
mática, o a una mera operación de 
las leyes del mercado, Paz sabe que 
la poética es el único renglón de 
la mente humana que se mantiene 
habitable; allí encuentran morada 
los duendes neuróticos, los mons-
truos y demonios del Hades, así 
como los enamorados insepara-
bles o el más gris de los mortales; 
su geografía interior es abismal, 
contrastante, lúgubre y frondosa, 
desértica y musical. Cuando el 
romántico o el maldito, el nihi-
lista o el posmoderno lamentan 
que ya «no hay nada», puede ser 
que estén en lo cierto, pues se re-
fieren al presentimiento de una 
caída estrepitosa e indudable de 
la civilización que nos vio nacer; 
pero al mismo tiempo, estos poe-
tas —desde Nerval hasta Paul 
Celan, desde Rimbaud a Bukows-
ki—lo dicen de tal modo que es-
tán haciendo con sus medios de 
expresión algo más: poesía. Por-
que ésta, la poesía, constituye una 
realidad humana de rango supe-
rior —como he dicho—, aunque 
nada etérea por cierto, sino inclu-
so capaz de rozar los niveles más 
ruines de la historia. La poesía no 
habita en una capa de suprarrea-
lidad metafísica, sino más bien 
es un orden de percepción de los 
fenómenos reales parecido más 
al inconsciente colectivo o a las 
creencias orteguianas, y mucho 
menos cercano a la Idea absoluta 
de inspiración hegeliana. Se trata, 
al mismo tiempo, de un nivel sen-
sible de conciencia desde el cual se 
re-concibe el mundo. Por eso, el 
autor ha insistido en señalar a la 
poesía como una manera de vivir y 
de morir… Pero del mismo modo 
en que Cristóbal Colón murió 
creyendo que sus descubrimientos 
trasatlánticos lo habían llevado al 
Lejano Oriente, Octavio Paz creyó 
durante muchos años que estaba 
refundando a la poesía, cuando en 
realidad —como veremos— tuvo 
un hallazgo más modesto aunque 
no menos trascendental: ofrecer, 
por vías poéticas, una nueva mira-
da para una nueva etapa —la últi-
ma— de nuestra civilización.

Ahora bien, para tener acceso a 
esa dimensión superior de la exis-
tencia que he mencionado, no se 
necesita ser ningún iluminado, 
pues «todos hemos sido niños» o, 
alguna vez, todos hemos estado 
enamorados. Sin embargo, Paz 
desarrolla técnicas literarias pro-
pias, aquellas que requiere su obra 
en aquel momento biográfico y 
que ya había aplicado con éxito 
en algunos trabajos de ¿Águila o 
sol?; para ello se vale aquí de al-
gunos tópicos preferidos por la 
poesía moderna, no como fines 
en sí mismos, sino como objetos 
psicotrópicos que han de alterar 
sus percepciones y lanzarlo hacia 
donde él intuye poderosamente su 
destino. Dichos tópicos, esto es, 
formas peculiares de hacer con-
tacto con la verdadera realidad 
poética, son a mi parecer seis: 1) 
el misterio nocturno; 2) su con-
trario, el sopor del mediodía; 3) el 
desgastante insomnio obsesivo; 4) 
el spleen y sus condenados vicios; 
5) el encantamiento, en ocasiones 
avasallador, del mundo, y 6) la in-
cursión erótica.

Si antes, descubrir estos tópicos 
deslumbró al autor —como a la 
mayoría de los jóvenes artistas—, 
ahora éste comprende su función 
capilar: servir como privilegiadas 
puertas y pasadizos que lo con-
duzcan a los nuevos espacios de lo 
sagrado, que aquí Paz se contenta 

con denominar como la presencia. 
Hechos, signos, enigmas, reve-
laciones que antes formaban un 
código ininteligible, ahora se enfi-
lan cargados de sentido hacia una 
desembocadura inquietante; los 
versos son ya claras inducciones 
verbales que provocan severos es-
tados confusos del entendimiento, 
un caos perceptual dirigido, lite-
ralmente, a la conversión del hom-
bre… A su regreso de semejante 
experiencia, el poeta ya no será el 
de antes. Habrá visto algo que lo 
conmoverá irreversiblemente: se 
verá a sí mismo.

La ciudad desvelada circula por mi 
sangre como una abeja.
Y el avión que traza un gemido en 
forma de S larga, los tranvías que se 
derrumban en esquinas remotas,
ese árbol cargado de injurias que 
alguien sacude a medianoche en la 
xxxplaza,
los ruidos que ascienden y estallan y 
los que se deslizan y cuchichean en la 
oreja un secreto que repta
abren lo oscuro, precipicios de aes 
y oes, túneles de vocales taciturnas 
[…]
y la ciudad va y viene y su cuerpo de 
piedra se hace añicos al llegar a mi 
xxxsien, […]

(de «El río»)

Pero, ¿qué ocurre en cualquiera de 
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los espacios poéticos a los que se 
llega por vía de esa técnica poéti-
ca? Si la realidad trastocada queda 
convertida en una serie de impre-
cisiones en movimiento, la vida 
entonces se encuentra cerca de 
ser redimensionada (reconcebida) 
por el poeta. Si percibir es un acto 
de la inteligencia, concebir es obra 
de la imaginación. En los poemas 
de La estación violenta, cualquier 
lector puede verificar el tránsito 
de la percepción a la concepción 
de otro orden; no una metafísi-
ca —insisto— que dé cuenta del 
más allá, sino una densidad sen-
sible y abrumadora que registra y 
ordena (o desordena, para mejor 
decir) un nuevo y preciso aquí y 
ahora. En dicho nivel oceánico 
del estar, el mundo se ve someti-
do a mutaciones caleidoscópicas, 
vertiginosas, de la abundancia al 
horror, de la generosidad lírica a la 
sequía espinosa del fastidio o a la 
mirada incógnita de algún rostro 
anónimo: exposiciones al autor (y 
a sus lectores) de la naturaleza otra 
del ser.

Distingo algunas variantes de 
las transmutaciones que revela el 
espacio poético de Octavio Paz; las 
enlisto aquí con fines meramente 
didácticos, pues ya montados en 
el ritmo del poema concreto, esas 
facetas se intercambian entre sí:

En primer lugar la detención 
del tiempo lineal o instante eterno, 
que es la otra manera del transcu-
rrir, a semejanza de un manantial 
en el cual presente, pasado y futu-
ro se fusionan y, por lo mismo, se 
confunden;

La Contemplación —con ma-
yúsculas—: el punto de vista an-
tes privilegiado de algunos dioses 
—no todos— y de algunos poetas 
—no todos—, y que en la actua-
lidad es una perspectiva a la cual 
tendríamos acceso el común de los 
mortales, aunque efímeramente.

El vaivén que pasa de la pleni-
tud al vacío, de la vida regida por 
la analogía universal al hueco de la 
nada creado por la visión irónica.

La extrañeza que causa el en-
cuentro con la otredad del ser.

El estado de inspiración verda-
dera que exige al espíritu poético 
la previa sequía absoluta de imá-
genes.

Y, el retorno al origen real, que 
no es otra cosa sino el origen re-
creado, es decir, un genuino esta-
do imaginario donde lo sagrado y 
lo profano, lo poético y lo prosai-
co, lo verdadero y lo falso, se inter-
cambian continuamente.

Que enuncie seis versiones del 
interior poético paciano no signi-
fica que se correspondan con los 
seis tópicos arriba mencionados. 

Ambos campos son autónomos y 
cumplen funciones poéticas dife-
rentes. Aquéllos forman arterias 
convergentes que se precipitan 
sobre estas seis maneras de nom-
brar lo mismo: el fenómeno de la 
presencia poética, como veremos a 
continuación.

                   ***

Ya desde el primer poema, «Him-
no entre ruinas», puede apreciarse 
la característica de vaivén que sa-
cude a La estación violenta: la vo-
cación pendular de su orografía. 
Un ir y venir sistemático entre el 
mediodía del hoy y la noche de las 
culturas muertas, entre la plenitud 
y lo vacío. Un mecerse hipnótico y 
progresivo hacia dios sabe dónde. 
A este método Octavio Paz lo ha 
llamado en varias ocasiones: si-
multaneísmo. Veamos: Primero, la 
costa de Nápoles somete los senti-
dos del autor:

Coronado de sí el día extiende sus 
xxxplumas, […]
Las apariencias son hermosas en esta 
su verdad momentánea.
El mar trepa la costa,
se afianza entre las peñas, araña 
xxxdeslumbrante;
la herida cárdena del monte          
xxxresplandece;
un puñado de cabras es un rebaño de 
xxxpiedras;
el sol pone su huevo de oro y se     
xxxderrama sobre el mar.
Todo es dios.

Los sentidos revientan. Todo está 
encantado: «¡oh, mediodía, espi-
ga henchida de minutos, / copa de 
eternidad!» La letra está impresa 
en tipos redondos que denotan 
claridad y, para no dejar lugar a 
dudas, Paz subraya a continua-
ción los versos sombríos con letras 
cursivas: «Cae la noche sobre Teoti-
huacán». El pensamiento mexica-
no apaga los soles: «En lo alto de la 
pirámide los muchachos fuman ma-
rihuana, / suenan guitarras roncas 
/ … / el canto mexicano estalla en 
un carajo, / estrella de colores que se 
apaga, …» El contraste funesto al 
éxtasis de la luz es una larga noche 
urbana y universal roída siempre 
por «su tropel de ratas» y en donde 
las ideas «se bifurcan, serpean, se 
enredan, / recomienzan, / y al fin 
se inmovilizan, ríos que no desem-
bocan, / delta de sangre bajo un sol 
sin crepúsculo». Y la angustia se 
pregunta: «¿Y todo ha de parar en 
este chapoteo de aguas muertas?…» 
Con esta interrogación el poeta 
expone y actualiza el problema 
del arte crepuscular en tiempos 
de exterminio y barbarie civiliza-

toria: ¿qué le corresponde hacer a 
los poetas inmersos entre los es-
combros modernos que conviven 
ya con los prehispánicos?

La primera —y todavía provi-
sional— respuesta de Paz en La 
estación violenta es un híbrido casi 
lógico pero insatisfactorio: la fu-
sión de luz con tinieblas, síntesis 
apasionada de la sensibilidad con-
vertida en acción concreta. Como 
el título del poema lo indica, el 
autor compone un canto, una en-
tonación, un regreso nostálgico al 
hombre anterior a la conciencia 
lineal:

La inteligencia al fin encarna,
se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licúa,
vuelve a ser fuente, manantial de 
xxxfábulas:
Hombre, árbol de imágenes,
palabras que son flores que son frutos 
que son actos.

(de «Himno entre ruinas»)

La inspiración como sistema de 
vasos comunicantes: esto nos lleva 
a aquello, eso es parecido a esto-
tro. El mundo es analógico —nos 
sugiere Paz—; no es idéntico a sí 
mismo, pero sí semejante. El hilo 
de la congruencia entre las cosas 
está tejido por la araña laboriosa 
del insomnio que engendra deli-
rios; la rigidez del pensamiento 
y sus edificios rectangulares se 
disuelven con el advenimiento 
de otra percepción. El multici-
tado «desarreglo de los sentidos» 
de Rimbaud se abre paso entre 
lo poco que queda de los filtros 
sensoriales domesticados y los pa-
trones de entendimiento derrum-
bados por la historia. Al final, la 
realidad se revela sencillamente 
como otra, en donde mundo y 
poesía se corresponden. Esto ocu-
rre en forma particularmente in-
efable en el poema «Fuente», cuyo 
título invoca la imagen ya central 
de la obra madura de Octavio Paz: 
un ser que fluye, símil del tiempo 
poético.

Al igual que en el anterior, la 
arquitectura de este gran poema 
obedece al mismo vaivén y está 
hecha de tres partes. La primera 
es también pletórica. El punto 
de partida es la abundancia del 
ser, con la consiguiente alteración 
sensorial del poeta. La plaza de 
Aviñón, en Francia, es el escena-
rio del gran trastorno: la plenitud 
del presente inunda a la ciudad 
con tanta luz que los objetos, los 
monumentos, los edificios, «las 
torres que al caer la tarde inclinan 
la frente», todo, parece perder gra-
vitación, «rompe amarras», flota y 

se eleva. Ese lugar mediterráneo 
se transforma en «un pueblo de 
ballenas y delfines que retozan 
en pleno cielo». La realidad se ve 
afectada por la irrupción de una 
figura sin rostro: la presencia  que, 
así revelada, aviva hasta las piedras 
y arrasa tanto con la objetividad 
como con la subjetividad:

Todo es presencia, todos los siglos 
son este Presente.
¡Ojo feliz que ya no mira porque 
todo es presencia y su propia visión 
fuera de sí lo mira!
¡Hunde la mano, coge el fulgor, el 
pez solar, la llama entre lo azul…!
Y la gran ola vuelve y me derriba, 
echa a volar la mesa y los papeles y 
en lo alto de su cresta me suspende,
música detenida en su más, luz que 
no pestañea, ni cede, ni avanza.
Todo es presente, espejo sin revés: no 
hay sombra, no hay lado opaco, todo 
xxxes ojo […]

A esta súbita plenitud solar que 
fascina poderosamente al autor y 
lo baja del pedestal de su yo, le su-
cede sin embargo un segundo mo-
mento que rápidamente ejecuta el 
doloroso viaje que desciende des-
de el viejo vacío romántico hasta 
la abrupta extrañeza del ser en el 
mundo:

Toco la piedra y no contesta, cojo la 
llama y no me quema, ¿qué esconde 
xxxesta presencia?
No hay nada atrás, las raíces están 
quemadas, podridos los cimientos,
basta un manotazo para echar abajo 
xxxesta grandeza. […]
Penetro en mi oquedad:                  
yo no respondo, no me doy la cara,
perdí el rostro después de haber 
perdido cuerpo y alma.
Y mi vida desfila ante mis ojos 
sin que uno solo de mis actos lo            
xxxreconozca mío: […]
Yo no daría la vida por mi vida:       
es otra mi verdadera historia.

Si en el primer momento todo era 
presencia sin sombra y perdía su 
propio peso, en este segundo ins-
tante ya nada es igual, pues ha en-
trado a escena un factor disolvente 
y cruel: la ironía. Yo no daría la 
vida por mi vida: es otra mi verda-
dera historia: verso paradigmático 
que, al fin, es pronunciado sin po-
sibilidad de retorno. Estamos ante 
un acontecimiento histórico de 
nuestra literatura, reducido a trece 
palabras. Nuestra vida no es más 
la imagen de nosotros mismos. El 
espejo de Narciso se resquebra-
ja. Ahora la presencia se vacía de 
todo contenido. Nada soy, salvo 
este raro instante en que soy y que 
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siempre he sido. Otro he de ser, 
cierto, pero ¿quién? Al menos sé 
que nada tengo que cargar. Puedo 
volver en mí: volver a mí… ¿Un 
retorno al origen? Lo dudo. Yo 
más bien percibo aquí una trave-
sía al otro lado. Creo que Octavio 
Paz ha cruzado la frontera de su 
obra. El curso de sus palabras lo 
ha conducido afuera, a un bosque 
de signos que rezuma horrorosas 
incertidumbres, pero donde es 
preciso seguir viviendo… El tercer 
momento de «Fuente» recupera lo 
apacible del día:

La ciudad sigue en pie.
Tiembla en la luz, hermosa.
Se posa el sol en su diestra pacífica.
Son más altos, más blancos,           
los chorros de las fuentes.
Todo se pone en pie para caer mejor.
Y el caído bajo el hacha de su propio 
xxxdelirio se levanta.
Malherido, de su frente hendida 
brota un último pájaro.
Es el doble de sí mismo,
el joven que cada cien años vuelve a 
xxxdecir unas palabras,
siempre las mismas, […]

El viaje terrible termina: asisti-
mos a cierta nivelación poética 
del mundo. El ser maldito regresa, 
pasmado y maltrecho, a pronun-
ciar las palabras primigenias. Cul-
mina Paz diciendo: «En el centro 
de la plaza la rota cabeza del poeta 
es una fuente. / La fuente canta 
para todos». Detrás de la vuelta 
del poema al hombre poético ori-
ginario, hay empero una nueva 
verdad, un nuevo criterio ético y 
estético que subyace a esta apa-
rente restauración del mundo. Por 
lo pronto, apunto que se trata no 
sólo de un intento de refundación 
de la poesía sino también, y en 
conflicto con esto, de una mirada 
agónica absolutamente pertinente 
con la historia.

A diferencia de las otras sec-
ciones de Libertad bajo palabra, 
los poemas de La estación violenta 
presentan bloques de vastas ex-
tensiones. Pero el análisis de una 
estructura dividida en tres partes 
sucesivas, a la manera de la lucha 
de contrarios que se resuelve en 
una síntesis dialéctica, es deriva-
do de una lectura aún superficial 
del libro; en realidad, cada poema 
—en su vaivén— despliega tres 
dimensiones (la inducción al tran-
ce poético, el caos perceptual y la 
irrupción de la presencia) que des-
criben la exploración y conquista 
de un territorio destinado a ofrecer 
horizonte moral a la poesía con-
temporánea. Los siguientes poe-
mas, después de «Fuente», testi-
monian esta aventura del escritor. 

En «Máscaras del alba», el poeta 
noctámbulo sorprende a la ciudad 
de Venecia dormida y desaliñada: 
«Fulgor de agua estancada donde 
flotan / pequeñas alegrías ya ver-
dosas, / la manzana podrida de un 
deseo, / un rostro recomido por la 
luna…» El escenario crudo de esa 
madrugada invita a la incursión 
formidable: «El prisionero de sus 
pensamientos / teje y desteje su te-
jido a ciegas, / escarba sus heridas, 
deletrea / las letras de su nombre, 
las dispersa, / y ellas insisten en el 
mismo estrago». El flujo analó-
gico de su mente, estancado pri-
mero por «la cejijunta / voracidad 
de un pensamiento fijo», toma la 
pendiente inclinada de la imagi-
nación que arrastra en su cauce un 
material líquido y espeso a la vez 
—las aguas venecianas del pasado 
olvidado:

… el enterrado en vida con su pena;
la joven muerta que se prostituye
y regresa a su tumba al primer gallo;
la victoria que busca a su asesino;
el que perdió su cuerpo, el que su 
xxxsombra, 
el que huye de sí y el que se busca
y se persigue y no se encuentra […]

Mejor visto, el último momento 
de la estructura de nuestros poe-
mas no es el regreso restaurador, 
ni el despertar reconfortante des-
pués de una pesadilla. La lectura 
de «Máscaras del alba» muestra, 
con mayor nitidez, que las terce-
ras partes aluden, más bien, a un 
cambio de visión. Como ya vimos 
al referirnos a ¿Águila o sol?, en el 
trance paciano, el atisbo de la pre-
sencia opera una redefinición del 
sujeto, una rotación de la conste-
lación poética: «Soñolienta / en su 
lecho de fango, abre los ojos / Ve-
necia y se recuerda». No es el poe-
ta solitario quien imagina y vive, 
sino la histórica ciudad la que se 
sueña a sí misma en la mente del 
visitante.

En el poema «Repaso noctur-
no», Octavio Paz relata el transcu-
rrir de la vigilia a través una de las 
noches parisinas en los tiempos de 
El laberinto de la soledad. El iti-
nerario del poema traza el mismo 
procedimiento inductivo del tran-
ce, ahora en batalla con las altas 
horas:

Primero fue el extenderse en lo oscuro,
hacerse inmenso en lo inmenso, […]
Río arriba, donde lo no formado 
xxxempieza, 
el agua se desplomaba con los ojos 
xxxcerrados.
Volvía el tiempo a su origen,         
xxxmanándose.

Después el poeta, centinela de las 
sombras, vive el asedio de los sig-
nos: desprendimientos de señales, 
inscripciones que van cayendo a la 
conciencia, «de rostro en rostro / 
de año en año, / hasta el primer 
vagido: / humus de vida». Pero el 
sueño no llega. Sólo permanece el 
aguijón de las preguntas: «¿Saldrá 
mañana el sol […]? / ¿Cómo decir 
buenos días a la vida?» Nada que 
decir, nada que callar. Ni palabras 
ni silencio. Sólo el instante. Per-
cibido, pensado, tocado: un frag-
mento de vida convertido en cris-
tal. Al final, «el sol (toca) la frente 
del insomne». Éste no despierta 
jamás, pues su naturaleza es no 
dormir; el poema abre un espacio 
severo en donde el ser no está «ni 
vivo ni muerto».

Los escenarios pueden variar 
radicalmente, pero la preocupa-
ción artística de Paz, no. El poeta 
ha dejado atrás su lucha —libra-
da en ¿Águila o sol?— por la pa-
labra. Ahora trata de contestar a 
la historia la ineludible cuestión: 
¿qué puede hacer un poeta bajo 
los estragos de la decadencia de 
Occidente? Durante su primera 
estancia en la India y Japón —en 
1952, como parte de una misión 
diplomática del gobierno mexica-
no en Oriente—, el escritor com-
pone otros dos poemas que inte-
gran La estación violenta. Uno de 
ellos, «Mutra» (nombre de la anti-

gua ciudad hindú ubicada al norte 
del subcontinente), está fechado 
en Delhi, a principios de aquel 
año. Aquí la descomposición de 
los sentidos es suscitada por el so-
por del verano interminable —la 
verdadera estación violenta—; el 
calor es de otra sustancia, «como 
una madre terrible que ahoga […] 
y su imperio es un hipo solem-
ne», nada se salva de su voracidad: 
«¡Verano, boca inmensa, vocal he-
cha de vaho y jadeo […]!». Bajo 
su aplastante dominio se detiene 
el aire, la vida y el tiempo. Enton-
ces, la existencia comienza a rodar 
sobre sí misma:

Este día herido de muerte que se 
arrastra a lo largo del tiempo sin 
xxxacabar de morir, […]
este día y las presencias que alza o 
derriba el sol con un simple aletazo:
la muchacha que aparece en la plaza 
y es un chorro de frescura pausada,
el mendigo que se levanta como una 
flaca plegaria, montón de basura y 
xxxcánticos gangosos,
las bugambilias rojas negras a fuerza 
de encarnadas, moradas de tanto 
xxxazul acumulado,
las mujeres albañiles que llevan una 
piedra en la cabeza como si llevasen 
xxxun sol apagado, […]
las mariposas, los buitres, las serpien-
tes, los monos, las vacas, los insectos 
xxxparecidos al delirio,
todo este largo día con su terrible 
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cargamento de seres y cosas, encalla 
lentamente en el tiempo pasado.

Interrupción del tiempo y des-
peñadero de la existencia, gran-
des y pequeños acontecimientos 
convocados por el flujo poético 
conviven bajo el mismo techo, las 
prioridades acostumbradas por un 
orden dejan de gobernar la vida: el 
caos perceptual hace emerger a las 
analogías... 

La otra composición data de 
Tokio en el mismo año del 52. Se 
trata del soberbio «¿No hay sali-
da?», quizá el mejor trabajo de este 
libro maestro —lo digo con todo 
respeto para quienes hayan hecho 
de «Piedra de sol» un emblema de 
su cultura literaria. Aquí, Octavio 
Paz se ha olvidado ya del cuidado 
lírico; prolonga sus formas verba-
les, pues sus versos endecasílabos 
le son ya insuficientes para dela-
tar el extremo en que se encuen-
tra. Porque, por esos tiempos, Paz 
está asomándose a los linderos 
de su existencia: «… hoy todo es 
hoy, salió de pronto de sí mismo 
y me mira, […] hoy no es muer-
te ni vida, / no tiene cuerpo, ni 
nombre, ni rostro, hoy está aquí, / 
echado a mis pies, mirándome».

En tal estado fronterizo de la 
poesía hispanoamericana, el poe-
ta de 38 años vuelve a incursionar 
más allá de la línea. Un más allá 
que es, paradójicamente, un más 

acá. El famoso «salto a la otra ori-
lla» que propone en El arco y la 
lira: un acto acrobático que con-
quista otro mundo, o más bien, lo 
crea con la palabra:

Yo estoy de pie, quieto en el centro 
del círculo que hago al ir cayendo 
desde mis pensamientos,
estoy de pie y no tengo adónde volver 
los ojos, no queda ni una brizna del 
xxxpasado,
toda la infancia se la tragó este ins-
tante y todo el porvenir son estos 
muebles clavados en su sitio, […]

Los versos desbordan sus propios 
diques, se extienden como fiordos 
de ideas e imágenes que retornan 
y circulan sobre sí mismas. Re-
basarse es concentrarse aún más. 
Mientras más amplios son los fra-
seos, menos salidas hay: «todo se 
ha cerrado sobre sí mismo», excep-
to lo externo: «Allá, del otro lado, 
se extienden las playas inmensas 
como una mirada de amor».

La pregunta del título del poe-
ma (reformulación mejorada de 
las hechas en «Himno entre rui-
nas» y «Fuente») es contestada 
ahora con un no rotundo. Lo úni-
co real en este universo poético es 
el callejón:

[…] hay un muro, un ojo que es un 
pozo, todo tira hacia abajo, pesa el 
xxxcuerpo,
pesan los pensamientos, todos los 

años son este minuto desplomándose 
xxxinterminablemente,
aquel cuarto de hotel en San Francisco 
me salió al paso en Bangkok, hoy es 
xxxayer, mañana es ayer,
la realidad es una escalera que no 
sube ni baja, no nos movemos, hoy es 
xxxhoy, siempre es hoy,
siempre el ruido de los trenes que 
despedazan cada noche a la noche,
el recurrir a las palabras melladas,
la perforación del muro, las idas y 
venidas, la realidad cerrando puertas,
poniendo comas, la puntuación del 
tiempo, todo está lejos, los muros son 
xxxenormes,
está a millas de distancia el vaso de 
agua, tardaré mil años en recorrer mi 
xxxcuarto,
qué sonido tan remoto tiene la pala-
bra vida, no estoy aquí, no hay aquí, 
este cuarto está en otra parte,
aquí es ninguna parte, poco a poco 
me he ido cerrando y no encuentro 
salida que no dé a este instante,
este instante soy yo, salí de pronto 
de mí mismo, no tengo nombre ni 
xxxrostro,
yo está aquí, echado a mis pies, 
mirándome mirándose mirarme 
xxxmirado.

La extensión de la cita se justifica 
por sí misma. No, no hay salida, 
porque el tiempo es un canal de 
aguas negras y la civilización, una 
trampa de la historia. Paz ya no 
propone el regreso, porque tam-
poco es posible; lo único que sabe 
es que hay que «torcerle el cuello» 
al Yo y al mundo edificado a su 
alrededor. El poema va cayendo 
a velocidad creciente, en espiral, 
hasta el desgajamiento de la con-
ciencia del yo y su fusión con el 
presente. Proclamar que lo único 
que soy es «este instante» cons-
tituye una proclama íntima del 
poeta moderno, una confesión y, 
al mismo tiempo, un extraordi-
nario hallazgo humano. Por la vía 
abierta por Novalis dos siglos atrás 
(el camino es hacia el interior; así 
se conoce el mundo), se desembo-
ca en la verdad orteguiana de que 
el hombre es él y su circunstancia, 
inseparablemente. Cierto: por un 
lado, el poeta ignora a la historia, 
sólo le importa la vibración de la 
presencia; pero por otro, el prin-
cipal mérito de dicha presencia 
es ayudarnos a mirar desde otros 
ángulos y con otros ojos nuestra 
existencia histórica. A una pregun-
ta que Anthony Stanton le hizo a 
Octavio Paz, a propósito de si en 
La estación violenta había cierta 
nostalgia del Absoluto, el premio 
nobel contestó: «Una momentá-
nea vislumbre de la Presencia… 
¿de qué o de quién? En mí era (y 
es) muy viva la conciencia del des-

vanecimiento de las antiguas pre-
sencias y certidumbres. Creo que 
esto es algo compartido por todos 
nosotros, los hombres modernos. 
¿Nostalgia? Sin duda, pero tam-
bién la decisión de vivir con entere-
za nuestra situación». No, no hay 
salida. Lo único que hay es esa 
valiente e íntima decisión.

En el siguiente poema de La es-
tación violenta: «El río» —escrito 
en Ginebra en 1953—, el poeta 
expone su método de composi-
ción. La sucesión de los tres gran-
des bloques de versos se desplie-
gan, nuevamente, frente al lector. 
El trance, una vez más, adopta la 
forma de gran caudal de imágenes 
—como un río—; es la invasión 
nocturna, el espíritu de una épo-
ca recitando su dolor: «[…] toda 
la noche la ciudad habla dormida 
por mi boca / y es un discurso in-
comprensible y jadeante […]».El 
segundo bloque de versos es un 
paréntesis excepcional, digno de 
la mayor atención de los estudio-
sos de la poesía, pues en él aparece 
una confesión del escritor respec-
to al poema mismo como proce-
dimiento; en vez de dar paso a la 
mirada irónica que todo niega, 
Octavio Paz interrumpe de algún 
modo la corriente hipnótica y se 
dirige al lector como a través de 
un pie de página aclaratorio; el 
autor se desdobla, identifica en su 
escritura un derrotero fatal, vigen-
te en todos los trabajos del poema-
rio. Y dice justamente:

A mitad del poema me sobrecoge 
siempre un gran desamparo, todo me 
xxxabandona,
no hay nadie a mi lado, ni siquiera 
esos ojos que desde atrás contemplan 
xxxlo que escribo,
[…] es una explanada desierta el 
poema, lo dicho no está dicho, lo no 
xxxdicho es indecible,
torres, terrazas devastadas, babilonias, 
un mar de sal negra, un reino ciego, 
[…]

Las imágenes reanudan en el ter-
cer bloque el flujo de tinta y sangre 
que corre por la frente del poeta. 
Él sólo puede sentarse a la orilla de 
ese oscuro rumor urbano, «como 
Buda a la orilla de sí mismo», e 
inhalar su inaccesible misterio. 
El gran desamparo del autor, el 
naufragio del yo occidental, es ad-
mitido como método para auto-
rebasarse y contemplar desde otro 
plano al propio sujeto: «Y digo mi 
rostro inclinado sobre el papel y 
alguien a mi lado escribe mientras 
la sangre va y viene…»

Finalmente, diré que el últi-
mo poema por comentar aquí, 
«El cántaro roto», es un trabajo 
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que fuerza y retuerce a sus pro-
pias letras. Escrito en México por 
el año 1955, después de un viaje 
por el altiplano, parece más bien 
una obligada respuesta al diálogo 
rulfiano que se abrió en aquella 
década.

De nuevo, la estructura tripar-
tita. Tras un concierto de estrellas 
en medio de cierta noche rescatada 
del modernismo, y después —in-
cluso—de rematar su entusiasmo 
lírico al más puro y vetusto estilo 
gondolero (¡¡«Harpas, jardines de 
harpas»!!), Octavio Paz cae en un 
llano en llamas y en un páramo 
azotado por el símbolo del poder 
regional consuetudinario. Entre la 
plenitud modernista y la vacuidad 
de las vanguardias, está «Sólo el 
llano: cactus, huizaches, piedras 
enormes que estallan bajo el sol». 
Quizá la imagen que representa 
mejor la metamorfosis del paisa-
je poético sea ésta: «¡y el pirú en 
medio del llano como un surtidor 
petrificado […]!». La fuente em-
blemática y alegre de un Darío 
exhuberante es convertida por Paz 
en un espinoso árbol seco que re-
trata con cruda elocuencia la de-
rrota de la reforma agraria. Pero 
sin duda el pasaje inolvidable de 
«El cántaro roto» es aquel que ubi-
ca al futuro premio Nobel con los 
pies bien puestos en su país:

Dime, sequía, dime, tierra quemada, 

tierra de huesos remolidos, dime 
xxxluna agónica,
¿no hay agua,
hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo 
pisadas de pies desnudos sobre la 
xxxespina […]?
El dios-maíz, el dios-flor, el dios-
agua, el dios-sangre, la Virgen,
¿todos se han muerto, se han ido, 
cántaros rotos al borde de la fuente 
xxxcegada?
¿Sólo está vivo el sapo,
sólo reluce y brilla en la noche de 
xxxMéxico ese sapo verduzco,
sólo el cacique gordo de Cempoala es 
xxxinmortal?

Bienvenido de regreso a México, 
poeta. Recorriste una extensa ór-
bita. Pero ya estás aquí: frente al 
sapo, otra vez… Curiosamente, 
por publicar este poema, los an-
ticomunistas de siempre acusaron 
a Paz de comunista. Para mí, con 
esta angustiosa pregunta termina 
lo poético en sí de «El cántaro 
roto». La cascada de versos que 
siguen después son olvidables 
—por inauténticos. El viajan-
te, pasmado, intenta recuperarse 
del escupitajo que lanza el poder 
del cacique y se impone casi un 
programa de lucha voluntarista 
y poco convincente: «soñemos 
sueños activos de río buscando su 
cauce, […] hay que soñar en voz 
alta, hay que cantar hasta que el 
canto eche raíces», etc. Como es 

bien sabido, Paz nunca tuvo el 
don de organizar la protesta, pero 
sí el de la lucidez crítica.

De cualquier modo, el autor de 
El arco y la lira ya estaba listo para 
escribir «Piedra de sol», poema 
que es a nuestra literatura lo que 
El laberinto de la soledad es a la re-
flexión sobre México: respuestas 
históricamente necesarias al mo-
nólogo del mundo moderno. Ejer-
cicios magistrales, tanto en poesía 
como en prosa, del pensamiento 
analógico acerca de las formas his-
tóricas que asumen culturas como 
la nuestra de cara a la modernidad 
occidental. «Piedra de sol», cresta 
de una obra enorme, poema vir-
tuoso que asombra a lo lejos por 
estar compuesto de 584 endeca-
sílabos en verso blanco —de los 
cuales las primeras decenas fueron 
escritos de corrido—, pero que no 
sorprende a quien haya abrevado 
en las aguas minerales de ¿Águi-
la o sol?, o se haya sumergido en 
las pozas volcánicas de La estación 
violenta.

Después de las anteriores notas, 
puedo redondear la importancia 
de este último poemario con que 
cierra Libertad bajo palabra. Con-
sidero que se trata de una obra 
nodal en el desarrollo generoso 
del espíritu decadentista de nues-
tro tiempo, aquel que se rehúsa a 
comprar más la idea del progreso 
del mundo. En otras palabras, La 
estación violenta fundamenta una 
poética de la decadencia occiden-
tal. En sus páginas, la aquí llama-
da irrupción de la presencia consti-
tuye todo un acontecimiento para 
el pensamiento crítico contempo-
ráneo, ya que a través del ejercicio 
riguroso de la poesía se pone en 
duda la difundida creencia de que 
el único conocimiento importan-
te es el científico y que el único 
razonamiento válido es de origen 
cartesiano. Por medio del trance 
poético, Octavio Paz logra convo-
car un ritmo capaz de engendrar 
huracanes verbales que barren 
con nuestros sistemas perceptivos 
y de referencias establecidos, sólo 
para concebir una realidad otra, 
que al principio parecería un caos 
de signos y estímulos igualados 
bajo un solo rango, un solo rasero. 
Aquí interviene una analogía que 
se presenta ante el lector como 
incontrolable, lírica y profunda-
mente intuitiva. El desorden así 
adquirido pretendería, bajo la 
pluma de Paz, volver al origen: un 
estado primordial que prometa 
un nuevo comienzo del hombre. 
Este empeño corre el riesgo, sin 
embargo, de reciclar una «nueva» 
búsqueda de Absolutos, a lo que 
Paz siempre se opuso. Si bien esta 

ambigüedad persiste en su poesía, 
en La estación violenta el poeta da 
un salto definitivo, que consiste 
en cultivar sobre su valle personal 
así descubierto el punto de partida 
de un nuevo pensamiento crítico, 
que elabore conceptos comparati-
vos a partir del método analógico 
que el propio Paz se encargaría de 
desarrollar en sus ensayos sobre 
crítica histórica. Es decir, que la 
analogía interviene como método 
de conocimiento en distintos pla-
nos: en un plano, digamos, inme-
diato, la analogía es ritmo, vaivén 
y contraste perceptual que desem-
boca en poemas; en otro plano 
mediato, la analogía desarrolla 
un discurso con otra racionalidad 
que no excluye la formulación de 
conceptos. La disciplina que más 
ha lucido la extraordinaria riqueza 
de este método ha sido la historia 
comparativa, aquella que identifi-
ca el auge, la madurez y la deca-
dencia de las diferentes culturas y 
civilizaciones. Los grandes ensa-
yos historicistas de Octavio Paz, 
como El laberinto de la soledad, 
El ogro filantrópico, Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe, 
Tiempo nublado y Vislumbres de 
la India, están cargados de esta 
poética.

Queda pendiente un repaso de 
«Piedra de sol». Pero sería innece-
sario aquí, pues este poema ha sido 
merecedor de talentosos comenta-
rios de la crítica mundial. Por mi 
parte, me contento con degustar su 
lectura en voz alta, alternando en-
tre amigos con un buen brandy en 
la mano y a la luz proyectada por 
Libertad bajo palabra. Salud. T

Alejandro Rozado (D.F., 1954) 
es sociólogo, crítico de cine y psico-
terapeuta. Desde 1988 radica en 
Guadalajara.

35

Revista3-10feb.indd   35 10/2/05   18:37:58



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESIÓN DE LA REALIDAD

Convergencias y disonancias
(diálogo entre un físico y un músico)

Presentación y edición Carlos Enrique Orozco
 

E   n 1959, desde su púlpito en Cambridge, C.P. Snow pontificó 
la separación entre las dos culturas: la humanista en una es-

quina y la científica en la otra: a tres caídas y sin límite de tiempo.  
Muchos le han seguido el juego y promueven la guerra entre las 
dos subculturas, pero otros —como Luis Orozco y Carlos Sánchez 
Gutiérrez— se alejan de las ortodoxias y se empeñan en establecer 
vasos comunicantes entre las ecuaciones y los pentagramas. El físico 
y el músico conversan en voz alta y nos comparten sus convergen-

cias y disonancias.    

La luz y el sonido. Como ob-
jetos, como sujetos; la luz 
como medio y como mensa-

je; el sonido como mensaje y como 
medio. La experiencia sensorial 
humana de la luz y del sonido nos 
acompaña desde el nacimiento. Es 
una relación cotidiana que puede 
avanzar con enseñanzas, observa-
ciones y luego estudios y trabajo.

La omnipresencia de la luz y el 
sonido no ha hecho de todos los 
seres humanos estudiosos de la 
luz o del sonido. Pocos los utili-
zan como instrumento de trabajo, 
medio de investigación u objeto 
de estudio. Dedicarse a estudiar 
los sonidos, a trabajar los soni-
dos, a moldear los sonidos, a co-
municar con los sonidos requiere 
de mucho tiempo y hace a Carlos 
Sánchez Gutiérrez un compositor 
musical en serio, de tiempo com-
pleto. Utilizar la luz para interro-
gar la naturaleza, medir la luz, 
volverla menos aleatoria, trabajar 
con ella para conocer mejor el 
mundo microscópico ha llevado a 
Luis Adolfo Orozco a dedicarse a 
la física no solo como profesión, 
sino como pasión y vocación.

Nuestra cercanía a la luz y al 
sonido no nos predispone a dedi-
carnos a su estudio y a su práctica. 
No es fácil, se requieren muchos 
años de formación, pero sobre 
todo disciplina y dedicación cons-
tante. No se puede ser investiga-
dor científico o compositor musi-
cal dedicando sólo tiempo parcial 
o ratos libres. Uno de los princi-
pales aspectos en común de la 
formación y trayectoria de Carlos 
Sánchez Gutiérrez y Luis Adolfo 
Orozco es la dedicación comple-
ta y absoluta a su trabajo. Quiero 
imaginar que estos conversadores 
se interesaron en los aspectos más 
rudimentarios y sencillos de la luz 
y el sonido desde niños, aunque 
su vocación por el estudio de la 
materia, la energía, los sonidos y 
los silencios no maduró hasta su 
juventud. Sus estudios profesiona-
les los hicieron en Guadalajara y 
buscando ampliar y perfeccionar 
su formación, emigraron a Esta-
dos Unidos. 

CARLOS SÁNCHEZ GUTIÉRREZ:
LA NOSTALGIA POR LOS SONIDOS 
Los títulos de sus composiciones 
suenan a México: Calacas y Palo-
mas, La Petenera, Jarocho locochón, 
pero los músicos que interpretan 
su música tienen nombres como 
Makoto Nakura, Chanticleer, o 
Ensemble Klangkonzepte. Si es-
cuchamos sus múltiples obras se 
pueden reconocer influencias de 
la música mexicana tradicional —
como los sones jarochos—, pero 

también de sus maestros de com-
posición Henri Dutilleux, Jacob 
Druckman o Martin Bresnick. 

Carlos Sánchez Gutiérrez es 
maestro de composición musical 
en la Eastman School of Music de 
Rochester, Nueva York. Sus pri-
meros estudios musicales los rea-
lizó en la Universidad de Guada-
lajara; después cursó maestrías de 
composición en el Peabody Con-
servatory y la Universidad de Yale. 
Posteriormente obtuvo un docto-
rado en música por la Universidad 
de Princenton. Ha recibido reco-
nocimientos como el Premio-Beca 
Medalla Mozart, la Comisión 
Fullbright; el Tanglewood Music 

Center, la Fundación Rockefeller, 
el American Music Center. En el 
año 2000, recibió el Charles Ives 
Fellowship, uno de los reconoci-
mientos con mayor prestigio para 
los músicos formales en Estados 
Unidos. 

Entre sus obras recientes se 
encuentran Piezas para orquesta; 
Twittering Machines para flauta y 
piano; Just Look, una ópera de cá-
mara por encargo para el Festival 
A/Devantgarde de Munich; Lla-
ma el océano, obra escénica basada 
en textos de Neruda y producido 
por la NHK japonesa; Luciérna-
gas, compuesta por encargo del 
Carnegie Hall para el ensamble 

Eight Blackbird y El Mozote, es-
crita en colaboración con el coreó-
grafo francés Pascual Rioult, la di-
rectora de teatro argentina Susana 
Tubert y el ensamble estadouni-
dense Core Ensemble. Esta obra se 
estrenó en el Museo Guggenheim 
de Nueva York en 1999.

LUIS OROZCO: 
UN TAPATÍO EN LA ÓPTICA 
CUÁNTICA 
Sus trabajos hablan del campo 
eléctrico de un fotón; del atrapa-
miento magnetoeléctrico del fran-
cio o de electrodinámica cuánti-
ca de cavidades.  Se formó en los 
laboratorios de Jeff Kimble y de 
Jerry Gabrielse. Con el primero 
se adentró en la óptica cuántica y 
con el segundo se interesó en las 
simetrías fundamentales de la na-
turaleza.

Después de terminar sus es-
tudios en el ITESO, Luis Orozco 
cursó un doctorado en física en la 
Universidad de Texas en Austin. 
Trabajó en el Laboratorio Euro-
peo de Física de Partículas (CERN) 
midiendo la masa del antiprotón 
de 1987 a 1990. Fue luego profe-
sor en la Universidad del Estado 
de Nueva York en Stony Brook y 
en 2003 se cambió a la Universi-
dad de Maryland en College Park 
para iniciar el grupo de física ató-
mica, molecular y óptica. Sus tra-
bajos dirigidos a entender mejor 
la luz los llevaron a su grupo y a 
sus colaboradores de la Univesi-
dad de Oregon a medir el campo 
eléctrico de un fotón con un mé-
todo que simultáneamente permi-
te estudiar los aspectos de onda y 
de partícula de la luz. Utilizando 
luz desarrollaron una trampa para 
atrapar unos pocos átomos de 
francio, uno de los elementos más 
raros del planeta, cuya estructura 
atómica tiene el potencial de re-
velar información sobre la fuerza 
débil, la responsable del inicio del 
ciclo solar; la que convierte a los 
protones en neutrones. Sus expe-
rimentos han sido seleccionados 
por el American Institute of Phy-
sics entre los mejores de los años 
1996, 2000 y 2002 y fueron re-
portados en las revistas Science, 
Nature, Scientific American, Dis-
cover y Science News. 

Luis Orozco está interesado en 
la óptica cuántica, las simetrías 
fundamentales de la materia y las 
mediciones precisas. Ha publi-
cado más de cincuenta artículos 
arbitrados en las principales re-
vistas de física en el mundo y es 
miembro de número de la Ame-
rican Physical Society, el Institute 
of Physics de Gran Bretaña y de la 
Optical Society of America.  
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Carlos y Luis han sido becarios 
de la Fundación Guggenheim. 
Comparten amplios intereses y 
formación universal. Se conocen 
desde hace tiempo, son buenos 
amigos y platican con frecuencia 
sobre mil y un temas. En agosto 
de 2001 tuvieron una conversa-
ción pública sobre física y música, 
moderada por el autor de esta pre-
sentación en la casa ITESO-Clavi-
gero en Guadalajara1, y en enero 
del 2003 continuaron la charla en 
Stony Brook, Nueva York.2 De es-
tas conversaciones entre dos crea-
dores: un científico y un artista, 
surgió este texto. 

LA «GRAMÁTICA» DE LA MÚSICA 
Y LA FÍSICA

CEO: Para empezar esta charla, 
quiero pedirles a ambos que ha-
gan una breve presentación del 
proceso creativo en la música y en 
la física. 

CSG: Antes de empezar a plati-
carles sobre mi proceso creativo, 
me gustaría comentarles algunas 
ideas previas. La composición 
musical en la actualidad es muy 
diferente a lo que era en el siglo 
XIX o principios del XX. En parte 
y de manera central porque aho-
ra los compositores no comparti-
mos una práctica común. Desde 
el siglo XVII hasta principios del 
siglo XX, los compositores usaron 
predominantemente el modelo 
conocido como sistema tonal. La 
misma «gramática», las mismas 
reglas y convenciones —que ade-
más eran fácilmente compren-
didas por cualquiera que tuviera 
una formación musical elemental 
eran empleadas por todo el mun-
do occidental. Esta «gramática» 
musical orientaba no sólo la es-
tructura formal sino también las 
expectativas y los gustos de la 
gente. También generaba ciertos 
criterios para juzgar la calidad de 
la música. De acuerdo a las reglas 
del sistema tonal y, más aún, el 
significado de la música de cali-
dad podrían ser definidos sin mu-
chas complicaciones. Este sistema 
orientó la composición musical de 
una u otra manera durante por lo 
menos cinco siglos. Ahora bien, la 
«gramática» que norma este tipo 
de composiciones está basada en 
lo que considero son tres estados 
básicos: la estabilidad, la inestabi-
lidad y el regreso a la estabilidad. 
Cuando escuchas música, siempre 
percibes un reposo inicial que se 
mueve hacia un estado inestable y 
luego retorna en alguna forma al 
estado de estabilidad inicial. Esto 
es lo que creo que fundamentaba 

la «dramaturgia» interna de toda 
pieza musical hasta que se desa-
rrolló una cosa llamada música 
atonal, y que generó una forma 
distinta de apreciar esta «drama-
turgia». Esto significa que en vez 
de usar una «gramática» que todo 
mundo puede entender de inme-
diato, y cuyas premisas se pue-
den usar para juzgar la calidad 
de cualquier pieza musical, los 
compositores en la actualidad te-
nemos la enorme responsabilidad 
de crear nuestra propia alternativa 
«gramatical», lo cual creo que es 
casi imposible en nuestros días, 
o un sentido lógico distinto que 
haga que cada pieza musical se 
pueda apreciar en el contexto de 
su propio lenguaje «inventado». 
Como compositor, tengo pues que 
crear mi propio «lenguaje». Tengo 
que inventar mi estilo particular y 
tengo que crear una serie de reglas 
con base en las cuales, el espacio 
de mi composición tiene sentido 
y desarrolla un sentido lógico, 
cierta simetría y coherencia. Claro 
que los supuestos anteriores no ga-
rantizan que la pieza sea compren-
dida por quien la escucha. ¿De 
acuerdo? También tenemos que 
considerar el hecho indudable de 
que la mayoría fuimos formados 
para escuchar música tonal. Por 
tanto, la responsabilidad de crear 
un «lenguaje» musical que sea 
coherente, lógico y además com-
prensible es aún más complicada. 
La pregunta central es: ¿cómo 
componer una obra de arte que 
sea coherente, comprensible, que 
tenga sentido lógico y que cree un 
«lenguaje» que sea personal y que 
también incida en la sensibilidad 
de quienes la escuchan? 

LO: La física también cambió 
drásticamente durante el siglo 
XX. A mí me gusta hablar de tres 
grandes descubrimientos: la me-
cánica cuántica, la relatividad y el 
cosmos; este último está más en la 
frontera entre la física y la astro-
nomía. A finales del siglo XIX los 
físicos teníamos, gracias a los tra-
bajos de Newton, una estructura 
matemática (una «gramática») 
con la cual entendíamos muy bien 
los movimientos de la materia. Era 
posible predecir la trayectoria de 
planetas, balas o barcos con gran 
exactitud y teníamos la manera de 
medir para comparar las predic-
ciones con las mediciones. A esta 
«gramática» la llamamos mecáni-
ca clásica y sigue siendo muy im-
portante. A nosotros nos interesa 
el comportamiento de la materia 
y la energía y este entendimiento 
tiene dos partes muy importantes: 
la medición (experimento) y la 

predicción (teoría). La manera en 
que predecimos el comportamien-
to es con matemáticas; ellas son el 
«lenguage» menos contradictorio 
y más universal que conocemos, 
lo cual nos facilita comunicarnos 
con otros físicos. A fines del siglo 
XIX las mediciones de la energía 
empezaban a mostrar irregula-
ridades con respecto a las teorías 
clásicas. En un verdadero golpe 
de genialidad, Max Planck inició 
la mecánica cuántica, cambian-
do la «gramática». Continuamos 
utilizando matemáticas, pero tie-
nen una estructura diferente, una 
«gramática» más variada para des-
cribir la energía. Einstein, con la 
relatividad, hizo lo suyo también 
estudiando la energía eléctrica 
proponiendo una «grámatica» di-
ferente para la materia y la energía 
de la que habían utilizado los físi-
cos desde Newton. Desde enton-
ces, ha sido un constante esfuerzo 
por encontrar la «grámatica» de 
la naturaleza con base en experi-
mentos cada vez más precisos y 
sofisticados, y a teorías (formu-
laciones matemáticas) más com-
plejas y generales. A lo largo de 
este proceso, los físicos tenemos 
siempre a la naturaleza: la materia 
y la energía, como nuestro objeto 
de estudio y nuestro juez, pues 
con cierta estructura matemáti-
ca se pueden hacer predicciones 
sobre cómo se debe comportar la 
naturaleza y si ésta no lo hace, la 
estructura está equivocada. A di-
ferencia de la música, nosotros no 
podemos inventar cualquier «grá-
matica», buscamos la «grámatica» 
de la naturaleza. Nuestro proceso 
creador consiste en encontrar la 
concordancia entre una «gramáti-
ca» (teoría matemática) y la natu-
raleza con base en experimentos o 
bien una vez entendida una «gra-
mática» hacer que la naturaleza se 
comporte de una manera que no 
se había dado espontáneamente 
en el pasado.

EL PROCESO CREATIVO DE UN COM-
POSITOR Y UN INVESTIGADOR CIEN-
TÍFICO

CEO: Quiero proponerles un se-
gundo tema para continuar esta 
conversación entre un físico y un 
músico. Dice la voz popular que 
las musas inspiran a los artistas 
y el trabajo riguroso a los cientí-
ficos, sin embargo Einstein decía 
que un físico necesitaba también 
un poco de inspiración y algu-
nos compositores han creado sus 
mejores obras después de muchos 
meses de riguroso trabajo diario. 
¿Cuál es la combinación más feliz 
entre el trabajo diario y la inspi-

ración creativa?, desde sus respec-
tivas disciplinas y en su propia 
experiencia.

CSG: Me cuesta trabajo respon-
der a la pregunta sobre la relación 
entre inspiración y trabajo riguro-
so porque es algo que justamente 
a través del trabajo y de los años 
hemos tratado de aclarar tanto 
científicos y artistas, sin lograrlo 
enteramente. Sin duda el trabajo 
riguroso contribuye al éxito, pero 
también es obvio que la inspira-
ción y el talento existen y que sin 
ellos poco importa de que manera 
trabajemos. Ahora bien, creo que 
sí existen aplicaciones muy claras 
y parangones muy evidentes entre 
la forma de operar de un físico y 
un artista. Quizás la diferencia 
más clara sería el hecho de que 
un artista no busca resultados 
objetivos, aunque estoy seguro 
de que Luis me va a contradecir 
al respecto, porque es obvio que 
la ciencia tampoco busca única y 
exclusivamente el «bien común» o 
una aplicación práctica, sino que 
se convierte, en muy buena medi-
da y cada vez más en una expe-
riencia subjetiva. El tipo de retos 
que enfrenta un científico en este 
momento, me parece que son muy 
similares a los retos que se plan-
tea un artista antes de iniciar una 
obra, es decir, ¿qué puedo hacer 
yo con los materiales que he ele-
gido y qué clase de proceso pue-
do yo idear para que, de manera 
orgánica, lleven a estos materiales 
a obtener un resultado artístico, si 
bien subjetivo? En mi caso parti-
cular, el resultado no es ni siquie-
ra predecible, porque me interesa 
el material que genere procesos, 
de cierta manera, abiertos y que 
se gobiernen a sí mismos. No soy 
un tipo de compositor que a prio-
ri elija el camino que van a seguir 
sus materiales. 

Yo elijo mis materiales, los ob-
servo y, en función de esto último 
es que voy generando una obra 
completa. Y observo no única-
mente la naturaleza de los mate-
riales, sino la interacción que ellos 
mismos generan una vez que son 
colocados unos junto a los otros. 
A mí me gusta pensar en térmi-
nos literarios y creer que lo que 
estoy haciendo es una especie de 
Frankenstein. Estoy construyen-
do un monstruo con basura y 
tornillos colocados en donde no 
van y, observo qué pasa cuando 
le doy el chispazo de energía a 
ese Frankenstein y cobra vida y 
se va a estrangular niñas por ahí. 
Así trabajo, creo un monstruo 
y no me importa si se va por un 
camino distinto al que yo, en al-
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gún momento, quise seguir. ¿Por 
qué?, porque esto es precisamente 
lo que me mantiene a mí interesa-
do. De cierta manera, el resultado 
final de una obra me interesa me-
nos que el acto mismo de generar-
lo. Creo que uno genera una obra 
nueva para resolver los problemas 
que la obra anterior no fue capaz 
de resolver, entonces de esa mane-
ra yo me mantengo ocupado y me 
mantengo fiel a mi profesión. 

LO: Quiero continuar con el pun-
to que Carlos ha establecido de 
qué es la inspiración o cómo tra-
baja. En lo personal, la parte más 
difícil de la creación científica es 
pensar en un problema; es plan-
tearse un problema. El problema 
tiene que ser interesante; tiene que 
ser algo para lo que yo tenga los 
recursos intelectuales, humanos, 
económicos, materiales, para re-
solverlo y, también tiene que satis-
facer mi curiosidad interna; algo 
que me mantenga, que haga fluir 
la adrenalina, a final de cuentas 
eso es lo que lo mantiene a uno 
interesado y realmente es muy 
difícil y yo veo que un buen nú-
mero de personas que practican 
la ciencia, nunca se llegan a hacer 
esa pregunta: ¿qué problema quie-
ro resolver? ¿Por qué no lo hacen? 
Puede ser porque trabajan en una 
institución que está dedicada a 
resolver problemas específicos; 

—de la industria eléctrica, quími-
ca o del petróleo—; pero cuando 
uno tiene el privilegio de estar en 
una institución que te dice: bue-
no, tú eres libre, completamente 
libre de hacer lo que tu quieras, 
entonces ¿cuál es la manera más 
honesta de hacerlo?, bueno, pues 
haciéndose la pregunta de ¿qué 
es interesante?; no sólo para mí, 
sino que sea relevante para otros, 
pero uno no se da cuenta de que 
la pregunta va a ser relevante para 
otras gentes. Por ejemplo, entre las 
últimas ideas que he estado desa-
rrollando, trato de recordar el mo-
mento en que se me juntaron las 
dos neuronas e hicieron arco para 
decir: «probablemente es posible 
hacer una medición del campo 
eléctrico de un fotón», idea que 
después de mucho trabajo ha sido 
muy importante. No les puedo 
decir el momento exacto; qué fue 
lo que echó a andar ese proyecto; 
pero sí les puedo decir que me 
hacía constantemente la pregun-
ta de ¿qué puede ser interesante?. 
Es algo que no conocemos, pero 
que podemos conocer. Está en la 
frontera y que no se repite; porque 
en el trabajo científico como en el 
artístico, uno puede hacer talacha 
y las obras salen. Sin embargo, 
uno encuentra a veces un trabajo 
científico y al leer las dos o tres 
primeras líneas uno dice: «oye, 
qué bárbaro, esto sí abre brechas» 

y me pregunto hasta qué punto 
uno está haciendo un juicio esté-
tico al decir: esto sí abre brechas; 
esto sí está bonito —esto sí está 
interesante. Creo que, cuando 
menos en el campo de la física, en 
el campo en donde yo he estado 
trabajando, la parte más difícil del 
trabajo, es formular problemas y 
ahí es donde entra la inspiración y 
cómo funciona… no lo sé. 

LOS «JUECES» DEL TRABAJO 
CIENTÍFICO Y MUSICAL

CEO: La física y la composición 
musical se transformaron radi-
calmente en la primer mitad del 
siglo XX. Ya nos platicó Carlos so-
bre los nuevos y exigentes retos 
que implica para los compositores 
el desarrollo de la música atonal. 
En el caso de la física, la teoría de 
la relatividad y la física cuántica 
movieron para siempre los funda-
mentos de la física que hoy llama-
mos clásica. Ahora que el sistema 
tonal dejó de ser la única «gramá-
tica» para los compositores y la fí-
sica cuántica explica lo que nues-
tros sentidos nos ocultan, parece 
que todo se vale. El sistema atonal 
puede engendrar obras absoluta-
mente vacías —incoherentes, sin 
contenido, ni sentido—, y en el 
nombre de la teoría de la relativi-
dad se intenta justificar cualquier 
cosa (hay que recordar la célebre 
tomadura de pelo de Sokal). En 
en estos tiempos de río revuelto, 
cosecha de improvisados; ¿cómo 
podemos juzgar la calidad del tra-
bajo científico y artístico cuando 
los parámetros y hasta la propia 
gramática han cambiado? 

LO: Ciertamente, nosotros no te-
nemos el privilegio de construir 
una «gramática» sin tener un juez. 
A diferencia de los artistas, noso-
tros tenemos un juez objetivo, que 
se llama la naturaleza, yo puedo 
inventar lo que a mí se me antoje y 
decir la naturaleza se comporta de 
esta manera según mi teoría, pero 
al final tengo siempre un juez y 
yo sé que el juez está en lo cierto, 
siempre. Y eso es una diferencia 
enorme con la creación artística, 
en la que el juez es la satisfacción 
personal del individuo. En la cien-
cia no; yo puedo crear la teoría 
más hermosa que dice que cuando 
yo suelto un cuerpo sube y cuando 
hago el experimento y suelto un 
cuerpo éste cae; el comportamien-
to del cuerpo es independiente de 
mi teoría pese a cualquier calidad 
que ésta tenga. Esta necesidad de 
concordancia entre la teoría y el 
experimento hasta cierto punto 
hace más fácil la vida de un cien-

tífico, porque siempre tenemos al 
juez de la naturaleza. Admito que 
en ocasiones no es fácil entender 
la sentencia del juez, pero siempre 
esta ahí.

¿Y el artista? como decía Car-
los: yo no me animo a saber qué va 
a ser el final, porque si yo me ani-
mara, no la escribiría. Él tiene que 
ser el juez más crítico de sí mismo 
y nosotros, los físicos, lo tenemos 
afuera. Ésta es una diferencia muy 
sutil, pero muy, muy importante. 
Cuando dicen que los artistas y 
científicos están hablando de lo 
mismo; su proceso creador es el 
mismo: sí, pero nosotros tenemos 
un juez. Los físicos podemos saber 
—puesto que es una ciencia empí-
rica— si lo que hicimos está bien 
o no está bien; pero por otro lado, 
también eso limita todo lo que 
uno pudiera hacer, a uno de veras 
que se le antojaría tener una teoría 
que dijera: «va a subir un cuerpo 
cuando lo suelte en la tierra», pero 
no sucede; entonces, nuestra acti-
tud ante la naturaleza es de humil-
dad. Esto no quiere decir que no 
podamos moldear a la naturaleza 
para que haga cosas que no existen 
espontáneamente, pero que son 
consistentes con la «gramática», 
ahí esta el ejemplo del transistor . 
Yo estoy convencido de que la crea-
ción —llámese artística, científica 
o tecnológica— tiene mucho me-
nos del 1 % de inspiración y mucho 
más del 99.999 % de trabajo. Esto 
en lo personal lo he aprendido más 
en Estados Unidos: la disciplina 
del trabajo. La gente está acostum-
brada a trabajar, con la seriedad, 
paciencia y el método hasta llegar 
al final. Y también creo que noso-
tros tenemos más fácil el proceso 
creador que los artistas porque te-
nemos a la naturaleza como juez. 

CSG: Y un objetivo además. El 
objetivo es justamente coincidir 
con la opinión del juez. Demos-
trar que el juez está en lo correc-
to y en el caso de un artista no es 
así; la decisión es totalmente del 
artista, y creo que muchos artistas 
decidimos serlo cuando nos da-
mos cuenta de que no nos da el 
cerebro para generar una ley que 
venza a la naturaleza. Sin embar-
go, nos damos de topes una vez 
que hacemos la transición y reco-
nocemos la responsabilidad que 
implica ser artistas. Una responsa-
bilidad puramente personal y que, 
obviamente, genera una angustia 
espantosa. 

CEO: Por lo que acaban de dis-
cutir me gustaría preguntarte a tí 
Carlos ¿cómo juzgas una obra ar-
tística? ¿cuáles son los parámetros 
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o los valores que buscas y compa-
ras para determinar si una obra 
te interesa o le puede interesar al 
público?

 
CSG: Creo que la clave en el 
análisis artístico es la palabra in-
tegridad. Una obra «redonda» es 
aquella que refleja integridad en 
el sentido de que los elementos 
que la conforman sean orgánicos, 
tengan una relación lógica entre sí 
y presenten una imagen que tiene 
que ver con el origen y aspectos 
fundamentales del material. Este 
análisis tiene lugar al margen del 
valor «social» que confiramos a la 
música. Hay principios universa-
les de proporción, o de reflexión y 
coherencia con la naturaleza que 
se aplican a todo arte. Ahora yo 
creo que de cualquier manera la 
decisión en términos de calidad 
en el arte es una decisión total-
mente subjetiva y personal, por 
lo tanto si el que 100 millones de 
personas estén de acuerdo en que 
Mozart es un gran compositor, en 
mi opinión no tiene ninguna rele-
vancia. A mí lo que me interesa es 
hablar con cada una de esas 100 
millones de personas y enterarme 
de por qué la obra de Mozart les 
parece lo que ellos dicen que es. 
Siento yo que en ese sentido no 
puede haber consenso. Sin embar-
go, como sea, quiero pensar que 
como artista me tiene sin cuidado 
el que la reacción de un público 
que además ni conozco sea de una 
forma o de otra. Un ejemplo muy 
claro es la famosa World Music, 
la música étnica que ahora se es-
cucha por todos lados. Podemos 
escuchar en Guadalajara, Jalisco, 
música para gamelán, escrita con 
una función ceremonial muy cla-
ra y con un espiritualismo que no 
tiene absolutamente nada que ver 
con la experiencia tapatía, y que 
sin embargo nosotros apreciamos 
de una manera muy distinta a la 
de los músicos y público baline-
ses. Quienes realizan esa música 
lo hacen a partir de un impulso 
que no tiene absolutamente nada 
que ver con lo que nosotros expe-
rimentamos. Este desfasamiento, 
producto de la disponibilidad de 
los medios modernos de comuni-
cación, es un claro ejemplo de que 
hay garantía de que la finalidad 
con la que se crea el arte sea enten-
dida por un público. La experien-
cia de apreciación del arte es una 
experiencia pura y exclusivamente 
personal y en buena medida opera 
en función del bagaje que trae uno 
consigo en el momento de apre-
ciar la obra. Los estadounidenses 
tienen un dicho que dice algo así 
como: «la verdad está en el ojo de 

quien la observa», y siento yo que 
eso se aplica perfectamente a la ex-
periencia de apreciación del arte.

Para continuar con el tema de 
juzgar la calidad en música actual, 
obviamente hay cuestiones de ofi-
cio que uno puede detectar en el 
trabajo y que es a fin de cuentas lo 
que yo critico. Uno puede observar 
una obra de arte que está mal he-
cha porque la técnica está aplicada 
de manera incorrecta. En resumen: 
la integridad de elementos, la apli-
cación de una técnica rigurosa y 
pertinente y una perfecta concien-
cia del medio instrumental para el 
cual se está creando son lo que le 
da integridad a la obra; y es lo que 
en mi opinión, como espectador, 
provoca pensar que una obra es 
buena o mala. 

LA TEORÍA DEL CAOS: 
¿DE LA CIENCIA AL ARTE?

CEO: ¿Piensan ustedes que se 
puedan aplicar los conocimientos 
científicos en el arte? Dicho en 
otros términos: ¿cuál ha sido el ba-
lance de la aplicación en el arte de 
conceptos que surgieron en la cien-
cia?, por ejemplo, la teoría del caos 
popularizada en los años ochenta, 
o el uso de ciertos conceptos cien-
tíficos como punto de partida para 
algunas experiencias artísticas y 
musicales en particular. ¿Cómo 
evalúan desde la física y desde la 
música estas experiencias? 

CSG: Hay un caso muy conocido 
en el ambiente musical: el com-
positor estadounidense Milton 
Babbitt, precursor, entre otros, 
del serialismo integral. Estamos 
hablando de un sistema que pre-
tende aplicar los principios del 
dodecafonismo de Schöenberg de 
manera global a los distintos pa-
rámetros de la música, partiendo 
siempre del ámbito de la altura, y 
empleando además procedimien-
tos matemáticos de organización 
y control. La técnica serialista 
es, en mi opinión, esencialmen-
te contradictoria ya que pretende 
aplicar los mismos principios de 
jerarquización a fenómenos cuya 
naturaleza es fundamentalmente 
distinta. El órden jerárquico in-
trínseco en las alturas y el ritmo, 
por ejemplo, es apreciado por el 
escucha de manera distinta. Rit-
mo, es decir, la articulación «ho-
rizontal» del sonido y altura —la 
articulación «vertical»— , son fe-
nómenos musicales distintos. Sin 
embargo, el serialismo integral 
aplica procesos de organización 
uniformes a todos los parámetros 
—rítmicos, de altura, de registro, 
de timbre— de manera indis-

tinta, absoluta y generalizada, lo 
cual puede tener un justificativo 
en función del proceso especula-
tivo empleado, mas no siempre 
en función del resultado acústico. 
Creo que es un intento algo falli-
do de aplicar un principio «cien-
tífico», y funciona solamente en 
el campo de la retórica. A mí me 
interesa más y me parece más fac-
tible, la aplicación metafórica de 
un principio científico en un con-
texto artístico, tal y como lo hace 
Ligeti con la teoría del caos. 

LO: Si, yo no estoy tan conven-
cido de que Babbitt sea tan malo, 
pero bueno, no es la primera vez 
que… 

CSG: No es que sea malo, es que 
está equivocado.

LO: No, no, porque diciéndolo 
como lo puso Carlos, puede ser 
un gusto adquirido. Nosotros 
evolucionamos para escuchar fun-
damentales con armónicas y lo 
demás, pero la parte que en lo per-
sonal me parece débil, es el tratar, 
—y en eso estoy completamente 
de acuerdo con Carlos— de justi-
ficar esa manera de escribir contra 
natura con una estructura mate-
mática que realmente no tiene que 
ver con la creación musical. Pero 
el que ciertas combinaciones de 
sonidos no existan espontánea-

mente en la naturaleza, se me hace 
muy, muy interesante, pues son 
los músicos y compositores quie-
nes justamente logran producirlos 
y nos presentan creaciones que de 
otra manera no existirían. 

A final de cuentas yo me pre-
gunto cuando escucho una obra: 
¿me gusta o no me gusta? No si su 
estructura le da valor; ¿qué dice la 
super estructura? A mí me gusta 
mucho la música contemporánea 
y he asistido a muchos conciertos, 
pero creo que una de las cosas que 
me atrae y creo que la reconoces, es 
que ustedes los artistas sí pueden 
mostrarnos cosas, objetos, obras 
de música que no están espontá-
neamente en la música de la natu-
raleza, mientras que los físicos no 
podemos pues estamos limitados a 
las posibilidades de la naturaleza, 
a su gramática; eso no quiere de-
cir que no podamos crear objetos 
como un transistor o un láser que 
no existen espontáneamente, pero 
que se rigen por las leyes de la fí-
sica; por esa gramática que ahora 
incluye la relatividad y la mecánica 
cuántica. El valor de una obra de 
arte, de una composición musical 
no nace de su estructura matemá-
tica, pero el lograr sacar sonidos o 
combinaciones musicales que no 
se presentan en la naturaleza, me 
parece muy interesante y en buena 
medida es el quehacer de los com-
positores desde siempre. 
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CSG: Por ello precisamente es que 
siento que el serialismo integral, 
empleado como dogma absoluto, 
no funciona: la jerarquización que 
impone es a menudo demasiado 
especulativa y arbitraria por lo 
que, a fin de cuentas, y a pesar de 
la carga intelectual que pretende 
inyectar, resulta en un producto 
demasiado uniforme e imperso-
nal. Las novedosas combinaciones 
sonoras y estructurales funcionan 
sólo cuando surgen del material 
mismo, no cuando son goberna-
das por un «agente» extraño. 

CEO: Ya que han tocado el tema 
de la aplicación de ciertos prin-
cipios científicos en el arte; creo 
que valdría la pena invertir la inte-
rrogante; es decir la aplicación de 
parámetros artísticos en el trabajo 
científico…

LO: La pregunta es muy intere-
sante por varias razones. Les decía 
hace un momento: la parte más 
difícil de la creación científica es 
plantearse un problema interesan-
te y la pregunta es: bueno, ya una 
vez que tienes dos alternativas, 
¿por cuál te vas? y muy a menudo, 
la justificación interna, ya de gente 
iniciada en un área, la palabra que 
van a utilizar es: este problema es 
más bonito, lo cual es un juicio 
estético. Sin embargo, yo no estoy 
tan seguro; nos sale muy natural 
decir esto es muy bonito, tiene sa-
tisfactores, pero, hasta qué punto 
al decir «esto es muy bonito» lo 
que estamos diciendo «es esto es 
económico». El juicio que estamos 
haciendo, al decir que está bonito 
es que satisface necesidades y yo 
tengo los medios suficientes y to-
dos los requerimientos para cum-
plirlo y por lo tanto es económico. 
Es muy difícil decirle, incluso a 
otro físico, que no está en la mis-
ma área: mira que bonito es esto, 
pero creo que es lo mismo que 
sucede si ahorita empezamos a es-
cuchar música de Babbitt, no creo 
que nadie vaya a exclamar ¡qué 
bonito!, pero si les preguntamos a 
los alumnos de composición mu-
sical de Carlos, alguno puede res-
ponder: Babbitt es una maravilla. 
La respuesta proviene de alguien 
dentro de un grupo de iniciados; 
pero, en la ciencia, una teoría pue-
de ser muy bonita, pero puede es-
tar equivocada y hay teorías muy 
feas que están en lo correcto. Uno 
las estudia y como decía uno de 
los grandes físicos del siglo pasa-
do, Bohr: el contenido de verdad 
de una teoría está inversamente 
relacionado con la claridad de 
esa teoría y como a nosotros nos 
interesa la verdad, pues ni modo, 

no es transparente. Sin embargo, 
sí estoy de acuerdo en que dentro 
de un grupo de iniciados, es decir 
un grupo de personas que están 
merodeando la misma área, sí hay 
lo que se puede decir un juicio es-
tético y uno sí desarrolla ese sen-
timiento de decir: oye mira este 
problema está bonito, porque toca 
de dos o tres cosas que no había 
encontrado una manera de rela-
cionar; como tu decías, lo que uno 
quiere hacer es crear las relaciones, 
pero a la vez nosotros tenemos un 
juez que es la naturaleza y muchas 
teorías, pero muchas teorías se 
han ido a la basura por esto. No 
hace mucho, leía como Crick, uno 
de los descubridores de la estruc-
tura del ADN, descubrió una ma-
nera de codificar la información 
genética de una forma mucho más 
económica y eficiente que el de la 
naturaleza, pero la naturaleza no 
lo utiliza; Crick lo desechó. Yo lo 
he dicho muchas veces: esta teoría 
está muy bonita o este experimen-
to va a salir muy bonito pero es un 
comentario entre iniciados. Mu-
cha gente, sobre todo fuera de la 
física, cuando escuchan qué boni-
to aparato o qué bonito acelerador 
y ven que todo es un revoltijo de 
imanes, tubos y cables por todos 
lados nos dicen: ¿cómo puedes de-
cir que esto es bonito? Pero, el jui-
cio estético en la ciencia lleva más 
un contenido económico, esto es 
en el sentido más puro de las ne-
cesidades, de los recursos.

CSG: Quizás en el arte tenemos 
la ventaja de vivir en el mejor de 
los dos mundos posibles; es decir, 
tanto la economía como el rollo 
se aprecian de igual manera. Hay 
compositores o artistas a quienes 
apreciamos por su economía. Ro-
thko, por ejemplo; la fortaleza de 
los expresionistas abstractos crea-
da con un mínimo de elemen-
tos. Pero por otro lado tenemos a 
Breugel que es todo lo contrario. 
Lo apreciamos precisamente por 
la riqueza de elementos, la com-
plejidad y las yuxtaposiciones, 
el contraste y los conflictos que 
todo eso genera. En la música, 
a Bach se le aprecia tanto por la 
economía de recursos como por 
la enorme riqueza y complejidad 
y el número de ventanas que abre 
a las múltiples lecturas. Entonces, 
en cierta medida, el artista está en 
un mundo más amable que el de 
la ciencia. En el arte, el medio es 
el mensaje mucho más de lo que 
puede serlo en la ciencia. Nadie 
está interesado en la premisa del 
expresionismo abstracto tanto 
como en la obra misma. Yo creo 
que vamos a ver a Pollock por lo 

que la obra de Pollock nos dice, 
no necesariamente como un enun-
ciado sociopolítico y ahí también 
hay una diferencia muy clara: el 
proceso del arte cuenta más que 
la premisa bajo la cual fue creado. 
En ese sentido la economía im-
porta menos que la riqueza con la 
cual se expresa el «mensaje». 

LOS PÚBLICOS PARA LA CIENCIA Y 
EL ARTE CONTEMPORÁNEO

CEO: Una siguiente pregunta te-
mática sería la siguiente: la física 
y la música de concierto requieren 
de un público formal. No es fácil 
entender la teoría de la relatividad, 
la mecánica cuántica o apreciar la 
belleza en algunas obras de com-
positores contemporáneos como 
Ligeti, Berio o Glass. En este sen-
tido, ¿cómo evalúan las relaciones 
de sus disciplinas con el público 
no especializado? Y ¿qué podría 
hacerse, desde su punto de vista, 
para mejorar estas relaciones? 

CSG: Me vienen a la cabeza dos 
anécdotas que tienen mucho que 
ver con esto de lo que estamos ha-
blando, relacionadas con la obra 
de Györgi Ligeti, el compositor 
transilvano, tristemente conocido 
internacionalmente, como suele 
suceder, por las causas equivoca-
das: su música fue empleada en 
la película 2001: Odisea en el es-
pacio, sin su consentimiento. Me 
vino a la mente un artículo que leí 
hace poco, como resultado de un 
concierto que se llevó a cabo en 
Nueva York hace unos meses. En 
ese concierto, un médico neuroci-
rujano alemán interpretó la colec-
ción completa de los Estudios para 
piano de Ligeti, una obra capital 
de la «literatura» musical del siglo 
XX. Ligeti se pronunció totalmente 
a favor de la interpretación de este 
médico y dijo que la razón por la 
cual este señor que ni siquiera es 
músico de tiempo completo había 
interpretado por fin su obra con 
toda fidelidad es porque se acercó 
a ella desde una perspectiva cien-
tífica. Ligeti, en una entrevista 
para la revista inglesa The Econo-
mist, se autodenominó como un 
científico más que un artista, lo 
cual a mí me llamó enormemente 
la atención, porque su música, si 
bien es muy rigurosa y está escrita 
con formalidad, es una manifesta-
ción ante todo de una profunda e 
inconfundible sensibilidad artísti-
ca. Ligeti describe su labor como 
compositor de manera muy simi-
lar a como la describiría un cien-
tífico: él se encierra, genera un 
problema y trabaja en encontrar 
los mecanismos para su solución. 

Curiosamente, ésto lo dice Ligeti 
a una revista de economía, porque 
el entrevistador de The Economist 
estaba particularmente interesado 
en el hecho de que Ligeti entabló 
una querella contra Sony, quienes 
están editando la obra completa de 
Ligeti, un proyecto prácticamente 
único tratándose de un composi-
tor vivo. El caso es que en uno de 
estos discos, dedicado a su impor-
tante obra para orquesta sinfónica, 
Sony realizó grabaciones que no le 
gustaron a Ligeti quien exigió que 
se retiraran de la colección. A los 
ejecutivos de Sony les pareció ex-
trañísimo esto: ¿cómo es posible 
que no quieras?; la fama que esto 
te va a generar, el dinero que vas a 
ganar; ¿cómo lo estás echando a la 
basura simplemente porque no te 
gusta como suena tu música? Y la 
respuesta de Ligeti fue: «yo soy un 
científico, a mí no me interesa si 
la fama me sigue o no, yo prefiero 
caminar a subirme al tranvía». 

El caso es que a mí me interesó 
todo esto porque Ligeti es un com-
positor que habla a menudo de la 
aplicación de, por ejemplo, la teo-
ría del caos en la música. Ligeti se 
dice fiel seguidor de Mandelbrot. 
Ahora bien, me doy cuenta de que 
por mucho que Ligeti hable de 
esto, en realidad no está aplicando 
los principios teóricos o científicos 
de la teoría del caos, sino la «dra-
maturgia» que esto genera, y este 
es el punto clave, en mi opinión. 
Ligeti piensa en la «dramaturgia» 
inherente a un fenómeno como lo 
puede ser el generado por la entro-
pía versus la sublimación. Eso es lo 
que Ligeti transfiere a su música. 
Existe, por ejemplo, lo que pode-
mos llamar una «dramaturgia» 
interior de conceptos como el de 
la repetición discontinua, que, si 
bien genera patrones, éstos no son 
predecibles o computables fácil-
mente, o por lo menos a simple 
vista identificables. Esta drama-
turgia, que además implica un 
constante crecimiento hasta un 
punto de ebullición es, creo yo, lo 
que le interesó a Ligeti y lo que él 
aplicó y por lo cual él ahora se au-
todenomina un compositor cien-
tífico. Desorden, el primer estudio 
para piano de Ligeti es un ejemplo 
pertinente. Además del uso me-
tafórico de un concepto caótico, 
esta obra parte igualmente del in-
terés del compositor por la hetero-
fonía africana, particularmente la 
música de las tribus Banda Linda 
de la República Centroafricana, 
en la cual patrones similares son 
yuxtapuestos, creando precisa-
mente una especie de heterofonía 
caótica. En el caso de Ligeti, él 
genera dos patrones: uno en las 
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notas «negras» del piano y otro 
en las notas «blancas»; los coloca 
uno sobre del otro y después agre-
ga gradualmente y por separado 
una nota a cada uno de estos dos 
patrones superimpuestos, crean-
do un subsecuente desfasamien-
to. En términos musicales, esto 
es una heterofonía y en términos 
«científicos»… caos, simple y sen-
cillamente. Es música que ebulle, 
que inicia como con una serie de 
patrones escencialmente bartokia-
nos perfectamente identificables, 
y predecibles, los cuales poco a 
poco se desfasan hasta llegar a un 
punto «de ebullición» en el regis-
tro; en este punto ya no es físi-
camente posible continuar en la 
superficie del piano, y el proceso 
rítmico tampoco puede continuar 
en el marco de lo «interpretable», 
tras lo cual se termina la entropía 
totalmente y se genera un nuevo 
proceso, que marca una nueva eta-
pa en la dramaturgia de la obra.

LO: Me ha tocado escuchar va-
rios estrenos de obras de Carlos, 
en una de esas ocasiones en Tan-
glewood Massachussetts allá por 
… ¿97? Acababan de inaugurar 
la sala Osawa en medio del bos-
que y la orquesta presentó primero 
Lontano, una obra de Ligeti, antes 
de Girando Danzando, la obra de 
Carlos; honestamente la obra de 
Carlos estaba a la par y no le pe-
día absolutamente nada a la obra 
de Ligeti y vaya que yo soy fan de 
Ligeti . Carlos entiende la orques-
ta y la utiliza para mostrarnos y 
sorprendernos nuevos sonidos con 
energía y humor.

CSG: ¿Notaron por aquí que 
hace ratito baje la mano y le pasé 
un billete a Luis por debajo de la 
mesa?

LO: No, de verdad que esa noche 
en Tanglewood fue algo verdade-
ramente maravilloso, porque uno 
ve a uno de los grandes de la mú-
sica. Una de los compositores que 
más he admirado y lo que más 
me llama en Ligeti es su sentido 
del humor, algo excepcional en la 
música y se transmite inmediata-
mente a lo largo de toda su obra. 
Creo que Carlos le ha atinado muy 
bien en que en muchas ocasiones 
cuando los artistas dicen que van 
a utilizar conceptos, o que van a 
utilizar ciencia como punto de 
partida, utilizan la dramaturgia 
asociada a la ciencia o a los cien-
tíficos. Vernos a nosotros los cien-
tíficos, discutir de caos, genera te-
mas de creación en ellos. Discutir 
la mecánica cuántica, la relativi-
dad, el caos o la bioquímica, aun 

sin entender la gramática que las 
rige, genera ideas creativas. Pero 
si ustedes vieran a dos científicos 
discutir, puede ser una representa-
ción social muy interesante, pero 
lo que ustedes van a percibir les va 
a dejar muy lejos de comprender 
qué tiene que ver la discusión con 
la capacidad predictiva de la cien-
cia. Creo que para comunicar una 
idea con absoluta claridad, uno la 
escribe con matemáticas y se la 
pasa a otro científico: mira esto es 
lo que yo digo al respecto de tal 
fenómeno de la naturaleza. Y en 
ese sentido Ligeti no percibe lo 
que es la formulación matemática 
del caos. 

CSG: Está en concepto, más no 
en aplicación.

LO: Sí, pero la ciencia no son los 
conceptos; la ciencia a final de 
cuentas es la predictibilidad y la 
concordancia con la naturaleza. 
Es la capacidad de decir: esto va a 
pasar. Los conceptos en la ciencia, 
evolucionan, cambian. La estruc-
tura matemática de la mecánica 
de Newton — la mecánica clási-
ca— lleva intrínsecamente la exis-
tencia del caos; Poincare lo enten-
dió y lo utilizó en sus estudios de 
mecánica celeste. Newton nunca 
sospechó la existencia de tal fenó-
meno, pero está en la «gramática» 
que el inventó. Conforme vamos 
entendiendo mejor la estructu-
ra de esa «gramática» avanzamos 

tambien en nuestro conocimiento 
de la naturaleza. El concepto evo-
luciona, la dramaturgia asociada a 
un concepto también evoluciona; 
pero entender la gramática va más 
allá del concepto. Por ejemplo al 
hablar hoy en día de caos utiliza-
mos palabras como «bifurcación», 
«atractor extraño», palabras inte-
resantes que alguien fuera de el 
campo puede encontrar atractivas 
aunque no las comprenda, pues les 
asocia una «dramaturgia» especial. 
Sin embargo, un atractor extraño 
es una entidad topológica que tie-
ne ciertas propiedades asociadas 
con el espacio de fase y la evolu-
ción temporal de un flujo. Los no 
formados en esta rama de la física 
pueden utilizar esas palabras, pue-
den incluso asociar conceptos di-
ferentes a los de los físicos; sin em-
bargo para nosotros todo eso tiene 
una fundamentación matemática; 
es parte de una «gramática», pero 
más importante, tiene una rela-
ción con la realidad. Una relación 
con la naturaleza. Que nos ayuda 
a explicar, a modificar y nos ayu-
da a aumentar nuestra capacidad 
de predictibilidad. 

CSG: Tengo aquí una cita por 
ejemplo de Mandelbrot, justifi-
cando precisamente la teoría del 
caos en la que dice que «la nubes 
no son esferas, las montañas no 
son conos, las costas no son cír-
culos, la corteza de un árbol no es 
suave y un rayo tampoco es una lí-

nea recta». Es casi como un haiku, 
una especie de línea poética con la 
cual está justificando básicamente 
una teoría meramente científica. 
Por eso, a los artistas nos atrae 
tanto la teoría del caos, porque le 
da justificación a un concepto no 
lineal de la vida, de la naturaleza. 
La gran frustración del músico es 
el hecho de que nos enfrentamos 
con un vehículo lineal, efíme-
ro por lo tanto. Escuchamos un 
evento musical y en el momen-
to en que llegamos al que sigue, 
el anterior ya pasó. Ese es el reto 
tanto del escucha como del crea-
dor musical: el hecho de que se 
trata de un medio cuya trayectoria 
opera exclusivamente en términos 
de tiempo. Y ante esa frustración 
algo como la teoría del caos, que 
nos dice: «el mundo no es lineal, 
sino constantemente cambiante, 
además de impredecible y no com-
putable con facilidad»; resulta ser 
un estimulante muy poderoso. Yo 
creo que también influye el hecho 
de que la teoría en sí ha sido for-
mulada en términos muy poéticos 
y muy lingüísticos; muy sabrosos.

LO: Estoy completamente de 
acuerdo con la «dramaturgia» aso-
ciada con la teoría del caos, pero los 
trabajos de Mandelbrot sobre caos 
y fractales describen fenómenos 
naturales que existen dentro de la 
mecánica clásica. Con el tiempo 
los conceptos han ido cambiando; 
Poincare no acuñó el término de 

41

Revista3-10feb.indd   41 10/2/05   18:38:22



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESIÓN DE LA REALIDAD

atractor extraño, pero ciertamen-
te se dio cuenta de una estructura 
topológica muy especial. El estu-
dio más detallado nos llevó a in-
troducir diferencias y a hablar de 
otras cosas como la dimensión de 
Hausdorff de un atractor extraño, 
que viene siendo una medida de 
su complejidad. Una vez que visité 
a Mandelbrot me estuvo hablando 
de sus estudios de las dimensiones 
de Hausdorff en la música de dife-
rentes compositores y cómo había 
encontrado que los serialistas eran 
mucho más interesantes, desde 
el punto de vista cuantitativo de 
la dimensión de Hausdorff, que 
Bach o que Mozart. 

CSG: Todo mundo tiene defec-
tos.

LO: Pero desde un punto de vista 
simple y sencillamente de anali-
zar una serie temporal de eventos; 
por ejemplo notas en una com-
posición musical o las orbitas de 
los asteroides, se puede utilizar la 
recurrencia de ciertos eventos y 
sus correlaciones para calcular un 
número que es la dimensión de 
Hausdorff. Es un proceso compli-
cado calcularla pero al final uno 
tiene un número que cuantifica la 
complejidad de esa serie temporal. 
No es una cosa que se inspira uno 
y dice la dimensión de Haussdorf 
de esta pieza musical es siete, no. 

Los artistas plásticos les ha dado 
por utilizar mucho las teorías frac-
tales, mejor dicho lo que ellos en-
tienden por un fractal; pero a mí 
en lo personal no me convencen.

CSG: Sí, lo curioso es que mucho 
de lo que está haciendo esa gente 
ya lo había hecho, por ejemplo, 
Escher, si bien de manera intuiti-
va y sin saber nada respecto a la 
teoría del caos. Buena parte de las 
ilustraciones de Escher pueden 
interpretarse como fractales, aun-
que él no conociera el concepto. 
Es muy curioso, hace poco me 
encontré una cita sobre aquellos 
artistas plásticos que se dedica-
ron a tomar fractales, pintarlos de 
colores muy vivos y presentarnos 
estos fractales bellísimos, con lo 
cual demostraron que Dios era un 
hippie, porque básicamente se ven 
como si volviésemos al mundo del 
submarino amarillo, en una espe-
cie de psicodelia…

LO: Para que vean que tan fácil 
concluyen los artistas.

CSG: Exactamente.

LAS DOS CULTURAS: UNA LECTURA 
ACTUAL DESDE LA FÍSICA Y LA MÚ-
SICA

CEO: C.P. Snow dictó hace más 
de 40 años una conferencia sobre 

la división entre las «dos culturas». 
En esa charla, Snow planteaba que 
la educación formal y su organi-
zación en disciplinas rígidas había 
generado una división entre la cul-
tura científica y la cultura huma-
nísta o literaria. ¿Cómo ven a la 
distancia esta separación? ¿Sigue 
vigente? ¿Se ha ensanchado? Tam-
bién quiero preguntarles sobre la 
relación de la ciencia y el arte con 
la sociedad. ¿Cuál es la responsa-
bilidad —si es que consideran que 
la tiene— del artista o el científico 
con su sociedad ?

LO: Yo no creo que el diálogo en-
tre la ciencia y el arte sea una cosa 
muy sencilla. Nuestros objetos de 
trabajo y nuestros objetos de es-
tudio pueden ser similares: la luz 
y el sonido en nuestro caso, pero 
por ejemplo alguien que estudia 
acústica también trabaja con los 
sonidos. La aproximación a ellos 
puede ser similar a la de un com-
positor, pero el producto final es 
completamente diferente. Yo creo 
que podemos dialogar quienes tra-
bajamos en la ciencia con quienes 
trabajan en el arte porque ambas 
son actividades humanas, y las 
dos son parte de la cultura, aun-
que en muchos lados, la ciencia 
no sea cultura. Cuando nos ima-
ginamos una persona culta, jamás 
pensamos que esa persona cuando 
menos debe de saber las bases de 
la bioquímica moderna, las bases 
de la física moderna, las bases de 
la química moderna. En nuestro 
medio, conocer la última novela 
de Carlos Fuentes. Poca gente ve 
la necesidad cultural de conocer 
lo fundamental de la ciencia. Hay 
una necesidad de mantener el diá-
logo y sobre todo de mantener una 
presencia en la que se nota que los 
científicos también somos seres 
humanos que trabajamos. Quizá 
al final de cuentas eso sea lo que 
justifica tanto al artista como al 
científico.

Si me preguntan que la ciencia 
tiene que contribuir a la sociedad 
yo respondo con otras preguntas: 
¿Para qué tengo que contribuir a 
la sociedad? ¿Por qué tengo que 
contribuir? Un artista tiene que 
satisfacerse a sí mismo. El valor 
no se lo da la sociedad. Y una obra 
científica tiene que ser consistente 
con la naturaleza, no con la socie-
dad. Ejemplos como el de Galileo 
abundan en nuestra historia. Hay 
un reconocimiento de la sociedad 
hacia el trabajo del científico y del 
artista, pero el valor intrínseco no 
es resultado del consenso social. 

CSG: Sí, en cierta manera estoy 
de acuerdo con Luis. Creo que ni 

los científicos, ni los artistas tra-
bajan expresamente para el bien 
de la sociedad. En términos gene-
rales, no es nuestra finalidad me-
jorar las condiciones de vida del 
ser humano. Lo que pasa es que 
obviamente hay resultados colate-
rales y ramificaciones de nuestro 
trabajo que devienen en un bien-
estar social. Pero siento que el estí-
mulo primordial tanto del artista 
como del científico —y en esto 
creo que estamos definitivamente 
de acuerdo— es puramente per-
sonal. Es exclusivamente un reto 
personal ante los materiales con 
los cuales nos estamos enfrentan-
do. Hay quien espera que el artista 
contribuya de manera inmediata 
al mejoramiento de la sociedad, es 
decir que el artista se involucre y 
vaya a los barrios bajos a iluminar 
con su obra a los niños del Bronx. 
Siento que esa no es mi función. 
Mi función es, simplemente —
como decía Ligeti— trabajar. Si 
yo me dedico a difundir mi obra, 
obviamente no voy a tener tiempo 
para trabajar. Entonces creo que 
uno como artista tiene que partir 
de esa premisa un tanto ególatra, 
o totalmente ególatra, pero que es 
perfectamente justificable, porque 
mal que bien del arte va a devenir 
algún beneficio para todos los que 
están alrededor nuestro, la fun-
ción del artista es crear arte. El 
uso que se le dé a la obra poste-
riormente es parte de un proceso 
distinto. Por lo tanto sería ridículo 
culpar a Wagner de haber sido un 
precursor del nazismo. A la par de 
eso, también hay beneficios in-
mediatos de la música. Se habla 
ahora del efecto Mozart, de cómo 
su música hace más inteligentes a 
los niños que la escuchan. Mozart 
obviamente jamás se planteó se-
mejante fin. El componía porque 
le daba para comer en ese momen-
to, y también porque le presentaba 
a él un reto personal que estaba en 
posibilidades de enfrentar. Enton-
ces esto es algo muy difícil de ex-
presar porque es muy fácil caer en 
un argumento políticamente in-
correcto. Sin embargo creo yo que 
la esencia del asunto, yace en el 
hecho de que somos artistas y so-
mos científicos porque nos gusta. 
Y en buena medida y esto suena 
muy duro, si la sociedad lo aprecia 
o no, es totalmente secundario. El 
juez, el único juez del científico 
como Luis ya lo dijo, es la natura-
leza; y el único juez del artista es 
el artista mismo. 

LO: Hay un matiz importante: 
los recursos que un artista deman-
da de la sociedad comparado con 
los recursos que demando como 
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Jorge Méndez Blake
Artista visual. Guadalajara, 1974. 

A la manera de los métodos empleados por los artistas reseñados en 
las Crónicas de Bustos Domecq, del ironista Byorges, el lápiz de Mén-
dez-Blake «acribilla de interrogaciones, marginalias y notas» una 

indefensa edición de la novela de Herman Melville, Moby Dick. Presenta-
mos aquí algunas de las 651 páginas de ese políptico. 

El trabajo de Jorge Méndez Blake está muy ligado a la literatura (críti-
cas, la teoría del discurso, o escritores), la cual utiliza como herramienta 
conceptual. Su obra se destaca por desaparecer las fronteras entre la arqui-
tectura, las artes visuales y la literatura, así como por simbolizar momen-
tos —o casi historias— que se articulan entre sí para crear un lenguaje 
que oscila entre la escritura y la plástica. Por lo general, el aspecto literario 
del trabajo de Méndez Blake se relaciona con obras y escritores conocidos, 
cuyos argumentos pueden ser reconocidos fácilmente. Sin embargo, las 
obras del artista no son inspiraciones literarias traducidas a imágenes, ni 
narraciones, ni aluden a las experiencias literarias del artista. De la misma 
manera, la solución formal de su trabajo no recurre al argumento retóri-
co del que surge.  Por el contrario, las obras del artista, a través de estas 
referencias literarias, invitan al espectador a completar el texto por medio 
de la imaginación, el cual añade a este proceso sus propias vivencias. El 
artista, mediante su obra, «reflexiona sobre la relación entre literatura, 
arte, y cultura, para después crear mundos únicos y cuerdos, inteligentes 
y visionarios». De la misma manera, la noción de teatralidad (en dife-
rentes niveles) está siempre presente en la obra de este artista. «Quizás 
el trabajo de Méndez Blake no plantea la reinvención y sí la revisión de 
los esquemas y creaciones culturales que han marcado y alterado nuestro 
pensamiento.»

Entre sus exposiciones individuales destacan Los personajes interfieren 
con la literatura, Casa Encendida, Madrid (2005); Casi historias (Varia-
ciones para construir un texto o quizás las historias completas), Galería OMR, 
México DF (2004); Artists can write, INTAR Gallery y Viaje al centro de 
la tierra, Arena México Arte Contemporáneo, Guadalajara (2002). De 

sus exposiciones colectivas destacan 23 zonas, Instituto Cultural Caba-
ñas, Guadalajara; Solo los personajes cambian, MARCO, Monterrey; Piezas 
pequeñas. Espacios grandes, Galerie Occurrence, Montreal, Canada; Multi-
tasquin, Galería OMR, México DF; VIII Bienal Internacional de Pintura de 
Cuenca, Cuenca, Ecuador; La relatividad del tiempo y los distintos sistemas 
de referencia, OPA, Guadalajara, México; Tekhne, The Buena Vista Buil-
ding, Miami, FL.,USA, Piel fría, Museo de Arte Carrillo Gil, Mexico DF, 
Centro de la Artes, Monterrey, e Instituto de México en París, Francia 
(2004); Within Temporary Crossroads, Central de Arte en WTC, Guadalaja-
ra, México; Mexico Illuminated, Freedman Gallery and various locations, 
Reading, PA, USA; Pasajes, Ciclo de video, Museo Rufino Tamayo, México 
DF; Arena México, 3 artists from Guadalajara, Ramis Barquet Gallery, 
New York City, USA (2003); Item, Centro Cultural de España en Méxi-
co; 7 dilemas, Museo de Arte Moderno, México DF; Mexartfest, Osaka 
Sky Building, Osaka, Japón; Winter Show, Jack Tilton Gallery, New York 
City, USA; Teoría del ocio, La Colección JUMEX, Grupo Jumex, Edo. de 
México (2002); Braziers Internacional Artist Workshop, Open Day, Braziers 
Park, Oxfordshire, Inglaterra y Confulgente hado (o de reinventar princi-
pios). Colectiva de nuevo talento en el arte visual mexicano, Ex Teresa Arte 
Actual-Fundación Cultural Bancomer, México, (2001), entre otras. 

Ha sido Becario por el Fondo Estatal para la Cultura y las Artes (FECA) 
en el programa Jóvenes Creadores 2003-2004 en el área Artes Plásticas-
Vídeo-arte y por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 
en el programa Jóvenes Creadores 2001-2002 en el área de Artes visuales-
Medios alternativos. Su obra ha sido seleccionada para la Segunda Bienal 
de Artes Visuales de Yucatan en 2004, para Vidarte 2002, Festival Inter-
nacional de Video y Artes Electrónicas, México DF y para el XXIII En-
cuentro Nacional de Arte Joven en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Aguascalientes, México.  Así mismo, realizó la curaduría de la exposición 
Dicen que finjo o miento. La ficción revisada, en Central de arte, WTC, 
Guadalajara, en 2004. 

científico de la sociedad son muy 
diferentes. Yo sí creo que tenemos 
los científicos obligación de ren-
dir cuentas. Tengo una obligación 
con la sociedad que es mantenerla 
informada lo mejor posible de lo 
que estoy haciendo. Pero hay una 
diferencia muy grande de recur-
sos; yo recibo muchos dólares al 
año para mi trabajo. Y puedo decir 
que no me ajusta pues siempre hay 
algo más que quisiera hacer. Los 
recursos que recibo provienen de 
quienes pagan impuestos en Es-
tados Unidos, entonces tengo una 
obligación muy seria y muy clara 
de rendir cuentas; utilizar bien ese 
dinero, y sobre todo mostrarle al 
público en general que es el que 
paga, qué es lo que estoy hacien-
do. En el caso del artista es muy 
diferente. 

CSG: Bueno está ahí otra diferen-
cia clara entre el arte y la ciencia.

LO: Pero la justificación de la 
National Science Foundation para 
darme recursos no es una justi-
ficación de para qué va a servir; 
¿cómo va a mejorar la calidad de 
vida de los contribuyentes por mi 

trabajo?. La ciencia no es tecno-
logía; con lo que estoy haciendo 
no vamos a curar el cáncer. Pero 
pudiera tener beneficios, porque 
tenemos que empujar la tecnolo-
gía hasta sus límites. Mi función 
no es hacer tecnología, mi función 
es entender procesos fundamenta-
les y para eso me dan dinero. Pero 
también me gusta decirle a la gen-
te lo que hago y por eso publico en 
El País artículos sobre mi trabajo; 
también hago muchas otras cosas. 
Tratando de que la gente vea que 
uno está utilizando los recursos 
que le están dando. Pero es difí-
cil. La divulgación científica es 
difícil. 

CEO: El diálogo entre las dos cul-
turas es posible y esta conversación 
entre Luis Orozco y Carlos Sán-
chez Gutiérrez es un buen ejemplo 
de ello. Sin embargo, no es fácil, 
porque quienes se apasionan tra-
tando de develar las incógnitas de 
la luz o arrancando nuevos sonidos 
al silencio creativo, su trabajo les 
ocupa todo el tiempo disponible 
y cada vez se adentran más en las 
profundidades de sus formulacio-
nes mentales ya sea con símbolos 

matemáticos o en el pentagrama. 
El esfuerzo de este diálogo abierto 
entre un físico y un músico es qui-
zás lo más importante para tratar 
de responder a las interrogantes 
de C. P. Snow. No vamos a crear 
vínculos entre los mundos del arte 
y de la ciencia si no tratamos de 
establecerlos con base a la conver-
sación continua que es la base de 
toda amistad duradera y que pasa, 
por fortuna para todos, del acuer-
do al desacuerdo y del consenso al 
disenso. 

En este diálogo, el humor aso-
ma mucho más que la tragedia; 
pero es el trabajo, la relación del 
ser humano con el objeto —luz 
o sonido—; esa pasión por trans-
formarlo, por hacerlo entendible 
y maleable lo que puede vincular 
a los artistas con los científicos. 
Ambos tienen gusto por lo que 
hacen y aunque es cierto que los 
separan diferencias en la forma; 
tanto la física de la luz como los 
sonidos de la música forman parte 
de la naturaleza humana en socie-
dad. Muchas gracias a Carlos y a 
Luis por permitir asomarnos a sus 
mundos, a sus trabajos, a sus pa-
siones y sobre todo a su amistad.

1 Organizada por la maestría en 
comunicación con especialidad 
en difusión de la ciencia y la 
cultura del ITESO y moderada 
por Carlos Enrique Orozco 
2 «The Nature of the Creative 
Process, Where do Ideas Come 
From and How do We Know 
We Are Glad That They Came» 
Auspiciada por la Vicepresi-
dencia para la Investigación de 
la Universidad del Estado de 
Nueva York en Stony Brook y 
organizada por Sara Lutterbie 
y Pam Burris y moderada por 
el Prof. Sandy Petrey. T 

Carlos Enrique Orozco, es pro-
fesor del Departamento de Estu-
dios socioculturales y responsable 
de la maestría en comunicación 
en el ITESO, con especialidad en 
difusión de la ciencia y la cul-
tura. 
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Hace un par de años visi-
té la biblioteca Miguel 
Cané en Buenos Aires 

para conocer el lugar en el que tra-
bajó desdichadamente el autor de 
varios de mis libros favoritos. El 
octagenario a cargo me preguntó 
con malicia si en mi país era más 
popular ese escritor o un jugador 
de futbol cuyo nombre pronunció 
con fruición. Fingí desconocer al 
futbolista, en inofensiva vengan-
za. Luego terminé de recorrer la 
biblioteca como quien recorre 
descalzo Tierra santa pensando en 
Maradona.

Al día siguiente di, sin propo-
nérmelo, con una librería de viejo. 
Su propietario me mostró la últi-
ma fotografía tomada a mi autor 
favorito en su país, días antes de 
que partiera a morir a Europa. 
Aprovechó mi embeleso para ven-
derme una primera edición de uno 
de mis libros favoritos (Historia 
universal de la infamia), que guar-
do desde entonces en un librero de 
mi casa y de vez en cuando hojeo 
con incredulidad.

Aunque no soy un coleccio-
nista de Borges, cada vez que me 
preguntan mi religión pienso con 
timidez si puede él ser reverencia-
do como profeta. El Lúcido, El 
Manso, y luego toda la dialéctica 
de lo sagrado: lo que se oculta al 
hacerse manifiesto... El borgia-
nismo acogería, además, lo que el 
resto de las religiones repudian: el 
humor, el escepticismo, la duda, y 

por encima de todo, la sospecha 
del yo. Y creo que no hay mejor 
religión que la que nos libra, si-
quiera temporalmente, del peso de 
ser alguien. Me temo, sin embar-
go, que pocas personas son dignas 
de Borges y que yo no me cuento 
entre ellas. A algunos autores hay 
que merecerlos.

Todas las cosas se organizan 
en torno a un centro, decía Mir-
cea Eliade, y nuestra existencia no 
es la excepción. Un libro favorito 
nos conduce secretamente a él. Mi 
primero fue Shibumi, del autor 
anónimo Trevanian, y todavía re-
cuerdo uno de sus párrafos: 

«Shibumi tiene que ver con un 
gran refinamiento bajo una apa-
riencia común y corriente. Es una 
afirmación tan mesurada que no 
requiere ser valerosa, tan intensa 
que no necesita ser bella, tan ver-
dadera que no tiene que ser real. 
Shibumi es entendimiento más 
que conocimiento. Silencio elo-

cuente...»
Entonces tenía 16 años y —

como todavía ahora— me encon-
traba en plena crisis de adolescen-
cia: sufría la batalla que libran en 
nuestro interior los demonios de la 
acción y los de la contemplación. 
No pude nunca, ni fugazmen-
te, alcanzar el estado de shibumi, 
aunque más de una vez me rindió 
frutos recitar ese párrafo al oído 
de alguna incauta. Durante algu-
nos años creí que la «retórica de la 
sabiduría» era un recurso feliz en 
el arte de la seducción. Demasia-
do tarde comprendí que está más 
cerca de ser un anestésico. A veces 
los libros son malos consejeros.

Memorizar párrafos de un libro 
es un signo patente de que mere-
ce ya un lugar en nuestro estan-
te principal. Pero no es el único. 
Hace ya también muchos años me 
ocurrió lo más extraño y quizás 
bochornoso que le puede ocurrir 
a un lector: fui conmovido hasta 

las lágrimas por un libro de filo-
sofía. A partir de entonces empecé 
a guardar en un estante especial 
los libros no-narrativos que me 
aflojaban la nariz, hasta que un 
amigo psicoanalista interpretó 
esta propensión sentimental como 
un caso típico del síndrome de la 
envidia del aparato crítico. Desde 
entonces me encierro en el baño a 
leer a Karl Popper.

Pocas cosas, sin embargo, re-
cuerdo de Karl Popper y de todos 
los que en su momento fueron mis 
libros o autores de cabecera. ¿Qué 
nos queda luego de que olvidamos 
lo que aprendimos? Quizás sólo el 
recuerdo de lo que fuimos y la fa-
laz sensación de que ahora somos 
diferentes. Aunque posiblemente, 
como quería Borges, aún el ol-
vido del latín sea una posesión. 
Después de todo, a pesar de que 
algunas personas seamos inmunes 
al conocimiento, nadie lo es a su 
gozo. Por caminos diferentes a los 
de un yogui, pero con el mismo 
secreto anhelo, nuestros libros 
favoritos parecen conducirnos al 
vórtice del mundo, al axis mundi. 

A pesar de lo cual, no creo que 
un libro pueda hacernos mejores. 
El poeta norteamericano Stephen 
Dunn cree que un poema, cuan-
do mucho, puede hacernos menos 
indulgentes con nuestras faltas. 
Aunque no estoy seguro de que 
eso sea una virtud. Sospecho que 
los libros tampoco pueden hacer-
nos más sabios. La siguiente frase, 
por ejemplo, es lo más cercano a 
la sabiduría que he encontrado en 
las últimas semanas: «We are born 
mad; then, we acquire morality 
and become stupid and unhappy: 
then we die». Yo me encuentro en 
la etapa intermedia, pero sospe-
cho que el rito de volver una y otra 
vez a ciertos libros es un intento 
de regresar a la primera etapa. 
Rito de iniciación: recreación pe-
riódica del mundo y de nosotros 
mismos... en otras palabras: sólo 
magia, mito. Y —lo dijo Anthony 
Powell— «si uno logra preservar 
adecuadamente su mito personal, 
no hay mucho más que importe 
en la vida. Lo significativo no es lo 
que a la gente le sucede, sino lo que 
la gente cree que le sucede». T  

Axis mundi o de los libros favoritos
Por Burruchaga.

Hace algunos meses, el hospitalario y casi metafísico Avelino 
Sordo Vilchis publicó un pequeño libro. Los breves textos 

que lo conformaban tenían como leit motiv el extraño fenómeno 
de tener un libro favorito. El ex abrupto de Burruchaga que repro-

ducimos a continuación formó parte de esa colección. 
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