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“Nos empenamos en abolir la realidad por miedo de sufrir.
Coronados nuestros esfuerzos, es la propia abolicién la que revela ser fuente de sufrimiento”.
E. M. Cioran

nte la evidencia de que los danos infligidos por el primero no fueron contundentes, entregamos a ustedes el segundo ndmero de Tedium Vitae con
resignada malevolencia. Nuestra apuesta sigue siendo la lenta pero constante abolicién de la realidad, tan perniciosa en tantos sentidos. Contra la
inconformidad de algunos lectores, insistimos en darle la espalda a la tendencia visual de la cultura editorial, presentando un disefio sobrio y letrado.

Nuestras colaboraciones, alejadas de la grandilocuencia, siguen apelando a la reflexion llana y al lector desenfadado.

Algunos lectores nos escribieron a nuestra direccién electrénica revistatediumvitae@yahoo.com.mx preguntando sobre la periodicidad de nuestra revista.
Hemos respondido que saldri cada vez que reunamos el ntimero suficiente de ensayos, resefas o divertimentos que satisfagan los criterios editoriales que
elegimos. También nos han preguntado sobre el financiamiento de la revista, luego de que como es notorio, prescinde de anunciantes y es distribuida
gratuitamente. La revista la financia y dirige un grupo de notarios y abogados de tendencia liberal. Por tltimo, nos escribié la doctora Cecilia Espinoza de la
Asociacién de Psicélogos para la Proteccién de los Animales, para corregir nuestra afirmacién editorial en el sentido de que sélo el hombre es incapaz de soportar la
monotonia. Cecilia afirma que los otros animales también se aburren, trayendo a nuestra atencién el SITAC, Sindrome del Tedio de Animales Cautivos, que hace
de los zoolégicos enormes reclusorios psiquidtricos para las zebras ciclotimicas, tortugas hiperactivas y demds criaturas atrapadas en el spleen. Agradecemos la

pertinente aclaracién.

Si te interesa seguir recibiendo nuestra revista en forma gratuita, por favor envianos un mensaje con tu nombre, ocupacién y domicilio, a nuestra direccién
clectrénica.

SOBRE ESTA ENTREGA

olfa referir Borges que el prodigioso Alejandro Xul Solar fundé en el transcurso de una manana doce religiones (otros afirman que fueron 366: una para
cada dia del ano sin olvidar los bisiestos). A varias décadas de ese generoso hecho es vilido conjeturar que ninguna de ellas ha prosperado demasiado...
¢Por qué triunfan o fracasan las religiones? ¢Cudl es el mecanismo interno que les hace ganar o perder adeptos y poder? En la resefa titulada La HisTORIA
DE Las ReLiciones DE Exito, el reputado cientifico y escritor Jared Diamond disecciona los mecanismos de expansién o contraccién de las religiones, al

abordar el libro La Catedral De Darwin, del biélogo David Sloan Wilson. B ¢Qué pasaria si se combinara el humor 4cido del monero-filésofo Jis con la elegante
amargura de EMIL CIORAN? De la feliz concepcién de esa hipdtesis en la azotea del arquitecto Sergio Ortiz, nacié el proyecto Jis ON CIORAN, cuya muestra
parcial adelantamos en este ntimero de la revista gracias a la generosidad de ambos. B Aprovechando esta ocasién, tracmos a cuenta el breve articulo CoGiTo

ErGo iBum!, APROXIMACIONES A CIORAN, del connotado escritor perugino MARIANO P1GLIA. B ¢Por qué crece la economia?, se pregunta Jeff Madrick. No por
la causa que piensas, le responde Robert Solow, premio nobel de economia, en la interesantisima resefia Los MISTERIOS DEL CRECIMIENTO EcoNOMICO, y que

se antoja lectura indispensable para los que quieran salir de la condena ficil de las politicas econémicas ptblicas. B Como un sincero acto de fidelidad y gratitud,
reproducimos el ensayo APOGEO Y DEcADENcIA DE LA ARROGANCIA MEXICANA, del entranable historiador michoacano Luis Gonzalez y Gonzalez,

fallecido recientemente. Parafraseando a Pedro Mufoz Seca y su célebre “Me podéis quitar todo, menos el miedo”, nosotros proclamamos: iNos podrin
quitar a L.G. y G., pero no su antidoto contra los picos de oro! B Como una prueba mis de que los fildsofos se hacen preguntas asaz interesantes y exdticas,

el pensador tapatio y miembro del consejo editorial de esta revista, Javier Ruiz de la Presa, nos explica CoOMo LEER A Bucs BUNNY PARA COMPRENDER
A Los SiMPsON, en el que aborda la transformacién de la cultura norteamericana a través de la que ha sufrido también el género del cartoon. Quizis no
haya habido en los tltimos afios un libro tan polémico como el publicado por la Cambridge University Press, del ambientalista danés Bjern Lomborg: The
Skeptical Environmentalist. Merecié la diatribas de las prestigiadas revistas Nature y Scientific American, la inusual e infundada condena del Comité Danés de
Deshonestidad Cientificia, la histeria de los verdes del orbe entero, y la perplejidad o reconocimiento de casi todos sus lectores. De estos afanes nos trac nota
Ernesto Sanchez Proal en EL AFFAIRE BiogRN LOMBORG. B Esta vez publicamos dos entrevistas. La primera realizada por el investigador irani Saeed Naji,

al precursor del método de ensefianza conocido como FILOSOFiA PARA NINOS, que lleva a la prictica educativa la mayéutica socritica, nos referimos al filésofo
y pedagogo Matthew Lipman. La segunda realizada por Ophelia Benson, editora en jefe del muy recomendabble sitio www.butterfliesandwheels.com, a
Steven Pinker, jefe del departamento del neurociencia del MIT, con motivo de la publicacién de su libro La Tabula Rasa [The Blank Slate]. La entrevista se

titula La PsicorLogia EvoLuTiva Y Sus ENEMIGos. B En el breve divertimento La BiBLIOTECA IMPETUOSA O DE LA LECTURA VELOZ, ¢l ironista argentino

Burruchaga reflexiona sobre la naturaleza de la lectura y los métodos de lectura veloz que prometen inteligencia instantinea y erudicién express. B El critico
de cine Alejandro Rozado nos trae a la memoria la imagen del entrafiable don Juan a la mexicana, en su ensayo La MELANcoLiA DE MAURICIO GARCES.

Ala manera de Woody Allen en su cldsico Discurso a los graduados, el hermano de las escuelas cristianas Koss San, reflexiona sobre la vida estudiantil en la ciudad
japonesa KAGOSHIMA, en el inexcrutable discurso que lleva ese titulo. B Guadalajara se asfixia en el burocratismo impuesto por funcionarios quisquillosos,

pusilinimes o, en el mejor de los casos, maniatados. En el ensayo GuaDALAJARA: BUROCRACIA Y SOSPECHA, ¢l notario y jurista tapatio Alberto Garcia
Ruvalcaba, se pregunta si los gobiernos locales se encuentran contagiados por la paranoia endémica, y hace notar que_la desconfianza estd erosionando la
relacién ciudadano-gobierno en una espiral delirante e irresponsablemente consentida por nuestros gobernantes. B Reproducimos en esta ocasién dos poemas.
El primero del ganador del premio Pulitzer de poesia 2001 STEPHEN DUNN, titulado UNA Guia POSTMORTEM, y ¢l segundo del reconocido poeta galés LESLIE

Norris titulado EN LincorN. @ El investigador literario de origen argentino pero avecindado en Francia, Axel Gasquet, colabora con un ensayo SiN Dios
N1 HumaNIDAD: MICHEL LEIRIS Y GEORGES BATAILLE, en el que explora las corrientes culturales y movimientos intelectuales en los que abreva la obra de
Georges Bataille y Michel Leiris, y que incluyen desde las posibilidades eréticas de lo sagrado, hasta la tauromaquia y la reflexién del acto creativo. B ¢Estd la
novela moderna demasiado intelectualizada? ¢Estd mas cerca del conocimiento que de la literatura? El escritor contemporineo, afirma el critico norteamericano

Peter Lurie en su articulo EL SURGIMIENTO DE LA INFO-INOVELA, se aproxima al relato con las herramientas para construir un ensayo o una monografia. Estd

mis cerca de ser un investigador que un creador.  Por tltimo, en portada y contraportada aparece el cuadro ARBOL SOLAR, del pintor mexicano Miguel Angel
Lépez Medina.
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a  medida estindar  del
desempefio general de una
economfa nacional es su
producto interno bruto (PIB) real.
Esta es la suma de todos los bienes
y servicios producidos durante el
afo (excepto aquellos utilizados para
produccién  adicional), valorados
a precios corrientes de mercado,
y actualizados de acuerdo con la
inflacién. La grifica en este ensayo
muestra el PIB real anual per cipita
en los Estados Unidos de 1948 al

2000.

Dos
claramente de la grifica. La primera

caracteristicas ~ sobresalen
es una tendencia ascendente, la
imagen estadistica del crecimiento
econdmico. Si quisiéramos
delinearla mediante una curva suave
se elevarfa de los 11,000 ddlares
en 1948 hasta alrededor de 34,000
délares en el 2000, o a una tasa
promedio del 2.19 por ciento. Pero la
tasa de crecimiento no es constante;
existen intervalos de crecimiento
acelerado y lento (por ejemplo de
1990 al 2000 y de 1973 a 1983). La
segunda caracteristica es que el PIB
real per cdpita fluctda dentro de esta
tendencia ascendente en lo que se ha
dado por llamar “ciclos econémicos”,
si bien las fluctuaciones no son del
todo uniformes. La existencia de los
ciclos econémicos sugiere que serfa
miés preciso representar la tendencia
a través de los picos ciclicos que a
través de los puntos medios. Esto
reflejarfa la nocién comunmente
aceptada de que el PIB real se sitiia de
manera mis frecuente por debajo que
por encima de la capacidad normal
de produccién de la economia. Esta
segunda clase de tendencia, de pico
a pico, es conocida comunmente
como la produccién “potencial” de la
economia: no es un limite absoluto,
sino un nivel de produccién que
no puede ser rebasado por mucho
tiempo sin padecer presiones vy
probablemente inflacién.

La distincién entre tendencia vy
fluctuaciones no es meramente
descriptiva. Cada una representa
mecanismos diferentes. La creencia
convencional —que a mi parecer es
correcta— considera que la tendencia
general alcista es  ocasionada
principalmente por factores relativos
a la oferta: mejorias en la educacién,
y  habilidades de

los trabajadores;

capacitacion,

por innovacién

Los misterios del crecimiento

econdmico

Por Robert M. Solow

Reprinted with permission from
The New York Review of Books.

Copyright ©2003 NYREV, Inc.

¢Por qué crece la economia? La mdxima autoridad de la materia reconoce
que no lo sabemos y que mal hace Madrick en el libro que lleva esa duda
por titulo, en intentar dar con un tinico primer movimiento explicador.
En economia, nos dice Robert Solow, dos fenémenos suelen causarse
miituamente. Postular un proceso lineal de causas y efectos para narrar
el fendmeno del crecimiento econémico es postular el candor y el error.
Reminiscencias teoldgicas, afirma. Pero la trinchera de Madrick se encuentra
del lado correcto, reconoce Solow. La Escuela de Chicago no las lleva todas
consigo: las supuestas facultades auto-regulativas del mercado no siempre
funcionan dptimamente sin la intervencién politica, esgrime el premio
Nobel de economia en respaldo de su resefiado. He aqui entonces, un ensayo
indispensable para liberales, globalifébicos y demds bestias nobles.

Libro resenado:

Why economies grow?. By Jeft Madrick. Century Foundation/Basic Books.

tecnoldgica; y por el incremento
en los inventarios de maquinaria y
equipo por trabajador, asi como la
sustitucién de equipo obsoleto por
nuevas versiones de tecnologia de
punta mis productiva.! Desde luego
que la educacién, la inversién de
capital y la innovacién no son fuerzas
elementales. Son resultado de las
opciones y responden a incentivos

pecuniarios o de otro tipo.

Las fluctuaciones de corto plazo,
lado,
principalmente

por otro son ocasionadas

por fuerzas
relativas a la demanda: cambios en
la disposicién y capacidad de las
familias y compafifas (y extranjeros)
para comprar bienes y servicios.
Cuando el PIB real cae por debajo de
su capacidad potencial, no es porque
determinado factor haya disminuido
la capacidad de la economia para
producir, sino porque productores
y vendedores no pueden encontrar
suficientes compradores dispuestos
a pagar el precio que ellos han fijjado
(no salte a la conclusién de que un
periodo de reduccién de precios
solucionarfa este problema. Precios
mis bajos suponen menores ingresos
generalmente, y quizis la expectativa
de mayores reducciones de precios.
Ambos
un debilitamiento atn mayor de la

efectos podrian producir

demanda. El resultado podria ser
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una pequefla o nula mejoria en las
condiciones de la economfia).

Esta manera de analizar la tendencia
del crecimiento econémico y las
fluctuaciones dentro de ésta tiene
implicaciones para las politicas
publicas. Si el objetivo es acelerar
la. tendencia de crecimiento,

entonces las politicas deberian
estar  encaminadas  a

las habilidades

descritas como inversién en capital

mejorar
(con frecuencia
humano), incentivar la investigacién
y el desarrollo, y la promocién de la
inversién de capital. Si el objetivo es
terminar una recesién o un periodo
corto de desaceleracién econdémica,
y reorientar la economifa hacia un
punto mds cercano a su capacidad
de produccién potencial, entonces
deben

gasto publico vy

las  politicas dirigirse  a
incrementar el
privado en bienes y servicios para el
consumo privado, fines publicos v,
una vez mds , inversién productiva,
vivienda, y otros bienes duraderos.

La inversién productiva puede
estimular tanto el crecimiento a corto
como a largo plazo, y nos recuerda
que las fuerzas relativas a la demanda
totalmente

y la oferta no son

independientes entre si. Algunos
tipos de demanda incrementan la
produccién potencial; otros no.

Por ejemplo, el gasto para construir

una nueva fibrica incrementa
la produccién potencial, pero el
gasto para construir un espacio de
esparcimiento no, como tampoco
lo hace cenar en un restaurante.
Algunos cambios del lado de la
oferta estimulardin la demanda,
como cuando nuevas tecnologias
inducen a las compaiifas a gastar en la
actualizacién de computadoras y a las
familias a incrementar el gasto total,
especialmente en bienes nuevos. La
economia estd llena de esas cadenas

de causalidad mutua.

2. El titulo del nuevo libro de Jeft
Madrick es Por qué crecen las
economias, lo que sugiere que trata
medularmente de las causas de la
tendencia de crecimiento: ¢por qué
puede ser alta o baja, crecer acelerada
o casi imperceptiblemente? Pero el
subtitulo es Las fuerzas que crean
prosperidad y cémo hacer que
funcionen otra vez, y eso suena mds
como un tratado sobre la prevencién
o delimitacién de las recesiones.
Como lo he senalado ya, existen
conexiones entre las dos. La mis
importante es que una economia
deprimida de manera crénica puede
desalentar tanto la bisqueda de nueva
tecnologfa de produccién como las
inversiones en equipo nuevo que

normalmente lleva consigo.

En efecto, en ocasiones Madrick
no logra precisar la distincién entre
tendencia y fluctuaciones. Esto no
debe sorprender: cuando uno lee
en un periédico que la economia
“crecié” el dltimo trimestre a una
tasa anual del 4 por ciento, nadie
se molesta en explicar que parte
de ese crecimiento representa un
alza permanente en la tendencia,
mientras que el resto representa un
movimiento temporal al alza en el
ciclo econdmico. Cuando Madrick, o
cualquier otro, pasa de un concepto a
otro sin advertirlo, el resultado es una
confusién ocasional, especialmente
en relacién con las politicas puiblicas
apropiadas. Sin embargo, algunas
veces Madrick da en el blanco. No
obstante, la mezcla de estos dos temas
origina problemas; pero permite al
autor anotarse algunos puntos.

Los
como es de

buenos momentos ocurren,

esperarse, cuando
Madrick insiste de manera vélida
en que hay interacciones entre los

ciclos econémicos y la tendencia de



crecimiento, entre la demanda y la
oferta: por ejemplo, que las empresas
responden a la demanda buscando
nuevos productos, y que la gente
trata de prepararse para aquellos

trabajos que estin  disponibles

realmente. Algunos economistas

modernos —de las escuelas de

Chicago y Minnesota, aunque

estin ampliamente representados
y son muy respetados— tienden a
(sobre)

auto-regulativas de la economia de

enfatizar las propiedades
mercado, y gustan de minimizar la
persistente aparicién de desajustes
entre la produccién potencial y real.
Esto les permite sostener que, en
general, la economia sigue el mejor
camino que puede a la luz de: (a) las
preferencias de los individuos (con
respecto al trabajo y al ocio, y con
respecto a sus satisfactores presentes
y futuros) y (b) las posibilidades

tecnoldgicas conocidas.

Para esta escuela de pensamiento,
las aberraciones temporales en
el crecimiento econémico son el
resultado ya sea de las variaciones
impredecibles en los gustos y la
tecnologfa o de las intervenciones
erriticas por parte de los gobiernos
en el funcionamiento del sistema,
con la intencién de suavizar las
fluctuaciones que no pueden ni
Madrick

pisa terreno firme cuando sostiene

deberfan ser suavizadas.
que el desarrollo de las fuerzas
relativas a la oferta como el capital
humano, el capital fisico, y el
desarrollo tecnoldgico dependen, al

menos parcialmente, de decisiones

(e

politicas sobre la inversién publica en
infraestructura, educacién, y salud, y
por la presién de la demanda en los
mercados en expansién. Volveré a
esto mds adelante.

momentos

Los malos

por un lado, cuando se intenta

ocurren,

encontrar principios generales del
crecimiento econdémico, y por otro
mediante anilisis inadecuados o
no comprobados de aspectos mis
concretos de la interaccién entre
oferta y demanda. Muchas preguntas
generales se sugieren con el titulo del
libro: si supiéramos con algiin detalle
“por qué crecen las economias”
estarfamos cerca de tener la llave del

universo econdémico.

Madrick parece pensar, como una
cuestiéon de principio, que debe
haber una respuesta tnica a esta
pregunta. Escribe como si existiera
necesariamente una cadena de causas
y efectos que podrian escribirse
de izquierda a derecha; la tarea es
encontrar el eslabén misalaizquierda
en la cadena, al que a veces llama
el Primer Causante. Todo esto es
una reminiscencia de disquisiciones
teoldgicas. Las cadenas causales en
economia tienen la costumbre de
regresar sobre si mismas. Si hay un
mecanismo causal que lleva de A a
B, es muy probable que haya otro de
B a A (Malthus, por ejemplo, pensé
que los salarios altos generaban
un incremento en la poblacién, y
también que poblaciones numerosas
deprimian los salarios). Cualquier
intento de trabajar hacia atrds de
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derecha a izquierda puede llevarnos
a tal red de causalidad mutua.

Es justo decir que Madrick reconoce
esto en principio. Hay frases como:
“De hecho, muchos factores causan e
impulsan el crecimiento econémico,
y asuvez se afectan reciprocamente.”
O también: “La mayor parte de estos
[una larga lista] son condiciones
necesarias del crecimiento... Todas

son a la vez causa y consecuencia.”

Pero luego uno lee afirmaciones més
especificas: “Este libro sostiene que
el crecimiento de los mercados...
fue el factor predominante en el
desarrollo econémico de Occidente.”
Después: “...el tamaiio del mercado y
la diseminacién de informacién son
los eslabones mds a la izquierda y
los mis cercanos a ser los Primeros
Causantes o verdaderos lideres.
Adicionalmente, el primero de ellos
es el tamano y la expansiéon de los

mercados de bienes y servicios.”

Me encuentro en la extrafia posicién
de pensar que el mensaje débil
es demasiado débil y el enérgico
demasiado enérgico. Una escuela
importante de la economia moderna
—la misma que ya he mencionado—
subestima seriamente el rol de
la. demanda en el crecimiento
econémico. Considero el mensaje

Madrick

enérgico, pero pienso que no logra el

opuesto de como el
equilibrio adecuado. Su atencién al
tamano del mercado es excesiva.

Con este mensaje de inicio, Madrick
interpreta la teorfa estindar del
crecimiento econdémico como un
caso de determinismo tecnolégico. Se
ha descubierto, empiricamente, que
el progreso tecnoldgico es la variable
que mis contribuye a la tendencia al
alza del PIB real por persona en las
economias industriales modernas.
Toda vez que muchos economistas
se detienen ahi, Madrick sostiene que
deberfan considerar a la tecnologia
como el Primer Causante. Yo creo

que esto es ir demasiado lejos.

Aqui resulta particularmente atil
el concepto ecénomico de una
variable “exdgena”, un factor cuyos
efectos se toman provisionalmente
en consideracién con el fin de
limitar el alcance de un andlisis. Esta
estrategia puede funcionar, siempre y
cuando cualquier cadena causal que

vaya de los fendémenos analizados
—las variables “enddégenas”--hacia las
variables exdgenas sea relativamente
débil. Asi, si
la demanda de

estoy estudiando
los platillos de
los restaurantes, advertiré que
seguramente depende —entre otras
cosas— del nivel de prosperidad
de la economia nacional. La gente
come fuera cuando se encuentra
en una situacién de bonanza. Sé,
por supuesto, que la industria
restaurantera, por si sola, contribuye
de manera pequena a ese nivel de
prosperidad; pero su contribucién
es lo suficientemente pequefia como
para que el error de ignorarla sea
también pequenio. Por esta razén
no hay problema en tomar el nivel
de prosperidad como exdgeno, y por
tanto crucial para entender las alzas y
las bajas de la industria restaurantera,
siempre y cuando me circunscriba
al mercado de los platillos de los
restaurantes. Pero eso no convierte
al nivel de prosperidad en un Primer
Causante. Por otro lado, un anilisis
del mercado laboral, o atn del
mercado automotriz, tendria que
estar estructurado de manera muy
diferente, ya que lo que ocurre con
los empleos y los salarios, o lo que
ocurre con la venta de vehiculos,
tiene efectos en toda la economia,
tan grandes que no pueden ser
ignorados. En esos casos no podemos
considerar a la prosperidad general

como algo exdgeno.

Ademis, existe una extensa literatura
acerca de la teorfa del crecimiento
econémico que intenta entender las
cadenas causales que conducen al
desarrollo tecnolégico.? Asi como
tengo mis dudas sobre el éxito de
esta empresa intelectual, también las
tengo sobre el intento de Madrick
de escarbar por debajo del adelanto
tecnoldgico, lo cual no conduce
a ninguna parte. La acusacién de
Madrick de que los tedricos de
la economia son culpables del

determinismo tecnoldgico estd fuera

de lugar.

Madrick tiene su propia propuesta
para ir un paso hacia la “izquierda”
de la tecnologfa. Su candidato para
convertirse en el Primer Causante
del crecimiento econémico es la
“expansién de los mercados.” Hay
algo de verdad en eso, pero no es ni
remotamente suficiente. El piensa

que un fuerte, quizds espontineo,
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surgimiento de la demanda por X,
especialmente uno que presione a
la capacidad de la economia para
producir X, podrfa motivar a la
industria de X a buscar nuevas y
mejores formas de producir X. La
necesidad es lamadre de la invencién.

Nadie negarfa esto.

Pero hay al menos dos problemas
serios con el argumento. El primero
es que la invencién también necesita
un padre: habri ocasiones en que la
btisqueda de nuevas tecnologias no
logre su objetivo. Entonces el precio
de X se clevard lo suficiente hasta
sofocar el aumento de la demanda.
Un mercado en expansién por si
solo no remediard esta situacién.
Un crecimiento exitoso requiere
de una red de causas, una de las
cuales pudiera ser la “madurez” de
la ciencia y la tecnologfa requeridas.
Un ejemplo obvio es la basqueda por
una fuente de energfa de bajo costo
para reemplazar la gasolina en los
automoéviles. Podria lograrse alguna
vez, pero no hasta el momento.

El segundo problema es mis un
asunto de logica. A nivel de la
economia nacional, no solo de una
industria en particular, lo dnico
que pudiéramos entender por
“un mercado en expansién” es la
Medimos

el crecimiento econémico de una

elevacién del PIB real.

nacién por el incremento de su PIB
real. De manera que la hipétesis del
Primer Causante de Madrick sobre
la expansién de los mercados estd
demasiado cerca de la tautologia de
que la primera causa del crecimiento
del PIB real es el crecimiento del
PIB real. La salida de esta jaula estd
en renunciar a la nocién extrema e
innecesaria de una Primera Causa.
Las economias crecen por una
compleja interaccién de variables
exdgenas e incentivos econdmicos
que conducen a la innovacién
tecnoldgica y a la inversién en capital
humano y fisico. La expansién de
muchos mercados, y la contraccién
de algunos, es s6lo una parte de la
causa, y sOlo parte del efecto.

Hay wun tercer problema sobre
el cual Madrick no pudo tener
conocimiento, y que me toma
por sorpresa a mi también. En un
articulo por aparecer,? el historiador
de economia Alexander Field, de la

Universidad de Santa Clara, sostiene

de manera convincente que el
progreso tecnolégico mis acelerado
de los Estados Unidos en el siglo
veinte tuvo lugar en la “década” entre
1929 y 1941 (entre las tecnologias
que mejoraron  dramiticamente
durante este periodo, por ejemplo,
estuvieron la ingenierfa quimica:
limina de acrilico, teflén, nylon; y
grandes obras de ingenierfa civil:
presas, autopistas). Estos fueron en
su mayoria los anos de la depresién,
y el perfodo terminé antes de la
movilizacién  completa para la
guerra. Los mercados no se estaban
expandiendo; todo lo contrario. Se
puede incluso afirmar que las mejoras
tecnoldgicas acumuladas durante ese
lapso encendieron el periodo de
ripido crecimiento inmediatamente

después de la guerra.

3. Los intentos de Madrick de meter
con calzador episodios histéricos
particulares en patrones simples
en donde la demanda de mercado
produce un mayor crecimiento —un
“jalén de la demanda” como se le
economistas—

conoce entre los

son poco convincentes. No me
extenderé en su argumentacién de
la revolucién industrial de finales
del siglo dieciocho y principios del
diecinueve. Este es un tema para
los historiadores de economia vy
hay una gran cantidad de literatura
en ambos lados de cada pregunta;
y en cualquier caso las respuestas
tienen poco que decirnos sobre las
recetas pricticas para el crecimiento
sostenido de los Estados Unidos en

el siglo veintiuno.

Es cierto, por ejemplo, que el motor
de vapor de Watt dio lugar a que los
ferrocarriles existieran, pero no fue
la expectativa de la era del ferrocarril
y la demanda —el “crecimiento de los
mercados” como dice Madrick— de
mejor transporte lo que creé el motor
de vapor. La necesidad de bombear
agua fuera de las minas pudo haber
sido mds apremiante pero menos
productiva. Tampoco una demanda
previa y urgente de calzones de
algodén inspiré las invenciones
textiles del siglo dieciocho. Es mis
claro darse cuenta que fue la caida
de precios de la ropa de algodén,
inducida por la tecnologia, la que
hizo econdémicamente posible el
consumo de todos esos calzones de

algodén.
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De esto no se sigue que los aspectos
de la innovacién que tienen que
ver con los “jalones” de demanda
(demand-pull) no sean importantes;
pero no es ni remotamente toda la
historia. Comparto la creencia de
Madrick de que la teorfa econémica
moderna tiende a subestimar la
importancia de los mercados fuertes y
rentables, aunque no necesariamente
los mercados en expansién, en
favorecer la innovacién y la inversién
que eventualmente conduzca a una
tendencia potencial (y no se olvide
la causalidad inversa, de innovacién
en marcha hacia mercados fuertes).
Explicaciones unitalla, como una
basada en mercados en expansion,
son dificilmente lo suficientemente

satisfactorias.

Aqui estd un ejemplo mis reciente y
relevante de la tendencia de Madrick
a sobreinterpretar los eventos a su
manera. Entre 1950 y principios de
los setenta, la productividad (i.c. la
produccién por hora trabajada en el
sector productivo) crecié de forma
muy ridpida en los Estados Unidos,
mids ripido atin que en la dGltima
mitad de los noventa. Después, en
los siguientes veinticinco afos, el
crecimiento de la productividad
disminuyé su ritmo hasta marchar
lentamente. ¢Por qué ocurrié esta
“desaceleracién de la productividad”?
Esta es una pregunta especialmente
pertinente para el autor de un
libro llamado Por qué crecen las
economias, que concluye con dos
capitulos sobre “Coémo lograr
que Norteamérica crezca”. Si los
mercados en expansion son la causa
profunda del mejoramiento de la
tecnologia y el crecimiento de la
productividad, una desaceleracién de
la productividad debe tener su origen
en fuerzas que funcionan en contra

de la expansién de los mercados.

La hipétesis de Madrick es que en
algin momento alrededor de 1970
los consumidores se volvieron lo
suficientemente ricos y educados
como para demandar bienes que
estuvieran mds ajustados a la medida
individuales.
décadas de

los setenta y los ochenta fueron,

de sus preferencias

En este sentido, las
sostiene el autor, la época del “nicho
de mercado”. Asi se tratase de

consumibles electrénicos, comida
empaquetada, o modelos de autos,

se fabricé un rango mdis amplio de

productos para consumidores cada
vez mis selectivos. Las cantidades
producidas tuvieron que disminuirse
y los ciclos de vida de los productos
Los

fragmentaron; no

se volvieron mds breves.
mercados  se
pudieron continuar su expansion
como lo habfan venido haciendo. Las
importaciones redujeron las ventas
de los productores domésticos. Las
economias de gran escala se volvieron
menos comunes que en el pasado. La
capacidad de innovar de la economia
se diseminé de manera muy débil,
y por lo tanto el crecimiento de la

productividad disminuyd.

Hay obviamente alguna verdad
anecddtica en este cuadro, pero
Madrick proporciona muy poca

evidencia seria que respalde su
interpretacién de un caso de prueba
tan importante.* Hay grandes lagunas
en su relato. La mds relevante es el
hecho de que la desaceleracién de la
productividad después de 1970 fue
un fenémeno mundial. Por lo menos
afecté del mismo modo a Japén y
Alemania como a los Estados Unidos,
y se sintié en la mayoria de los paises
industrializados. Con relacién a esto,
el relato de los consumidores cada
vez mds caprichosos no tiene mucho
sentido. Ademids, Alemania y Japén
estaban de hecho expandiendo sus
mercados a través de exportaciones.

Hay también problemas
conceptuales. Si los consumidores
estaban tan dvidos de productos de
nicho, podemos asumir que también
estaban dispuestos a pagar por ellos.
Toda vez que la productividad se
mide por el wvalor agregado por
hora (corregido segtn la inflacién),
los éxitos obtenidos al satisfacer las
necesidades del consumidor deberfan
estar, en principio, reflejados
completamente en las estadisticas de
productividad. Si no lo estuvieron,
entonces parte de esa desaceleracién
se traté simplemente de un error en
la medicién. Ademds, se presenta
otra dificultad en el hecho de que fue
en parte la innovacién tecnoldgica
(en la forma de lineas de produccién
controladas por computadora) la que
hizo posible el salto a productos a la
medida; esto debié, como minimo,
haber atemperado cualquier pérdida

de productividad.

Mi propio punto de vista es que una
buena parte de la desaceleracién



de la productividad no ha sido atn

explicada. Ni siquiera sabemos
cuidnto de ella necesita ser explicada:
¢Por qué debemos asumir que la
productividad aumentard a una tasa
mis O menos constante a Mmenos
que algo especial ocurra? Por cierto,
Madrick no ofrece una explicacién
convincente de la mds bien sabita
e inesperada aceleracién de la
productividad en los Estados Unidos
después de 1995, la cual no se dio
en otros paises industrializados. Es
muy probable que parte de ella haya
sido por los beneficios atrasados de
la tecnologia de informacién; pero
Madrick se mantiene escéptico, con
razén, acerca de las afirmaciones
exageradas con respecto a los efectos
de dicha tecnologia en la creacién de
una nueva economfa. El crecimiento
de la productividad se ha mantenido
sorprendentemente bien atin durante
los dltimos dos afios de recesién
y recuperacién vacilante, una fase
del ciclo econémico en la que es
usualmente débil. Evidentemente el

relato de la productividad se estd atin

desarrollando.

4. El daltimo tercio del libro
de Madrick se concentra mis
directamente en la  economia

actual de los Estados Unidos y sus
expectativas. La conexién légica con
el texto que lo precede es superficial,
pero la inmediatez de los temas que
aborda lo justifica un poco. Madrick
hace una lista de doce “grandes
retos econdémicos en el futuro”.
Los
niveles de endeudamiento privado,

niimeros nones son: altos
estancamiento de los precios de
las acciones, competencia global
intensa, el incremento en los costos
de la educacién y de los servicios de
salud, una poblacién que envejece, y
empleos que exigen un mayor grado
de educacién. Esta es una agenda
demasiado larga y diversa como para
ser discutida brevemente, ademis
de que--de manera confusa-- estd
relacionada tanto con el corto como

con el largo plazo.

En este contexto, sin embargo, el
Madrick en Ia
mercados tiene

énfasis que pone
expansién de los
una funcién datil, si se interpreta
de manera adecuada. Hace notar
que hay dos formas separadas vy
sobre-simplificadas de responder a
cualquier lista de necesidades futuras.

La primera es una concentracién mads

o menos exclusiva en incrementar el
ahorro nacional mediante medidas
tales como expandir las cuentas de
retiro y favorecer el tratamiento
impositivo de los dividendos, que
a cambio propiciard —asumido con
demasiada simpleza—una mayor
inversién. La segunda es una mis o
menos concentracién exclusiva en
el mejoramiento de la investigacién
tecnoldogica y de la educacién.
Madrick puede estar exagerando
ligeramente la exclusividad, pero
no importa. Adn asi es ttil insistir
en que las politicas orientadas a la
oferta necesitan estar acompanadas
por otras orientadas a la demanda,
ya sea en la forma de incrementos
en el gasto del consumidor o la
inversién gubernamental, o en un
tipo de presién de la demanda sobre
la capacidad productiva existente
que genere mayor inversién de las

empresas.

Las economias de mercado pueden
pasar por baches de una demanda
débil:
Alemania hoy. El ahorro no se

s6lo veamos a Japén o
traducird automaticamente en mayor
inversion, y la capacidad tecnoldgica
no se traducird automiticamente en
innovacién activa, a menos que la
demanda por servicios y mercancias
nuevas o viejas sea vigorosa y
duradera. El énfasis que Madrick
pone en la estimulacién de los
mercados en expansién tiene validez
aqui, y su plausibilidad no depende
de afirmaciones sobre un Primer

Causante.

Madrick organiza sus ideas sobre
politicas ptiblicas en cuatro propuestas
bésicas. La primera, por supuesto, es
la necesidad de crecimiento de los
mercados internos (confio en que
la insercién casual de la palabra
“internos” no sea una concesién a los
proteccionistas). La segunda es que
la desigualdad ha ido demasiado lejos
en los Estados Unidos actualmente,
y se ha convertido en un freno a
la productividad y al crecimiento.
La tercera es que una sociedad que
desdena la inversién publica pierde
beneficios clave y puede debilitar
sus perspectivas de crecimiento. La
cuarta es que la nostalgia es peligrosa.
El crecimiento requiere cambios, y
los cambios suelen ser incémodos.
Los cambios necesarios pueden tener
que ver con el papel del gobierno y
las empresas o con las expectativas

sobre la naturaleza de la vida laboral,
o sobre otras cosas.

Estas propuestas me parecen muy
Con

detalles, sin embargo, mi postura es

razonables. respecto a los
ambivalente. Tratar de abarcar tantos
temas genera inevitablemente cierta
superficialidad; intentar resefarlos
serfa caer en mis de lo mismo. Me
concentraré en cambio en el tema de
la desigualdad:

“La desigualdad del ingreso socava
el crecimiento porque debilita la
demanda de bienes y servicios, asf
como la capacidad de ahorro de la
mayorfa de los norteamericanos...
Ademis socava la capacidad de la
gente para invertir en ellos mismos a
través de la educacién y los servicios

de salud.”

A este breve pasaje uno podria

agregar que la desigualdad que

pasa de wuna generacién a la
siguiente probablemente arruinard
las  capacidades empresariales vy
cientificas que necesita una sociedad.
Esto suena bien, y ciertamente
comparto los temores de Madrick.
Pero ¢qué evidencia existe de que la
desigualdad socave el crecimiento?

sucle

Como ocurrir, se ha

investigado ya sobre esta materia
tiempo, las cosas
Madrick dice. El

fue mais o menos

y, por algin
fueron como
procedimiento
como sigue. Obtenga estadisticas de
un ntmero importante de paises,
tanto de sus grados de desigualdad
en el ingreso como de sus tasas de
crecimiento, para un mismo periodo
de tiempo, por ejemplo, entre 1960
y 1990. Agregue informacién de cada
pais sobre otras variables relevantes:
nivel de ingreso al inicio del periodo,

tasas de
estabilidad

politica, mediciones de la distorsién

tasas de alfabetizacién,

inversidon, indices de
monopdlica  de los mercados,
mediciones del tamafio del gobierno,
y asi por el estilo. Ahora emplée
técnicas estadisticas estindar para
responder la pregunta: ¢Los paises
mis desiguales crecieron mds ripido
o menos ripido que los paises menos
desiguales, luego de tomar en cuenta

la influencia de todas esas variables?

Los resultados de esos estudios no
fueron uniformes. Sin embargo,
luego de permitir la variacién de
otros

factores, la respuesta que

surgia habitualmente era que los
desigualdad

paises con menor
crecfan mds rdpidamente. AdGn asi,
surgieron problemas. Los resultados
eran demasiado sensibles a cambios
menores en el anilisis, como por
ejemplo, variaciones minimas en la
seleccién del periodo de tiempo, o
variaciones minimas en la seleccién
de “otras variables”, y asi por el estilo.
Ademis, no hay nada en este tipo de
correlacién que permita saber qué es
lo qué causa qué cosa: ¢Los paises
con ripido crecimiento reducen
la desigualdad en el ingreso o es la
baja desigualdad en el ingreso lo que

favorece el crecimiento?

En fecha reciente esa correlacién
ha sido fuertemente atacada. En un
articulo publicado hace dos afios
y medio, Kristin Forbes abordé
nuevamente la cuestién, usando
mejores datos sobre desigualdad.”
Ademis, la evidencia que utilizé
proviene de cuarenta y cinco paises,
cada uno observado en intervalos
de cinco afos de 1966 a 1995. La
importancia de este anilisis es que
se pueden derivar implicaciones a
partir de los cambios a través del
tiempo en cada pais, asi como de las
diferencias entre paises en un tiempo
fijo determinado. La conclusién
de Forbes es que, luego de tomar
en cuenta todas las variables que
fue capaz de medir e incluir en su
estudio, encontré que una mayor
desigualdad en el ingreso estaba
asociada con un crecimiento mdas

acelerado.

¢Se deberia retractar Madrick? No
necesariamente: este es un tema

complicado, que  posiblemente
no esté todavia dirimido. Yo no
cerrarfa los libros hasta en tanto los
mecanismos causales del crecimiento
estén dilucidados, y eso no serd
ficil. Ademids, mucho de lo que se
argumenta en este libro es valioso,
e ignorado o negado en esta época
conservadora. Que una vigorosa
demanda genera progreso, que la
desigualdad  desperdicia  recursos
humanos, que la inversién publica
tiene usos importantes —todas estas
son afirmaciones que vale la pena
hacer, atin si la conexién con el
crecimiento econémico sea mds
intrincada y menos cierta de lo que

Madrick piensa.

Mi propia agenda doméstica no
difiere mucho de la de Madrick, pero
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la organizarfa de un modo diferente.
El caso por los mercados fuertes y
en expansién es fundamental ahora
mismo. La lentitud crénica de la
economia desperdicia recursos de
capital y de trabajo que se disipan
si no son utilizados en el presente.
En el largo plazo, si lo que deseamos
es crecer, la meta de las politicas
publicas deberia consistir en crear las
instituciones e incentivos que desvien
la produccién del consumo a la
inversién, en el sentido mis amplio:
inversién puablica y privada, inversién
humana y material, investigacién
bidsica y aplicada. Y con respecto
a la desigualdad, sospecho que su
conexién causal con la tendencia

del crecimiento es débil. Pero en

una época en la que las fuerzas

econémicas impersonales parecen
ellas mismas estar ya orientdndose en
direccién a una profundizacién de la
desigualdad, que las politicas publicas
estén haciendo lo mismo no puede
juzgarse como un error técnico sino

como un desastre moral.

Robert M. Solow obtuvo el premio
Nobel de economia en 1987 por su
contribucién a la teoria del crecimiento
econémico. Actualmente es profesor del
Departamento de Economia del Instituto
de Tecnologia de Massachusetts (MIT).

Notas.

1. Me apresuro a agregar que este uso

de la frase no tiene nada que ver con

la nocién pop de “economia-de-la-
oferta.”

2. El trabajo de Paul Romer vy
Robert Lucas encabeza la actual
tendencia en este campo. Tienen
como predecesores a William Fellner,

William Nordhaus y Karl Shell

3. Ver Alexander J. Field, “The Most
Technologically Progressive Decade
of the Century,” por aparecer en la
American Economic Review.

4. La nocién acerca del rol de los
productos-nicho en la desaceleracién
de la
verificado, primero, clasificando bajo

productividad puede ser

un criterio razonable a las industrias

en un grupo fuertemente afectado

2

por la “era” de los consumidores
caprichosos y en otro grupo no tan
afectado, y luego comparando la
evolucidén de la productividad en los
dos grupos: si Madrick esti en lo
cierto, la desaceleracién debe estar

concentrada en el primer grupo.

Otras formas de comprobacién
pueden ser disenadas.
5. Ver Kristin J. Forbes, “A

Reassessment of the Relationship
Between Inequality and Growth,”
American Economic Review, Vol. 90, No.
4 (septiembre de 2000), pp. 869-887.
Este articulo proporciona referencias
a investigaciones anteriores.

ans Castorp, el

protagonista de la novela

La Montaia Mdgica, de
Thomas Mann, que iba por treinta
dias y se queddé diez afios en un
sanatorio de los Alpes suizos, resulta
en nuestra época un ejemplar
extravagante. No sélo contraviene
nuestras pautas de velocidad y de
aprovechamiento del tiempo, sino
que parece abolirlas e ignorarlas,
una manera mds herética de
transgredirlas. El tiempo urbano,
quién lo duda, procede de manera
ferviente y ansiosa, como poseido
por el demonio de la insatisfaccién
interior. El otro tiempo, el de
Hans Castorp, transcurre con un
peculiar ritmo introspectivo, denso

y apacible.

Hay quien puede decir que esta
debe

temperamento de Hans Castorp que

impresién  se menos  al
a la literatura de Thomas Mann, y
que quizds sea la peculiar atmésfera
atemporal que logra el relato la que
permite al lector vislumbrar el otro
tiempo. Lo cierto es que son pocas ya
las ocasiones en las que el hombre
moderno tiene ocasién de vivir con
fruicién el discurrir del tiempo. Uno
de esos contados pretextos sigue
siendo la lectura. Extrafamente, la
lectura ha sido vista por sus evasores
como una argucia escapista, como
una forma intatil de la diversion.
Este juicio ignora que frente a las
urgencias inmediatas del frenético
cuerpo y sus visiones, la lectura suele

ser un remanso para la convivencia

La biblioteca impetuosa o sobre

la lectura veloz

Burruchaga.

intima, una arena para el encuentro
consigo mismo, una aventura por
la orografia personal. En suma,

inmersién mds que evasion.

A dltimos tiempos, sin embargo,
el virus de la exaltacién, que ha
sido culpable del ansioso tiempo
moderno, ha tratado de contagiar
también el rito de la lectura. Se
trata de los cursos de lectura veloz
que prometen la comprensiéon del
“100 por ciento de 2000 palabras
por minuto”. Es cierto que frente a
este virus los verdaderos lectores no
estin en peligro. Después de todo
no son los lectores consolidados
quienes buscan este tipo de ayuda
cuantitativa, sino los que no estin
dentro de esa cofradia. Esas personas,
que afirman no tener tiempo para
leer pero que aspiran con languidez
a adquirir ese hibito, son los clientes
potenciales de estos vendedores de la
inteligencia apremiada, que abruman
a los transedntes en alguna plaza

comercial, pronuncian exaltados
discursos  persuasivos y  hacen
uso indiscriminado de la retdrica

estadistica a la desprevenida victima.

Se trata, pues, de hacer de la lectura
una inverosimil carrera contra el

tiempo, una competencia contra
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los ndmeros, un ejercicio de
espiritualidad mensurable. “Uf, s6lo
lei 475 palabras el dltimo minuto”,
dird un lector con cronémetro en
mano, luego de hojear nervioso una
novela de Thomas Bernhard. “iLa
insoportable levedad del ser, en hora
y medial”, presumird otro lector
aficionado todavia con la respiracién
agitada. Habrfa que sugerir que de
ser vilido el método de la lectura
veloz, habrfa que complementarlo
con otros cursos de emocién y
l6gica veloces, para que el lector
sea capaz no sélo de comprender las
dos mil palabras por minuto, sino
deducir,

de llorar, sorprenderse,

relacionar, iluminarse, descubrir,
refr, indignarse, excitarse a, digamos,
cinco ligrimas, tres carcajadas, cuatro
deducciones, una iluminacién y tres
erecciones por minuto, a fin de hacer
de la lectura una experiencia total.
[Si esta colaboracién cayera en las
manos de uno de los agentes de
esa secta, por ejemplo, en tan sélo
veinte segundos habria sido capaz
de: 1) comprender al cien por cien el
texto, 2) indignarse, 3) refutarme, 4)

olvidarme].

Lo mis probable es que, luego del
curso de lectura veloz, el alumno

quede enemistado para siempre con

la lectura. Le quedari el resabio de
un ejercicio falaz y veleidoso en el
que el gozo queda reducido a cuatro
guarismos y dos manos sudorosas.
Nada del
de Hans Castorp, nada de tardes

“otro tiempo”, nada
inteligibles, ni de silencios licidos,
ni de las “discretas aventuras del
orden”, que conlleva el ejercicio de
la lectura. Sélo quedard un sujeto
con prisa inmerso en el tiempo
agitado del presente, del aqui y del
ahora, atrapado por los desquiciantes
y contradictorios ritmos de la
modernidad, jugando carreras contra

si mismo.

Decia Jean Duché en su mitica
Historia de la Humanidad, que el

hombre se acomoda bien a la
confusién mental. Nunca mais
apropiada esa observacién que

respecto a los cadticos promotores de
la lectura impetuosa, sélo justificable,
quizds, para acometer los Cuentos
para Leerse en el Elevador, del escritor

espaifiol Jardiel Poncela.



EN LINCOLN

por Leslie Norris
©2003 The New Criterion
Traduccién Salvador Mayorga y Sergio Ortiz

Cruzando la calle,
Con la edad a cuestas,
No necesitaba la catedral

para recordar el Juicio Final.

Ni la acogedora habitaciéon
En la Universidad
Donde hablaria al dia siguiente

Lo sosegaba.

Sobre la mesa
Dej6 su discurso
Y se dispuso a dormir

Sin lograrlo.

Decididamente tranquilo,
Sin nada que temer,
Lo asalté de pronto

la certeza de la muerte.

Nada quedé
De la tangible carpinteria
de la puerta o la ventana,

Ni de la implacable mole de la catedral.

El mundo sensorial se habia ido.
Sus manos aferraban una nada
De fieltro, sus ojos vefan la nada.

Nada lo rodeaba.

No tenia manos.
No tenia ojos.
Sélo sabia

Que sentia

Una nada infinita.
Y sintié pavor,
Tirado como un animal

En un mundo sin animales,

Donde la forma es ausencia
De forma, el sonido ausencia
de sonido. De nada servia

la musica de su respiracién.

Luché contra
El vacio del tiempo,
Balbuce6 en su cabeza

Las palabras

Que habia preparado,
Tartamudeando sin orden,
Florido, muscular, populoso,

Pan; arrojindolas

Al vacio. Y empezé desesperado
A imaginar las formas
del vacio imaginando

Que podria construir

De la nada una arquitectura
sin contornos ni substancia,
Imperceptible, sin materia

Ni textura ni color.

Magquinando, maquinando
Fue sintiendo una leve esperanza,
Y se quedé dormido. Una inexplicable

presencia lo desperté

Antes del amanecer.
Al incorporarse, el ordinario
Aposento estaba radiante. Deslizé

Sus manos sobre la increible

Lisura de la mesa pulida.
Corri6 a la ventana y grité
Fuerte a las luces traseras de un auto

que daba vuelta calle abajo.

Mas tarde ley6 su discurso
A su auditorio
Aliviado, en éxtasis atin

Asombrado por el milagro

De lo cotidiano. Disfruté su café
Saboreando en torno suyo
La algarabia y manejé después

Desde Lincoln hasta

La via Fosse, por la planicie
Apenas ayer tan gris.
Ahora sus poblados

relucian y sus riachuelos,

Sin pendientes,
Que los apuren, fluyen
Reflejando la luz mas pura

Y la silueta de las nubes pasajeras.

Leslie Norris, reconocido poeta galés nacido en Merthyr Tydfil en 1921. Es profesor de Escritura Creativa en
la Brigham Young University, en Utah. Vive con su esposa, dos perros y un gato de nombre Sophie.
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Qué es el Programa de Filosofia
para Nifnos?

1960’s era
profesor de tiempo completo

finales de los

e filosoffa en Columbia
University, en Nueva York. Advert{
que a mis alumnos de licenciatura les
faltaba razonamiento y juicio, pero
que era demasiado tarde para mejorar
su proceso pensante de manera
significativa. Pensé (y nadie me
secundd en esta opinién entonces)
que esto tenfa que ser hecho durante
Deberfa haber

para nifios sobre Proceso Pensante

la ninez. cursos
Critico cuando los nifos tuvieran
once o doce afios de edad. Pero para
que esta materia fuera “amistosa”, el
texto deberfa ser escrito en forma
de novela --una novela acerca de
ninos que descubren la légica. Pero
también esto me parecid estrecho de
miras. La novela deberfa ser acerca
de nifios que descubren Ia filosofia.
Asi que escribi El Descubrimiento de
Harry Stottlemeier (el titulo juega con
el nombre de Aristételes). Cuando
lo probé en un experimento (en
1970) funciond bastante bien, asi que
escribi (con Ann Margaret Sharp) un
manual para el maestro que contenfa
filosoéficos.
Dejé
Columbia y estableci el Instituto

cientos de ejercicios

También funcioné bien.
para el Desarrollo de la Filosofia para
Ninos [IAPC, ed.], como parte de
Montclair State University. Después
de unos afos, escribi un libro que
trataba sélo de ética --una secuela de
Harry, llamado Lisa, para nifios un
poquito mdis grandes. Muchos mis
libros fueron escritos, para cada edad
diferente y con su propio manual
para su instruccién. También se
escribieron una gran variedad de

(por
como

libros  tedricos, publicados

imprentas  universitarias
Temple,

College).

Cambridge y Teachers

Ademis de requerir libros de texto
verdaderamente singulares (novelas
filoséficas para ninos), la Filosofia
para Niflos posee una pedagogia
peculiar, que consiste en que los
estudiantes de cualquier nivel
comienzan por leer un episodio
en voz alta, haciendo preguntas y
discutiéndolas. Es esta metodologia,
que involucra criticismo mutuo
y un cuidadoso proceso de dar
voz a opiniones y juicios, que los
educadores

reconocen como un

enfoque educativo que prepara a los

Filosofia para nifios

Entrevista a Matthew Lipman

Por Saeed Naji

Traduccién de Manuel Reguillo.

¢Es deseable ensefiar a pensar a las personas?; qué beneficios obtienen
ellas y las sociedades a las que pertenecen? Antes aiin, es posible ensefiar
a pensar a otros?, y si es asi, qué condiciones se requieren? Como
consecuencia de plantearse estas y otras preguntas, Matthew Lipman,
filsofo estadounidense, diseiié un programa educativo orientado al
desarrollo de habilidades que conducen a los nifios a pensar por si mismos,
condicion indispensable para la formacion de un pensamiento sistemadtico,
critico, profundo, creativo, coherente... Se trata de un programa que
privilegia el cuestionamiento y la reflexién filoséfica como medio para
desarrollar ese pensamiento inquisitivo que caracteriza a las personas desde
su nifiez.

En respuesta a la entrevista realizada por el investigador y periodista irani
Saeed Naji, el propio Lipman nos explica los fines que persigue y los
medios que utiliza el Programa de Filosofia para Nifios, el cual estd siendo
implementado en las escuelas de numerosos paises, incluido México.

ninos para convertirse en ciudadanos
en una democracia.

¢Cémo surgidé y cémo se
desarroll6?

Filosoffa para Ninos (FPN) no
surgi6 de la nada. Se construyé
sobre las recomendaciones de John
Dewey y del educador ruso Lev
Vygotsky, que enfatizé la necesidad
de ensefiar a pensar y no sélo a
memorizar. No es suficiente que los
ninos sélo recuerden lo que se les
ha dicho: deben examinar y analizar
ese material. Asi como pensar es el
procesamiento de lo que los nifios
aprenden acerca del mundo con
sus sentidos, asi también deben
pensar sobre lo que aprenden en la
escuela. Memorizar es una habilidad
del pensamiento de poca monta en
términos relativos; a los nifios deben
razonamiento,

dirseles bases de

juicio, formacién-de conceptos, etc.

Después de un pequeio pero intenso
experimento con el programa (que
mostré que los nifos podrian ser
ensefiados con razonamientos
deductivos mejorados sin ensefarles
simplemente para un examen), un
nimero de PhD’s (doctores) fue
enseflado para entrenar maestros
a través de los Estados Unidos, y
procedieron a hacerlo en los 70’s.
A finales de la década, algo asi
como 5,000 salones de clase estaban
usando el programa. (El experimento

indicaba que nifos de 11 afos
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podian ser ensefados a razonar a
un nivel mental de 27 semanas de
adelanto, sobre problemas formales
de razonamiento, después de sélo 9

semanas de exposicién al programa.)

Procedimos, a través de la asistencia
del Departamento de Educacién
de Nueva Jersey y de donaciones
privadas, a llevar a cabo talleres que
por economia de escala tuviéramos
entrenadores de los entrenadores
de los maestros (programas “Train-
the-Trainer”). Estos a su vez usarian
el programa directamente con los
niflos.  Los maestros entrenados
reportaron que los ninos estaban
encantados y festivos, pues les daba
una oportunidad de platicar entre
ellos en el salén y discutir sus ideas
con el maestro.

Puesto que Filosoffa para Nifos es
en gran medida un programa basado-
en-el-lenguaje, su éxito estd ligado a
que sea desarrollado cuidadosamente
a través de un gran ndmero de
lenguas. (Cada pais requicre su
propia traduccién).

¢Cuantos enfoques hay de
Filosofia para Nifios?

Asi como sélo hay una disciplina
llamada “filosoffa”, s6lo hay una
Filosoffa para Nifos. Pero hay
muchas y diferentes versiones de
Por

versiones de la filosofia de la ciencia,

ella. ejemplo, hay muchas

de la filosoffa de la psicologia, la

filosofia del arte, etc. Cada “filosofia
de...”
disciplina sobre la que se enfoca.

es una critica extensa de la

Pero la Filosoffa para Nifios no
es idéntica a Educacién, asi como
no es idéntica a la Filosoffa de la
Educacién. Lo que es llamado
“Filosoffa para Ninos” representa
un esfuerzo para desarrollar filosofia
para que funcione como una cierta
clase de educacién. Se convierte
en una educacién que emplea a la
filosoffa para comprometer la mente
del nino y satisfacer su hambre de

significado.

Filosoffa con nifios ha crecido como
una pequena parcela de Filosofia para
Niios, en el sentido de que filosofia
con niflos utiliza discusiones de
topicos ¢ ideas filoséficas, pero no
a través de historias escritas para
ninos. La filosoffa con ninos aspira
a desarrollar nifios como jévenes
filésofos. Filosoffa para nifios aspira
a ayudar a los nifos a utilizar la
filosofia para mejorar su aprendizaje
de todas las materias de su curricula.

Cuando por primera vez me interesé
en este campo cref que los nifios
no podian ir mis alld de lo que se
conoce como “Pensamiento Critico”
-esto es, el tener su proceso pensante
entrenado con mds rigor, consistencia
y coherencia. Pero el pensamiento
critico no contiene formacién de
conceptos, légica formal, o estudios
de las obras de la filosofia tradicional.
De todo esto me he preocupado de
suministrar en Filosofia para Ninos.
El pensamiento critico no conduce a
los niflos de regreso a la filosofia, y
sin embargo creo firmemente que a
los nifos no les satisface otra cosa.
Y no tendrfan por qué hacerlo. El
pensamiento critico busca hacer de
la mente del nifo una entidad mis
precisa; la filosofia la profundiza y la

hace crecer.

¢Cual es el mejor y mas influyente
enfoque hacia la filosofia para
ninos?

Para mi, el programa que he
desarrollado y que lleva el nombre
de Filosofia para Nifios se puede
identificar como el mejor enfoque
hacia la mejora del proceso pensante

del nifo. He aqui algunas razones.

1. Interés
Los
aquellos temas que de una manera

nifios trabajan mejor en



incisiva mis les interesan. Esto es
FPN, primero porque involucra
una ficcién imaginativa, segundo
porque es acerca de nifios como
ellos mismos, y tercero porque los
involucra en discusiones de asuntos
controvertidos (por ¢j. Etica). FPN
va mis alld del Pensamiento Critico.
2. Emocién

FPN no se limita a las mejoras del
pensamiento  critico.  Reconoce
que el proceso pensante puede ser
altamente excitante y emocional, y
provee formas en las cuales los nifios
pueden discutir y analizar dichas
emociones.

3. Pensamiento Critico

FPN

pensamiento critico, pero lo hace

abarca  totalmente  al
con gran intensidad y profundidad.
Pensamiento critico es generalmente
un afadido a una curricula ya
existente, pero el FPN reconoce
la necesidad que tienen los nifios
para manejar con veracidad lo que
ellos encuentran problemitico o
enigmatico.

4. Valores

Los ninos descubren pronto que
nuestro tratamiento de los asuntos
de wvalores tiende a ser ambiguo,
vago y turbio. Consecuentemente,
agradecen  los  esfuerzos  para
hacerlos pensar con precisién vy
claridad. Pero esto no significa que
su proceso pensante deba ser frio
y desapasionado. Los nifios pueden
pensar mejor acerca de los asuntos
que les atafien, cuando su proceso
pensante, ademds de ser critico,
sea también humano, empdtico y
compasivo.

5. Creatividad

Un buen proceso pensante puede
estar cargado de imaginacidn,
como cuando entramos de lleno
y apasionadamente en un cuento
o historia, o desarrollamos una
hipétesis. FPN es por tanto exitoso
en el drea de la creatividad.
6. Comunalidad

La filosofia doble

enfatiza la necesidad de abrir al

tiene l6gica:
didlogo a todos los miembros de la
comuna. En otras palabras, enfatiza
el cuestionamiento compartido. El
mundo puede pensar mejor acerca de
cémo tratar a las victimas inocentes
cuando se siente compasién por ellas,

que cuando no hay compasién.

¢Cual es su método inventado en
esta area?

He tomado muchos componentes

que ya son familiares y los he
combinado en un nuevo tratamiento,
y asi inventar una nueva forma
de educacién. Hasta que Filosofia
para Nifos llegd, la filosofia y la
educacién eran consideradas ajenas
entre ellas mismas, sin mezclarse
como el agua y el aceite. Pero un
programa como FPN que apresura
a los niflos a pensar en forma de
preguntas, y tratar de contestarles
entre ellos mismos a través de
discusiones abiertas, es un programa
que combina el aprendizaje con
el entusiasmo, el sentimiento y el
pensamiento, la imaginacién y la
comprensién. Esta es la razén por la
que un critico, hablando de mi libro
del 2003 Thinking in Education, dice
de mi que “he creado la gran épica
mayéutica. Es una visién apasionada
de lo que la educacién debe y puede

2

Ser-.

He tratado de desarrollar un nuevo
y reflexivo paradigma en educacién,
cuyas ideas reguladoras son la
racionalidad (en el caricter personal)
y la democracia (en el caricter
Este

la importancia no solamente del

social). paradigma enfatiza
pensamiento critico, sino también
del pensamiento creativo y humano
- estas variedades son necesarias.
Enfatiza también el decir, el hacer
y el sentir como las arterias del
juicio. Una prictica disciplinada
de estas formas de comprensién
estd en el corazén mismo de la
versién filoséfica de la educacién.
La pedagogia de tal prictica es
lo que llamamos la “comunidad
de indagacién”. Este enfoque
balanceado y cooperativo concuerda
con el “equilibrio reflexivo” de
[John] Rawls y el experimentalismo

de Dewey.

Alos ninos les intrigan muchos de los
conceptos que también a los fildsofos
intrigan --conceptos como reglas,
verdad, bondad, justicia, etc. Tienen
opiniones sobre esto, pero aprenden
a desarrollar sus propias opiniones
en juicios considerados. Al darles
un mayor grado de prictica para que
encuentren buenas razones para sus
juicios, la Filosoffa para Nifos da a
los niflos una educacién de la cual
estén orgullosos. Les ensefia cdmo
deben pensar.

filésofos y psicélogos

éQué

influyeron mayormente en su

trabajo en estas areas?

John Dewey

Por su intensa afinidad con los nifios,
su énfasis en el pensar en el aula, y por
ver la importancia de la creatividad
artistica en la expresividad emocional

del nifio.

Justus Buchler

Filésofo americano del siglo XX, por
sus importantes estudios sobre la
naturaleza del juicio humano, y por
su comprensién del rol que juega el
juicio en la educacién del nifo.

Lev Vygotsky

Psic6logo ruso del siglo XX, que
reconocié las conexiones entre
discusiones en el aula y el proceso
pensante del nifo, entre el nifio y
la sociedad por artes del maestro, y
entre el lenguaje del mundo adulto
y la inteligencia en desarrollo del

nino.

Jean Piaget

Psicélogo y educador del siglo XX,
cuyo trabajo iluminé las relaciones
entre el proceso pensante y el

comportamiento.

Gilbert Ryle

Filésofo britdnico del siglo XX,
que analizé las conexiones entre
el lenguaje, la ensefanza y la auto-

ensefnanza.

George Herbert Mead

Filésofo y  psicélogo  social
estadounidense, cuyo trabajo tuvo
con la

que ver exclusivamente

naturaleza social del ser.

Ludwig Wittgenstein

Filésofo britdnico nacido en Austria,
que exploré con enorme sensibilidad
las complejas relaciones sociales que
se expresan a través de las sutilezas

del lenguaje.

¢Cuales son las ventajas de su
método?

Intento mostrar a aquellos que
preparan a maestros para el aula
que la educacién sin filosoffa en la
escuela primaria es tan deficiente
como serfa la educacién sin filosofia
en licenciaturas y posgrados. Los
ninos tienen que descubrir criterios
para distinguir entre razonamientos
vilidos e invilidos (légica), entre
teorfas sélidas del conocimiento y
superficiales (epistemologifa), y entre
formas

aceptables e inaceptables

de juicios morales (ética), etc. La
forma mis cabal de hacer esto es
ver la educacién en su vastisima
complejidad, como un modo de
interrogacién, y ver la filosoffa como
un modo de interrogacién dentro de
esa interrogacion. Solamente de esta
forma podrin los estudiantes ser
estimulados para pensar por si mismos
acerca de su propio proceso pensante.
Otra forma de poner esto es decir
que el cuestionamiento constante ¢s
el género del cual las variadas formas
de filosoffa estin hechas (especies).
Por

ético,

tanto, hay cuestionamiento

cuestionamiento  estético,

cuestionamiento social, etc.

Otra

es que

ventaja de este método

proporciona a nuestras
variadas formas de conocimiento
coherencia
Los

nifios aprenden que muchas de las

y comprensién una

y consistencia  especificas.
preguntas que hacen pueden ser
manejadas de una manera confiable,
al verlas como oportunidades de
preguntas  filoséficas.  También
descubren que este mismo método
estd en uso en todo el mundo, y que
el tiempo en que se comunicarin
con otros ninos del planeta no estd

lejano.

¢Qué términos, circunstancias,
instrumentos y medio ambiente
se necesitan para llevar a cabo
este programa?

Para ensenar este programa en el aula
el maestro s6lo necesita una novela
para cada nifio y un manual de
instrucciones para el maestro.

Sin  embargo, el maestro debe
haber pasado por un curso de
entrenamiento sobre cémo conducir
una discusién filoséfica, como usar
los ejercicios y los planes para la
discusién, y cémo estimular a los
nifos a que piensen por si mismos.
En este curso de entrenamiento
también se usa el texto Philosophy in
the Classroom, por Lipman y Sharp
(Imprenta de la Temple U.)

Los nifios en una clase, mis su
maestro, se sientan en un circulo para
que puedan hablar frente a frente. Los
estudiantes leen el episodio asignado
en voz alta, no mis de un pirrafo a
la vez. (La distribucién equitativa
del tiempo tiene implicaciones
democriticas que no se pierden en

el nifio.) Cuando se completa la
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lectura, el maestro recoge preguntas,
preguntando a su vez: “¢Hubo algo
de la lectura que te intrigd?” y “{Te
este

hizo maravillarte episodio?

“(Puedes poner tus sentimientos
dentro de una pregunta? Entonces
el maestro escribe la pregunta de
cada nifio en el pizarrén, anadiendo
el nombre del nifio y la pigina y
linea del texto del que fue tomada la
pregunta. El maestro ahora pregunta
quién quiere comenzar la discusién.
Se levantan varias manos y el maestro
selecciona un nifio para comenzar la
discusién de una de las preguntas
de la pizarra. En un momento
apropiado, el maestro puede
introducir un ejercicio tomado del
manual de operacién. Supongamos
que la pregunta fue “éSon amigos
Harry y Bill?” Pronto los nifios
empezardn a ver que el concepto de
amistad es vago o ambiguo o ambos,
y el maestro puede introducir un plan
de discusién sobre la naturaleza de la
amistad. (Las implicaciones éticas
de la amistad se ligan para que sean
notadas por los estudiantes.) De esta
forma los nifios se involucran en un
proceso de desarrollo de conceptos
que les puede ayudar no sélo con la
filosofia sino con sus demds materias
que tienen que ver con conceptos. Es
un método que provoca a su proceso
pensante y que no descansard hasta
que ha evocado su capacidad para
el criticismo y auto-criticismo, y a
su vez esto desemboca en una auto-

correccion.

Asumiendo que el maestro ha sido
preparado  adecuadamente,  los
nifos se sentirin como en casa en
el programa, y al final de la sesién,
lo disfrutan tanto que no quisieran
que se acabara. Esto se debe a que
estimula el pensamiento para pensar
por si mismos, en lugar de que
otros piensen por ellos. También,
les encanta ser capaces de expresar
sus ideas uno al otro, defender sus
razonamientos si fuera necesario,
y ayudarse mutuamente a tomar
conciencia de la implicaciones de sus
supuestos.

¢La Filosofia para Nifos e
apropiada para todos los nifios?
Cualquier nifio que es capaz de
usar un lenguaje inteligible es
capaz de ser educado y de crecer,
y por tanto es capaz de la clase
de discurso y conversacién que
la filosofia implican. La filosofia
comienza cuando podemos discutir
el lenguaje que usamos para discutir
el mundo. La meta no es hacer de
los niflos pequenios filésofos, sino
ayudarlos a pensar mejor de cémo
lo hacen ahora. Desde luego, entre
mds cabalmente los nifios dominan
el habla y la escucha, lo mis ripido
que se adaptan a la filosofia, con su
énfasis en actos mentales, habilidades
de pensamiento, razonamiento vy
juicio. Pero el programa evita el uso
de cualquier terminologfa técnica.
usted

¢Tiene algiin mensaje
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para los filésofos iranies y los
administradores de la educacién
acerca de la importancia vy
requisitos del programa?

Filosoffa para Niflos es un programa

educacional de «clase mundial
con costes relativamente  bajos
de mantenimiento. Pero estas

ventajas son de alguna manera
neutralizadas por la necesidad de
seguir instrucciones para instalar el
programa. Precisamente entre los
paises en desarrollo Filosoffa para
Nifos puede hacer la diferencia.
Las siguientes etapas son las que
recomendamos a cualquier pais que
quiere implementar Filosoffa para
Nifos.

Enviar representantes al Centro
Internacional de Entrenamiento en
Mendham, N. J. de Filosoffa para
Nifios, la Conferencia se lleva a
cabo cada afio en la dltima semana
de mayo y otra vez en agosto. Cada
representante deberfa ser un filésofo
o haber cursado varios términos
de filosoffa. Los

deberdn entrenar a otros maestros

representantes

inmediatamente a su regreso, traducir
textos y vigilar su publicacién. (El
programa no se puede llevar a cabo
sin esas traducciones.)

Seleccionar el primer grupo de
maestros al que se le dard uno o dos
semestres de cursos de educacién con
el enfoque de servicio. (Tal seleccién
deberi limitarse a voluntarios.)

Los
educativa

especialistas  en  psicologia

deberdn  desarrollar
métrica cuantitativa y medir el
impacto cualitativo del programa.
(Esto puede ser pospuesto un ano o
dos, hasta que el uso del programa se
haya encarrilado.)

A medida que el programa se
establece, es conveniente prepararse
para desarrollar  estudiantes de
posgrado con antecedentes filoséficos
en su curricula para recibir una

preparacién de servicio preliminar.

Si el programa ha de ser exitoso
en paises en desarrollo como Iran,
écual es el punto de partida?

Al decidir sobre la secuencia de

las etapas a seguir para comenzar
con el programa, aqui van algunas

consideraciones a tener en cuenta:

El representante o representantes que
irdn a la conferencia deben tener un
buen dominio del inglés y estudios
de filosoffa. Esta persona deberia
dirigir las actividades de traduccién
de textos a su regreso a Irdn.

El grupo de nifios seleccionados
para iniciar el programa deberd ser
No es

elegir s6lo a nifios “dotados”, asf

representativo. necesario
como tampoco es conveniente elegir
nifos con problemas emocionales.

La edad de los estudiantes al inicio del
programa deberad ser de 8-10 anos.
Esto sugiere que el programa inicial
serd Pixie, el manual del maestro al
que da lugar Looking for Meaning. Esto
no quiere decir que otros grupos de
estudiantes u otros programas estén
necesariamente mal, sencillamente
las probabilidades favorecen a Pixie.
(Por tanto Harry puede funcionar
bien con ninos de edades entre 11y
12 afos, o Elfie para 6-8 afos. Si se
prefiere un programa que enfatice
las habilidades de pensamiento y
consideraciones del medio ambiente,
se puede comenzar con Kio y Gus.)
Realmente, todos los programas
involucran pricticas de habilidad

mental y razonamiento 1égico.

El disefio que ha sido elaborado hasta
ahora es uno que tiene bajos costes
y estd limitado en cuanto al impacto
que pueda tener en una poblacién
mayor. Nos encantarfa proponer un
proceso de mucho mayor alcance,
tal como el proceso de diseminacién
que estamos llevando a cabo en
Ucrania. Incluye el entrenamiento
de maestros en Filosofia para Nifios
y el entrenamiento de estudiantes de
licenciatura en Pensamiento Critico.
También involucra al Departamento
de Letras Inglesas de la Universidad
Pedagdgica del Estado de Kirovgrad,
asi como numerosos intercambios
del personal de la universidad de
ambos paises. Estamos en el tercer
afio de su implementacién y parece

tener mucho éxito.

Tomo de pie una resolucion; me acuesto —y la anulo. [Emil Cioran, Silogismos de la

Amargura, editorial Tusquets]



a biografia de Bataille estd

marcada por la vocacién

religiosa, de la que renegard
parcialmente hacia 1922, con su
partida a Madrid luego de sus
estudios en la Ecole de Chartes. El
primer encuentro entre Georges
Bataille y Michel

lugar en 1924, cuando la crisis de

Leiris  tendri
religiosidad en Bataille ya se habia en
gran medida completado -aunque los
motivos que la generaron, volverin
reiteradas veces en el futuro bajo
otras formas-. Fue por los oficios de
un colega de la Biblioteca Nacional
y antiguo compafero de Chartes,
Jacques Lavaud, que Leiris encuentra
a Bataille. Afo también significativo
en el que Leiris se incorpora al

movimiento surrealista.

I. Habiendo apenas concluido sus
estudios en la Ecole de Chartes de
Paris en febrero de 1922, Bataille
parte a Madrid, donde residird en
la Casa Velizquez con el cargo de
bibliotecario, tomando su tiempo
para viajar por el sur de la peninsula
ibérica. Esta estadia espafola serd
determinante en el futuro, pues lo
aproxima a varios de los elementos
fundantes de su obra. De Espana
toma los elementos constitutivos de
un caricter popular esencialmente
trigico ya la vez erético: la figura del
Don Juan, el erotismo de la corrida
taurina, la dramdtica festividad del
cante hondo, la diversién amarga
de la risa mediterrdnea. y también
-podrfamos agregar no sin ciertas
precauciones-, cierto refuerzo del
mistico  del

tradicional  espiritu

pueblo espafiol.

Poco después de su regreso a Paris,
ya con la nominacién al puesto de
asistente en la Biblioteca Nacional,
traba conocimiento y ripida amistad
con Michel Leiris, hacia fines de
1924!. Entre las pasiones que se
entretejen en esta duradera amistad,
estd sin duda la pasién compartida
por la tauromaquia y la atraccién
por la ambivalencia de todo aquello
perteneciente al orden sagrado. Por
cierto, subsistirdn por largo tiempo
ciertas diferencias de importancia en
la aproximacién que ambos tendrin
de éste ultimo fendémeno, pese a que
los dos extraen sus ensenanzas de
los mismos textos fundantes de la
sociologia y etnografia francesa, y en

particular de Marcel Mauss.

Sin Dios n1 humanidad:
Michel Leiris y Georges Bataille

Por Axel Gasquet

“He nacido en un tiempo en que la mayoria de los jovenes habian perdido
la creencia en Dios, por la misma razén que nuestros mayores la habian
tenido: sin saber por qué. Y entonces, porque el espiritu humano tiende
naturalmente a criticar porque siente, y porque no piensa, la mayoria
de los jévenes han escogido la Humanidad como suceddneo de Dios.
Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que estdn siempre al
margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sélo la multitud de la que
son patrte, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he
abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la
Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podria ser...

Para Bataille la pasién por lo sagrado
parte de cierta nostalgia por el
retorno a la sociedad primitiva, cuya
sustancia se encuentra definida por la
pureza, o en otros términos, por la
indisociabilidad del mundo cotidiano
con la estera de la vida sagrada. Habri
asi una suerte de rememoracién
por algo que se ha perdido, y cuya
tarea es su recuperacién (mds tarde
prolongada en la buasqueda de
«continuidad» que se enuncia en El
Erotismo). Por el contrario, para
Leiris, lo sagrado tiene un anclaje
preciso en todo aquello presente
y actual, cuya bisqueda no habria
que hacerla por fuera del suefio y de
los recuerdos provistos por nuestra

infancia.
11. A diferencia  de otras
aproximaciones  etnogrificas, el

tratamiento de la cuestién del
sacrificio se encuentra precedido
en Bataille por la cuestién de lo
sagrado y el mito. Esta diferencia serd
determinante para una concepcién
que privilegiard la soberania en la
afirmacién de lo sagrado -como
esfera de todo aquello opuesto a lo
profano-. Si tomamos por ejemplo
el primer libro de Roger Caillois,
L ‘Homme et le Sacré, que en su
problemadtica es muy cercano a las
preocupaciones de Bataille (de algin
modo es producto de la estrecha
colaboracién emprendida por ambos
en el College de Sociologie), vemos
que su tendencia es adoptar una
aproximacion etnogréfica al problema
del mito, directamente relacionada
con la afirmacién soberana de un

Fernando Pessoa

individuo, una comunidad o una
sociedad. La religién aparece aqui
como la administracién del universo
sagrado; regula y dosifica el complejo
juego de los elementos al interior
del mundo sacro. En cuanto tal, la
religién es en si misma una de las
fuerzas rectoras primigenias de la
sociedad.

Tenemos pues, por un lado, la
recuperacién del mundo sagrado
de wuna travesia etno-

y por
recuperacién del objeto sacro en

a través
antropoldgica, otro, la
las pequenas acciones de nuestra
infancia revestidas de un espesor
particular, sean éstos objetos suefos,
personas, gestos, u objetos materiales
y sensibles. La primera aproximacién
al universo sagrado es la emprendida
por Bataille/Caillois (inscriptos en
la mis amplia tradicién sociolégica
de Durkheim y en la innovadora
etnologia de su condiscipulo Marcel
Mauss), y la segunda, la de Michel
Leiris, hunde sus raices en las fuentes
poéticas del surrealismo (inscripta
en la recuperacién del sueno como
elemento de afirmacién de todo
orden sagrado, y del trabajo sobre éste
mismo, como esfuerzo interpretativo
riguroso establecido segtn el nuevo
desarrollo psicoanalitico).

Hay sin embargo un terreno de
preocupacién comun, coincidente
sobre un mismo objeto de
fascinacién, en el que ambos se
revelan complementarios antes que
contrapuestos: la tauromaquia. Sobre
este punto los textos producidos

por los dos autores son mis que

significativos. La relacién que Leiris
establece entre arte-corrida-erotismo
no son ajenas a las preocupaciones
del orden de lo sagrado en Bataille.
Mirroir de la tauromachie (1937) del
primero, no estd aqui lejos de los
conceptos vertidos en el articulo
(1939)  del

Procederemos

Le  sacré segundo.

entonces a una
articulacién de ambos, realizando
ademads una revision del alcance de la
idea de romanticismo que subyace en

dichos textos.

II.La corrida taurina es una de
las instancias privilegiadas en el
estudio de lo sagrado. Ya desde su
primer abordaje, la corrida presenta
serios problemas de difinicién.
Emparentada con aquellos ritos de
la antigiiedad de caricter sagrado,
la escenografia por ella creada es
desde la

terminologia conceptual moderna.

dificilmente concebible
Tenemos asi ante todo el hecho del
especticulo. Pero la corrida, no es
ni un deporte -de competicién o
torneo-, ni un arte, aunque en cierta
medida tiene elementos de uno vy
otro.La corrida es entonces mis que
un simple deporte su recompensa no
estd dada por la sola destreza fisica de
sus contrincantes: animal, hombre) y
es mds que una produccién estética
tradicional (el arte de la tauromaquia
se vincula mds bien al oficio artesanal
del torero, es la puesta en escena
de una muerte ritual real), aunque
desprenda en su conjunto una
cierta idea de belleza (un ideal),
que «hunde sus raices en un terreno
por completo ajeno al dominio
estrictamente estético» %

Ese plus inasequible que parece
escapdrsenos en la comprensiéon de
la tauromaquia, es su propio caricter
sagrado. Luego de la secularizacién
moderna del arte y del triunfo del
especticulo deportivo, los contornos
precisos que modulan lo sagrado
se nos presentan cada dfa de forma
miés imprecisa. Aquello sagrado se
sostiene y reproduce en parte en la
recreacién de un rito, que tiene por
funcién crear un estado -vivencia-
de comunién entre aquellos que lo
practican (y para quienes tiene un
sentido fundante) o que se identifican
con su objeto.

Es esta recreacién de lo sagrado
que se da en el rito (que tiene por

funcién producir un efecto de
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comunién) la especificidad misma
de la prictica taurina: separar esa
prictica de todo el resto de cosas que
entran a formar parte del universo
Esta -suerte

profano. separacion

de rescate violento- del resto de
los eventos y acciones ordinarias
comparte ciertas similitudes con el
hecho trigico: la puesta en escena
de la muerte es la “normalidad” de
la corrida. Hay también una disputa
y enfrentamiento entre el héroe
humano y el toro, cuando el primero
busca elevarse de su condicién
ejecutando a la bestia, que reviste
dentro del ruedo el caricter de semi-

dios’.

Este enfrentamiento es esencial
al desarrollo de la corrida, lo que
también determina un segundo
orden de contraposiciones: sagrado-
profano es codificado en Leiris en
términos de “sangre noble del toro”
y “sangre innoble de los caballos™ -
de los picadores-, juego de contrastes
que en Bataille bien toma la forma de

“du haut” et “du bas”.

Si se reconoce que el arte es la
basqueda de la belleza, tenemos
entonces que en el marco de la
prictica taurina se reproduce toda
una discusidn estética (en torno a lo
bello), como el elemento puramente
artistico de la misma, pero cuya
comprensién deriva inevitablemente
al orden de lo bello-sagrado.

Con la profundizacién del elemento
estético de la corrida, Leiris convoca
ensuexposiciénal concepto moderno
de belleza que toma de Baudelaire. La
antigua y tradicional prictica taurina
es recuperada aqui por un concepto
de belleza netamente modernista.
Segan la invocacién baudelardiana
de Leiris le beau moderno se
aproxima a una recuperacién del
ideal de belleza clisica, en cuya
totalidad expresiva debe aparecer
siempre una falla, una especie de
fisura o resquebrajadura. Hay por
tanto una composicién doble de la
belleza en Baudelaire y los clasicos,
que es tipicamente moderna: por un
lado, el elemento eterno e inmutable,
o elemento fasto (I’ élément droit du
beau immortelle), y por otra parte,
un eclemento circunstancial de
metamorfosis incesantes, o elemento
nefasto  (I’élément  gauche, sinistre,
situé du coté du malheur, de Iaccident,
du péché). Lo bello aparece en la

conjuncién de estos dos elementos;

«para Baudelaire, ninguna belleza
serfa posible sin que intervenga
cualquier cosa accidental (desgracia o
contingencia de la modernidad»>>.

En su articulo Le sacré, Bataille
realiza una evaluacién en parte
similar, atribuyéndole a la bisqueda
moderna de la belleza un caricter
activo y creador (agitador, llega
incluso a decir).

Un hecho curioso cuya discusién
en ambos autores  queremos
profundizar, es que esta dualidad
caracteristica del arte moderno vy
neoclisico (a través de la cual se
interpreta aqui el fenémeno de la
corrida), se levanta y se define contra
el ideal de belleza roméntico.

IV.Es una prictica comtn oponer
un vago romanticismo al espiritu
modernista de las vanguardias del
siglo XX, y atin de fines del XIX.
No obstante esta generalizacién,
si observamos mds de cerca y con
atencién las caracteristicas propias al
movimiento romadantico, advertimos
que las relaciones y similitudes entre
el romanticismo de comienzos del
XIX, y las corrientes vanguardistas del
siglo veinte, son mayores de las que
en apariencia pueden suponerse. Hay
que advertir en primer lugar sobre
las diferencias entre modernismo y
modernidad, como una disquisicién
esencial a  la  consideracién
romdantica. El romanticismo realizé
una critica de la modernidad, tal
cual esta habia surgido a mediados
del siglo XVIII con el advenimiento
del industrialismo, y con la nueva
concepcidon universalista del
mundo nacida bajo el influjo del
iluminismo y su racionalidad

abstracta. Esta critica, hecha en
parte en nombre de los valores del

pasado, posefa sin embargo valores

propios al utopismo futurista,
(que a su tiempo rememoraba
los nuevos-viejos principios

comunitarios, incluso cuando el
acento romdntico estaba puesto en
la exaltacién de la subjetividad).
Pero ante todo, hace falta ver en
el romanticismo, por encima de
cualquier contraposicién nacional y
/ o personal, un movimiento cultural
vital que se definfa por una misma
cosmovisién del mundo, es decir,
en una percepcién colectiva de las
cosas, los hombres y los fenémenos
opuesta al espiritu industrialista y al

racionalismo abstracto.

14 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD

Segin un reciente estudio de
Michael Léwy y Robert Sayre sobre
el romanticismo®, éste contiene su
expresién mds general, las siguientes
caracteristicas, propias a la critica
de la modernidad: el desencanto
del mundo (comprendido como
reaccién al entusiasmo caballeresco
del  cilculo racional), y la
introduccién de nuevos modos de
“réenchantement” del mundo (a veces
mfisticos, otras magicos, pero siempre
redescubriendo la fuerza de los mitos,
o simplemente recuperando todos los
elementos susceptibles de oponerse
a la sensibilidad racionalista); una
critica radical a la cuantificacién
mercantil del mundo; oposicién a
la mecanizacién introducida por el
industrialismo, o demonizacién de
la fibrica (para el romanticismo,
las mis grandes conquistas de la
humanidad no son mecinicas sino
dindmicas, sensibles); la critica a
la abstraccién racionalista con la
subsecuente rehabilitacién de los
comportamientos no racionales -o
mds exactamente, no racionalizables-;
y por dltimo una critica ala disolucién
de los lazos sociales opuesta al nuevo
individualismo burgués.
Respecto a  la  tauromaquia
considerada como un arte, Leiris dice
que «antes que una grosera belleza
romdntica de contrastes, parece que
aqui se trata de una belleza clisica
ideal (la obra entera de Baudelaire
tiende a probarla) en la que aparece
una falla, una fisura...» 7. Y continda
poco mis adelante: «De este modo,
la idea corriente de una belleza
que descansa sobre una mezcla
estitica de contrarios se encuentra
implicitamente  dépasée: pues es
necesario que contenga un elemento
que desempeiie el rol motor del
primer pecado. Lo que constituye
la belleza no es sélo el contacto de
elementos opuestos, sino su propio
antagonismo, la manera activa en la
que uno tiende a hacer irrupcién en
el otro, a marcarse como una herida,
como una depredacién» (...) «Asi, lo
bello, no existiendo sino en funcién
de lo que se destruye y lo que se
regenera, s€ NOs presenta ya sea como
una calma devorada por una potente
tempestad, o como un frenesi que se
ordena y busca contener bajo una
miéscara impasible su turbulencia

interior» 8.

Al leer tal definicién del arte de la

corrida, de la organizacién de su

belleza, podrfamos aplicar estas
mismas palabras a la consideracién
de una de las obras emblemiticas del
romanticismo alemdn: Las afinidades
electivas de J.W. Goethe®. Pues la
revisién de la estructura de esta obra
singular, nos muestra algunas de las
caracteristicas descriptas por Leiris.
Esto es, el despliegue de todo un
espectro de oposiciones en el seno de
las relaciones entre cuatro personajes
de la novela, segtin los movimientos
de un vals de seduccién y atraccién,
cuya perfeccién y belleza se ve
sistemiticamente obstruida en su
realizacién por la aparicién de una
falla o fisura (I’élément gauche), que
pertenece al centro mismo del relato
trigico. En Las afinidades electivas,
también podemos encontrar una
composicién doble (droite/gauche)
de la belleza, que es esencial a la
productividad creativa del autor
romantico, dando por resultado una
idea dindmica y vital de la belleza. Si
agrupamos en un simple esquema la
estructura en que se relacionan los
cuatro protagonistas, obtenemos el

cuadro siguiente:

Elément droite / Elément gauche
Eduardo —Carlota / Eduardo —Odilia
El Capitin —Odilia / El Capitin —Carlota

Esquema al que deberfamos agregar

toda una serie de personajes

secundarios ~ pero  no  menos
importantes al desarrollo de la obra,
que en su juego de contrastes y
oposiciones revela un abanico de
matices y sutilezas, equivalentes a la
funcién que en una corrida tienen los
picadores y banderilleros, por fuera
de la relacién central establecida

entre el matador y el toro.

Elément droite / Elément gauche
Luciana -su novio / Luciana —Odilia
Nanette -Odilia / Odilia -El Arquitecto
El Arquitecto / Mittler

A lo que deberfamos sumar la
introduccién del elemento siniestro
principal: el hijo no deseado entre
Eduardo y Carlota, que toma el
nombre de los respectivos segundos
nombres de Eduardo y El Capitin:
Othon.

Contra lo que cabria suponer, la
muerte tragica de este hijo indeseado,
no restablece el equilibro perdido
entre las afinidades originales, sino



por el contrario, precipita (como
en el sacrificio final del Toro por el
Matador) el desenlace trigico de la
obra, con la muerte misma de Odilia

(que
ningn orden primario).

tampoco logra restablecer

Hay sin embargo en la estructura
misma de Las dafinidades electivas
una organizacién equilibrada pero
asimétrica de las partes, que se
hilvana a modo de fino contrapunto:
la primera girard de alguna manera
en tomo a Eduardo, mientras que
la segunda pertenecerd a Odilia.
Como podemos también observarlo
en Werther, hay aqui todo un juego
de exaltaciones sucedidas por el
paroxismo animico, que avanzan
hacia un final dristico: la desaparicién
de los protagonistas (igual que en la
corrida, la ascencién erdtica que se
establece entre el toro y el matador,
culmina con la muerte de uno de
Pero estas

ellos). desapariciones

no suponen la recuperacién de
ninguna tranquilidad, y menos ain
la resolucién de los conflictos que
las generaron. Contra cualquier
caricatura de romanticismo vulgar,
dichos finales distan mucho de la
conclusién feliz ala que nos tiene
acostumbrado  cierta  literatura
folletinesca, donde para retomar los
términos de Leiris, el artificio de las
«grosera belleza de contrastes» ocupa
todo el desarrollo del argumento
novelesco, para retomar al equilibrio
quebrado falso

inicial por un

accidente.

Bien por el contrario, lo esencial del
romanticismo goethiano se basa en
el despliegue de un verdadero juego
de antagonismos afectivos, cuya
resoluciOn  trigica finalmente no
resuelve nada, sino mds bien arroja
el conflicto a una profundidad de la
que no saldrd jamis. Sin embargo,
lo trascendental del procedimiento
artistico se encuentra en recrear esa
suerte de “agonismo no extatico” que
también encontramos en la corrida
(con sus dos partes paralelas y
asimétricas: la relacién toro-matador,
y esta misma dupla en relacién a la

exaltacién y humor del puablico).

V. El breve articulo Le sacré, pertenece
al cimulo de escritos de Bataille del
periodo del Collége de Sociologie,
y es por demds sustancioso en sus
contenidos. Es cronolégicamente

posterior a la exposicién Le sacré

dans la vie quotidienne de Leiris (enero
de 1938). Casi de modo anilogo,
Bataille realiza una consideracién
del romanticismo en la que éste
aparece descrito antes bien como un
movimiento intelectual que como
un movimiento de creacién vital.
Como en Leiris, el romanticismo
es nuevamente enfrentado  al
espiritu agitador del modernismo
de las vanguardias. Sin embargo,
esta serie de precisiones tienen otra
justificacidn.

Bataille busca
reencontrarse con una definicidén

En primer lugar,
de “sagrado” actual, moderna vy
laica. Tarea que de por si plantea la
elemental disociacién entre sagrado
y prictica religiosa. En segundo
término -y aqui entra en juego
el romanticismo-, porque segin
Bataille lo sagrado no se reduce a una
btasqueda de la belleza. Del mismo
modo, lo sagrado no se identifica
con la busqueda de la verdad, ni
tampoco con la pretensién del bien
y el rechazo del mal. Lo sagrado es
mucho mis que esto. Es la comunién
de los seres realizada durante esos
instants privilégiés en que lo sagrado se
manifiesta, y por tanto opuesto a toda
idea o busqueda substancial propias
de la verdad, la belleza o del bien y

el mal.

«Incluso el
haber
inquietud propiamente intelectual,

romanticismo parece
sido atravesado por una
si se lo compara con la agitacién
del “espiritu  moderno”. Dentro
del orden de la invencién formal,
los rominticos no crearon. Se
contentaron de algunas licencias y
extendieron el alcance de los mitos
y, en general, de los temas poéticos
dados, que sirvieron -durante y antes
que ellos- de inspiracién ala creacién
verbal.»!’. Noobstante estaafirmacién
de Bataille, el

considerado a continuacién como el

romanticismo es

movimiento artistico que ha llevado
hasta el limite de sus posibilidades
(que ha agotado) la posibilidad de
expresar lo sagrado en el arte con
elementos provenientes de fuera del
medio artistico, tales como los mitos,
la magia, la ensofacién, etc. Ird en
dicho sentido la sentencia de que el
romanticismo no supo aportar en el
orden formal una verdadera creacién.
Sin embargo, con el romanticismo,
la expresiéon de lo sagrado llega
a los limites de lo artisticamente

practicable.  «Después de todo
parecfa que el arte, no teniendo
miés la posibilidad de expresar algo
que, viniendo del exterior, sea
incontestablemente sagrado -luego
de que el romanticismo agot6 toda
posibilidad de renovacién-; parece
entonces que el arte no podia vivir si
no tenfa la fuerza de alcanzar por sus

propios medios ese instante sagrado»
11

La recuperacién de lo sagrado en la
prictica artistica y en la literatura
moderna, segin Bataille, estd de
antemano condenada al fracaso. El
agotamiento de esta experiencia de lo
sagrado, habiendo ya sido acometida
por el romanticismo, dejé poco
espacio para el auténtico instant
privilégié en la prictica artistica de
hoy. Sobre este propédsito se interroga
Leiris en De la littérature considérée
comrue une tauromachie. El instante
sagrado de la literatura es entendido
aqui como la via de compromiso del
autor con su época, interrogacién y
preocupacién caracteristicas de la
postguerra. Para Bataille, en cambio,
se trata claramente del sacrificio
del escritor: la entrega total del
autor a una época que lo rechaza
y que no pide sino de él su propio
Ese

finalmente la Gnica creacién sagrada

autosacrificio. precio  seria
todavia posible (la dltima mueca,
el altimo gesto: aquél que conduce
a la desaparicién). Bataille descree
profundamente de la falsa agitacién
moderna de las vanguardias, tales
como el privilegio de la palabra
enarbolado por el surrealismo. A la
inquietud romintica de antafo, le
sigue la inquietud moderna: «esta
inquictud se aplic6 con una especie
de vértigo al descubrimiento de
férmulas verbales o figurativas que
dan la clave de esta densa existencia,
tan a menudo imposibilitada de
darnos una razén de existir. El
surrealismo se convirtié hoy dia en
sostenedor de esta empresa, aunque
se reconoce a si mismo como
heredero de una obsesién que sin

dudas es anterior»'2.

Incluso la prictica de querer fijar
aquellos instants privilégiés prefiados
de sagrado, resulta risible a los ojos
de Bataille (incluso el recurso aun
clemento tan caro a los surrealistas
como “el suefio”, es insuficiente).
La supremacfa de la palabra en
esa busqueda de fijacién eterna de

I'instant privilégié es vana: lo sagrado
«La
voluntad de fijar tales instantes, que

no se deja substancializar.
pertenece, ciertamente, a la pintura o
a la escritura, no es sino el medio de
hacerlos reaparecer, pues el cuadro
o el texto poético evocan sin poder
substancializar aquello que una vez
se manifesté» (...) «nada parece mas
miserable y mis muerto que la cosa
fija, nada es més deseable que lo que
pronto va a desaparecer» (...) «hace
temblar aquel que siente que lo que
ama se escapa, y sus vanos esfuerzos
se fatigan en crear nuevas vias por las
que serfa posible reencontrar lo que

sin cesar se desvanece»'.

VI. ¢Dénde se puede encontrar
adan lo sagrado en la vida moderna?
Sin duda fuera de la literatura, dird
Bataille. y sobre todo, écémo se
produce, reproduce y administra lo
sagrado en una moderna sociedad
donde Ia
religién ha pasado a un segundo

laica, incidencia de Ia
plano en el juego de las relaciones
sociales? La dnica posibilidad de
creacién sagrada en el arte estd en
el autosacrificio del autor'.Michel
Leiris, en cambio, convive con el
sentimiento de culpabilidad que
esta impotencia de la literatura le
procura: inclusive el mds riesgoso
ejercicio literario no representa jamas
la apuesta que realiza el matador
frente al toro durante una corrida.
Hay sin embargo otra instancia de
creacién sagrada: el erotismo, del
que la tauromaquia es parte vital.
El erotismo es el amor sagrado, tal
como lo interpreta Leiris en L’dge
d’homme.El amor loco (L’amour fou),
quintaesencia del amor pasional,
es sustituido aqui por el erotismo:
«El amor -tnica posibilidad de
coincidencia entre el sujeto y el
objeto, tnico modo de acceder a lo
sagrado que representa el envidiado
objeto en la medida en que nos
resulta un mundo exterior y extrafio.
implica su propia negacién por el
solo hecho que detentar lo sagrado
es al mismo tiempo profanarlo y
finalmente destruirlo despojindolo
poco a poco de su caricter de
enajenacién. Un amor duradero, es
algo sagrado que toma mucho tiempo
en agotarse. En el erotismo bruto,
todo es mds directo y mds claro: para
que el deseo contintie encendido, hay
que cambiar de objeto. La desgracia
comienza a partir del momento en

que el hombre no quiere cambiar
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mis de objeto, en que quiere lo
sagrado en él, al alcance de la mano,
€N permanencia; momento en que no
le basta adorar lo sagrado sino ser a su
turno -deviniendo Dios él mismo-.
objeto sagrado para otro, y que ese
otro lo adore permanentemente. Pues
entre esos dos seres sagrados que se
adoran reciprocamente, no hay ya
ninguna posibilidad de movimiento
alguno sino en direccién de la
profanacién, de déchéance.La tnica
posibilidad prictica de salvacién es
el amor destinado a una criatura
lo bastante personal para que, a
pesar del incesante acercamiento,
no colmemos jamis el limite de
conocimiento que podemos tener de

ella..»®.

Segiin esta nueva via, lo sagrado estd
por encima de cualquier concepcién
dualista. La btsqueda de lo sagrado
moderno por Leiris o Bataille, no se
opone segliin nuestra interpretacién
al concepto romdntico de belleza,
sustentindose en una concepcién
modernista de lo bello. Antes bien,
esta aspiracién del sacro moderno, en
tanto que lo sagrado es definido por
tuera de toda concepcién dualista (del
género bello-feo, verdadero-falso,
bien-mal), estd ya incluso alejada
de la experiencia de las vanguardias
modernistas de principios de siglo,
que adn reproducen como una tara
inevitable) cierto tipo de esquema
dualista y persiguen también una

suerte de fijacién ideal de lo bello,
al tiempo que utilizan medios
ajenos a lo propiamente sagrado.
(Debiendo agregar que, en este
sentido, la experiencia romdntica
no se encuentra muy lejos de la

modernista).

El sacro moderno y laico plantea
definitivamente (en nuestro caso por
medio del erotismo o de la corrida
taurina) la cuestién de la muerte. Esta
puede tomar la exigencia del sacrificio
del autor, dedicado a producir una
obra condenada de antemano por
la sociedad que la engendra (cuya
encarnacién tipica es la imagen del
artista maldito), o bajo la figura de
la pérdida: el erotismo puro y duro.
Pero todo atisbo de rememoracién
que intente fijar Pinstant privilegié
estd destinado a fracasar, o a encarnar

el simulacro absoluto.

Axel Gasquet (Buenos Aires, 1966),
es socidlogo y escritor radicado en
Francia desde el 91. Ademds es Doctor
en Letras -Universidad de Paris X,
Nanterre, y Profesor titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad
Blaise Pascal de Clemont-Ferrand.
Entre sus principales publicaciones

se encuentran: Ensayos profanos.
Escritos sobre el pensamiento
francés contemporineo (1994);
Georges Bataille. Una teorfa del
exceso (1996). Traductor de La

moneda viviente, de Pierre Klossowski.
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n el principio, toda la gente

vivia alrededor de un gran

ébano en la selva, y hablaban
la misma lengua. Un hombre cuyos
testiculos estaban extremadamente
hinchados debido a que estaban
infectados por un gusano parisito,
pasaba el tiempo sentado en una
rama del drbol para poder descansar
sus pesados testiculos en el piso.
Movidos

animales de la selva se acercaban a

por la curiosidad, los
husmear sus testiculos. Los cazadores
entonces descubrieron lo ficil que
era matar a los animales, y todos
tuvieron comida en abundancia y
fueron felices.

“Entonces, un difa, un hombre
malo maté al esposo de una mujer
hermosa, con la intencién de
quedarse con la mujer. Los parientes
del hombre muerto atacaron a su
asesino, el cual a su vez fue defendido
por sus propios parientes, hasta que
el asesino y sus parientes subieron
al ébajo para ponerse a salvo. Los
atacantes jalaron con lianas el drbol
desde un extremo, para derribarlo y

alcanzar asi a sus enemigos.

“Finalmente, las lianas se rompieron
devolviendo el drbol con gran fuerza
a su posicién original. El asesino y
sus parientes fueron lanzados fuera
del arbol en muchas direcciones.
Llegaron a lugares tan distantes y
diferentes, que nunca mis volvieron
a encontrarse. Con el tiempo, sus
respectivas lenguas se volvieron cada
vez miés diversas. Por eso la gente
hoy habla tantas lenguas diferentes
y no pueden entenderse unas a
otras, y por eso es tan dificil para
los cazadores atrapar animales para

comer.”

Me contaron esta historia los Sikari,
una tribu de seiscientos indigenas de
la Nueva Guinea. La historia es un
ejemplo de la extendida clase de mito
conocida como mitos originales, que
nos es familiar por los relatos del
Jardin del Eden o la Torre de Babel
del Génesis biblico. A pesar de esos
paralelos con las religiones Judeo-
Cristianas, la sociedad tradicional
Sikari no tiene iglesias, sacerdotes, ni
libros sagrados. ¢Por qué el sistema
de creencias Sikari rememora tanto a
los mitos originales de las religiones
Judeo-Cristianas, y sin embargo

difiere tanto de éstas en otros

La Historia de las Religiones
de Exito

Por Jared Diamond

Reprinted with permission from
The New York Review of Books.

Copyright ©2003 NYREYV, Inc.
Traduccién de Madt Diaz Munoz y Alberto Garcia Ruvalcaba.

¢Cudles son las caracteristicas de las religiones exitosas? {Cudl su modus
operandi? {Puede explicarse el desarrollo histérico de una religion
echando mano de conceptos de biologia evolutiva? O mds precisamente,
las instituciones humanas y sistemas de creencias que conocemos como
religiones cevolucionan a través del proceso que los bidlogos llaman
“seleccion de grupo”? En este liicido ensayo el amplio pensamiento de
Jared Diamond aborda el libro Darwin’s Cathedral de David Sloan
Wilson, y elucida los elementos de toda religion, su naturaleza adaptativa
a los tipos de sociedad humana —desde las hordas a las tribus a los pueblos
a los Estados; su funcion suministradora de una ética no pocas veces
etnocéntrica, y de una cosmogonia. Y, como ocurre siempre que se encuentra
un patron de cambio evolutivo a un ser bioldgico o social, se termina con
la interrogante de si es posible también anticipar su desarrollo posterior:
¢Cudl es el futuro de las religiones? {Terminardn siendo engullidas por la
maquinaria ldgica de la ciencia y el Estado secular? No mientras —como
un mantra— repitamos la pregunta que se formulé hace tres siglos Leibnitz
¢Por qué hay algo cuando podria no haber habido nada?, sostiene Jared
Diamond.

Libro resenado:

Darwin’s Cathedral. De David Sloan. Wilson University of Chicago Press.

aspectos?

Todas las

conocidas han tenido una “religién” o

sociedades  humanas
algo por el estilo. Pero équé es lo que
realmente define a una “religién”?
Los estudiosos han debatido esta y
otras preguntas parecidas durante
siglos. Para que un sistema de
creencias constituya una religién
¢debe incluir la creencia en un dios o
dioses, y debe acaso necesariamente
incluir algo mds? ¢Cuindo aparece
la religién en la historia evolutiva
humana? Los ancestros humanos se
distanciaron de los ancestros de los
chipancés, hace aproximadamente
seis millones de anos. Cualquier cosa
que sea la religién, ¢podemos estar
de acuerdo en que los chimpancés no
la tienen, pero que habia ya religién
Cro-

Magnon 40,000 afios atrds? ¢Acaso

entre  nuestros  ancestros
existen diferentes etapas histéricas
en el desarrollo de las religiones,
con credos como el Cristianismo
o el Budismo representando una
etapa de desarrollo mds reciente
que el los sistemas de creencias

tribales como el de los Sikaris? Estas

debatidas
han cobrado aguda actualidad para

cuestiones  largamente
todos nosotros debido a los recientes
ataques terroristas, y al esfuerzo
por comprender el fanatismo que
los motivé. Tendemos a asociar
religién con la parte més noble de la
humanidad, no con su parte perversa:
¢Por qué la religién predica a veces el
asesinato y el suicidio?

a  estas

Si vamos a responder

interrogantes, David Sloan Wilson
Cathedral,
debemos reconocer que las religiones

nos dice en Darwin’s
son instituciones humanas y sistemas
de creencias evolucionando a través
del proceso que los bidlogos llaman
“seleccién de grupo.” Las religiones
ofrecen potencialmente beneficios
pricticos, sociales y motivacionales
a sus seguidores. Pero las religiones
difieren entre ellas en el grado en el
que motivan a sus seguidores a tener
hijos, a cuidar de ellos hasta hacerlos
miembros productivosde susociedad,
y a convertir y asesinar creyentes de
religiones competidoras. Aquellos
religiones que sean mds exitosas en

estos aspectos tenderdn a extenderse,

a ganar y retener seguidores, a
expensas de otras religiones. Dos
citas del libro de Wilson’s servirin

para resumir su tesis:

Algo tan elaborado —como absorbente
de tiempo, energia y pensamiento—
como la religién, no existirfa si no
tuviera una utilidad secular. Las
religiones existen fundamentalmente
para que la gente pueda alcanzar
junta lo que no puede lograr por
si sola. Los mecanismos que hacen
funcionar a los grupos religiosos
como unidades adaptativas incluyen
a las propias creencias y pricticas
que hacen a la religién aparecer
enigmdtica a muchas de las personas
que se mantienen al margen de ellas.
Los cambios
una poblacién dependen de los

demogrificos en
nacimientos, fallecimientos,
inmigracién [esto es, conversién en
el caso de la religién], y emigracién
[esto es, abandonando la propia
religién]. El resultado de estos
incrementos y decrementos debe ser
positivo si la religién quiere subsistir,
pero su importancia relativa puede
variar ampliamente. Como lo
muestra un caso extremo, los Shakers
[“Tembladores”, miembros de la
Sociedad Unida de Creyentes en la
Segunda Venida de Cristo] tuvieron
éxito por un breve periodo basados
puramente en la inmigracién, y sin
un solo nacimiento. Basados en la
inmigracién solamente, el Judaismo
se halla en gran desventaja comparado
con el proselitismo de las religiones
Cristiana e Islimica, que explica
en parte su estatus minoritario. A
pesar de su desventaja con respecto
a la inmigracién, sin embargo, el
Judaismo ha subsistido fortalecido
por otros factores que contribuyen al
crecimiento demografico (alta tasa de
natalidad, baja de mortalidad, y baja

emigracion).

Wilson presenta su argumento en
dos capitulos en los que examina la
religién desde la doble perspectiva
de la biologia de grupos evolutivos y
las ciencias sociales. En los siguientes
cuatro capitulos prueba su hipétesis
en contra de algunas religiones: el
Calvinismo temprano, el sistema del
templo de agua de Bali, el Judaismo,
la Iglesia Cristiana Temprana, la
Iglesia Coreana de Houston, y la
doctrina cristiana del perdén. Estas

disquisiciones estin llenas de nuevas
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perspectivas  sobre  instituciones
aparentemente tan conocidas que
uno creerfa que nada nuevo se podia

agregar.

Por
innumerables pequefias sectas judias

ejemplo épor qué, entre
compitiendo entre ellas y con otros
grupos no judios dentro del Imperio
Romano en el siglo primero de
nuestra era, el Cristianismo emergié
como lareligién dominante tres siglos
después? Entre las caracteristicas
distintivas del Cristianismo
Temprano que contribuyeron a
lograr este resultado, estin su activo
proselitismo (a diferencia de la
corriente principal del Judaismo),
sus practicas que incentivaban el
tener mds hijos y permitian a mis
de ecllos sobrevivir (a diferencia de
la sociedad romana contemporinea),
las oportunidades para sus mujeres
(contrario al Judafsmo y al paganismo
romano y al posterior Cristianismo),
sus instituciones sociales, que
protegieron a los Cristianos de las
plagas, logrando una menor tasa de
mortalidad entre ellos que entre los
romanos, y la doctrina cristiana del
perdén. Esa doctrina, que es con
frecuencia malinterpretada como
la nocién simplista de poner la
otra mejilla, realmente prueba ser
parte de un sistema de respuestas
complejo y contextodependiente,
que flucttia del perdén a la represalia.
circunstancias,

Bajo ciertas

prucbas experimentales llevadas a
cabo mediante juegos simulados,
muestran que perdonar a alguien que
te ha hecho mal, puede ser realmente
la respuesta que mds probablemente
te significard un provecho en el
futuro.

Obviamente, el tema principal de
Darwin’s  Cathedral -religion— es
provocador en extremo. Ademis,
muchos de los temas a los cuales
Wilson acude para interpretar la
religiéon —temas como seleccién de
grupo, adaptacién, demostracién de
hipétesis, y como se “hace” ciencia—
son controversiales incluso entre
cientificos. Discusiones de este tipo
tienden a ser partidarias, simplistas,
y llenas de distorsiones. Una gran
virtud del libro de Wilson es la
escrupulosa probidad con la que trata
temas controversiales. Es cuidadoso
al de definir conceptos, al valorar
tanto su grado de aplicabilidad como
sus limitaciones, evita ser parcial,
distorsionar los hechos, exagerar
sus afirmaciones, y otros recursos
retdricos baratos. De esta manera, el
libro de Wilson es mis que solo un
intento de entender la religién. Adn
para lector sin interés en la religién
ni la ciencia, su libro puede servir
de modelo de cémo abordar temas

controversiales con honestidad.

Me parece que aquello a que nos

referimos como “religién” abarca
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cuatro diferentes elementos,

originalmente  no  relacionados
entre si, reglas morales de buen
comportamiento hacia los miembros
del grupo, y (demasiado frecuente)
reglas de mal comportamiento
hacia los miembros ajenos al grupo.
Esos clementos sirven a diferentes
propdsitos; aparecieron o empezaron
a aparecer en diferentes momentos
de la historia humana; y coexisten
solo desde hace aproximadamente
ocho mil afos. La mayor parte de
los esfuerzos por definir a la religién
empiezan con un elemento: la
creencia en dios o dioses. Pero esa
definicién nos mete en dificultades,

como Wilson lo nota:

La religién es algunas veces definida

como la creencia cn agentes

sobrenaturales. Sin embargo,
otros juzgan esta definicién como
Buda

rehusé ser asociado con ningin

superficial e incompleta.
dios. El se limité a proclamar estar
despierto y haber encontrado un
camino de iluminacién.

Algunos judios y unitarios también,
y muchos japoneses, son agndsticos
0 ateos pero aun asi se consideran
a si mismos como pertenecientes
a una religién. Por el contrario,
muchas sociedades tribales creen en
agentes sobrenaturales que nosotros,
occidentales, vemos mds como
espiritus que como dioses. ¢Qué

tienen estos agentes en comun?

Un elemento esencial compartido por
el Dios judeocristiano, los antiguos
dioses griegos, y los espiritus tribales,
puede ser formulada del siguiente

2

modo: “un  pretendido  agente
sobrenatural de cuya existencia
nuestros sentidos no nos dan

prueba, pero que es invocado para
explicar cosas de las cuales nuestros
sentidos si nos informan.” Muy
pocos americanos hoy en dia creen
que Dios sea una “primera causa”
que cred el universo y sus leyes y que
explica su existencia, pero que dejé
andar el universo apenas después sin
intervencién divina. Los creacionistas

invocan a Dios para explicar mucho

mids, incluso la existencia de cada
especie de planta y animal, pero la
mayor parte de los creacionistas no
invocarian a Dios para explicar cada
ocaso, marea o viento. No obstante,
los antiguos griegos si invocaron a sus
dioses o agentes sobrenaturales para
explicar ocasos, mareas y vientos.
Las sociedades de Nueva Guinea en
las cuales he vivido van mis alld y
tienen explicaciones sobrenaturales
para el canto de cada especie de
ave (como las voces de antepasados
transformados en aves).
Claramente, en las sociedades

occidentales modernas, el poder
explicativo de la religién ha sido
gradualmente usurpado por la
ciencia. Cuando los Sikaris y los
creyentes en el Antiguo Testamento
invocan mitos (como el del ébano
y el de la torre de Babel) para
explicar la diversidad lingiistica,
los lingtiistas en cambio invocan los
procesos histéricos del cambio de
la lengua. Explicaciones de ocasos,
mareas y vientos son ahora asunto
de meteordlogos y astrénomos. Para
los cientificos modernos, el dltimo
bastién de la explicacién religiosa
es Dios-Como-Primera-Causa: la
ciencia todavia no tiene nada que
decir sobre el por qué de la existencia
del universo. De mi primer afo en
Harvard en 1955, recuerdo al gran
te6logo Paul Tillich desafiando a sus
hiper-racionales alumnos de primer
ingreso para encontrar una respuesta
cientifica para una cuestién muy
simple: “{Por qué hay algo, cuando

pudo no haber nada?”

Ademais de la creencia en Dios, un
segundo elemento que define a las
religiones y que damos por hecho
es la organizacién estandarizada.
La mayoria de las religiones

modernas tienen sacerdotes de

tiempo completo (alias rabinos,
ministros, o como sea que se les
llame) quienes reciben un salario o
les son satistechas sus necesidades
personales. Las religiones modernas
también tienen lugares de culto (alias
templos, sinagogas, mezquitas, etc.).

Dentro de cualquier secta, todos esos

No deberiamos molestar a nuestros amigos mds que para nuestro entierro. Y aiin asi.
[Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]



lugares de culto usan libros sagrados
(Biblias,

Corin, etc.), rituales, arte, mdsica,

estandarizados Tora,
arquitectura, y vestimenta. Ninguna
de esas caracteristicas aplica a las
creencias tribales de Nueva Guinea.

elementos

Histéricamente, esos

de organizacién de la religién
surgieron para resolver el problema
a que se enfrentaron las sociedades
humanas antiguas cuando  se
hacieron mdis populosas y ricas.
En tiempos recientes todos los
europeos han vivido bajo sistemas
politicos llamados Estados, que los
estudiosos  europeos  empezaron
asumiento como la forma natural
de organizacién politica. Pero luego
de 1492, al tiempo que los europeos
se¢ esparciecron por el mundo,
encontraron pueblos viviendo bajo
mis simples y menos populosos
sistemas politicos definidos como
pueblos, tribus y bandas. De objetos
preservados en sitios arqueoldgicos
(tales como reconocible parafernalia
de jefes y reyes), los arquedlogos
infieren que los primeros pueblos
emergicron de las  sociedades
tribales en la Creciente Fértil del
Asia Occidental alrededor de 5500
anos antes de nuestra era, y que
los primeros Estados con reyes
emergieron de los pueblos alrededor

del 3500 A.C.

Las bandas y sociedades tribales son
demasiado pequenas e improductivas
para  generar remanentes de
comida que pudieran alimentar a
completo,

sacerdotes de  tiempo

jefes, cobradores de impuestos,
artesanos, o especialistas de ningin
tipo. En cambio, cada adulto en la
banda o tribu tiene que hacerse de
su propia comida mediante la caza,
la recoleccién, o la agricultura.

Solo

productivas generan remanentes que

sociedades mayores y mids
pueden ser usados en la alimentacién
de jefes y otros lideres o especialistas,
ninguno de los cuales siembra o caza
en busqueda de comida.

¢Por qué prosperd este sistema de
distribucién de la comida? Nos
encontramos en un dilema cuandos
nos enfrentamos a la confluencia de
tres hechos: sociedades populosas
derrotan  normalmente a  las
sociedades pequeiias; pero sociedades
populosas requieren de lideres vy
burdcratas de tiempo completo; y

los lideres y burdcratas de tiempo

completo deben ser alimentados. En
palabras de Wilson:
“desde el punto de vista funcional
grupo
deben
[entre

del nivel de solamente,

las  sociedades devenir
diferenciadas
subditos]

tamano se

lideres vy
tan pronto como su
incrementa. Treinta
personas pueden sentarse alrededor
de una fogata y llegar a un consenso;

treinta millones no.”

Pero écémo se las arregla el jefe para
que el campesino tolere lo que en el
fondo no es mis que el robo de su
comida por parte de clases sociales
parasitarias? Este problema es comtn
para los ciudadanos de cualquier
democracia, que se hacen la misma
pregunta cada eleccién: ¢Qué han
hecho los involucrados desde la

altilma  eleccién  para  justificar
los altos salarios que se pagan a si

mismos del erario publico?

La solucién fraguada por todo pueblo
o Estado temprano -del antiguo
Egipto a la Polinesia Hawaiana
al Imperio Inca— fue instituir
una religién organizada con los
siguientes principios: el jefe de reyes
estd emparentado con los dioses; él o
ella puede interceder con los dioses
en representacién del campesino
(enviando, por ejemplo, lluvia o
asegurando una buena cosecha).
A cambio, los campesinos deben
alimentar al jefe, a sus sacerdotes y
a los cobradores de tributo. Rituales
estandarizados, llevados a cabo en
templos estandarizados, sirven para
enseflar estos principios religiosos a
los campesinos de manera que ellos
obedezcan al jefe y a sus lacayos. Tan
pronto como los Estados teocraticos
evolucionaron en los imperios de la
antigua Babilonia o Roma y exigieron
mis y mis comida y trabajo, los
ornamentos arquitecténicos de las
religiones de Estado se hiciere adn
mis claborados.

Por supuesto, en los siglos recientes
del mundo judeocristiano, esta
tendencia ha sido revertida, y la
religién es mucho menos que antes
la sirvienta del Estado; los politicos
se apoyan en cambio en otros medios
para persuadir u obligarnos a todos
nosotros campesinos. Pero la fusién
de religién y Estado persiste en
los paises musulmanes, Israel, y
(hasta recientemente) Japén e Italia.

Incluso el gobierno de Estados

Unidos invoca a Dios en su moneda
y aloja a un capellin en el Congresoy

en las fuerzas armadas.

Hay todavia un tercer atributo de la
religién que damos por sentado: es el
de que justifica o refuerza preceptos
Todas las

religiones mundiales ensenan lo que

morales. principales
estd bien, lo que estd mal y como
deberfa uno de comportarse. De
manera que sorprenderd a la mayorfa
de Judios, Cristianos y Musulmanes
saber que este vinculo entre religién
y moral estd totalmente ausente en las
sociedades de la Nueva Guinea con
las que he tenido alguna experiencia.
No es que las sociedades de Nueva
Guinea sean amorales: la mayoria
de ellas tiene cddigos sociales adn
mis estrictos que los que tienen las
sociedades europeas y americanas.
No obstante, en los afios que he
pasado en las sociedades tradicionales
de la Nueva Guinea, jamis he
escuchado invocacién alguna a
dios o al espiritu para justificar el
comportamiento de la gente con sus
semejantes. En estas comunidades
las obligaciones sociales dependen
de las relaciones interpersonales.
Debido a que una banda o tribu
tiene unas pocas docenas o cientos
de individuos  respectivamente,
sus miembros se conocen entre
si y saben el lugar que ocupa cada
uno de cllos en el todo. Uno tiene
diferentes obligaciones para con sus
semejantes, dependiendo de si se
trata de parientes consanguineos,
de parientes politicos, de miembros
de su clan y de personas de clanes
diferentes.

Estas relaciones determinan, por
ejemplo, tanto si puedes llamar a la
gente por su nombre de pila, casarte
con ella, o exigirle compartir su casa
o la comida contigo. Si te lias a golpes
con algin miembro de la tribu, tus
parientes o los que los conocen a
ambos, los separarin. El deber de
comportarse pacificamente con los
extrafos no surge, pues las tnicas
personas extrafias son los miembros
de las tribus enemigas. Si llegaras a
encontrarte con una persona extrafa
en el bosque, lo légico seria que
trataras de matarla o bien de huir;
nuestra moderna costumbre de decir
iHola! y conversar amistosamente

seria suicida.

De esta manera un nuevo problema

surgié hacer alrededor de 7,500

afios cuando algunas sociedades
tribales evolucionaron en pueblos
formadas por miles de individuos
—un ntmero de personas mayor
del que serfa

cualquiera capaz

recordar con  sus  respectivos
nombres y la posicién que ocupan
en la comunidad. Estos pueblos
y Estados emergentes afrontaron
grandes problemas de inestabilidad
potencial, porque las antiguas reglas
tribales de comportamiento no les
eran ya suficientes. Si te encontrabas
con un miembro ajeno a tu pueblo e
iniciabas una pelea con él de acuerdo
con las reglas de comportamiento
tribal, las cosas acabarfan en una pelea
campal entre los parientes de uno y
de otro contendiente. Una muerte
en tales condiciones encenderfa la
chispa para que los parientes de la
victima trataran de matar a alguno de
los parientes del asesino en venganza.
¢Cémo se salva de desmoronarse una
sociedad de una incesante orgfa de
reyertas y ajuste de cuentas?

dilema de

La solucién a este

sociedades populosas es la que
nosotros Mmismos encontramos, y
que se encuentra documentada en
todos los pueblos y primeros Estados
de que tenemos noticia. Las reglas
de comportamiento pacifico son
obligatorias para todos los miembros
de la

impuestas coercitivamente por los

sociedad y son ademis
lideres politicos (jefes o reyes) y sus
agentes, quienes justifican las reglas
apelando a una nueva funcién de
la religiéon. Se dice que los dioses
o agentes sobrenaturales son los
autores de estas reglas. A la gente se
le ensefa desde la nifiez a obedecer
las reglas, y a esperar un castigo
severo si se incumplen (porque ahora
el ataque a otra persona es un ataque
a los dioses). Ejemplos familiares a
los Judios y Cristianos son los Diez

Mandamientos.

No obstante, causa extrafieza a los
escépticos el hecho de que el relato
del origen sobrenatural del cédigo
moral de toda religién no merece
credibilidad a los no adeptos a ella.
Por e¢jemplo, los no mormones
dudan de que a Joseph Smith se
le haya aparecido el dngel Moroni
el 21 de 1823,
para revelarle las tablillas doradas

Septiembre de

enterradas en la cima de una colina
cercana a Manchester Village, en el
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estado occidental de Nueva York,
y que esperan ser traducidas. Los
no mormones también dudan de
las declaraciones juradas por ocho
testigos (Christian Whitmer, Hiram
Page y otros seis) que afirmaron
haber visto y manipulado las tablas.
Pero cuil es realmente la diferencia
entre las declaraciones de Joseph
Smith y sus testigos y los relatos
biblicos de las revelaciones divinas
a Moisés y Jests, a excepcién de los
cientos de afos transcurridos y el
diverso grado de escepticismo que
a cada uno le haya sido transmitido
durante su formacién? Como sefiala
Wilson, el éxito del cédigo moral de
una religién depende de su capacidad
de motivar a sus adeptos a conformar
una sociedad funcional, y no de la
eventual falsedad de sus proclamas
religiosas: “Hasta las creencias mds
palmariamente ficticias pueden ser
funcionales, con tal de que motiven
comportamientos apropiados en el

2

mundo real”; “...el conocimiento
objetivo no es suficiente por si mismo
para motivar un comportamiento
ajustado a la norma. A veces un
sistema simbdlico de creencias que
se aparta de la realidad objetiva logra
mejor su cometido.”

En las sociedades secularizadas
en épocas recientes, tales reglas
de comportamiento moral han
trascendido sus origenes religiosos.
Las razones por las que tanto ateos
como creyentes se abstienen de
matar a sus enemigos se fundan mds
en valores arraigados en la sociedad,
y en el temor al poderoso brazo de la
ley, que en el miedo a la ira de Dios.
Pero desde el surgimiento de los
pueblos hasta el reciente surgimiento
de los Estados seculares, la religién
justifica cédigos de comportamiento
y asi facilita la convivencia armoniosa
de las personas en grandes sociedades
donde uno encuentra a gente extraia

frecuentemente.

Otro
enfrentaron los pueblos y Estados

problema novedoso que
emergentes, pero no las bandas ni
tribus del pasado, concierne a las
guerras. Puesto que las tribus usan el
parentesco consanguineo o politico,
no la religién, para justificar las
reglas morales, sus miembros no
tienen escrupulos morales en lo que
se refiere a matar a miembros de
otras tribus con los cuales no estin

emparentados. Pero una vez que un

Estado invoca a la religién para exigir
comportamientos pacificos para con
ciudadanos no emparentados, ¢cémo
puede convencer a sus ciudadanos
de no aplicar los mismos preceptos
en tiempos de guerra? Los Estados
permiten, de hecho ordenan, que
sus ciudadanos roben y maten a
ciudadanos de otros Estados a los
cuales se les ha declarado la guerra.
Luego de que el Estado ha pasado
18 afios enseflando a un nifio “No
matards,” ¢écémo puede darse la
vuelta y decir: “Debes matar bajo
las siguientes circunstancias,” sin
dejar estupefactos y confundidos a
sus soldados y propensos a matar a la
gente equivocada (por ejemplo a sus
conciudadanos)?

De nuevo, tanto en la historia antigua
como en lamoderna, la religién viene
en nuestro auxilio con sus ultimas
Los

mandamientos se limitan a regular

cuatro  caracteristicas. diez
nuestro comportamiento hacia los
miembros de nuestro pueblo o
Estado. La mayoria de las religiones
afirman tener el monopolio de la
verdad y que las demds religiones
estin equivocadas. Usualmente en el
pasado, y con demasiada frecuencia
también hoy, los ciudadanos son
instruidos u obligados a matar
y robar a los creyentes de esas
religiones equivocadas. Ese es el
lado oscuro de todos esos nobles
llamamientos patriéticos: por Dios
y por el pais, por Dios y Espaiia, etc.
Esto de ninguna manera absuelve a
las actuales generaciones de faniticos
asesinos religiosos de reconocer
su culpa como herederos de una

antigua, extendida y vil tradicién.

Esta hipocresia elemental de Ias
religiones parece en principio resistir
cualquier explicacién. La respuesta
de Wilson es que el éxito de una
religion (o su “competitividad”,
para usar el lenguaje de la biologia
evolutiva) puede ser definido sélo
comparindolo con el éxito de otras
religiones. Le parezca a uno o no, las
religiones pueden y frecuentemente
han aumentado su éxito (el ndmero
de sus seguidores) matando o
convirtiendo a la fuerza a creyentes

de otras religiones:

Siempre que abordo un tema de

religiéon en una conversacion,

cominmente recibo una letania

de maldiciones hechas en nombre
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de Dios. En casi todos los casos,
estos insultos son proferidos por
grupos religiosos en contra de
otros. ¢Como puedo yo llamar a la
religién adaptativa ante tal evidencia?
La respuesta es  “ficilmente,”
siempre y cuando entendamos la
competitividad en términos relativos.
Es importante recalcar que es posible
explicar un comportamiento desde
una perspectiva evolutiva sin que
sea uno condenado moralmente por

ello.

La Biblia, en especial, el Antiguo

Testamento, estd lleno de
exhortaciones a ser cruel con el
Deuteronomio 20:10-18,

por ejemplo, explica la obligacién de

pagano.

los Israelitas a practicar el genocidio:
cuando tu ¢jército se acerque a una
ciudad distante, deberds esclavizar
a todos sus habitantes si capitula,
matar a sus hombres y esclavizar a sus
mujeres y nifios, y robar su ganado o
cualquier otra cosa si no se rinde.
Pero si es una ciudad de los Canaitas
o Hititas o de cualquier otra de esos
abominables creyentes en dioses
falsos, entonces el Dios verdadero
te ordena matar todo aquello que
respire en la ciudad. El libro de Josué
describe con aprobacién cémo Josué
se convirtié en héroe por cumplir
esas Ordenes, masacrando a todos los
habitantes de mds de cuatrocientas
ciudades. El libro de los comentarios
rabinicos conocido como el Talmud
analiza las potenciales ambigiiedades
que surgen del conflicto de esos dos

principios “No matards [creyentes

en tu propio Dios]” y “Mataris
[creyentes en otro dios]”. Por
ejemplo, de acuerdo a algunos

comentaristas del Talmud un israelita
es culpable de asesinato si mata
intencionalmente a otro israelita; es
inocente si mata intencionalmente a
un no israelita; y también es inocente
si mata a un israclita mientras le
arroja una piedra a un grupo formado
por nueve israelitas mis uno pagano
(pues podria haber estado intentando
matar al pagano).

En justicia, toda esta visién es
mis caracteristica del Antiguo
Testamento que del nuevo, cuyos
principios morales se hallan mis
cercanos a la vision del tratamiento
igual e indistinto entre las personas —
al menos en teorfa. En la prictica, por
supuesto, algunos de los genocidios

mas grandes de la historia fueron

llevados a cabo por los colonizadores
europeos en perjuicio de no
habiendo

justificacién moral en el Nuevo

europeos, encontrado
Testamento. El Nuevo Testamento
por si solo da razones explicitas para
apoyar esta politica. Revelaciones 9:
4-5, por ejemplo, dice que estd bien
torturar a los paganos por cinco

meses, aunque no el matarlos.

Es interesante observar que entre
los nativos de la Nueva Guinea,
la religién nunca es invocada para
justificar el asesinato de miembros
de grupos externos. Muchos de
mis amigos de las tribus de la
Nueva Guinea me han descrito sus
participaciones en ataques genocidas
a tribus vecinas. En todos estos
recuentos, nunca me han dado la
méis remota idea de que fuera por
algin motivo religioso, de morir por
Dios o por la religién verdadera, o de
sacrificarse por alguna causa o razén
idealista. Las ideologfas basadas
en la religibn que acompafan el
surgimiento de Estados inculcaron
a sus ciudadanos la obligacién de
obedecer al gobernante impuesto por
Dios, de obedecer preceptos como
los diez mandamientos sélo con
respecto a sus conciudadanos, y de
estar preparado a sacrificar sus vidas
luchando contra otros Estados (por
ejemplo, paganos). Eso es lo que hace
alas sociedades de faniticos religiosos
tan peligrosas: una pequefia minoria
de sus seguidores (diecinueve por
ejemplo) mueren por la causa y toda
la sociedad de faniticos logra matar
a mis de los que perciben como
sus enemigos (3,025 por cjemplo
en el ataque terrorista a las Torres
Gemelas).

Wilson explica que las sectas fanitico

religiosas tales como el Islam

expansionista y el Cristianismo,
se expandicron como resultado de
la seleccién grupal que operaba al
nivel de las sociedades humanas: esas
primeras sociedades estatales cuyas
religiones  fueron  especialmente
eficaces motivando a sus ciudadanos
a sacrificarse, lograron derrotar a
sociedades con religiones menos
motivadoras.  Creencias  ficticias
—tales como la creencia en un cielo
habitado por hermosas virgenes
esperando a aquello que mueren
por la causa—pueden contribuir
efectiva

pOdCI’OS&antC a una

motivacion.



Las reglas que exigen comportarse

mal con los grupos externos
alcanzaron su punto mdis dalgido
en los udltimos 1,500 afios, con los
fandticos cristianos y musulmanes
que azotaron con muerte, esclavitud
o conversiones forzosas a los
paganos. En el siglo veinte, los
Estados curopeos encontraron bases
seculares para justificar la matanza
de millones de ciudadanos europeos
de otros Estados, pero el fanatismo
religioso es todavia fuerte en otras

sociedades.

¢Dénde nos deja esto en relacién
con el futuro de la religién en las
sociedades modernas cada vez mis
permeadas por la visién cientifica?
De acuerdo con Wilson: “No hay
evidencia de que el entendimiento

cientifico reemplace a las creencias
religiosas en las culturas modernas.
América se ha hecho mis religiosa
en el transcurso de su historia, no
menos, a pesar de la influencia de
la ciencia y la ingenierfa... Una
muy alta proporcién de cientificos
profesan ellos mismos una creencia
en Dios y participan en religiones
organizadas... Es claro que debemos
ver al pensamiento religioso como
algo que coexiste con el pensamiento
cientifico, no como una versién

inferior de éste.”

El pensamiento provocador del
libro de Wilson estimulari al lector
a examinar su propio punto de vista
sobre el futuro de la religién, y yo
no puedo evitar hacer lo propio.
Personalmente acepto solo razones

seculares  para impuestos,

pagar
para refrenarme de asesinar y robar,
para que asi las sociedades puedan
promover la felicidad entre sus
ciudadanos. Niego la existencia de
una necesidad religiosa de matar
a miembros de grupos externos
y acepto la necesidad secular de
hacerlo en circunstancias extremas,
donde la alternativa serfa peor. No
me quedo conforme en cuanto a
depender de la religién para justificar
la moral: hoy, como en el pasado,
hay un pequefio paso entre eso y
justificar la muerte de seguidores de
otras religiones. Acepto la posibilidad
de explicaciones cientificas para casi
todos los misterios del mundo
natural— pero no para el mis grande
de todos los misterios. No tengo

todavia respuesta cientifica, y espero

que no haya nunca una, al reto que
Paul Tillich nos plante6 a mi y a
mis escépticos comparfieros de clase:
“¢Por qué hay algo cuando podria
no haber habido nada?” La religién
prosperard mientras haya humanos
reflexionar sobre el

vivos  para

misterio de la Primera Causa.

Jared Diamond es profesor de
fisiologia y geografia en la Universidad
de California en Los Angeles. Obtuvo en
1998 el premio Pulitzer en la categoria
de No-Ficcién, por el libro Guns,
Germes, and Steel: the Fates of
Human Societies [hay traduccién al
espaiiol: Armas, Gérmenes y Acero,
editorial Debate]. Autor también de The
Third Chimpanzee y Why is Sex

or qué no tienes la fuerza de
sustraerte a la obligacién de
respirar?, pregunta Cioran
en Breviario de Podredumbre, acaso
respondiendo a la frase de Baudelaire:
“al respirar desciende la Muerte en
los pulmones”. Para un pensador que
pone en entredicho la “obligacién”
de respirar, que ignora “totalmente
por qué hay que hacer algo en esta
vida, por qué debemos tener amigos,
aspiraciones, esperanzas y suefos”,
que sostiene que “nada de cuanto
se haga merece la pena”, la corona
del Time: “cl Rey de los pesimistas”,
parece demasiado estrecha. Cioran

Cogito ergo ibum!
Aproximaciones a Cioran

Por Mariano Piglia.

Reproducido con la autorizacién de la revista Educazione Sentimentale.
Traduccién: Claudio Rayo Barragin.

no es tanto un pesimista como un
escéptico: desprovisto de la capacidad
psicolégica de la credulidad y la

certeza.

Susan Sontag, en su ensayo Reflexiones

sobre Cioran de 1967, lo creyé un
precoz arquedlogo de las ruinas
del pensamiento, un encargado de
diagnosticar la inminente derrota de
la cultura. La neoyorquina pensaba
entonces, quizds excesivamente,
que Occidente estaba en el borde
de las ruinas de la historia, que
la basqueda de lo eterno habia
quedado  “desenmascarada  con
todo su patetismo y puerilidad”,
la abstraccién no era mis

de la

este

que
“recurso retérico”
filosoffa. En

desencantamiento y

que un
estereotipada
clima de

desesperanza, no es extrafio que
encontrara en el estilo “aforistico,
lirico, antisistematico” de Cioran,
un antidoto contra lo que llamaba
la descomposicién de las “formas
tradicionales del discurso filoséfico”.
Un pensamiento fragmentado para
un mundo en pedazos. Cioran,

decia Susan Sontag, continuaba
la tradicién de otros pensadores
laterales paradigmaticos: Kierkegaard,

Nietzsche, Wittgenstein.

Fun?.
Sus semejanzas, sin  embargo,
terminan en su comun estilo

staccato. El danés, el prusiano y el
austriaco fueron pensadores menos
histriénicos que el rumano. Mis adn:
salvo Cioran todos encontraron, de
uno u otro modo, un sentido a la vida.
Otra diferencia sustancial: Cioran
agoté las posibilidades estéticas de
si mismo, hizo alarde de sus dudas
y escalofrios con wuna intencién
indecisa entre la literatura y la
filosofia, que lo deja en inferioridad
personal frente a sus compinches
europeos. “Deslumbrar por todos los
medios, incluso por la profundidad”,
afirma  juguetonamente  Cioran
en sus Cuadernos. El pensamiento
de Cioran no puede prescindir de
Cioran. La propia Susan Sontag lo
reconoce asi cuando lo imagina como
un d4guila despiadada devorando
sus propias entrafias. Es verdad, su
lucidez fue introspectiva; aunque no
fue despiadada. Ese estado dramadtico
me parece incompatible con el
temperamento ltdcido, desenganado,
irénico del rumano, para quien nada
era trigico, sino irreal, segiin afirmé
en El Inconveniente de Haber Nacido.
En este sentido, y frente a la imagen
de Cioran como un d4guila autéfaga
sugerida por Susan Sontag, parece
levantarse  espontineamente ante
nuestra vista una imagen mads precisa:
la serpiente impasible que traga con

desgano su propia cola, el uroboro.

Ser o no ser. Ni lo uno ni lo otro. [Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]
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Porotrolado,elrostroirrestrictamente
personal de su literatura hace que
Cioran eluda todos los moldes y
géneros. No le va, por ejemplo, el
que inexplicablemente le atribuye
la Sontag: “recluta del melancélico
contingente de intelectuales europeos
sublevados contra el intelecto”. Por
uno de esos insélitos fenémenos
que nos dispensa la literatura, los
desencantados  pensamientos  de
Cioran transmiten no desazén sino
pasién y cierta alegria espiritual.
Nada mds distante de, por ejemplo,
la gravedad de Cesare Pavese (El
Oficio de Vivir) que la circunspecciéon
liberada y hasta humoristica de
Cioran. La del rumano trashuma,
de algin modo, dnimo de travesura,
acaso vulnerabilidad, pero nunca
tristeza ni desesperanza. Hay quien,
incluso, se lo suministra en dosis

infinitesimales contra la depresién.

Cuatro afos mis tarde que Susan
Sontag, Fernando Savater abordé
Cioran. A
interpretacion

también la obra de
diferencia de la
mids bien histérica y cultural de la

norteamericana, el espafol, subraya
el aspecto filoséfico e irénico de
su pensamiento. Encuentra en los
aforismos de Cioran un ¢jercicio de
disipacién del sentido de las palabras.
Su reto, especula a la Paz, consiste en
conquistar “la condicién enemiga de
las palabras”. Leer a Cioran, afirma
el espanol acercindose al canon
budista, es reasumir, una y otra vez,
“la experiencia de la vaciedad”, es
descubrir la naturaleza nauseabunda
del abuso de la palabra y del discurso
racional. Si vamos a consentir con
Savater en que el punto de llegada
de Cioran es el silencio, debemos
puntualizar que lo es no al modo del
mutismo vegetal, o del abatimiento
mental, sino desde una condicién
mis cercana a la cesacién de las
actividades mentales propias del
estado espiritual, a la manera de lo
que se conoce en la tradicién oriental
como nirvikalpa samadhi, la sabita
experiencia fisica de la plenitud. Pero
Cioran no es un iluminado a pesar de
que sus éxtasis musicales linden con
el arrobo mistico. Acaso ejerce un

misticismo involuntario y renegado

(“Si el hastio por el mundo confiriera
por si solo la santidad, no veo cémo
podria yo evitar la canonizacién.”),
aunque se nos antoje incapaz de
desasirse de los artificios del estilo
(“No se crea una obra sin apegarse a
ella, sin convertirse en su esclavo.”)
Por eso la obra de Cioran nos da
la impresién de estar siempre a
punto de dar un salto que no da
nunca (porque no lo puede dar sin

prescindir de si mismo a la sazén).

Esta tensién intima que se intuye
en los textos de Cioran, que bien
pudiera ser la esencia misma de la
literatura (que no de la filosofia), nos
proporciona uno de los regalos mis
apreciados de su obra. Ese estado
de antigravidez, de liviandad tan
propicio para el autosarcasmo, la
ironfa y la sonrisa interior. Son los
terrenos de los “discretos placeres
de la inteligencia” y las “secretas
aventuras del orden” de que hablaba
Borges. El discurso racional como
actividad ladica y terapéutica. “La
risa alzada sobre, al borde, en torno
de aquello que desmiente”, dice

Fernando Savater refiriéndose al
escarnio en la obra de Cioran. La
publicidad del intimo menosprecio,
del aburrimiento de si mismo, del
hastio cultural, produce en el rumano
una literatura hibrida y ambigua: la
tragedia personal se vuelve irrisoria,
cémica, apenas se divulga, apenas
el escritor y su lector se reconocen
en la insignificancia de ese drama.
Pero luego, inexplicablemente, la
sonrisa se congela y el fuero interno
enmudece: la lucidez quema en este
nuevo territorio inexplorado del
alma, tan cercano a la tragedia y a la

iluminacién.

Mientras tanto, el lector de Cioran se
regodea con fruicién en las delicias
del lamento de utileria, las sutilezas
de un estilo preciso como el cristal
y un pensamiento esquivo y sin
compromisos con la congruencia.
Leer a Cioran es perseguir una luz en

la casa de los espejos.

a historiografia oficial de
México viene empefidndose,
desde la época de la Reforma,

en el olvido en algunas ocasiones y

en la difamacién en otras, del tltimo

episodio de la guerra que nos hizo
independientes de Espana. Después
de las grandez proezas y el asesinato

de Morelos, se acostumbra referir a

la volandas las guerras sde guerrillas,

la terquedad de los encerrados en
fuertes y reductos y la deslumbrante

y efimera campafa de Francisco

Xavier Mina. La historia de bronce

parecer pedir disculpas por tener que

ocuparse de los guerrilleros Villagrin

y Osorno quienes robaban cosas y

vidas en los alrededores de Pachuca

y los llanos de Apam, y los no menos

temibles Gémez de lara (el Huacal),

Gomez a secas (el Capador), los

Ortiz, Bocardo, y Pedro el Negro.

Los historiadores oficiales vuelven
a presumir su lenguaje florido a
propdsito de los resistentes. Narran
con términos de discurso patridtico
cémo el cura Marcos Castellanos
se hace fuerte en un islote de la
laguna de Chapala; ramén Rayén
repele varios asaltos a su fortaleza
de Coporo; Ignacio Lépez Raydn

Apogeo y decadencia de la
arrogancia mexicana

Por Luis Gonzilez y Gonzilez.

Reproducido con la autorizacién de El Colegio de Michoacédn.

Se ha comprobado que toda autoestima estd basada en un error. Los
mexicanos lo sabemos. Somos, alternativamente y de acuerdo a la ocasion,
ya leales enemigos de nosotros mismos, ya chauvinistas recalcitrantes.
Ambos juicios hijos de la exageracion y el autoengaio. El ojo agudo y la
pluma sarcdstica del muy amado y extrafiado Luis Gonzdlez y Gonzdlez,
recién fallecido, nos recuerdan que ya éramos hace doscientos afios lo que
somos ahora: un pueblo en la adolescencia.

resulta invulnerable en el encierro de
Zacatlin; Manuel Mier se remonta
a Cerro Colorado, Pedro Moreno
al Sombrerete y Pedro Ascencio
al Barrabds. Viene enseguida el
panegirico del espafiol Francisco
Mina 1817
desembarca en la Nueva Espana para

Xavier quien en
luchar junto a los insurgentes. Por
altimo se trae a juicio a un personaje
del que se afirma que “siendo nifio
cortaba los dedos de los pies de las
gallinas”; siendo adolescente, dio
un golpe con el pufio a un criado
del plante educativo donde fue

mal estudiante; siendo joven, fue
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indolente, injusto y golpeador en su
papel de empresario agricola; siendo
militar, “la espada de la represién
se tind en sus manos de sangre
insurgente hasta la empufadura”.
Segin el proyanqui Lorenzo de
Zavala, los mismos jefes espafioles
apenas llegaban a emparejarse en
crueldad con este hombre que
respondia al apelativo de Agustin de

Iturbide.

El pueblo mexicano de 1821 vio al
personaje y su conducta de muy
fierente manera. A comienzos de
ese ano, Iturbide propuso el Plan

de Igual o de las Tres Garantias.
Se garantizaba en ¢l la catdlica
como religién de estado, las buenas
relaciones entre todos los grupos
sociales y la independencia absoluta
de Espana. Ademds, proponfa un
gobierno mondrquico constitucional
y un rey prefabricado en alguna de
las casas reinantes de Europa. El Plan
de Iturbide fue bien recibido por
todos, menos por la mayoria de los
gachupines residentes en la Nueva
Espana. El virrey Juan O “Donoju vio
las cosas tan perdidas para su rey, que
el 24 de agosto de 1821, mediante
el Tratado de Codrdoba, ratifica en
lo esencial el Plan de Igual. El 27
de septiembre, Agustin de Iturbide,
en actitud de idolo popular, hizo su
entrada a la metrépoli de la nueva
nacién por fin independiente.

Javier Ocampo ha reunido en Las
ideas de un dia las opiniones acerca de
Agustin de Iturbide que circularon
a rafz de la consumacién de la
independencia; es decir, en el otofio
de 1821 y el invierno de 1822. Segin
Ocampo, “con verdadera emocidn, la
figura de Iturbide aparece en toda la
excelsitud, grandeza y eminencia”.

Un poeta de Tepotzotlan lo proclama



“regalo divino”, “héroe sin segundo”
e “Iturbide inmortal”. Un poeta de
Tepic escribe:

Ese que ves con tanta fama y
nombre

hoy en ptuiblicas voces aplaudido

es el grande Iturbide, es aquel
hombre

fama han

cuyas proezas a la

excedido.

Un tercer poeta se refirié a Iturbide

como “al que todos seguimos

Otro,
entre centenares de versificadores

con la ciega adhesién”.
mediocres y malos, salié con los

siguientes versos:

Héroe sin par, la América te llama
entre todos sus hijos el querido,
porque entre el natural y el adoptivo
ninguno ha merecido tanta fama...
No se olvida de Hidalgo, Allende,
Aldana,

pero éstos con la muerte y la
violencia

faltaron a su plan y su obediencia.
Tt eres el Benjamin idolatrado

que sin perderle un hijo, haz
afianzado

su religibn, su  unién, su
independencia.

Mientras un vate de Guadalajara le
grita: “A ti se te ha debido destrozar
la melena del Leén Hispano”; otro
de Puebla prorrumpe: “Cual aurora

disipas las nieblas”. Iturbide fue el
tema mayor y mds socorrido de la
poesia civica del lustro 1820-1824.

Un contador extrac de su ronco
pecho un rosario de loas para Agustin
de Iturbide: “Confusién de Espaia,
admiracién de Europa, honor de
América, héroe original sin ejemplo
Otro de

panegiristas en prosa dice: “cuantos

en la historia”. tantos
elogios se han hecho y hacen de sus
virtudes morales uy politicas, no se
acercaranjamasasus merecimientos”.
No se pueden atribuir a mera lisonja
la enorme cantidad de epitetos
iturbidistas procedentes de todos
los rumbros de la patria y todas las

capas del hojaldre social: “Varén de

Dios, héroe invictisimo, Iturbide
generoso, antorcha luminosa de
Anzhuac, inmortal libertador,

columna de la Iglesia, inclito héroe,
Iturbide el magninimo, dngel tutelar
del nuevo imperio, héroe inimitable,
padre amoroso, salvador de la patria,
Iturbide amado, héroe sin ejemplo
en la historia, hombre excelente,
padre de la patria, Iturbide sin par”.

La consumacién de la independencia
inspira, en la parte nacionalista
de la sociedad mexicana, ademds
de aclamaciones para Iturbide, un
verdadero torrente de panegiricos a
la patria, sin duda producto de una
fe en México muy honda y sentida.

En mi ensayo sobre el optimismo
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nacionistas, cuya publicacién data
de 1948, exhibi

de optimismo

textos
dados
a la publicidad, en periédicos vy

algunos
arrogante,
folletines, a continuacién de la
victoria del dguila mexicana sobre el
melenudo leén hispano. Entre otros,
cité parrafos de los redactores de la
Gaceta Imperial de México donde se
dice: “Después de trescientos afios
de llorar el continente rico de la
América Septentrional la destruccién
del Impercio de Moctezuma, un
genio [éadivine quién?] en el corto
periodo de siete meses consigue que
el Aguila Mexicana vuele libre desde
el Andhuac hasta las provincias més
remotas del Septentrién anunciando
a los pueblos que estd restablecido
el Imperio mis rico del globo”. En
otro nimero de la Gaceta se dijo:
Nuestro pais, “por su ubicacién,
riqueza y feracida denota haber sido
creado para dar la ley al mundo todo,
por uno de aquellos extraordinarios
acontecimientos de las virtudes
humanas, comienza ya a figurar entre

las naciones grandes”.

Veinte afios después del articulo
de marras, Xavier Ocampo recluta
testimonios  de
Los
escritores, en periddicos, folletos,

muchos  otros

nacionalismo arrogante.
hojas volantes y pintas murales
proclaman la grandeza de México
recién independiente. Casi todos
la sitGan en el futuro préximo.
Por e¢jemplo, Tornel y Mendivil,
en una hoja colante, escribe: “Hoy
asoman los crepusculos y todo
anuncia que brillard el solo al cabo
de la prolongada noche de tres siglos.
Hoy México... se eleva a la clase de
un pueble grande”. Otro mexicano
entusiasta asegura: “ni Apeles con
su pincel, ni Homero con su pluma,
ni el mismo Apolo con su armoniosa
lira bastan a describir dignamente los
bienes imponderables que le aguarda
a México”. Uno de tantos plumiferos
prorrumbe: “en las armas seremos

terribles y respetables... Se establecerd
la Constitucién... se pondrd el
comercio libre, se fomentarin las
artes, se dard salvoconducto a todas
las naciones para que puedan... venir
a nuestras floridas y ricas tierras... Si
ahora apenas contamos seis millones
de almas ¢no serdn después veintiséis
millones de almas?, éy quién nos
vencera?” En San Miguel el Grande el
sefior cura les predica a sus feligreses:
En el amanecer patrio “florecerd por
todas partes la armonia, el orden, la
justicia y la felicidad”. Otro autor
del momento le lanza a su México
el piropo siguiente: “nacién rica,
opulenta, sefiora de las riquezas del

mundo”.

Agustin de Iturbide jamids puso
en duda que acababa de libertar el
pais mds rico de la tierra. Segtn él,
apenas recién liberado, ya figuraba al
lado al lado de las grandes potencias
del viejo y del nuevo continente.
Los hombres que colaboraban con
Iturbide en la hechura de un primer
gobierno mexicano crefan que iban
a gobernar un paisote que en breve
serfa la “admiracién del universo”.
Se encuentran miles de voces que
insisten en las inmensas posibilidades
del territorio mexicano, en las
virtudes de los nacidos en este suelo
sin par y en los subidos quilates de
los valores de la cultura mexicana. Lo
comun fueron los aires de grandez
al unisono con Iturbide que en su
perorata del 28 de septiembre de
1821 prometié poner columnas para
convertir al mexicano en “el imperio

mis grande y respetable”.

Mientras todos hablaban con fe ciega
en el préximo futuro de México,
algunos, desde una postura entreida
maldecian de Espana y sobre todo
de los espanoles “que siendo nada
en [su tierra], se han venido a
nuestro suelo en busca de fortuna”,
donde “se vuelven soberbios” hasta
considerarse “de una especie poco

Para neutralizar a los envidiosos, deberiamos salir a la calle con muletas. Unicamente

el espectdculo de nuestra degradacién humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros

enemigos. [Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets|
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menos que divina”. También se llega
al desprecio de los otros pueblos de
Europa, segtin lo exhibe el siguiente
botén: “Dejemos a los pueblos de
Europa averiados con sus habitudes
y carcomidos con la misma broma
de su vejez”. Fray Servando Teresa
de Mier solia decir: “Cuando uno
deja nuestros climas abundantes,
templados y deliciosos para ir a la
Europa, siente la misma desventaja
que sentirfa Adan saliendo del Parafso
a la tierra de abrojos y espinas”.

Con
riquezas y méritos de la nacién

todo, la seguridad en las
recién liberada y el desprecio hacia
otras naciones fue flor de un dfa. Con
inusitada rapides se pasé del gozo
al pozo. Pocos meses después de
haber sostenido que la Providencia
destinaba a los mexicanos para ser
“de aqui en adelante los maestros y
reformadores sdel mundo” empezé
a sonar la cantinela del no se nos
hace el anhelado Paraiso. ¢Por qué
el aborozo tan grande que acompana
a la victoria de Iturbide se esfuma
tan ripidamente? Al parecer la élite
responsabla del destino de México
después de la elevacién y caida de
Agustin de Iturbide abre de pronto
los ojos a una realidad fea y con
verrugas, a una noche que les espanta

con su oscuridad.

A ver a México con pesimismo
contribuyen muchos factores. Quizd

los mis antiguos fueron de indole

econémica. Un sefior que sélo se
atreve a poner las iniciales de su
nombre, en su segunda Proclama, y
todavia en medio del nacionalismo
optimista, osa decir: “La mineria,
el ramo del tabajo, el comercio...
y en fin las columnas todas en que
se apoya el Imperio para atender
a sus urgencias, son Unos ramos
paralizados”. De un momento a otro
Iso euféricos y arrogantes stibditos de
Iturbide se percatan del atraso de la
agricultura, “la situacién lamentable
de los labradores”, el caos en la
hacienda publica, los pocos barcos
que llegaban el puerto de Veracruz,
la desaparacién de un intercambio
mercantil entre Cavite y Acapulco,
la decadencia de la industria y
especialmente la dificultades de la
minerfa. Entonces se calcula que
la produccién minera baja de 30
millones de pesos en 1810 a sélo 6 en
1821. El valor de la cosecha agricola se
contrajo a lal mitad y el del producto
de la industria a un tercio. En 1822
los ingresos del erario pablico apenas
llegaron a nueve millones y pico de
pesos, y los gastos fueron de mis
de trece millones. Por otra parte, el
naciente pafs recibié en herencia un
adeudo publico de 76 millones. No
se senecesitaba mayor profundida de
pensamiento apra ver que la hacienda
publica estaba condenada a un estado
de bancarrota y a caer en manos de

usureros.

A ojos vistas la crisis econdémica
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se acompaiaba de la conducta de
los militantes libertadores. A unos
les dio por ejercer el despotismo; a
otros, por declararse mal pagados;
a casi todos, por la corrupcién y
el desorden. Apenas comenzaban
a gobernar el emparador Iturbide
con el nombre Agustin I, cuando
un ilustre borlotero, el brigadier
Antonio Lépez de Santa Anna, se
sublevé en Veracruz. En enero de
1823, el general Antonio Echdvarri,
enviado por el emperador para
combatir al brigadier rebelde, pacta
con el enemigo. En marzo, Agustin
I se quita la corona y sale del pais.
Los

Meéxico se llamarfan presidentes, y

sucesivos mandamases de
por veinticinco afos accederfan al
poder, por la fuerza de las armas,
cincuenta gobiernos militares, once
de ellos presididos por el general
Santa Anna. Por un cuarto de siglo la
vida de 1 anacién estard a mercede de
logias masoénicas divididas, nefastos
embajadores de Estados Unidos,
ambiciosos,

militares intrépidos

bandoleros e indnios ndémadas.

Naturalmente ningn optimismo
podia prosperar en esa situacién de

discordia.

En los afos treinta de aquel siglo,

a sélo dos lustros de distancia

del término de las guerras de
independencia, la élite pensante de
México descree en la posibilidad de
redimir a la patria cons us propios
recursos econémicos y humanos. Es
bien conocida la frase del capitin de
la fraccién europeizante: “perdidos
somos sin remedio si la Europa no
viene pronto a nuestro auxilio”. Algo
semejante llega a creer don Lorenzo
de Zavala, uno de los lideres del
grupo proyanqui, si bien para él y
sus corifeos el salvador posible de
México se llamaba Estados Unidos.
Uno y otro eran pesimistas; ambos
creyeron en el colonialismo. Como
quiera, ni Alamén ni Zavala llegaron
Hubo

algunos mds abatidos que ellos, los

a la desesperaciéon total.

de la frase: “En México no queda
nada que esperar”. Para quienes todas
las esperanzas se habfan desvanecido
no habia posibilidad de resistencia
frente a las invasiones de un extrafio
enemigo. México se abate a tal punto
que un puilado de aventureros,
encabezados por Esteban Austin, le
roba a la nacién el enorme territorio
de Texas. Un decenio después los
pochos de entonces, los incrédulos
en la politica de expansién de
Estados Unidos, los creyentes en que
el tiempo de las conquistas militares
era constumbre de otras épocas, ven
cémo su idolo se engulle a Texas,
traspone el rio de las Nueces, se
apodera de Nuevo México y de
California, y por tltimo, con el
ejército introducido por Veracruz,
toma la capital de la Republica,
desde donde impone el Tratado de
Guadalupe.

El robo de Texas, seguido de la
derrota del 48 y la pérdida de mis
de la mitad e territorio patrio, acabd
de volver mis oscuro y denso del
pesimismo de nuestra gente. Apenas
a veintinco anos de distancia del
miés arrogante de los optimismos se
llega a concebir una patria fisica y
culturalmente miserable e incapaz de
autogobierno. El mis lacido de los
mexicanos de entonces, don Lucas
Alemin, exhibe el pesimismo de
1850 en los siguientes términos: “Se
podréd aplicar a la nacién mexicana
de nuestros dias lo que un célebre
poeta dijo de uno de los mis famosos
personajes de la historia romana: ‘No
ha quedado mis que la sombra de
un nombre en otro tiempo ilustre’”.
Todas las esperanzas de un porvenir

mejor se desvanecen por unos afios. &

Luis Gonzdlez y Gonzilez,
historiador oriundo de San José de
Gracia, Michoacdn, 1925-2003,
miembro de El Colegio Nacional, y
desmitificador antisolemne de la historia
mexicana. Entre sus publicaciones
destacan Pueblo en Vilo, y El Oficio
de Historiar.

No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado. [ Emil Cioran, Ese

Maldito Yo, editorial Tusquets]



KAGOSHIMA

Por Koss San.

¢Qué espera a un preparatoriano de Kagoshima, el dia posterior a su graduacion? {Una competida universidad? ¢Una larga y sentada vida laboral en una
compaiiia transnacional sin duda honorable? {Un camino de cerezos en flor?
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a mayor parte de la ‘edad de

oro’ de los dibujos animados

de la Warner Brothers proviene
de los anos 40. De la época en que
el productor Leo Schlesinger juntd
un brillante equipo de dibujantes-
libretistas, al mando del director
Friz Freleng. Un hecho que puede
explicar la extraordinaria calidad de
sus contenidos es la circunstancia
de que nunca se propusieron
construir un kid’s entertainment, sino
que persiguieron un fin menos
mercadolégico y mds aristocratico:
(algo
“Borges”

entretenerse a si  mismos

parecido al fendémeno

y quizd, incluso, amén de las

diferencias, el fenémeno “Bach”).

El resultado es una forma de arte
refinado que los nifios tanto como los
adultos tienen el arfe nato de apreciar.
Siempre he tenido la conviccién de
que los nifios poseen una sensibilidad
natural para el arte que los adultos
se encargan, por lo comdn, de
embrutecer. Si se entusiasman con
series de caricaturas como Dragon
Ball o Pokémon es, en esencia, porque
los adultos no tienen nada mejor que
ofrecerles y, como consecuencia,
hacen de tripas corazén: también los
nifios saben que las modas destierran
el aburrrimiento o lo hacen mis
llevadero, aunque no se trate mds
que de un conjunto de tonterfas
medianamente  orquestadas.  La
aparicién de Los Simpson a finales

de la década de los 80 es un

Coémo leer a Bugs Bunny para

comprender a Los Simpson

Por Javier Ruiz de la Presa.

A la manera de Umberto Eco en 1965 con ese extraiio libro
titulado Apocalipticos e Integrados, Javier Ruiz de la Presa
dirige la lupa reflexiva a los dibujos animados. Parecen
decir mds de una época y sus déciles miembros, de lo que
sospechamos. Cémo explicar el ocaso del autosuficiente Bugs
Bunny vy el ascenso del desenfadado, vulgar y mds complejo
Homero Simpson, sino acudiendo a quienes nos vemos
retratados en ellos. Seguir el perfil del hombre simpsoniano en
el percudido espejo del cartoon.

acontecimiento extraordinario: es la
primeravez en un lapso de casi treinta
aflos en que los dibujos animados
dejan de ser mero entretenimiento.
Los

Batman, con argumentos y personajes

Simpson  (posteriormente

extraordinariamente  perfilados vy
elaborados) representan el retorno
a la caricatura pensante, pensada,
ingeniosa, plena de sutilezas
psicolégicas.  Southpark (una serie
a la vez genial, aguda, descarada
y majadera) es en cierta forma su
complemento y conclusién evolutiva.
Es, también, parte de la gran tradicién
de la caricatura sociolégica que tuvo su
mejor exponente en los afios 70 con

los dibujos de Disney: sobre todo
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en ese prototipo de la clase media
norteamericana que es el pato Donald:
el hombre solitario (permanente
solter6n —que nunca se casa con
Daisy—, neurdtico, vengativo,
impaciente, bonachén y malicioso vy,
dentro de lo que cabe, capaz de culpa

y arrepentimiento).

Hay quien objeta que Los Simpson
son una serie ‘violenta’. Hay algo
de verdad en ello, pero no es su
rasgo privativo y ni siquiera el
mids sobresaliente. Mil veces mis
violentas son las series que se
explotan con el eslogan de Coca-
cola o Sabritas. Los Simpson son una
espléndida radiografia del hombre
mediocre (Homero Simpson), la
encarnacién del sentido comin
(Marsh Simpson), la intelectualidad
no pretenciosa (Lisa Simpson) y la
torpeza, insensibilidad y mediania,
en juego dialéctico con la inocencia,
la amistad y la nobleza minima (Bart
Simpson). Mal que nos pese Los
Simpson son una serie educativa:
nos hace comprendernos a nosotros
mismos y nos sugiere caminos de

encuentro. A veces, incluso, la serie

aborda cuestiones extremadamente
delicadas (por ejemplo: la tolerancia,
la opinién publica y el Estado, los
conflictos infantiles, las rivalidades
laborales) y siempre tiene una
salida brillante. Quien no perciba
estos elementos no se ha enterado,
llanamente, del contenido y se
ha quedado con la forma. Pero
retrocedamos un tanto hasta los
aftos 40: hacia ‘la liebre milagrosa’
(asf se le llamaba entonces) que era
la primera versién de Bugs Bunny:
como sucede con todos los dibujos
animados los rasgos de entonces no
son los de 7 afios mds tarde (cuando
adquiere su forma clisica) y tampoco
los de hoy (en los que se aprecia una
pérdida acaso irreparable: hecho que
explica que hoy dia sea un personaje
en trance de muerte). Es sintomdtico
que todos los esfuerzos por revivirlo
han sido indttiles: para revivir a un
personaje también hay que resucitar
a su pasado, a su tiempo. Como
esto es imposible, todo personaje
estd condenado a perecer (quizd la
Unica excepcién es Batman que,
mis inteligente que Bugs Bunny, ha

sabido evolucionar).

¢Quién es Bugs Bunny? Al principio
es la contraparte de Elmer Grunén:
el primero representa la astucia,
la ventaja, el ingenio; el segundo
la ingenuidad, la credulidad vy, a
veces, la estupidez con cierta dosis
de malicia. Dos prototipos muy
comunes en la sociedad americana
de los afios 40 y 50. Bugs Bunny es
amistoso hasta que le hacen ver su
suerte. Entonces, con notable buen
humor pronuncia las palabras clave:
Of course, this means War! (“Por
supuesto: esto significa guerra”).
Puede ser Bugs Bunny pero también
puede ser Eisenhower (o Roosevelt)
durante la Segunda Guerra o el
Gobierno americano y su politica
econémica con las interferencias

internas o externas de los afios 50 a

Un crdneo expuesto en una vitrina es ya un desafio; un esqueleto entero, un escandalo. {Cémo el

pobre transetinte, aunque sélo le eche una mirada furtiva, se dedicard luego a sus tareas? {Y con

qué dnimo ird el enamorado a su cita? Con mayor motivo, una observacién prolongada de nuestra

dltima metamotfosis no podrd mds que disuadir deseos y delirios. De ahi que, alejindome de aquel

escaparate, no pudiera maldecir semejante horror vertical y su sarcdstica sonrisa ininterrumpida.
[Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]



la fecha. No digo que Bugs Bunny
represente a un pez gordo: digo que
el pez gordo (lo mismo que los peces
ordinarios) sigue el mismo arquetipo
que Bugs Bunny, y eso es bastante
distinto.

Dos
se dan cita aqui, al punto de poder

perfiles del norteamericano
decir que, en general, las caricaturas
son la mejor forma de conocer la
idiosincracia de la época o la cultura
en que se originan (estd por escribir,
por tanto, la sociologia de la sociedad
norteamericana o la japonesa, a través

de una lectura de sus foons o jabos).

Pero Bugs Bunny tiene una faceta
filoséfica: es un personaje errante;
siempre vive solo (como es comin
en la juventud de la clase media
norteamericana), sus romances son
ocasionales y es permanentemente
acosado o despojado, lo que no
le impide, al final, recuperar su
territorio con socarrén ingenio.
Es frecuente, por ejemplo, que al
salir de su madriguera descubra
(sin azoramiento) que el bosque
ha desaparecido para dar paso a un

paisaje urbano.

Detris del simbolo de Elmer Gruiién
(o de Sam Pistolas que le sustituye
posteriormente)  podrfamos  ver
el rostro del impenitente casero
que quiere echar a su inquilino o
eliminarlo del mundo. Sam Pistolas
es mds complejo: por lo comtn un
bandido, un desadaptado que codicia
la prosperidad de su vecino y que estd
dispuesto a arrebartarla, a imponerse
por la fuerza (sobrevive en la figura
del tipico asaltante urbano, préfugo
de la sociedad mis atin que de la
justicia). Es, quizd, el ciudadano
ingenuo (Elmer) su victima ideal
o prototipica. Pero las cosas nunca
ocurren asi. Sam Pistolas, de fondo,
es mis naif que Elmer, y termina

vencido por un ingenio superior.

Entre bambalinas, la Warner, nos
presenta un modelo de citoyen: el
hombre que nunca pierde la calma,
que siempre tiene humor para los
dificiles
hombre que sabe que en la selva

instantes o cruciales; el
mis vale ingenio que fuerza. Esta
ideologia explica en buena parte la
pujanza de norteamérica en los afios
60.

Pero Bugs tenfa

Bunny que

desaparecer en el momento en que

cambiara la fisiologia del imperio.
En el momento en que el héroe ya
no podria ser un hombre de ingenio
SINO Un ser ingenioso pero carente
de escrapulos. Por ello, en los afios
70 las caricaturas de la Warner, en
medio de la Guerra de Vietnam
(a mis de diez afios de la muerte
de Kennedy, en pleno escindalo
Watergate, y otros azotes —como el
narcotrifico— que sufrié entonces la
Unién Americana) las caricaturas de
la Warner empiezan a ser vistas con
nostalgia: hacen anorar un mundo que
se acaba: la utopfa americana empieza
a perder presencia: es como Robin
Williams fuera de foco (en la pelicula
de Allen).

Con la muerte simbdlica de Bugs
Bunny, también desaparece Lucas:
el prototipo de una locuacidad que
es emblemidtica de una confianza
ilimitada del americano promedio
en la fuerza de la personalidad.
Lucas rie y toma el pelo a medio
mundo porque rebosa confianza en

sf mismo.

Pero, precisamente en los anos 70 da
un giro notable: de ser el bromista
empedernido que siempre triunfa
sobre la ira de su adversario, se
convierte en un sujeto pretencioso:
finge ser Robin Hood, por ejemplo,
y es grotescamente derrotado por
el fraile Tok (Porky pig). Finge
ser Sherloch Holmes, pero incapaz
de percibir lo mis evidente, es
desplazado por la simplicidad de
Watson quien, carente de toda
pretensién, da sin dificultad con la
solucién de los entuertos. Lo vemos
también en el futuro, como Duck
Rogers: un investigador del siglo
XXIII: se toma en serio a si mismo
y, como consecuencia, se embarca
en disparates que no puede corregir
(por ejemplo: la guerra a muerte
con un marciano que culmina con
la destruccién del planeta tierra).
Es la época de la guerra fria y de la
posibilidad de una devastacién total.
Véase en el marciano, si se quiere, a

la Unién Soviética.

Porky ha seguido sendas distintas:
en sus origenes es un personaje de
buena voluntad al que todo el mundo
toma el pelo (o le suceden cadenas
de cosas imprevisibles). Tiene
una personalidad seria, asefiorada.
hombre

Parece  representar  al

conservador que, precisamente por

ser conservador (he doesn’t take
the risk) no le van bien las cosas.
El mensaje es claro: Norteamérica
requiere de hombres astutos que se
jueguen el todo por el todo. Porky
estd, pricticamente, en el extremo
opuesto. Claro que en los afos 40
sus facciones eran distintas y su
cuerpo mucho mis rollizo (es el
equivalente, creo yo, de Laurel —el
‘gordo’ de “El gordo vy el flaco”™ en
los dibujos animados). Esto va a tono
con su conservadurismo. Pero luego
viene el otro Porky: el hombre sin
pretensiones, con sentido comun
(incapaz de espantarse donde Lucas
tiembla de espanto): es decir: no se
alarma antes de tiempo (traslidese
esta actitud a la politica: no teme
una nueva depresién financiera, o
un nuevo Watergate a no ser que los
signos sean alarmantes).

De modo que el personaje iluso del
principio se ha vuelto un hombre
de sentido comun con los afos: el
conservador se ha vuelto sabio. Voild
Porky Pig. Y el otro: el bluffero, el
exaltado, el timador de los inocentes,
fracasa tan pronto como se toma
en serio a si mismo (Lucas). iLos

papeles se invierten!

Esto es precisamente lo que ocurri
a finales de los 70 y principios de los
80 en los Estados Unidos: el suefio
americano se empez6 a desmoronar
con el creciente déficit interno, el
despretigio de EU después de la
posguerravietnamita, lacomplicacién
del Estado en la violacién a ciertos
derechos constitucionales de los

partidos oponentes al gobierno

republicano o (en el colmo,
afios 80): EU involucrado en el
conflicto Irin Contras. También,
naturalmente, hay que pensar en
la gradual pérdida de presencia de
EU en la bolsa de valores de Europa
y su progresivo desplazamiento
econdémico (afios 90) en Europa, por
los paises de la Cuenca del Pacifico.
Era inevitable que Porky Pig (el
retrato de la prudencia y la mesura)
se convirtiera en el gran héroe de
estos afnos: digo inevitable, porque
lo sepamos o no, toda representacién
televisiva o filmica nos induce a
un proceso de distanciamiento o
identificacién: nada mis placentero
para el espectador que poderse ver
reflejado en sus ideales o valores,
en un personaje (sea ficticio o real).
Todo personaje de ficcidn exterioriza

de modo consciente o inconsciente
(0 acaso una mezcla de ambas cosas)
nuestros intereses, estilos culturales,
nuestro modo de  sentirnos
“mexicanos”, “norteamericanos” o,

llanamente, ciudadanos del mundo...

Pasada toda la polvareda de los

anos de transicién; a principios
de este siglo parece ya inevitable
que Porky Pig desaparezca del
panorama cultural. El prototipo de la
sociedad norteamericana ha quedado
vacante, con su decidido ingreso
a la posmodernidad. Por ello, Los
Simpson han tomado el relevo: pero
con ello, quizd, se ha conquistado, un
nuevo grado de realismo: esta vez, la

«wz

aspiracién a una “durea mediania”, o
quizd menos: la mediania decorosa.
Es el hombre posmoderno que ya
no estd dispuesto a la locuacidad,
pero tampoco al fatalismo de los ya
muy lejanos afios 30. Vive la vida de
cada dia con cierta superficialidad
pero también con un raro empuje

vital. Casi parece haber renovado

por entero sus  convicciones
(aligerindolas,  haciéndolas  mis
flexibles e ironizando sobre si

mismo). Los Simpson representan

esta capacidad recientemente
conquistada porlasociedad americana
(luego del desencanto que supuso la
desaparicién del suefio americano)
de poder ironizar sobre si misma.
Abandonada la ingenuidad patriética
afnos

de los 60 (ya contrastada

entonces por otra naiveté: la
comunista de la comunidad hippy);
superada también la dificil cuesta
de los afios 70 y 80 (representada
por un escepticismo politico comin
a los marginados —entre quienes se
incluyen los veteranos deVietnam-—y
a la clase media), llega, finalmente
un estilo de vida que no pretende
mis de lo que posee, como no sea
un signo de madurez: la capacidad
de burlarse de si mismo. Y de paso,
del préjimo. Sélo que esta vez, el
préjimo también incluye coreanos,
politicos, mexicanos, hindies y toda
suerte de razas, y etnias. Los Simpson
nos ofrecen una visién integradora
de la

Al revés, por ejemplo, de Speedy

sociedad norteamericana.
Gonzilez y su contorno: tremenda
aunque casi desapercibida ironia
(y a fuerza de ello inocua) en la
que Norteamérica, la imperial,
nos da su imagen de México —el
«tercer mundo» tras el Rio Bravo—,

a través, por ejemplo, de cuervos y
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gatos haraganes acurrucados bajo
sombreros de alas anchas. O bien,
animales que representan a personas
ambiciosas, sin escripulos ni ingenio
suficiente para cristalizar sus pilidas
ambiciones. Es notable que las
caricaturas actuales estén catalizando
un proceso de renormalizacién para
el que no ha bastado el esfuerzo

de los productores de cine o los

productores discogrificos: la
aceptacién de la comunidad latina
en EU. En ella sin duda tomari
parte Baby Bush —casado con una
mexicana— pero en no menor medida
el viaje de los Simpson por el norte de
México, la especialidad de Homero
en concursos de resistencia al chile
mids picante... La opinién publica se
conquista a través de la estética (y

cierta dosis de saludable ingenio). A
donde va la belleza, el sentimiento
(Spengler sabfa de la importancia
de esto al hablar del sino de los
pueblos como un sentimiento), ahi
va la opinién publica... Todavia
estamos, por cierto, a la espera de
la critica toon al nuevo fascismo
norteamericano. Su ausencia revela

—quizd como nunca— un tremendo

vacio democritico y una pobre

conciencia politica.

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara,
1963), compositor y doctor en filosofia
por la Universidad de Navarra. Autor
de, entre otros, el libro TELICLES O DE LA
SENSATEZ.

espués de muerto estd mis

solo que nunca. Siempre

lo fue. Pero ahora que es
mero recuerdo, deambula solitario
y ensimismado por la envidiable
estancia de su departamento de
soltero. Jamds duerme. Si acaso
conspira atn con la sombra de
Sécrates —el mayordomo ideal, el
sabio, el filésofo. Suspendido en el
tiempo por la memoria colectiva, el
actor se hablay rie de sus ocurrencias:
referentes obligados de un culto
cotidiano practicado hasta la fecha.
Si, conspira: el sexo es el estimulo
perfecto para la caceria de mujeres,
la argucia colmilluda, la seduccién
nomds porque si: por puro arte. El
gozo no es la realizacién del deseo
sino el artificio imaginativo. Nada
mis sublime que alardear desde lejos,
detris de unos voyeuristas prismaticos
que enfocan el bikini de la muchacha
en turno y diciendo: “iTe voy a hacer
pedazos!”... El espectro del galin
mis emblemadtico del cine mexicano
desde los sesentas todavia camina
por la permanente terraza intacta,
art noveau, en bata de raso guinda
—clegancia todo él-, gazné afeminado
al cuello, cognac en mano, mientras
urde la siguiente estrategia para

atrapar a la hembra del reparto.

Mauricio Garcés logré hacer de
la vida una pelicula de enredos
sexuales no consumados. Siempre
se le escapaba la liebre... Taquillero
pero incomprendido, nunca quiso
la vulgaridad sino un refinado culto
a Narciso. Hasta ahora se empieza
a entender su empefio. Como el
Coyote tras el Correcaminos, sus
comedias cultivaron la estética del
“yamerito”. Notas para una fisiologia
de la impotencia convertida en risa
nacional: sudar por dentro y por
fuera mientras la vedette argentina,

La melancolia de

Mauricio Garcés

Por Alejandro Rozado

Zulma  Fayad, de

pechos menea las caderas blancas y

olimpicos

voluminosas delante del galin con
ojos de plato; tartamudear cuando
Lorena Velizquez deja caer el abrigo
de mink al suelo para mostrarle al
mujeriego su nuevo traje de bafo
que resalta ain mds ese cuerpo sin
mesura; arrastrarse como tlaconete,
lobo,

Los recursos tultimos

aullar como agitar orejas
incendiarias.
de un timido social. Un sofador.
Perdedor en el sexo y el amor, pero
de indomable fantasia onanista. El
cuarentén esbelto y libre gozé de un
estado que tantos jovenes sesenteros
y despolitizados afioraron tener: casa
en Acapulco, sin preocupaciones
econdmicas ni familiares, con
mayordomo confidente, sirvientas
nalgonas de uniforme y minifalda,
torsos femeninos y bronceados en
albercas inverosimiles, jaiboles vy
daikiris al alcance de un suspiro...
iAh, la intimidad! Ese resguardo
contra el falso  happening de
intelectuales tipo Carlos Fuentes en
la Zona Rosa; esa vacuna del “buen
gusto” contra el reventén de la raza
de bronce y el cine de ficheras de los
setentas... Vivir como dandy pudo
ser significativo: hacerse el exclusivo,
el tnico capaz de traer a todas
las hembras untadas (“iLas traigo

1

muerrrtas!”...); crear situaciones en
las que la consumacién carecfa de
importancia, pero soflarse en ese status
lo era todo. Con tal divisa, Mauricio

Garcés —ese gentleman rodeado por
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damas con peluca, alborotadas al
calor de la transpiracién de su sex
appeal- ofertd un cine anti-accién
y violencia en los tiempos del cine
hollywoodense de espionaje.

Pero mds  significativo  -por
divertido- fue ser un protagonista
libidinoso que se las diera de
El arte de Ila

para Shakespeare

hombre irresistible.
simulacién.  Si
“ser o no ser” era la pregunta, para
el mexicano nunca hubo disyuntiva
semejante sino, en todo caso, ficiles
respuestas: “ser y no ser” a la vez, ahi
estd el detalle. El chiste: la clave del
sindrome de la impotencia, nuestra
imposible modernidad. Vivir como
un romantico enamoradizo, un don
Juan, pero ser sélo un glamoroso
solterén. El cine mexicano —como
el pais entero- pasé de la pre a la
pos-modernidad sin un solo héroe
verdaderamente moderno.
Simplemente no se nos dio existir
entre dilemas morales definitorios.
A cambio de ello, el programa de
Cantinflas se convirtié, en manos
de Mauricio Garcés, en una nueva
obsesién nacional: écémo llevarse
a la cama a la chica del elevador,
a la banista anénima en pose de
estrella, a la piernuda secretaria
con lentes de gato...? iAh, el juego
labrico del ligue y el chupetén! Qué
importa si uno es eyaculador precoz
o amanerado. En Modisto de sefioras
hacerle al homosexual le permitia al
actor manosear volimenes mientras

tomaba medidas con su cinta
métrica. Todavia rememora él filmes
maestros como Departamento de soltero
y El cuerpazo del delito, al tiempo
que se dice a si mismo con afectada
complacencia: “Soy un imposible...”

En efecto, lo fue. En vida y obra.

Honor a quien con sus peliculas
vergonzantes nos ayudé sin embargo
a liberar ansiedades centenarias, a
identificar nuestraeternaadolescencia
en churros cinematogrificos de
indiscutible autorfa, atin revividos
en la conciencia popular con el

mismo jubilo contagioso por el faje

en ciernes.
Don Mauricio continta
murmurando, una y otra vez,

aquel parlamento magistral con el
insustituible Luis Manuel Pelayo:
“-¢Adénde va senor?”. “~ A hacer las
labores propias de mi sexo...” iAh,
nuestro auteur! iNuestro Freud!...

Nos hizo mis bien que mal.

Alejandro Rozado (D.F., 1954) es
socidlogo, critico de cine y psicoterapeuta.
Desde 1988 radica en Guadalajara.
Autor del libro Cine y realidad social
en México: una lectura de la obra de
Emilio Fernindez (1991).



UNA GUIA POSTMORTEM

Por Stephen Dunn.

Para mis apologistas, anticipadamente

No me alaben por mi serenidad excepcional.
¢No ven que he rehuido
a las grandes emociones,

y aceptado todos los problemas?

Vayan al viejo cementario y verdn

que no hay nada definitivo qué decir.

Los muertos fueron, alguna vez, de todas las calanas—
Transgresores de fronteras y canallas,

Mrtires de la carne, y muchos discretos

congjitos del deber, insoportablemente bellos.

Yo he sido un poco de cada uno.

Y por favor resistan la tentacién

de hablar de virtud.

Los rara-vez-tentados son demasiado afectos
a esa palabra, los pobres de

espiritu, los insubstanciales.

Sepan que he admirado en otros

solo la firme determinacién

de ser bueno.

Adéin es mi hombre y Eva estd libre de culpa.

El simplemente mordié; no tenfa sentido detenerse.

Aunque, en honor a la verdad, ustedes debieran reconocer

que yo me detuve con frecuencia,

y que rara vez fui tan lejos como sofié.

Y ya que ustedes saben de mis adversidades,
entiendan que fueron meros contratiempos y reveces
frente a los horrores de la historia.

Recuerden a aquellos sentados, quizds sollozando,
cuan obsceno es

para algunos de nosotros quejarse.

Diganles que tuve segundas oportunidades.
Conocf la alegria.
Y aunque temprano fui incendiado por los libros

continué acercindome a la flama.

Diganles que al final no tuve necesidad

de Dios, que se habia convertido sélo en una historia
que alguna vez amé, una de muchas

con enigmas y rescates de media noche,

tono clevado y pompa. La verdad es

que aprendi a vivir sin esperanza

tan bien como pude, casi felizmente,

en el vacio y radiante ahora.

T, que eres uno de ellos, di que amé
a mis companeros méds que nada.
Di con toda sinceridad, que me procuraron

una mejor manera de estar sélo.

Stepeh Dunn, poeta norteamericano nacido en Queens en 1939. Obtuvo el premio Pulitzer de Poesia en el 2001. Actualmente es profesor de Escritura Creativa en el Richard Stockton
College de New Jersey, Estados Unidos. Entre sus publicaciones se encuentran: Walking Lights, Riffs & Reciprocities, Difterent Hours, Local Visitations.

[A Postmortem Guide es un poema del libro Different Hours, 2000. Editorial Norton & Company. Traduccién: Alberto Garcia Ruvalcaba.]
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ué espera usted de esa

nueva gran novela? Si busca
instruirse acerca de los burdeles
en la época victoriana, o respecto a
los estudios sobre Dante en el siglo
XIX, o acerca de la iconografia e
iconologia en la historia del arte,
o de la estructura y funcién de las
vias ferroviarias; o bien, de cémo los
Aliados se retiraron a Durkin, o de
las expediciones cientificas que los
britdnicos realizaron en el Himalaya;
o sobre las hazanas deportivas de
Bobby Thomson en Brooklyn, o
sobre cualquier otro asunto de la
historia, la filosoffa, la administracién
o el derecho, entonces muy
probablemente se sentird satisfecho.
Pero si lo que ansfa es un producto
de la

un mundo que después es puesto

invencién, la creacién de

en movimiento, con personajes
que se debaten entre los dilemas
morales y éticos que transforman
su existencia diametralmente—esos,
los elementos que conforman una
verdadera gran novela—entonces se

sentird defraudado.

No intento decir que la novela
haya muerto, en parte porque no lo
esti—las ventas tanto de narrativa
contemporanea como clasica,
aunque escudlidamente, han venido
en aumento en los dltimos afos—y
en parte porque es un tema bastante
discutido. (Y

es inevitable que alguien mis lo

también  porque
mencione). La madeja de este asunto
se ha enmarafado, pues la novela
contemporanea, como recientemente
la describié Jonathan Safron Foer,
viene pletdrica de basura. ¢Qué fue
lo que pasé?

Los novelistas han sustituido su
misién por la que les dictan los
criticos literarios, aunque no han sido
precisamente los criticos literarios
quienes han desviado el trayecto de
la novela contemporinea. Han sido
mis bien los teéricos que asumiendo
el papel de profesores de literatura,
pero siempre comprometidos con
otros campos interdisciplinarios,
han buscado entender la literatura
en relacién a ese otro campo, el de su

verdadero interés.

Esta lista de tedricos y de sus
disciplinas es larga y espléndidamente
variada. La antropologia y la
sociologia animan a Claude Levi

Strauss e informan el trabajo de

El Surgimiento de la

Info-Novela

Por Peter Lurie.
Traduccién de Cecilia Gomez Bobadilla
Publicado con la autorizacién de
www.butterfliesandwheels.com y Peter Lurie.

los Estructuralistas; la lingiiistica
preocupé a de Saussure, a Chomsky
y a Barthes; el comunismo y las
relaciones entre trabajo y capital
impulsaron a Terry Eagleton y a
los materialistas dialécticos  afios
del fin de la

el psicoandlisis fue la verdadera

después historia;
profesién tanto de Lacan como de
Kristeva; la teorfa homosexual vy
las ideas sobre sexualidad basadas
en la estructura social fueron
predominantes para Foucault, tal
y como la hegemonia cultural y
el colonialismo fueron siempre el
foco de atencién en Edward Said
(debemos entender Orgullo y Prejuicio
bajo la explotacién producida en
las remotas colonias, que hicieron
de los territorios ingleses lugares
magnificos para soltar canas al aire);
los estudios de género son la pasion
de Judith Butler; el racismo fue la
principal preocupacién de cierto
nimero de criticos como Appiah y
Gates, y por supuesto la semidtica
y todos sus derivados, el juego de
Derrida y su desconcertante pandilla
de locuaces. Todos estos criticos van
en pos de objetivos mdltiples y muy
variados, no obstante comparten
un prejuicio: todos y cada uno ha
relegado a los novelistas, dejiandolos
a la deriva, como simples escribanos,
y a la novela, a no ser capaz de ejercer
mayor autoridad que la publicidad
que ofrece el dorso de una caja de
cereal. No se ha vuelto a considerar
con seriedad el tipo de lectura
cercana propugnada por los Nuevos
Criticos, que presupone una visiéon
de Ia literatura merecedora de anilisis
por si misma, no ha sido tomada con

seriedad por ya medio siglo.

No es de sorprender que los criticos
clogien la novela que refleja sus
propios prejuicios y presupuestos.
Estdi de moda la ficciébn que se
construye sobre una narrativa no
lineal, que se basaenlaincertidumbre,
el escepticismo y por supuesto el

relativismo moral; ficcién a la que
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se le atiborra de datos sobre finanzas,
filosofia, tecnologia e historia, que
incluye por lo general un muestrario
de elementos intercalados en el
texto (cartas, documentos legales,
canciones

patentes, populares,

esquemas vy diagramas); ficcién
que se acopla bien a los medios de
Hay

elemento politico ficil de apreciar

comunicacién. también un
en dicha tendencia. A los tedricos
les gusta situarse en la Izquierda y
por ende consideran que la estética
conservadora es inseparable de la
politica y de los ensayos y articulos
de fondo de tendencia derechista. El
tipo de novela bien hecha que John
Irving es capaz de producir queda
implicitamente denigrada por ser
excesivamente conservadora, sin
importar que sus personajes sean
capaces de cometer infidelidad, de
hacer uso de drogas o de cualquier
otro tipo de libertinaje.

Los tedricos criticos han sido las
verdaderas estrellas académicas de las
tres dltimas décadas. Su supremacia
s6lo se vio ligeramente amenazada
a finales de los noventa, cuando los
expertos de la propiedad intelectual,
los ingenieros eléctricos y un surtido
de tecndlogos los eclipsé por un
momento. La popularidad de los
solo

tecndlogos  demostré  ser

ligeramente mds perdurable que
la burbuja bursitil que inspiraron,
mientras que la influencia de los
tedricos prevalece. No se detiene
a las puertas de la universidad; e
insufla la popular prensa de revistas
de libros.

estdin familiarizados

También los novelistas
a la critica

literaria, en especial ahora que
muchos de ellos pasan menos tiempo
en los catés que en las aulas, pues las
regalfas de sus obras no alcanzan ni

para el capuchino.

La info-novela es por lo tanto el
resultado inexorable. Los novelistas
evidencian que han hecho estudios
ripidos e

impresionantes, pues

recalibran sus objetivos estéticos
para expresar asi los de los tedricos
criticos a los cuales imitan. En su
esfuerzo por dar peso a la narrativa
y para justificar la ficcién cuando la
critica literaria ha desplazado a la
religién como fuente de significado
(hasta donde se sabe), los novelistas
han soltado los amarres de tremendos
bloques de informacién sociolégica,
industrial, cultural, lingiistica vy
politica para soltarlos de lleno, acaso
a medio digerir, en su obra. Igual
que los tedricos trasladaron diversos
estudios interdisciplinarios para dar
apoyo a la narrativa, los novelistas
han tomado dreas temdticas enteras
y las han descargado en sus novelas.
Es como si, al verse confrontados por
la infinita cantidad de informacién
que circula en Internet, decidieran
ametrallar cuanto

con puedan.

Quizd los escritores consideren
que la informacién es la condicién
representativa de nuestros tiempos
y que por tanto la novela debe
reflejarla.

De ser asi, podemos esperar
personajes atrapados en abrumadoras
masas de informacién y complejidad,
en donde o son derrotados o quedan
aliecnados—un L’Etrangere de la era
de la informacién—. Pero la info-
novela es algo totalmente diferente.
Llegé para transmitir informacién
mis que para comentarla; le interesa
mds mostrar aspectos estructurales
y técnicos que servirse de ellos
para lograr un mundo imaginario,
todo lo cual indica que ha quedado
disminuida radicalmente, que el
idnimo ha fracasado, que hay una
crisis de fe dentro del proyecto de la

narrativa.
En una ocasién Mailer,
desesperanzado ante los talentos

timidos, exhorté a los escritores
jévenes a escribir como si fuesen
a lanzarse de candidatos a la
presidencia. (Era el Mailer politico
de finales de los sesenta, que
argumentaba que esto constituiria
un buen aditivo). El viejo pugilista
no se ha derretido por completo:
en una reciente plitica con Charlie
Rose, Mailer le exigié a Franzen esto
mismo, con lo cual demostrd ser mis
perceptivo que los criticos, quienes
han confundido a la info-novela
con la ambicién literaria. En The
New York Times Book Review, Judith

Shulevitz expresa, ‘los novelistas,



en breve, se han convertido en

nuestros intelectuales publicos—
en nuestros eruditos, nuestros
gebgrafos, nuestros  académicos
del mundo material’. Shulevitz

tnicamente se reserva el hecho de
que los personajes en las obras de
Delillo, Franzen y Eugenides no son
ellos mismos intelectuales, no son
siquiera particularmente perceptivos.
Para encontrar un personaje ficticio
que sea verdaderamente inteligente
escribe,

y auto-consciente, hay

que zanjear una novela de Richard

Powers.

Los personajes de Powers son
educados,  integros e  hiper-
coherentes, pero no son, como
Harold Bloom ha expresado,

personajes shakespeareanos, capaces
de interpretar sus

y por
transformarse y crecer. Tal vez

pensamientos
y acciones lo tanto, de
Shakespeare sea una meta muy

alta, pero aun con expectativas

mucho mds modestas, la novela

enciclopédica fracasa.

Es axioma de la narrativa creativa el
que en la literatura seria el personaje
sea quien conduzca la trama, y no al
revés. En las novelas de espionaje,
de misterio o incluso en los
prefabricados thrillers de abogados,
los personajes sirven al argumento,

el cual tiende a engullirlos para

después escupirlos. En la narrativa,

los personajes llenan y organizan
la historia que los circunda. Los

personajes bien logrados exigen
ser comprendidos por si mismos.
Los

esta mixima, y no es mis que por

nuevos voltmenes  violan
cansancio. En The Corrections, de
Franzen, se habla mucho del dmbito
politico visto desde la segunda hilera
de la academia, del resultado de la
burbuja tecnoldgica de la década de
1990, de la corrupcién en la prictica
empresarial de los paises  antes
Soviéticos, incluso de cémo opera
un restaurante, pero sus personajes
dificilmente encuentran su camino
en este laberinto y mds bien apenas
descollan entre las tremendas torres
de informacién que los rebasan;
se ahogan en ella. No se trata de
comparar a Franzen, quien gané
el premio Pulitzer del afio pasado,
0 a Andrea Barret, cuya coleccién
Servants of the Map recibié nominacién
en este afo, con John Grisham. Un
thriller de Grisham ambiciona otras
cosas y generalmente alcanza el éxito
a su manera. No puede decirse lo
mismo de Barret, cuyos personajes
decimondnicos  son  botanistas,
bidlogos, médicos y exploradores
que viven mds para referir la historia
de la ciencia en la época victoriana
que para la narrativa. Pero entonces,
épor qué nos hace perder el tiempo?
Los norteamericanos les

han hecho fanfarrias

criticos

a Franzen,

Delillo y Powers, pero la info-
novela dificilmente es un fenémeno
tnico en los Estados Unidos. La
muy celebrada Atomised, de Michel
Houellebecq, contiene trazos de
filosofia politica y moral, de quimica
y ciencias nucleares y hasta de
historia moderna de Francia, la cual
serfa mis digna de una monografia.
Julian Barnes, de quien se esperaria
saber mis, dijo de Afomised que ‘es
una novela que va en pos de la gran
presa mientras otras se rezagan en
la captura de algin conejo’. El tipo
de cacerfa que emociona a Barnes
normalmente va detrds de algo

como:

La individualidad y el sentido de
libertad que fluye a partir de ella,
es la base natural de la democracia.
democritico,

Bajo un régimen

las relaciones entre individuos
normalmente se ven reguladas por
un contrato social. Aquel pacto que
sobrepase los derechos naturales de
los contratantes, o que no obedezca
claramente un cliusula de retraccién,
debe considerarse invilido o nulo de

facto.

Y esa gran caceria incluye tramos
que podrian pasar por periodismo
mediocre:

Numerosos eventos de importancia
acaecidos en 1974 dieron gran
impulso a la causa del relativismo
moral. El 20 de marzo se abrié en
Paris el primer Club Vitatop, mismo
que jugarfa un papel preponderante
en el culto a la belleza fisica. El 5
de julio descendi6 a 18 el rango
de mayorfa de edad, y el divorcio
mutuo fue

por consentimiento

oficialmente reconocido a partir
del 11, dejando por lo tanto al
adulterio fuera del Cédigo Penal.
Por dltimo, el 28 de noviembre,
después de un fuerte debate descrito
“histérico” muchos

como por

comentaristas, se aprobé la Ley Veil

que legaliza el aborto, gracias al gran
cabildeo realizado por la izquierda.

El agnosticismo en ell corazén de la
repuablica francesa facilité el triunfo
progresivo, hipdcrita y ligeramente
siniestro, de la visién determinista.
En climas templados, el cuerpo
de un ave o de un mamifero atrae
primero a cierta especie de mosca
(Musca, Curtoneura), pero al entrar
en descomposicién otras especies se
suman, especialmente la Calliphora
o la Lucilia. Bajo la accién combinada
de las bacterias y de los jugos
gastricos que las larvas vomitan, el
caddver comienza a hacerse liquido
y a convertirse en el fermento de
reacciones butiricas y amoniacas.

solo. Varias

Barnes no estuvo

publicaciones y periddicos
describieron a Atomised como una
novela de ideas. No lo es. Una novela
de ideas es otra cosa; es aquella en la
que los personajes luchan cuerpo a
cuerpo con desafios éticos y morales.
La Montafia Mdgica, por ejemplo,
es entre otras cosas una versién
ricamente animada de la tragedia
Nietzcheana. Todo lector de la obra
maestra de Mann posee un buen
entendimiento de las fuerzas que
se oponen en Nietzche: la fuerza
apolinea que representa el orden,
la razén, la claridad y la armonia;
y la fuerza dionisfaca que denota la
creatividad salvaje, el espiritu liberado
y el juego embriagador. Muchos
filésofos interpretan erréneamente
la concepcién que Nietzche tiene de
la tragedia, y sin embargo Nietzche
fue un pensador sutil; pero Mann
fue mids sutil todavia. Igual que
Nietzche, quien exigfa una ética mds
alld del bien y del mal, Mann creé
personajes que equilibran, por lo
menos por algin tiempo, las fuerzas
apolineas y dionisiacas contenidas en
sus personalidades y en el mundo
que habitan.

Septuagenaria, lady Montague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde

hacia once afios. {Excentricidad? Quizd, pero tinicamente para aquellos que ignoran el

calvario del encuentro cotidiano con su propia jeta. [ Emil Cioran, Ese Maldito Yo,

editorial Tusquets|
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Otros grandes escritores se han
aproximado a la novela de ideas de
manera similar. Tolstoi entendid
muy bien la diferencia entre narrativa
e historiograffa y probablemente
por alguna razén, sus argumentos
sobre historia militar contenidos
en La Guerra y la Paz se incluyen
en capitulos separados. Fue como
si hubiese querido que éstos no
interfirieran en la novela en si.
Incluso sin estas divagaciones, La
Guerra y la Paz es una novela de
ideas porque trata de cémo opera
la gente en tiempos de guerra, de
cémo se enamoran y desenamoran
sus personajes en una sociedad de
grandes y rdpidos cambios. Tal vez
sea algo inherente a los rusos. Los
Hermanos Karamazov bien puede ser
la apoteosis de la novela de ideas. La
narrativa de Dostoievsky examina el
bien y el mal, la fe y la desesperacién,
el realismo y el misticismo, todo sin
decirle al lector nada, sin requerir
ello de

leccién.

para proporcionar una

La novela de ideas no tiene que ser
de 800 pdginas, ni tampoco describir
una provincia de hombres de raza
blanca que murieron hace mucho
tiempo. Allice Munro ha estado
escribiendo cuentos muy buenos en
las dltimas dos décadas. Sebald evocé
tan bien como Proust los recuerdos
y el tiempo, y con muchisima mis
economia. Y mientras Updike vy
Mailer han reducido la velocidad
y han producido lo mdis débil de
su obra en las dltimas décadas, y
justo cuando Bellow estd apagando

su laptop, las dltimas tres o cuatro

novelas de Philip Roth resultaron
ser atrevidas y brillantes.
Los  escritores  jévenes  mds

celebrados han pasado por alto estos
ejemplos, todo por ir tras la receta
de Tom Wolfe con la cual intentan
reflejar a la sociedad moderna en su
conjunto, tan planificada que resulta
acartonada, agregando todos los
componentes de la cultura pop. Por

lo general en sus novelas se escucha

esa voz jugosa en esteroides que el
critico y novelista James Woods ha
histérico’:

denominado  ‘realismo

compilaciones inteligentes  de
referencias consumistas salpicadas
dentro de ensayos sobre politica,
negocios y cultura popular. Esto
ya habia sucedido anteriormente.
A la novela naturalista, en especial
durante su ejemplificaciéon del siglo
XIX en Francia (Dickens jamds
perdié el rastro de su historia), le
preocupaba la mecinica de la recién
industrializada sociedad, y sus grandes
tramas  imprimieron  personajes
insertos en grandes muchedumbres.
El naturalismo tuvo su gran resaca,
incluso en idioma inglés, como lo
sabrd cualquiera que haya tratado de
internarse en la obra de Dreiser. No
obstante, el naturalismo dio el gran
salto hacia el brillante modernismo.

Hay esperanza.

No hay forma platénica para la
novela y bien es cierto que no

se requiere que los escritores se

adhieran a férmula alguna ni a cierto
conjunto de reglas. La novela no es
haiku ni es un soneto, ni siquiera un
film con sus bien delimitados tiempo
y perspectiva. La narrativa debe tener
espacio para crecer, reinventarse y
reafirmarse a si misma. Nosotros,
como lectores, debemos alejarnos
un poco y proporcionarle cierta
distancia. Como bien dijo el Dr.
Jonson, la esencia de la poesia es la
inventiva. El arte lucha por responder
a la pregunta de qué es la vida. La
info-novela, privada de toda poética
y estéril de inventiva, sobresale
s6lo en su construccién inteligente,
en la amalgama de informacién,
proponiendo una y otra vez la misma

estipida pregunta.

Peter Lurie es autor del libro Are
Sexual Righ@ Privacy Rights,
Natural Rights, Neither, or Both? A
Review of Sexual Rights in America.

1 17 de Diciembre pasado,
el Ministerio de Ciencia,
Tecnologia e Innovacién
de Dinamarca rechazé la sentencia
que el 7 de Enero del mismo ano
habfa dictado el
de Deshonestidad Cientifica al
economista Bjorn Lomborg: juzgé su
libro (The Skeptical Environmentalist)

como “objetivamente deshonesto”

Comité Danés

y “claramente en contra de los
estindares de la buena prictica de la

ciencia”.

The Skeptical
Environmentalist causé un nivel de

La publicacién de

polémica considerable entre el medio
cientifico y econémico. El libro
bidsicamente opina que la situacién
del medio ambiente en el Planeta
Nno es tan grave como se presenta
consistentemente y apoya esta tesis
con una cantidad abrumadora de
datos (2930 notas de pié de pigina,
1800 referencias bibliograficas, 173
figuras y nueve tablas). Opina que
los nifos que estin naciendo ahora
(tanto en paises desarrollados como
en pafses en vias de desarrollo)
tendrin una expectativa mejor en la
vida que sus padres y abuelos, con
mejor alimentacién, educacién vy
en general un mejor nivel de vida.

Ademds critica, entre otras cosas,

El affaire Bjorn Lomborg

Por Ernesto Sanchez Proal

el establecimiento de acuerdos para
evitar el calentamiento global (como
el Protocolo de Kyoto) puesto que
opina que no se han estudiado
adecuadamente las consecuencias
negativas de su aplicacién sobre
los sistemas de produccién y la

economia en general.

Estas opiniones fueron recibidas con
jabilo por los sectores conservadores
de la economia, incluido por supuesto
el establishment  de la industria
petrolera. Al mismo tiempo, el libro
provocé bastante irritacién entre
gran parte (se aclara que no todos) de
los cientificos dedicados al estudio de
aspectos energéticos, poblacionales,
climiticos y del medio ambiente
en general. El nivel de rechazo
entre estos ultimos sobre el libro de
Lomborg llevé a que la reconocida
Scientific
dedicara un capitulo completo en

publicacién American
Enero del 2002 para criticar los
argumentos alli presentados, a través
de cientificos que son citados fuera
de contexto en The Skeptical E.
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Se promovié un caso ese mismo
afio (2002) ante el Comité Danés de
Deshonestidad Cientifica (“DSCD”,
que por cierto depende del Ministerio
de Ciencia antes citado), y este
Comité resolvié fallar en contra de
Lomborg a principios del 2003. Este
fallo provocé una serie de reacciones
en los medios conservadores como
The Economist y The Wall Street
Journal, que compararon esta
decisién con lo ocurrido a Galileo
en el siglo XVII y equipararon al
DSCD con la Santa Inquisicién.
Otros
Orwelliano y comparan al DSCD
con el “Ministerio de la Verdad” (de
la novela 1984 de George Orwell).

Lomborg vendria a ser, segtin estos

le dan el calificativo de

puntos de vista, algo asi como un

martir cientifico.

La realidad serd dificil de averiguar y
presentar, en todo caso ambas partes
tienen algunos argumentos sélidos y
algunos otros que comienzan a rayar
en el fanatismo (tanto conservadores
como Ambas

liberales). partes

presentan los datos y los hechos,
apoyados por la ciencia, de manera
que soporten su agenda. Y ambos
grupos opinan que lo que buscan es
el bienestar de la sociedad (aunque
los conservadores parecen tener un
énfasis especial en el corto plazo y a
darle menos peso a las situaciones de
generaciones futuras). Sin embargo,
la ciencia admite s6lo una respuesta
vilida y proporciona el método para
probar la veracidad o falsedad de las
diferentes teorias propuestas. Los que
presentan una visién distorsionada de
la realidad usando a la ciencia como
argumento de credibilidad saben lo
que estdn haciendo — el mismo rigor
del método cientifico hace imposible
el que sean inocentes por ignorancia.
Podria decirse que prostituyen a la
ciencia. Seguramente piensan que lo

hacen buscando un fin superior.

Lomborg ha excedido por mucho
las expectativas de venta de su libro,
que esti entre los “best sellers”
Un
dato interesante es que hace algunos

cientificos de Amazon.com.

afios fue miembro de Greenpeace y
un izquierdista declarado.

Ernesto Sanchez Proal es director
general de Jabil Guadalajara.



teven Pinker ha sacado un
nuevo libro, The Blank Slate
(La Tabula Rasa).
seguido detenimiento y

Hemos
con
observado la reaccién del publico en
cuanto a la recepcién de este volumen
cientifico, porque esa recepcién y las
probables razones para ello estin
estrechamente relacionadas con la
materia-estudio de Butterflies and
Wheels. Las explicaciones evolutivas
de la naturaleza humana, de su
comportamiento y de sus procesos
de pensamiento, hacen que mucha
gente se sienta atemorizada y sea
suspicaz, y por tanto inclinada a
sostener ideas mis bien discutibles.

Pero como mucha gente ha notado
y seflalado en los dltimos afos
(por cjemplo, E. O. Wilson en
The
marea parece estar cediendo. El
libro de Pinker

criticas favorables asi como lecturas

Philosophers’  Magazine), la

esti recibiendo
atentas, incluso una resefa en la
revista estadounidense The Nation.
Steven Pinker ha sido generoso y
nos ha dedicado un tiempo, de su
muy apretada agenda en su gira de

presentacién del libro, para contestar
algunas preguntas.

Buttlerflies and Wheels. Usted
escribié The Blank Slate pensando en
los miedos que la gente guarda contra
la  psicologia evolutiva. Aunque
los dfas en que se arrojaban baldes
de agua a apacibles entomdlogos
ya se han ido, he notado que
muchos oponentes en este campo
todavia acuden a ciertas ticticas
muy cuestionables, que incluyen
culpa por asociacién, confusién de
términos y preguntas maliciosas.
¢Hay algin critico de psicologia
evolutiva que usted respete? ¢Alguno
que tenga dudas sobres las pruebas,
el método, las interpretaciones, pero
que plantee sus cuestionamientos sin
acudir a la retérica o a argumentos
consequencialistas [que se valoran
por los resultados

hechos]?

no por los

Pinker. Si “psicologia evolutiva”

significa simplemente poner en
relacién a la biologfa evolutiva con
la mente humana, francamente no
creo que haya una critica honesta
de la psicologia evolutiva, porque
serfa  simplemente obscurantismo
o parroquialismo. Serfa, en efecto,

declarar que las percepciones de una

La psicologia evolutiva

y sus enemigos

Entrevista a Steven Pinker

Por Ophelia Benson

Traduccién de Manuel Reguillo

Publicada con la autorizacién de
www.butterfliesandwheels.com y Steven Pinker.

¢Es la mente una tabula rasa, maleable por la experiencia y el
aprendizaje? (O estd provista, en cambio, de una estructura genética,
quimica o biolégica, que condiciona nuestro conocimiento? Esta misma
pregunta, que desveld en el siglo XVII a John Locke, y que de alguna
manera mantiene en vilo al psicoandlisis, la reformula Steven Pinker en
su mds reciente libro The Blank Slate (La Tabula Rasa), motivo por
el cual es entrevistado por Ophelia Benson. Aunque la ortodoxia parece
adherirse al dogma de la mente virginal, no ha dejado de producir escozor
intelectual esta nueva acometida en contra del libre albedrio que blande las
poderosas espadas de la neurociencia y la psicologia evolutiva.

disciplina no deben nunca ponerse
en contacto con otra, como si uno
estuviera atacando a la neurociencia,
la sociolingiiistica o la historia de
la ciencia. Esto es particularmente
cierto si consideramos que el
pensamiento evolutivo ha permeado
ya las dreas menos politicamente
sensibles de la psicologia, como
la percepcién y la motivacién.
Serfa perverso prescribir que a los
investigadores de la estereo-visién no
se les permitiera ejercitar su funcién
evolutiva de ver con profundidad, o
si a los cientificos estudiosos de la sed
se les recriminara por analizar de qué
manera la sed ayuda a mantener los
fluidos del cuerpo y los electrolitos
en equilibrio. A final de cuentas, esto
es psicologia evolutiva, pero aplicada
a terrenos del conocimiento mds

polémicos y a las emociones sociales.

Ahora, “psicologia evolutiva” es un
término que ha llegado a referirse
a una forma muy particular de
aplicar la teorfa a la mente, con
énfasis en la adaptacién, seleccién
de nivel genético y modulacién.
Obviamente esto puede ser criticado
como cualquier otra teorfa empirica:
algunos de los criticos mis agudos
incluyen a David Sloan Wilson,
Elliot Sober, Robert Boyd, y Sarah
Blafter Hrdy.

Pero en un dltima instancia, la
“psicologia evolutiva” no es una
teorfa aislada, sino un gran conjunto
acerca de

de hipdtesis topicos

particulares, y cualquiera de ellos

puede ser, sin duda, criticado,

como cualquier otra  hipétesis
cientifica. De hecho, las hipdtesis
de la psicologia evolutiva han sido
criticadas en la literatura técnica
(y defendida también), como el
resto de la psicologfa empirica.
éLa  preferencia por los rostros
simétricos evolucioné porque los
organismos simétricos son mas aptos
y por lo tanto mejores parejas, o al
sistema visual le gustan los patrones
simétricos, atin en artefactos, donde
el aparecamiento es irrelevante?
¢Es la gente especialmente buena
para detectar transgresiones légicas
cuando pertenecen al contrato social,
o las puede detectar mejor cuando
involucran sus propios intereses?
¢Puede

de la personalidad ser explicada

la  variacién no-genética

en términos de competencia entre
hermanos para ganar el interés de
los padres, en términos de la lucha
por hacerse un espacio dentro de
un grupo de iguales, o en términos
de puro azar? Los investigadores
que esgrimen todo esto en contra
de las hipétesis que estin surgiendo
en la psicologfa evolutiva, estin
haciendo, desde luego, su trabajo
como cientificos. Muchos de estos
topicos pueden tomar décadas para
ser dirimidos, justo como ocurre con
el resto de la psicologfa. Es posible
que cuando el ambiente se despeje,
ninguna de las hipdtesis motivadas
por la biologfa evolutiva sobreviva
(pero lo dudo).

B and W. Una de las reservas que
he escuchado hace la gente racional
se refiere a las artificios explicativos
del tipo “ni mds ni menos”. Esas
explicaciones  evolutivas de la
naturaleza humana pueden operar
de la misma forma que las de
Freud: simplemente se retuercen y
transforman segun las exigencias de
la objecién, interpretan los hechos
para que encajen en la teorfa y no
al contrario. ¢Estdn justificadas estas
reservas, o la psicologia evolutiva
es tan cientifica [falsable] como

cualquier otra ciencia?

Pinker. La “psicologia evolutiva”
es un enfoque y un conjunto de
teorfas, no una hipétesis Gnica, de
manera que un Unico experimento
no puede refutarla, del mismo
modo en que un solo experimento
no puede desmentir la teorfa de la
evolucién o el enfoque coneccionista
de la cognicién (red neural). Pero
las  hipétesis particulares pueden
ser verificadas  individualmente,
tales como las concernientes a la
relacién entre simetria y belleza, o
la relacién entre cognicién ldgica
y sociocontractual. Las pruebas de
las cuales constituyen la actividad
diaria de la psicologia evolutiva.
Publicaciones ~ como  Evolution
and Human Behavior (Evolucién vy
Comportamiento Humano) no estin
colmadas de articulos especulativos;
contienen  experimentos,  datos
duros, meta-anilisis, etc., que hacen
afiicos hipétesis particulares. Y como
mencioné antes, en el largo plazo el
enfoque llamado psicologia evolutiva
podria no ser de gran ayuda si cada
una de sus hipdtesis particulares

fuera refutadas.

B and W. Usted discute en The
Blank Slate, la forma en que un
enfoque excesivamente optimista de
la maleabilidad humana puede llevar
alaingenieria social, a la coercién y al
genocidio. Pero también sefiala que
aunque tenemos impulsos e instintos
que nos fueron dtiles en el pasado
lejano, pero no ya ahora, también
poseemos una corteza cerebral que
puede neutralizar esos impulsos.
¢Hay alguna tensién entre esos dos
pensamientos? ¢Hay alguna forma
de distinguir entre una peligrosa
ingenierfa social, por un lado, y las
leyes necesarias para restringir tales
impulsos, leyes contra la violacidn,
por ejemplo, por el otro?
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Pinker. No creo que haya una

contradiccién  porque no  creo
que la corteza cerebral sea una
substancia infinitamente maleable
o un omnipotente solucionador
de problemas. En el lenguaje, un
conjunto finito de reglas puede
generar una serie infinita de frases;
no cualquier serie (frases de un
millén de palabras, programas en
Java, notacién musical, canciones de
ballenas jorobadas, etc), sino series
“Gramatica

concordantes con la

Universal”.  Asimismo, hay un
espacio infinito de pensamientos y
metas posibles, pero estin sujetos
a los caprichos y limitaciones de la

naturaleza humana.

Su cuestionamiento acerca del punto
medio entre la ingenierfa social
coercitiva y la necesaria restriccién
al comportamiento antisocial es un
cuestionamiento clisico (debatido
por Hobbes, Rousseau, Locke vy
quienes concibieron la Constitucién
de norteamérica, entre otros). Se
resume en la pregunta: ¢Es posible
concebir un punto medio entre
la anarquia y el totalitarismo? Los
gobiernos democriticos, el imperio
de la ley, la restriccién civil del poder
del gobierno y de la policia, son, a
mi parecer, soluciones que hacen
esa distincién. En dltimo término,
las diferencias oscilan entre la
promocién del bienestar humanoy la

reduccién del sufrimiento humano

—un moderado ejercicio coercitivo
del gobierno (constitucionalmente
limitado, desde luego, y operando
con el consentimiento de los

gobernados)  parece = maximizar
esta funcién de mejor modo que
la anarquia y el totalitarismo por sf

sélos.

B and W. Me parecié que el publico
fue, al menos, no hostil, segiin lo vi
en su gira de presentacién de su libro.
De hecho, cuando un hombre intent6
un giro retérico advirtiendo los usos
que podrin dar a sus libros los tiranos
del futuro, usted contesté que eso no
le preocupaba a condicién de que
los leyeran con entendimiento, y los
asistentes aplaudieron. ¢Ha tenido
esa recepcién hasta ahora? Y ¢hubo
diferencias entre las respuestas del
publico en Reino Unido y Estados
Unidos?

Pinker. La gente que viene a mis
charlas no es una muestra vilida

desde

pero tiene usted razén en que no

estadisticamente, luego,
he tenido una reaccién hostil por
parte del pablico que fue en cambio
tan abusivo con E. O. Wilson o
Richard Herrnstein en los 1970’s.
La dnica reaccién intempestiva
vino de un psicoanalista britinico
que (correctamente) infiridé que
si la personalidad de las personas
y sus neurosis no son moldeadas

por los padres en los primeros seis

| =

&
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afios de la vida, él y sus colegas
son culpables de malas pricticas
También he

algunas pocas resefias desagradables

médicas. recibido
(y yo dirfa injustas) de académicos

y  periodistas, que  sintieron
vagamente que su orientacién de
izquierdistas de los 60°s no habifa
sido representada positivamente en
el libro, y que no habiendo podido
poner el dedo acusador en ninguno
de los argumentos, recurrieron a
la distorsién y a la descalificacién.
Pero han sido verdaderamente
pocas las resenas de ese talante y
probablemente deben esperarse de
cualquier libro que trata de temas
controversiales. Sin duda, con le
excepciéon de aquel hombre en
el pablico que usted notd, no he
recibido reacciones hostiles entre
los cientos de preguntas del publico
y piezas de correspondencia que
he recibido hasta ahora. Una de las
razones es que el clima ha cambiado
— lo noté por primera vez hace
unos afos cuando mis alumnos del
MIT (Massachusetts

Technology), no se ofendieron al

Institute of

saber de investigaciones, digamos,

sobre  violencia o  diferencias
de los sexos, que hubieran sido
escandalosas hace unos anos. (Son
una nueva generacién —fueron
sus padres, o sus abuelos los que
llevaban pancartas en los 60’s vy
70’s). Otra razén es que Wilson se

obcecd cuando fue atacado, pues no

se dio cuenta de que sus postulados
podian tener implicaciones politicas.
The Blank Slate
implicaciones politicas (y también
de las

naturaleza humana, y muestra cémo

trata de esas

no-implicaciones) de la

el reconocimiento de esa naturaleza
no tiene por qué justificar el racismo,
el sexismo, politicas reaccionarias,
o nihilismo moral. Cualquiera que
esté moralmente irritado por el libro

es que no lo ha leido.

Steven Pinker es profesor de la

cdtedra Peter de Florez de psicologia

en el Departamento de Ciencias

Neuro Cognoscitivas en el MIT
(Massachusetts Institute of Technology).
Es el autor de, entre otros, los libros
Language Learnability and Language
Development, Learnability and
Cognition, The Language Instinct, How
the Mind Works, Words and Rules: The
Ingredients of Language, and The Blank
Slate: The Modern Denial of Human
Nature.

La historiadora Ophelia Benson es
editora del sitio www.buttherfliesand
wheels.com concebido para combatir
la pseudociencia y el relativismo
epistemoldgico. Es ademds consejera
editorial de The Philosophers’
Magazine.

Se aprende mds en una noche en vela que en un afio de suefio. Lo cual equivale a decir

que una paliza es mucho mds instructiva que una siesta. [Emil Cioran, Ese Maldito

Yo, editorial Tusquets|



n el mes de enero del
ano 2000, el ingeniero
Beltrdn  inici6 ante el

Ayuntamiento de Zapopan, los
trdmites para urbanizar un terreno
de dos hectireas y construir en él
vivienda de interés social. Tuvo
el insélito cuidado de llevar una
biticora en donde anotaba las veces
que acudié ante cualquier instancia
municipal a dar seguimiento a su
tramite, y las respuestas que recibia
en cada ocasién. Simultineamente
tomé nota de los trimites que
también tuvo que realizar ante el
Infonavit para financiar las obras
de urbanizacién y construccién.

haber

iniciado los trdmites decidié sacar

Cuatro afios después de
la bitdcora y hacer las inversimiles
cuentas de su odisea: habfa dado 147
vueltas al Ayuntamiento, invertido
400 horas en

ellas, y durado idos afos! en obtener

aproximadamente

apenas la licencia de inicio de obra.
Una entrada comtn de su biticora
decia: “Fui otra vez a Obras Publicas,
me hicieron esperar dos horas vy
al final me dijeron que ‘no habia
salido de firma’ [la licencia] iLleva
4 semanas para firma!”. En el mes
de abril del 2003, luego de tres anos
cuatro meses de haberlos iniciado,
terminé el proceso administrativo
ante el Ayuntamiento, mediante la
recepcién formal de las obras de
urbanizacién y edificacién realizadas.
Las cuentas, por lo que ve a los
trimites ante el Infonavit no eran
muy diferentes: 3 afios y 113 vueltas
desde que empez6 la tramitologfa, vy,
a esta fecha (enero del 2004), no le
han pagado la dltima ministracién.

El saldo de este viacrusis suele
no ser dnicamente de naturaleza
econémica, sino personal. La
frustracién y humillacién parecen ser
el costo que se debe estar dispuesto a
pagar cuando alguien intenta cumplir
tortuosas

regulaciones aplicadas

por Dburdcratas  quisquillosos o
irresolutos. El ingeniero Beltrin,
confiesa, fue derrotado por el

burocratismo de Guadalajara.

El arquitecto y urbanista Carlos
Ochoa (Guadalajara, 1961) da cuenta
del otro lado de la moneda, solo que
no aqui sino en Nuevo Leén. Relata
—todavia incrédulo—- cémo llegd
hace algunos afios a un importante
municipio contiguo a la capital

regiomontana, para hacer cita con

Guadalajara:
Burocracia y Sospecha

Por Alberto Garcia Ruvalcaba.

No le basta al lider con derrotar a los demds lideres en la contienda
electoral sino que debe también supervisar la actuacion de la burocracia
en cuyas manos estd el ejercicio cotidiano de la autoridad.

Pier Paolo Giglioli.

el presidente municipal, pues se
proponiaconstruir lasinstalacionesde
una compafia de distribucién de gas.
Para su primer sorpresa el presidente
municipal lo recibié de inmediato, y
para su segunda y mayor sorpresa, lo
autorizé a iniciar trabajos en ese mismo
momento. Solo dos “condiciones” le
impuso: cumplir las regulaciones
técnicas —de lo contrario no darfa
licencia de operacién— y contratar
preferentemente  a  trabajadores
locales. Cuando salié de la reunién
con el alcalde, el arquitecto Carlos
Ochoa entendié por qué Nuevo
Ledn, con dos terceras partes de
los habitantes y muchos menores
recursos naturales y turisticos que
Jalisco, ha rebasado desde hace afios
a nuestro Estado en la aportacién al
Producto Interno Bruto del pafs.

Legislar para pillos.

Hace cuatro anos tuve la oportunidad
de participar como notario publico
en algunas de las reuniones que para
preparar el proyecto de la nueva Ley
del Registro Puablico de la Propiedad,
organizaron ¢l Colegio de Notarios,
la Direccién del Registro Publico
de la Propiedad y la Secretaria
General de Gobierno. Ahi escuché
a un funcionario del
Publico
que serd de mucha utilidad para

Registro
hacer un comentario
entender qué se encuentra en el eje
de este burocratismo institucional
(e irracional) que nos aqueja. El
funcionario registral en comento
estaba convencido de que “habia
que hacer una ley a prueba de
pillos”. Acosado por una paranoia
incomprensible insistia en prever
todas las formas posibles en que la
norma podia ser burlada por “los
pillos” y anticipar, no una sancién
para los transgresores (lo cual serfa

justificable), sino un antidoto (léase

requisito, formalidad) para todos los
solicitantes de un servicio registral.
Explico esta importante diferencia
legislativa con un ejemplo de la

misma reunién.

Se buscaba crear un nuevo tipo
de aviso al Registro Ptublico de la
Propiedad, cuyo objetivo era dar
seguridad a los adquirentes de
inmuebles. Aunque la utilidad de
tal aviso estaba fuera de duda, las
discusiones surgieron en la forma
de regularlo. Como ocurre con
todas las cosas que se crean con
buena intencién, pueden ser siempre
objeto de abuso. El funcionario
registral empezé entonces a hacer
una lista de esos posibles abusos e
incumplimientos. Como temié que
el aviso fuera mal empleado por
los propietarios, exigié sin ninguna
justificacién légica a) que el aviso
pudiera ser s6lo presentado por el
propietario, no por el notario; b)
que la firma del propiectario fuera
ratificada ante notario publico; c¢)
que sélo pudiera presentarse una vez
cada ano; d) que anticipara el mayor
nimero de datos de la operacién
a realizarse, tales como naturaleza
del acto, nombres y generales de
los contratantes, y que la menor
discrepancia con el acto definitivo
anular los

tuviera como efecto

efectos del aviso...

Lo que hace peculiar a este método
de legislacién es su producto final:
leyes complejas e intricadas, porque
tratan a fodos sus destinatarios como
si fueran pillos. Todos los destintarios
son indignos de fe. El método se
basa en la premisa de que es posible
que la ley sea vulnerada, luego, es
necesario tratar a todos y cada uno
de sus usuarios como si tuvieran la
intencién de vulnerarla. El método

legislativo contrario prefiere prever

tanto la hipétesis de abuso o
incumplimiento de la norma como
su sancidn, sin necesidad de crear
aduanas para todos los usuarios. Por
ejemplo, si el funcionario registral
estaba tan preocupado de que un
tercero pudiera actuar en nombre
del propietario del inmueble al
momento de dar el aviso, o pudiera
suplantarlo (no veo qué beneficio
obtendria alguien haciéndolo), no
habia necesidad de exigir a fodas las
personas que ratificaran su firma ante
notario publico, habria bastado con
prever una sancién para el tercero
que lo hiciera, o, mis ficil atin, no
disponer que un aviso presentado
por un tercero no tendria ningin
efecto. La administracién de esa ley
por parte de los funcionarios, asf
como su cumplimiento por parte
de los ciudadanos, seria entonces

mucho mis simple.

No hace falta hacer notar que la
actitud  del
era profundamente antisocial. Un

funcionario registral

requisito indispensable para que

las sociedades funcionen es que
sus miembros se depositan unos
a otros confianza. La suspicacia
sistemdtica es un poderoso corrosivo
social. Ademds, no conoce limites.
Una vez que se echa andar la
mente  conspiracionista  (aquella
que sospecha en el otro siempre
intenciones inconfesables y tramas
ocultas en la realidad) la imaginacién
ve monstruos en cada sombra, como
en la prueba de Rorschach. Para
expedir el pasaporte a un menor
de edad, los celosos funcionarios
de la delegacién de la Secretaria
de Relaciones Exteriores exigen
una autorizacién firmada por el
padre, ademds que ésta se ratifique
ante notario publico, y por ultimo,
acompafiada de dos

que vaya

identificaciones  certificadas  del
padre —por si acaso una de ellas es
falsa. (Uno exigirfa entonces un poco
de consistencia a esos funcionarios,
pues si de acuerdo a su 1égica alguien
es capaz de falsificar un documento,
también es capaz de falsificar dos, de
manera que deberfan pedirse tres, si
bien...).

Es obvio que la consecuencia
inmediata de esta actitud suspicaz
raya en la patologia social, pues
la dnica forma de lograr una ley
a prueba de pillos es preconcebirla
como un cajén cerrado a siete llaves:

una ley lenta, burocritica, llena de
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recovecos, requisitos innecesarios...

y, claro esti, burdcratas para
administrar sus meandros. Porque
la sobre-regulacién confiere poder
a los burdcratas invariablemente.
Uno de los errores mds patentes
de este método legislativo es que
ignora el patente hecho de que
en la abrumadora mayoria de las
veces las personas actian de buena
fe y conforme a la norma, y sélo
muy excepcionalmente esconden
alguna intencién inconfesable. De
manera que tratar a los justos como
a pecadores es invertir la 16gica de
la realidad. El diagndstico de esta
estrategia lo hizo ya el historiador
griego Polibio: “No hay racionalidad
en la administracién de un gobierno,
cuando los buenos ciudadanos son
tenidos en la misma estima que los
malos.” Y no ocurre de otra forma
cuando el padre que quiere enviar
a sus hijos al extranjero, es tratado

como traficante de menores.

Otro de los errores de esta posicién
legislativa resulta muy obvio: es
inttil hacer una ley para las personas
que no pretenden cumplirla. La
persona que asi lo quiera encontrard
siempre la forma de saltar las trancas,
no importa cuan altas se pongan:
dos
identificaciones (o las 5) que le

falsificard, por ejemplo, las
exijan. Otro griego, Platén, sostuvo
ya que la gente justa no necesita leyes
para conducirse con probidad y la
injusta tampoco porque encontrard
la forma de evadirlas. Un ejemplo
gracioso de este proceder legislativo
absurdo —que tiene en mente a los
destinatarios equivocados— ocurrid
hace un par de afios cuando el
director de una escuela secundaria
encontré un agujero en uno de los
muros de la escuela, por donde
presumiblemente los alumnos salian
y se tomaban el dia libre. En un gesto
de ironfa hizo instalar un letrero
sobre el hueco que decfa “Se prohibe
salir por aqui”.

¢Mas y mejores leyes?

Pero si concebir leyes para pillos es
ya un error de principio que esti
en las raices del burocratismo,
otro error igualmente funesto es
creer que los problemas sociales se
pueden solucionar expidiendo leyes
y mids leyes. Este es un error que
los economistas se han cansado de

seflalar y los politicos de cometer.

Esta fe en la regulacién racional del
mundo —rancia como el positivismo
decimonédnico- hace creer a sus

seguidores que todo “problema”
se puede solucionar concibiendo
in mente un orden mds perfecto y
una ley para alcanzarlo. No se les
ocurre a estos ingenuos promotores
de castillos en el aire, que las
leyes, no importa cuan perfectas,
estin destinadas a regir sobre los
imperfectos seres humanos, y que
los érdenes innecesarios terminan
siendo una camisa de fuerza para las
sociedades. La verdad es que, para
que las cosas funcionen bien, no son
indispensables ni mds ni mejores
leyes, sino mejores instituciones,
empezando por las gubernamentales,
es decir, empezando por los sistemas
administrativos o burocriticos. Es

facil encontrar ejemplos.

Hasta hace 10 afnos el estado de
Jalisco se las arreglé bien o mal en
materia urbanistica con una pequena
ley llamada de Fraccionamientos
de concisos 64 articulos y otra de
de 178
articulos. Sin embargo, parece que

Asentamientos Humanos
a principios de los noventas se cayé
en cuenta de que la ciudad tenia
problemas urbanos: crecimiento
desordenado, falta de planeacién,
fraccionamientos irregulares...

¢Cuiles eran las causas?, se

preguntaron nuestros urbanistas,
arquitectos y legisladores, sin pensar
en atribuir alguna responsabilidad

y culpa a las instituciones o

administraciones gubernamentales:
su corrupcién, su tortuguismo,
su  incompetencia.  Decidieron

que la culpable era la ley, no las
personas. El problema urbanistico,
cambiando

pues, se¢ solucionarfa

la ley, y se pusieron a legislar...
A partir de 1993 esas concisas
leyes fueron reemplazadas por
la. Ley de Desarrollo Urbano de
extensos, complejos y jerarquizados
450 desde

entonces en 11 ocasiones); un

articulos  (modificada

Reglamento de Zonificacién de
largos y elaboradisimos 427 articulos;
muchos  Programas y  Planes
Urbano: Estatal,

Regional, Municipal, de Centro de

de Desarrollo

Poblacién, Parciales de Desarrollo,
Reglamentos
(el de
Guadalajara tiene 149 articulos); y

Conurbados...;
de Gestibn Municipal
otras abundantes leyes secundarias,

especializadas o procedimentales:
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ecolbgicas, catastrales, valuatorias,
de proteccién al patrimonio cultural
e histérico, de zonificacién de

gasolinerfas, para personas con
discapacidad, orginica del Consejo
de Colaboracién Municipal,
de informacién territorial, de
ordenamiento de la Zona Conurbada
de Guadalajara... Esta cantidad
—incognoscible por desmesurada— de
normas regulatorias es a su vez
administrada por una cantidad
igualmente ingente de autoridades,
burdcratas y Organos consultivos
(por cierto, en perpetuas pugnas
de poder): desde el Congreso, la
Procuraduria de Desarrollo Urbano
y la Secretarfa de Desarrollo Urbano,
hasta las numerosas y celosas
entidades municipales, el SIAPA, el
Registro Puablico de la Propiedad,
los Consejos Estatales y Regionales
de Desarrollo Urbano, Consejo
de Colaboracién Municipal, las

Asociaciones de Vecinos...

A cualquier persona que no conociera
nuestra ciudad, pero se le entregaran
los 5 kilos de legislacién que regulan
su desarrollo urbano, podria llegar a
imaginarse una ciudad escandinava
o disefiada por modernos Thomas
Moro. Los que vivimos aqui sabemos
que las cosas no son precisamente de
ese modo. La ciudad sigue creciendo
del mismo modo desordenado
en que lo venfa haciendo antes
de la creacién de ese marasmo de
regulaciones, y me temo que de un
modo mis anirquico. Ni siquiera
un especialista es capaz de conocer
toda la legislacién urbanistica. A los
ciudadanos que quieren cumplir la
ley se les ponen tantas trabas que no es
infrecuente que se den por vencidos
antes de empezar, o terminen
optando por la via libre, logrindose
exactamente el resultado adverso
al buscado con las regulaciones.
¢Y los burécratas? Mis felices que
nunca: tienen ahora 300 razones para
detener cualquier trimite. O bien,
las mismas razones para temer dar el
visto bueno a un expediente. Sélo en
el sitio de internet del Ayuntamiento
de Guadalajara hay 45 formularios
e instructivos relacionados con la
gestién de licencias de obras y 20
para otros trimites relacionados
con las actividades de urbanizacién
(entre ellos formularios para solicitar
biticoras, para pedir opinién de
prefactibilidad

licencia de

servidumbres,

de wuso de suelo,

autoconstruccioén...).

La  proliferacion de leyes vy
procedimientos no fue, pues, la
solucién en el tema urbanistico. Ni
lo ha sido en ningtn otro dmbito.
Pero, ya que la solucién no es la
promulgacién de mds leyes éipuede
serlo la expedicién de leyes mds
perfectas? Muchos juristas consideran
todavia a la abrogada Ley de Quicbras
y Suspensién de Pagos una ley
perfecta (autosuficiente, jerarquizada,
estructurada...). Paradéjicamente por
esa razén fue siempre imposible
llevarla a la prictica, y termind
siendo reemplazada por una “menos
perfecta” y mds terrestre, Ley de
Concursos Mercantiles. Y para
los que todavia creen que son las
leyes las que hacen sociedades mds
justas y ordenadas, y no la calidad
de sus instituciones, habria sélo
que recordarles que la constitucién
mexicana ha sufrido 409 reformas
desde su promulgacién en 1917.
S6lo uno de sus articulos, el 73,
se ha reformado i46 veces! En

Constitucién
130

aflos antes que la nuestra ha sido

comparacién, la
norteamericana, promulgada
modificada sélo en 27 ocasiones. En
promedio la nuestra ha sido refocada
cada 75 dfas; la norteamericana cada

2930.

¢Puede la mania legislativa hacer
mas mal que bien? Burocratismo
e impunidad.
Pero si la creacién desmedida
de leyes y regulaciones no hace
necesariamente mejores sociedades,
como lo demuestran los ejemplos
citados y tantos otros que se pudieran
traer a cuenta, sf en cambio las puede
empeorar. Hay dos razones para
sostener esto.

En primer lugar porque prohija
la corrupcién. Una ley requiere
ser administrada por burdcratas,
y cuanto mis intrincado su
cumplimiento mayor el poder que
habrin de ejercer, y por lo tanto
mayores las  oportunidades  de
vejacién o extorsion a los ciudadanos
y de corrupcién de los funcionarios.
Simplificando los procedimientos

gubernamentales, por ejemplo,
Hong Kong redujo draméticamente
Los

ejemplos abundan. La forma mis

su findice de corrupcién.

efectiva y econdémica de combatir



la corrupcién es reduciendo las
ocasiones para la corrupcién, es
intervencién

decir, reduciendo la

gubernamental en la vida civil.
En  segundo  lugar  porque,
paraddjicamente, cuantos mayores
candados y mecanismos de seguridad
se prevean en una ley, mayores
serdn las posibilidades de prohijar
la impunidad. Cuando el aparato
administrativo de un gobierno
tiene a cuestas la labor titinica de
vigilar el cumplimiento de una ley
compleja 'y burocritica, le quedarin
pocos arrestos para perseguir a
sus infractores, fomentando asi su
impunidad. Mis atin, una vez pasada
la intrincada aduana burocritica
impuesta por esas leyes laberinticas,
el transgresor sabrd que su fechorfa
habra

casi certificada, a costa del propio

quedado  salvaguardada,

complejo sistema administrativo.
La burocracia jalisciense es un buen
ejemplo de este error. Sus sistemas
dispensan  desconfianza a todos
e impunidad al infractor, en vez
de confianza a todos y sancién al

infractor.

El caso del ingeniero Beltrin es
¢Qué

sentido tuvo la suspicacia sistemdtica

valioso en este sentido.

del  sistema  administrativo  de
Obras Publicas y demds oficinas
gubernamentales de que fue objeto?
¢De qué sirvié a nuestra sociedad

tanta obstruccién del gobierno a su
iniciativa empresarial? ¢En cudnto se
podriareducirel costo de unavivienda
reduciendo los costos de gestion
gubernamental? Ademis, ¢écon qué
fin fue humillado por la sistemdtica
desconfianza de los burdcratas? ¢Para
qué? Respondamos. Si los burdcratas
que lo atendieron eran personas
corruptas  podemos  sospechar
que el diletantismo obedecia a un
extorsién. Si

velado intento de

los burdcratas, en cambio, eran

honestos, podemos suponer que
su intencién era vigilar —minuciosa
y casi demencialmente— que el
ingeniero Beltrin cumpliera la ley.
Pero entonces surge otra pregunta:
¢No podia haber cumplido la ley
por si mismo y asi haberse ahorrado
¢l afios de trimites engorrosos y
la administracién puablica muchas
horas hombre de sueldo? ¢Para qué
poner a toda una administracién
a vigilar el cumplimiento de una
ley que podria ser cumplida por el
ciudadano sin vigilancia alguna o con
poca vigilancia? ¢Por el temor de que
algunos incumplan? Los partidarios
de la intervencién estatal en la vida
privada pronto se levantarin de sus
asientos para afirmar algo parecido
a: iSe 1implementd ese viacrusis
burocritico  precisamente  para
cerciorarnos de que el ingeniero
Beltrin no incumpliera la ley! Pero
entonces ¢no serfa mis facil ocupar

a la administracién puablica en la

vigilancia del incumplimiento de la
ley y no de su cumplimiento? Destinar
mayores esfuerzos a identificar y
perseguir al infractor y sancionarlo,
que obsticulos

poner para su

cumplimiento a la gente honesta.

¢Hay algo peor que wuna
administracién rigida y
deshonesta?

Dicen que lo tnico peor que una
administracién rigida y deshonesta,
es una administracién rigida vy
honesta. Los tapatios sabemos esto
muy bien. En la administracién
municipal recién finalizada, el
Director de Catastro de Zapopan
habia prohibido a todo su personal
hablarse en los pasillos como medida
(humillante medida) para prevenir
actos de corrupcidn; los ciudadanos
no eramos menos sospechosos ante
sus ojos; al mismo tiempo hizo que
virtualmente todas las operaciones
catastrales de su municipio pasaran
por su escritorio. El resultado fue un
inverosimil retraso de los trimites
miéis simples: el efecto embudo.
Como los equipos que no juegan
para no perder, el director abatié la
corrupcién inmolando a su oficina.
El funcionario de la misma oficina
catastral, pero en Guadalajara, no
confia ni en su sombra. Ha preferido
también abatir la corrupcién antes de
tener una administracién expedita.
Las cosas no han cambiado mucho
con la nueva administracién. Hace
apenas un mes un funcionario del
Ayuntamiento de Zapopan exigia a
un contribuyente que comprobara
con documentos oficiales, que las
construcciones de un inmueble
habfan estado ahi un par de meses
antes. El caso, ademds, se repite en
todos los ayuntamientos de la zona
Los

convierten en timoratos buscando la

metropolitana. directores se
forma de eximirse de responsabilidad,
o arrogantes dictadorzuelos: se

niegan a recibir trimites o pagos

de impuestos por temor de estar
consintiendo al recibirlos las fechorfas
de los pillos, se niegan a dar trimite a
asuntos inocuos si no se satisfacen
sus propios criterios administrativos
que superan y contradicen la
ley y no pocas veces rayan en la
insania. La Directora de Ingresos de
Tlaquepaque de la administracién
anterior (aunque esta administracién
parece haber heredado los mismos
criterios) se negd sistemadtica a recibir
pagos del impuesto de adquisicién
de inmuebles hasta que no se le
presentaran  inttiles  constancias
que ningdn otro municipio del
Estado pedia y que no estaban
contempladas en ninguna ley... Es
innecesario seguir, todos hemos
sufrido de esta paranoia formalista,
y hemos sido testigos de estos
criterios emanados de una mente no
terricola. Las burdcratas panistas se
han encargado de invertir el sentido
de la desconfianza en la relacién
ciudadano-gobierno. Los gobiernos
panistas saben que los ciudadanos
somos corruptos, de la misma forma
en que antes los ciudadanos sabiamos
que los gobiernos priistas lo eran.
La desconfianza, sin embargo, sigue
siendo la matriz en esa relacién
enferma. Ademds, a unos meses
de que el PRI ha empezado a
administrar tres de las alcaldias de la
zona metropolitana, parece obvio que
ha sabido imitar los procedimientos
vejatorios ¢ insensatos de los

panistas.

¢Con un pie en el freno y otro en
el acelerador?

Las cosas estin tan mal que uno
se ve obligado a preguntarse a qué
obedecen estas posturas irracionales
de los funcionarios municipales.
¢Por qué una persona, por otro lado
normal, pierde el sentido comun
apenas asume un cargo de autoridad,
por mis pequeiio que sea? ¢Qué hace

que stibitamente sea incapaz de tomar

Fracasar en la vida es acceder a la poesia —sin el soporte del talento. [Emil Cioran,

Silogismos de la Amargura, editorial Tusquets|
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las mds nimias decisiones? ¢Por qué
sienten la necesidad de obstruir los
trimites més irrelevantes? {Por qué,
de repente, sienten que es su deber
la desconfianza, asumir que frente a
ellos hay gato escondido? Se entiende
que por naturaleza las personas
tendamos a rehuir posiciones de
responsabilidad. Es mis cémodo
que el siguiente tome la decision.
La siguiente jerarquia, la siguiente
administracién, la préxima semana...
Pero este rasgo psicoldgico, si
bien acusa poco valor moral, no
explica por si sé6lo el alto grado de
incompetencia e ineficiencia de los
burécratas y gobiernos tapatios. Se
requiere repensar todo el fendmeno
de burocratismo demencial en
el contexto de la lucha contra la
corrupcién, para comprender la otra
cara del problema. Ambos temas,
el burocratismo y la corrupcién,
parecen ser codependientes. Tal
parece que cuanto mds intensa es la
lucha contra la corrupcién mis se
contribuye a la burocratizacién de
los procedimientos, y cuanto mds
burocriticos son los trimites mds
ocasiones hay de corrupcién. Es un

circulo vicioso. En este sentido, el

burocratismo puede ser entendido
como un recurso empleado por
el funcionario para certificar su
actuacién.  Integrar  expedientes
llenos de documentos indtiles da la
falsa impresién de que las cosas estin

en regla.

En el doble y contradictorio juego
del burocratismo y la corrupcién
no hay ganador. Si el funcionario
es honesto, el trimite es lento pues
debe cumplir con la prolija (y con
frecuencia insensata) normatividad.
Si el funcionario es deshonesto el
trdmite es lento para dar ocasién
a la extorsién. En cambio, si el
trimite es anormalmente expedito
las cejan se alzan, pues no hay
mis que dos posibilidades: o hubo
alguna ilegalidad luego de que no
se cumplieron los burocriticos
procedimientos o hubo corrupcién.
funcionario

De manera que el

honesto y sensato se encuentra
maniatado para actuar con rapidez y
sentido comuin porque su eficiencia
puede ser confundida con un acto
de corrupcién. ¢Pueden estar las
cosas mis de cabeza? Y si a ese
comprensible temor usted agrega

las contingencias de los vaivenes
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politicos, que pueden dar como
resultado que el mis simple acto
administrativo, realizado con la mejor
intencidn, sea escudrinado y auditado
con la lupa mis tendenciosa, podri
entonces explicarse las inhibiciones de

los burdcratas tapatios...

El problema del burocratismo y
de la corrupcién es, en apariencia,
indisoluble. Cuanto mis se avance en
la solucién de uno mis se retrocedera
en la solucién del otro. Persiga a
los corruptos y los funcionarios
incrementardn, en su defensa, el
burocratismo (pedirin més papeles,
mis copias certificadas...). Disminuya
el  burocratismo acelerando o
dispensando trimites, y los corruptos
tendrin mds oportunidades para
hacer de las suyas... Pareciera que se
buscaran al mismo tiempo objetivos
miutuamente excluyentes: se oprime

a la vez el acelerador y el freno.

Esta es, sin embargo, una falsa
Mal

compadecernos de

paradoja. harfamos  en
nuestros
bacilantes burécratas. En realidad casi
siempre hay un modo al alcance de la
administracién puablica para hacer

las cosas mis simples y expeditas,

eliminando asf las posibilidades tanto
de diletantismo como de corrupcién.
De hecho, una parte importante de
las regulaciones y normatividades
que dan cauce a cualquier trimite,
son impuestos por la propia
administracién publica, no por el
Congreso. Si su pasividad y falta de
iniciativa para desmontar esta jaula
en la que nos tienen aprisionados
a los tapatios, son imperdonables,
es verdaderamente inexplicable
que el cumplimiento de trimites
innecesarios y  procedimientos

demenciales sea para ellos con
frecuencia motivo de orgullo. Hay
algo aqui que no estd funcionando,
y parece que los gobiernos tapatios
no parecen advertirlo. Mientras lo
hacen, quizds sea mejor que nos

vayamos a Monterrey.
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