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Ante la evidencia de que los daños infligidos por el primero no fueron contundentes, entregamos a ustedes el segundo número de Tedium Vitae con 
resignada malevolencia. Nuestra apuesta sigue siendo la lenta pero constante abolición de la realidad, tan perniciosa en tantos sentidos. Contra la 
inconformidad de algunos lectores, insistimos en darle la espalda a la tendencia visual de la cultura editorial, presentando un diseño sobrio y letrado. 

Nuestras colaboraciones, alejadas de la grandilocuencia, siguen apelando a la reflexión llana y al lector desenfadado. 

Algunos lectores nos escribieron a nuestra dirección electrónica revistatediumvitae@yahoo.com.mx preguntando sobre la periodicidad de nuestra revista. 
Hemos respondido que saldrá cada vez que reunamos el número suficiente de ensayos, reseñas o divertimentos que satisfagan los criterios editoriales que 
elegimos. También nos han preguntado sobre el financiamiento de la revista, luego de que como es notorio, prescinde de anunciantes y es distribuida 
gratuitamente. La revista la financia y dirige un grupo de notarios y abogados de tendencia liberal. Por último, nos escribió la doctora Cecilia Espinoza de la 
Asociación de Psicólogos para la Protección de los Animales, para corregir nuestra afirmación editorial en el sentido de que sólo el hombre es incapaz de soportar la 
monotonía. Cecilia afirma que los otros animales también se aburren, trayendo a nuestra atención el SITAC, Síndrome del Tedio de Animales Cautivos, que hace 
de los zoológicos enormes reclusorios psiquiátricos para las zebras ciclotímicas, tortugas hiperactivas y demás criaturas atrapadas en el spleen. Agradecemos la 
pertinente aclaración.

Si te interesa seguir recibiendo nuestra revista en forma gratuita, por favor envíanos un mensaje con tu nombre, ocupación y domicilio, a nuestra dirección 
electrónica.

SOBRE ESTA ENTREGA

Solía referir Borges que el prodigioso Alejandro Xul Solar fundó en el transcurso de una mañana doce religiones (otros afirman que fueron 366: una para 
cada día del año sin olvidar los bisiestos). A varias décadas de ese generoso hecho es válido conjeturar que ninguna de ellas ha prosperado demasiado... 
¿Por qué triunfan o fracasan las religiones? ¿Cuál es el mecanismo interno que les hace ganar o perder adeptos y poder? En la reseña titulada LA HISTORIA 

DE LAS RELIGIONES DE ÉXITO, el reputado científico y escritor Jared Diamond disecciona los mecanismos de expansión o contracción de las religiones, al 
abordar el libro La Catedral De Darwin, del biólogo David Sloan Wilson.      ¿Qué pasaría si se combinara el humor ácido del monero-filósofo JIS con la elegante 
amargura de EMIL CIORAN? De la feliz concepción de esa hipótesis en la azotea del arquitecto Sergio Ortiz, nació el proyecto JIS ON CIORAN, cuya muestra 
parcial adelantamos en este número de la revista gracias a la generosidad de ambos.      Aprovechando esta ocasión, traemos a cuenta el breve artículo COGITO 
ERGO ¡BUM!, APROXIMACIONES A CIORAN, del connotado escritor perugino MARIANO PIGLIA.      ¿Por qué crece la economía?, se pregunta Jeff Madrick. No por 
la causa que piensas, le responde Robert Solow, premio nobel de economía, en la interesantísima reseña LOS MISTERIOS DEL CRECIMIENTO ECONÓMICO, y que 
se antoja lectura indispensable para los que quieran salir de la condena fácil de las políticas económicas públicas.       Como un sincero acto de fidelidad y gratitud, 
reproducimos el ensayo APOGEO Y DECADENCIA DE LA ARROGANCIA MEXICANA, del entrañable historiador michoacano Luis González y González, 
fallecido recientemente. Parafraseando a Pedro Muñoz Seca y su célebre “Me podéis quitar todo, menos el miedo”, nosotros proclamamos: ¡Nos podrán 
quitar a L.G. y G., pero no su antídoto contra los picos de oro!      Como una prueba más de que los filósofos se hacen preguntas asaz interesantes y exóticas, 
el pensador tapatío y miembro del consejo editorial de esta revista, Javier Ruiz de la Presa, nos explica CÓMO LEER A BUGS BUNNY PARA COMPRENDER 
A LOS SIMPSON, en el que aborda la transformación de la cultura norteamericana a través de la que ha sufrido también el género del cartoon.     Quizás no 
haya habido en los últimos años un libro tan polémico como el publicado por la Cambridge University Press, del ambientalista danés Bjørn Lomborg: The 
Skeptical Environmentalist. Mereció la diatribas de las prestigiadas revistas Nature y Scientific American, la inusual e infundada condena del Comité Danés de 
Deshonestidad Científicia, la histeria de los verdes del orbe entero, y la perplejidad o reconocimiento de casi todos sus lectores. De estos afanes nos trae nota 
Ernesto Sánchez Proal en EL AFFAIRE BJØRN LOMBORG.      Esta vez publicamos dos entrevistas. La primera realizada por el investigador iraní Saeed Naji, 
al precursor del método de enseñanza conocido como FILOSOFÍA PARA NIÑOS, que lleva a la práctica educativa la mayéutica socrática, nos referimos al filósofo 
y pedagogo Matthew Lipman. La segunda realizada por Ophelia Benson, editora en jefe del muy recomendabble sitio www.butterfliesandwheels.com, a 
Steven Pinker, jefe del departamento del neurociencia del MIT, con motivo de la publicación de su libro La Tabula Rasa [The Blank Slate]. La entrevista se 
titula LA PSICOLOGÍA EVOLUTIVA Y SUS ENEMIGOS.       En el breve divertimento LA BIBLIOTECA IMPETUOSA O DE LA LECTURA VELOZ, el ironista argentino 
Burruchaga reflexiona sobre la naturaleza de la lectura y los métodos de lectura veloz que prometen inteligencia instantánea y erudición express.        El crítico 
de cine Alejandro Rozado nos trae a la memoria la imagen del entrañable don Juan a la mexicana, en su ensayo LA MELANCOLÍA DE MAURICIO GARCÉS. 
A la manera de Woody Allen en su clásico Discurso a los graduados, el hermano de las escuelas cristianas Koss San, reflexiona sobre la vida estudiantil en la ciudad 
japonesa KAGOSHIMA, en el inexcrutable discurso que lleva ese título.    Guadalajara se asfixia en el burocratismo impuesto por funcionarios quisquillosos, 
pusilánimes o, en el mejor de los casos, maniatados. En el ensayo GUADALAJARA: BUROCRACIA Y SOSPECHA, el notario y jurista tapatío Alberto García 
Ruvalcaba, se pregunta si los gobiernos locales se encuentran contagiados por la paranoia endémica, y hace notar que la desconfianza está erosionando la 
relación ciudadano-gobierno en una espiral delirante e irresponsablemente consentida por nuestros gobernantes.      Reproducimos en esta ocasión dos poemas. 
El primero del ganador del premio Pulitzer de poesía 2001 STEPHEN DUNN, titulado UNA GUÍA POSTMORTEM, y el segundo del reconocido poeta galés LESLIE 
NORRIS titulado EN LINCOLN.     El investigador literario de origen argentino pero avecindado en Francia, Axel Gasquet, colabora con un ensayo SIN DIOS 
NI HUMANIDAD: MICHEL LEIRIS Y GEORGES BATAILLE, en el que explora las corrientes culturales y movimientos intelectuales en los que abreva la obra de 
Georges Bataille y Michel Leiris, y que incluyen desde las posibilidades eróticas de lo sagrado, hasta la tauromaquia y la reflexión del acto creativo.     ¿Está la 
novela moderna demasiado intelectualizada? ¿Está más cerca del conocimiento que de la literatura? El escritor contemporáneo, afirma el crítico norteamericano 
Peter Lurie en su artículo EL SURGIMIENTO DE LA INFO-NOVELA, se aproxima al relato con las herramientas para construir un ensayo o una monografía. Está 
más cerca de ser un investigador que un creador.    Por último, en portada y contraportada aparece el cuadro ARBOL SOLAR, del pintor mexicano Miguel Ángel 
López Medina.

“Nos empeñamos en abolir la realidad por miedo de sufrir. 
Coronados nuestros esfuerzos, es la propia abolición la que revela ser fuente de sufrimiento”. 

E. M. Cioran
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La medida estándar del 
desempeño general de una 
economía nacional es su 

producto interno bruto (PIB) real. 
Esta es la suma de todos los bienes 
y servicios producidos durante el 
año (excepto aquellos utilizados para 
producción adicional), valorados 
a precios corrientes de mercado, 
y actualizados de acuerdo con la 
inflación. La gráfica en este ensayo 
muestra el PIB real anual per cápita 
en los Estados Unidos de 1948 al 
2000.

Dos características sobresalen 
claramente de la gráfica. La primera 
es una tendencia ascendente, la 
imagen estadística del crecimiento 
económico. Si quisiéramos 
delinearla mediante una curva suave 
se elevaría de los 11,000 dólares 
en 1948 hasta alrededor de 34,000 
dólares en el 2000, o a una tasa 
promedio del 2.19 por ciento. Pero la 
tasa de crecimiento no es constante; 
existen intervalos de crecimiento 
acelerado y lento (por ejemplo de 
1990 al 2000 y de 1973 a 1983). La 
segunda característica es que el PIB 
real per cápita fluctúa dentro de esta 
tendencia ascendente en lo que se ha 
dado por llamar “ciclos económicos”, 
si bien las fluctuaciones no son del 
todo uniformes. La existencia de los 
ciclos económicos sugiere que sería 
más preciso representar la tendencia 
a través de los picos cíclicos que a 
través de los puntos medios. Esto 
reflejaría la noción comúnmente 
aceptada de que el PIB real se sitúa de 
manera más frecuente por debajo que 
por encima de la capacidad normal 
de producción de la economía. Esta 
segunda clase de tendencia, de pico 
a pico, es conocida comúnmente 
como la producción “potencial” de la 
economía: no es un límite absoluto, 
sino un nivel de producción que 
no puede ser rebasado por mucho 
tiempo sin padecer presiones y 
probablemente inflación.

La distinción entre tendencia y 
fluctuaciones no es meramente 
descriptiva. Cada una representa 
mecanismos diferentes. La creencia 
convencional –que a mi parecer es 
correcta— considera que la tendencia 
general alcista es ocasionada 
principalmente por factores relativos 
a la oferta: mejorías en la educación, 
capacitación, y habilidades de 
los trabajadores; por innovación 

tecnológica; y por el incremento 
en los inventarios de maquinaria y 
equipo por trabajador, así como la 
sustitución de equipo obsoleto por 
nuevas versiones de tecnología de 
punta más productiva.1 Desde luego 
que la educación, la inversión de 
capital y la innovación no son fuerzas 
elementales. Son resultado de las 
opciones y responden a incentivos 
pecuniarios o de otro tipo.

Las fluctuaciones de corto plazo, 
por otro lado, son ocasionadas 
principalmente por fuerzas 
relativas a la demanda: cambios en 
la disposición y capacidad de las 
familias y compañías (y extranjeros) 
para comprar bienes y servicios. 
Cuando el PIB real cae por debajo de 
su capacidad potencial, no es porque 
determinado factor haya disminuido 
la capacidad de la economía para 
producir, sino porque productores 
y vendedores no pueden encontrar 
suficientes compradores dispuestos 
a pagar el precio que ellos han fijado 
(no salte a la conclusión de que un 
período de reducción de precios 
solucionaría este problema. Precios 
más bajos suponen menores ingresos 
generalmente, y quizás la expectativa 
de mayores reducciones de precios. 
Ambos efectos podrían producir 
un debilitamiento aún mayor de la 
demanda. El resultado podría ser 

una pequeña o nula mejoría en las 
condiciones de la economía).
Esta manera de analizar la tendencia 
del crecimiento económico y las 
fluctuaciones dentro de ésta tiene 
implicaciones para las políticas 
públicas. Si el objetivo es acelerar 
la tendencia de crecimiento, 
entonces las políticas deberían 
estar encaminadas a mejorar 
las habilidades (con frecuencia 
descritas como inversión en capital 
humano), incentivar la investigación 
y el desarrollo, y la promoción de la 
inversión de capital. Si el objetivo es 
terminar una recesión o un período 
corto de desaceleración económica, 
y reorientar la economía hacia un 
punto más cercano a su capacidad 
de producción potencial, entonces 
las políticas deben dirigirse a 
incrementar el gasto público y 
privado en bienes y servicios para el 
consumo privado, fines públicos y, 
una vez más , inversión productiva, 
vivienda, y otros bienes duraderos.

La inversión productiva puede 
estimular tanto el crecimiento a corto 
como a largo plazo, y nos recuerda 
que las fuerzas relativas a la demanda 
y la oferta no son totalmente 
independientes entre sí. Algunos 
tipos de demanda incrementan la 
producción potencial; otros no. 
Por ejemplo, el gasto para construir 

una nueva fábrica incrementa 
la producción potencial, pero el 
gasto para construir un espacio de 
esparcimiento no, como tampoco 
lo hace cenar en un restaurante. 
Algunos cambios del lado de la 
oferta estimularán la demanda, 
como cuando nuevas tecnologías 
inducen a las compañías a gastar en la 
actualización de computadoras y a las 
familias a incrementar el gasto total, 
especialmente en bienes nuevos. La 
economía está llena de esas cadenas 
de causalidad mutua.

2. El título del nuevo libro de Jeff 
Madrick es Por qué crecen las 
economías, lo que sugiere que trata 
medularmente de las causas de la 
tendencia de crecimiento: ¿por qué 
puede ser alta o baja, crecer acelerada 
o casi imperceptiblemente? Pero el 
subtítulo es Las fuerzas que crean 
prosperidad y cómo hacer que 
funcionen otra vez, y eso suena más 
como un tratado sobre la prevención 
o delimitación de las recesiones. 
Como lo he señalado ya, existen 
conexiones entre las dos. La más 
importante es que una economía 
deprimida de manera crónica puede 
desalentar tanto la búsqueda de nueva 
tecnología de producción como las 
inversiones en equipo nuevo que 
normalmente lleva consigo.

En efecto, en ocasiones Madrick 
no logra precisar la distinción entre 
tendencia y fluctuaciones. Esto no 
debe sorprender: cuando uno lee 
en un periódico que la economía 
“creció” el último trimestre a una 
tasa anual del 4 por ciento, nadie 
se molesta en explicar que parte 
de ese crecimiento representa un 
alza permanente en la tendencia, 
mientras que el resto representa un 
movimiento temporal al alza en el 
ciclo económico. Cuando Madrick, o 
cualquier otro, pasa de un concepto a 
otro sin advertirlo, el resultado es una 
confusión ocasional, especialmente 
en relación con las políticas públicas 
apropiadas. Sin embargo, algunas 
veces Madrick da en el blanco. No 
obstante, la mezcla de estos dos temas 
origina problemas; pero permite al 
autor anotarse algunos puntos.

Los buenos momentos ocurren, 
como es de esperarse, cuando 
Madrick insiste de manera válida 
en que hay interacciones entre los 
ciclos económicos y la tendencia de 

Los misterios del crecimiento 
económico

Por Robert M. Solow
Reprinted with permission from 
The New York Review of Books. 
Copyright ©2003 NYREV, Inc.

¿Por qué crece la economía? La máxima autoridad de la materia reconoce 
que no lo sabemos y que mal hace Madrick en el libro que lleva esa duda 
por título, en intentar dar con un único primer movimiento explicador. 
En economía, nos dice Robert Solow, dos fenómenos suelen causarse 

mútuamente. Postular un proceso lineal de causas y efectos para narrar  
el fenómeno del crecimiento económico es postular el candor y el error. 

Reminiscencias teológicas, afirma. Pero la trinchera de Madrick se encuentra 
del lado correcto, reconoce Solow. La Escuela de Chicago no las lleva todas 
consigo: las supuestas facultades auto-regulativas del mercado no siempre 

funcionan óptimamente sin la intervención política, esgrime el premio 
Nobel de economía en respaldo de su reseñado. He aquí entonces, un ensayo 

indispensable para liberales, globalifóbicos y demás bestias nobles.

Libro reseñado:

Why economies grow?. By Jeff Madrick. Century Foundation/Basic Books.
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crecimiento, entre la demanda y la 
oferta: por ejemplo, que las empresas 
responden a la demanda buscando 
nuevos productos, y que la gente 
trata de prepararse  para aquellos 
trabajos que están disponibles 
realmente. Algunos economistas 
modernos –de las escuelas de 
Chicago y Minnesota, aunque 
están ampliamente representados 
y son muy respetados— tienden a 
(sobre) enfatizar las propiedades 
auto-regulativas de la economía de 
mercado, y gustan de minimizar la 
persistente aparición de desajustes 
entre la producción potencial y real. 
Esto les permite sostener que, en 
general, la economía sigue el mejor 
camino que puede a la luz de: (a) las 
preferencias de los individuos (con 
respecto al trabajo y al ocio, y con 
respecto a sus satisfactores presentes 
y futuros) y (b) las posibilidades 
tecnológicas conocidas.

Para esta escuela de pensamiento, 
las aberraciones temporales en 
el crecimiento económico son el 
resultado ya sea de las variaciones 
impredecibles en los gustos y la 
tecnología o de las intervenciones 
erráticas por parte de los gobiernos 
en el funcionamiento del sistema, 
con la intención de suavizar las 
fluctuaciones que no pueden ni 
deberían ser suavizadas. Madrick 
pisa terreno firme cuando sostiene 
que el desarrollo de las fuerzas 
relativas a la oferta como el capital 
humano, el capital físico, y el 
desarrollo tecnológico dependen, al 
menos parcialmente, de decisiones 

políticas sobre la inversión pública en 
infraestructura, educación, y salud, y 
por la presión de la demanda en los 
mercados en expansión. Volveré a 
esto más adelante. 

Los malos momentos ocurren, 
por un lado, cuando se intenta 
encontrar principios generales del 
crecimiento económico, y por otro 
mediante análisis inadecuados o 
no comprobados de aspectos más 
concretos de la interacción entre 
oferta y demanda. Muchas preguntas 
generales se sugieren con el título del 
libro: si supiéramos con algún detalle 
“por qué crecen las economías” 
estaríamos cerca de tener la llave del 
universo económico.

Madrick parece pensar, como una 
cuestión de principio, que debe 
haber una respuesta única a esta 
pregunta. Escribe como si existiera 
necesariamente una cadena de causas 
y efectos que podrían escribirse 
de izquierda a derecha; la tarea es 
encontrar el eslabón más a la izquierda 
en la cadena, al que a veces llama 
el Primer Causante. Todo esto es 
una reminiscencia de disquisiciones 
teológicas. Las cadenas causales en 
economía tienen la costumbre de 
regresar sobre sí mismas. Si hay un 
mecanismo causal que lleva de A a 
B, es muy probable que haya otro de 
B a A (Malthus, por ejemplo, pensó 
que los salarios altos generaban 
un incremento en la población, y 
también que poblaciones numerosas 
deprimían los salarios). Cualquier 
intento de trabajar hacia atrás de 

derecha a izquierda puede llevarnos 
a tal red de causalidad mutua. 

Es justo decir que Madrick reconoce 
esto en principio. Hay frases como: 
“De hecho, muchos factores causan e 
impulsan el crecimiento económico, 
y a su vez se afectan recíprocamente.” 
O también: “La mayor parte de estos 
[una larga lista] son condiciones 
necesarias del crecimiento... Todas 
son a la vez causa y consecuencia.”
 
Pero luego uno lee afirmaciones más 
específicas: “Este libro sostiene que 
el crecimiento de los mercados... 
fue el factor predominante en el 
desarrollo económico de Occidente.” 
Después: “...el tamaño del mercado y 
la diseminación de información son 
los eslabones más a la izquierda y 
los más cercanos a ser los Primeros 
Causantes o verdaderos líderes. 
Adicionalmente, el primero de ellos 
es el tamaño y la expansión de los 
mercados de bienes y servicios.”

Me encuentro en la extraña posición 
de pensar que el mensaje débil 
es demasiado débil y el enérgico 
demasiado enérgico. Una escuela 
importante de la economía moderna 
–la misma que ya he mencionado— 
subestima seriamente el rol de 
la demanda en el crecimiento 
económico. Considero el mensaje 
opuesto de Madrick como el 
enérgico, pero pienso que no logra el 
equilibrio adecuado. Su atención al 
tamaño del mercado es excesiva.

Con este mensaje de inicio, Madrick 
interpreta la teoría estándar del 
crecimiento económico como un 
caso de determinismo tecnológico. Se 
ha descubierto, empíricamente, que 
el progreso tecnológico es la variable 
que más contribuye a la tendencia al 
alza del PIB real por persona en las 
economías industriales modernas. 
Toda vez que muchos economistas 
se detienen ahí, Madrick sostiene que 
deberían considerar a la tecnología 
como el Primer Causante. Yo creo 
que esto es ir demasiado lejos.

Aquí resulta particularmente útil 
el concepto ecónomico de una 
variable “exógena”, un factor cuyos 
efectos se toman provisionalmente 
en consideración con el fin de 
limitar el alcance de un análisis. Esta 
estrategia puede funcionar, siempre y 
cuando cualquier cadena causal que 

vaya de los fenómenos analizados 
–las variables “endógenas”--hacia las 
variables exógenas sea relativamente 
débil. Así, si estoy estudiando 
la demanda de los platillos de 
los restaurantes, advertiré que 
seguramente depende –entre otras 
cosas— del nivel de prosperidad 
de la economía nacional. La gente 
come fuera cuando se encuentra 
en una situación de bonanza. Sé, 
por supuesto, que la industria 
restaurantera, por sí sola, contribuye  
de manera pequeña a ese nivel de 
prosperidad; pero su contribución 
es lo suficientemente pequeña como 
para que el error de ignorarla sea 
también pequeño. Por esta razón 
no hay problema en tomar el nivel 
de prosperidad como exógeno, y por 
tanto crucial para entender las alzas y 
las bajas de la industria restaurantera, 
siempre y cuando me circunscriba 
al mercado de los platillos de los 
restaurantes. Pero eso no convierte 
al nivel de prosperidad en un Primer 
Causante. Por otro lado, un análisis 
del mercado laboral, o aún del 
mercado automotriz, tendría que 
estar estructurado de manera muy 
diferente, ya que lo que ocurre con 
los empleos y los salarios, o lo que 
ocurre con la venta de vehículos, 
tiene efectos en toda la economía, 
tan grandes que no pueden ser 
ignorados. En esos casos no podemos 
considerar a la prosperidad general 
como algo exógeno.

Además, existe una extensa literatura 
acerca de la teoría del crecimiento 
económico que intenta entender las 
cadenas causales que conducen al 
desarrollo tecnológico.2 Así como 
tengo mis dudas sobre el éxito de 
esta empresa intelectual, también las 
tengo sobre el intento de Madrick 
de escarbar por debajo del adelanto 
tecnológico, lo cual no conduce 
a ninguna parte. La acusación de 
Madrick de que los teóricos de 
la economía son culpables del 
determinismo tecnológico está fuera 
de lugar. 

Madrick tiene su propia propuesta 
para ir un paso hacia la “izquierda” 
de la tecnología. Su candidato para 
convertirse en el Primer Causante 
del crecimiento económico es la 
“expansión de los mercados.” Hay 
algo de verdad en eso, pero no es ni 
remotamente suficiente. Él piensa 
que un fuerte, quizás espontáneo, 
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surgimiento de la demanda por X, 
especialmente uno que presione a 
la capacidad de la economía para 
producir X, podría motivar a la 
industria de X a buscar nuevas y 
mejores formas de producir X. La 
necesidad es la madre de la invención. 
Nadie negaría esto.

Pero hay al menos dos problemas 
serios con el argumento. El primero 
es que la invención también necesita 
un padre: habrá ocasiones en que la 
búsqueda de nuevas tecnologías no 
logre su objetivo. Entonces el precio 
de X se elevará lo suficiente hasta 
sofocar el aumento de la demanda. 
Un mercado en expansión por sí 
solo no remediará esta situación. 
Un crecimiento exitoso requiere 
de una red de causas, una de las 
cuales pudiera ser la “madurez” de 
la ciencia y la tecnología requeridas. 
Un ejemplo obvio es la búsqueda por 
una fuente de energía de bajo costo 
para reemplazar la gasolina en los 
automóviles. Podría lograrse alguna 
vez, pero no hasta el momento.

El segundo problema es más un 
asunto de lógica. A nivel de la 
economía nacional, no solo de una 
industria en particular, lo único 
que pudiéramos entender por 
“un mercado en expansión” es la 
elevación del PIB real. Medimos 
el crecimiento económico de una 
nación por el incremento de su PIB 
real. De manera que la hipótesis del 
Primer Causante de Madrick sobre 
la expansión de los mercados está 
demasiado cerca de la tautología de 
que la primera causa del crecimiento 
del PIB real es el crecimiento del 
PIB real. La salida de esta jaula está 
en renunciar a la noción extrema e 
innecesaria de una Primera Causa. 
Las economías crecen por una 
compleja interacción de variables 
exógenas e incentivos económicos 
que conducen a la innovación 
tecnológica y a la inversión en capital 
humano y físico. La expansión de 
muchos mercados, y la contracción 
de algunos, es sólo una parte de la 
causa, y sólo parte del efecto.

Hay un tercer problema sobre 
el cual Madrick no pudo tener 
conocimiento, y que me toma 
por sorpresa a mí también. En un 
artículo por aparecer,3 el historiador 
de economía Alexander Field, de la 
Universidad de Santa Clara, sostiene 

de manera convincente que el 
progreso tecnológico más acelerado 
de los Estados Unidos en el siglo 
veinte tuvo lugar en la “década” entre 
1929 y 1941 (entre las tecnologías 
que mejoraron dramáticamente 
durante este período, por ejemplo, 
estuvieron la ingeniería química: 
lámina de acrílico, teflón, nylon; y 
grandes obras de ingeniería civil: 
presas, autopistas). Estos fueron en 
su mayoría los años de la depresión, 
y el período terminó antes de la 
movilización completa para la 
guerra. Los mercados no se estaban 
expandiendo; todo lo contrario. Se 
puede incluso afirmar que las mejoras 
tecnológicas acumuladas durante ese 
lapso encendieron el período de 
rápido crecimiento inmediatamente 
después de la guerra.

3. Los intentos de Madrick de meter 
con calzador episodios históricos 
particulares en patrones simples 
en donde la demanda de mercado 
produce un mayor crecimiento –un 
“jalón de la demanda” como se le 
conoce entre los economistas— 
son poco convincentes. No me 
extenderé en su argumentación de 
la revolución industrial de finales 
del siglo dieciocho y principios del 
diecinueve. Este es un tema para 
los historiadores de economía y 
hay una gran cantidad de literatura 
en ambos lados de cada pregunta; 
y en cualquier caso las respuestas 
tienen poco que decirnos sobre las 
recetas prácticas para el crecimiento 
sostenido de los Estados Unidos en 
el siglo veintiuno.

Es cierto, por ejemplo, que el motor 
de vapor de Watt dio lugar a que los 
ferrocarriles existieran, pero no fue 
la expectativa de la era del ferrocarril 
y la demanda –el “crecimiento de los 
mercados” como dice Madrick— de 
mejor transporte lo que creó el motor 
de vapor. La necesidad de bombear 
agua fuera de las minas pudo haber 
sido más apremiante pero menos 
productiva. Tampoco una demanda 
previa y urgente de calzones de 
algodón inspiró las invenciones 
textiles del siglo dieciocho. Es más 
claro darse cuenta que fue la caída 
de precios de la ropa de algodón, 
inducida por la tecnología, la que 
hizo económicamente posible el 
consumo de todos esos calzones de 
algodón.

De esto no se sigue que los aspectos 
de la innovación que tienen que 
ver con los “jalones” de demanda 
(demand-pull) no sean importantes; 
pero no es ni remotamente toda la 
historia. Comparto la creencia de 
Madrick de que la teoría económica 
moderna tiende a subestimar la 
importancia de los mercados fuertes y 
rentables, aunque no necesariamente 
los mercados en expansión, en 
favorecer la innovación y la inversión 
que eventualmente conduzca a una 
tendencia potencial (y no se olvide 
la causalidad inversa, de innovación 
en marcha hacia mercados fuertes). 
Explicaciones unitalla, como una 
basada en mercados en expansión, 
son difícilmente lo suficientemente 
satisfactorias.

Aquí está un ejemplo más reciente y 
relevante de la tendencia de Madrick 
a sobreinterpretar los eventos a su 
manera. Entre 1950 y principios de 
los setenta, la productividad (i.e. la 
producción por hora trabajada en el 
sector productivo) creció de forma 
muy rápida en los Estados Unidos, 
más rápido aún que en la última 
mitad de los noventa. Después, en 
los siguientes veinticinco años, el 
crecimiento de la productividad 
disminuyó su ritmo hasta marchar 
lentamente. ¿Por qué ocurrió esta 
“desaceleración de la productividad”? 
Esta es una pregunta especialmente 
pertinente para el autor de un 
libro llamado Por qué crecen las 
economías, que concluye con dos 
capítulos sobre “Cómo lograr 
que Norteamérica crezca”. Si los 
mercados en expansión son la causa 
profunda del mejoramiento de la 
tecnología y el crecimiento de la 
productividad, una desaceleración de 
la productividad debe tener su origen 
en fuerzas que funcionan en contra 
de la expansión de los mercados.

La hipótesis de Madrick es que en 
algún momento alrededor de 1970 
los consumidores se volvieron lo 
suficientemente ricos y educados 
como para demandar bienes que 
estuvieran más ajustados a la medida 
de sus preferencias individuales. 
En este sentido, las décadas de 
los setenta y los ochenta fueron, 
sostiene el autor, la época del “nicho 
de mercado”. Así se tratase de 
consumibles electrónicos, comida 
empaquetada, o modelos de autos, 
se fabricó un rango más amplio de 

productos para consumidores cada 
vez más selectivos. Las cantidades 
producidas tuvieron que disminuirse 
y los ciclos de vida de los productos 
se volvieron más breves. Los 
mercados se fragmentaron; no 
pudieron continuar su expansión 
como lo habían venido haciendo. Las 
importaciones redujeron las ventas 
de los productores domésticos. Las 
economías de gran escala se volvieron 
menos comunes que en el pasado. La 
capacidad de innovar de la economía 
se diseminó de manera muy débil, 
y por lo tanto el crecimiento de la 
productividad disminuyó. 

Hay obviamente alguna verdad 
anecdótica en este cuadro, pero 
Madrick proporciona muy poca 
evidencia seria que respalde su 
interpretación de un caso de prueba 
tan importante.4 Hay grandes lagunas 
en su relato. La más relevante es el 
hecho de que la desaceleración de la 
productividad después de 1970 fue 
un fenómeno mundial. Por lo menos 
afectó del mismo modo a Japón y 
Alemania como a los Estados Unidos, 
y se sintió en la mayoría de los países 
industrializados. Con relación a esto, 
el relato de los consumidores cada 
vez más caprichosos no tiene mucho 
sentido. Además, Alemania y Japón 
estaban de hecho expandiendo sus 
mercados a través de exportaciones.

Hay también problemas 
conceptuales. Si los consumidores 
estaban tan ávidos de productos de  
nicho, podemos asumir que también 
estaban dispuestos a pagar por ellos. 
Toda vez que la productividad se 
mide por el valor agregado por 
hora (corregido según la inflación), 
los éxitos obtenidos al satisfacer las 
necesidades del consumidor deberían 
estar, en principio, reflejados 
completamente en las estadísticas de 
productividad. Si no lo estuvieron, 
entonces parte de esa desaceleración 
se trató simplemente de un error en 
la medición. Además, se presenta 
otra dificultad en el hecho de que fue 
en parte la innovación tecnológica 
(en la forma de líneas de producción 
controladas por computadora) la que 
hizo posible el salto a productos a la 
medida; esto debió, como mínimo, 
haber atemperado cualquier pérdida 
de productividad.

Mi propio punto de vista es que una 
buena parte de la desaceleración 
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de la productividad no ha sido aún 
explicada. Ni siquiera sabemos 
cuánto de ella necesita ser explicada: 
¿Por qué debemos asumir que la 
productividad aumentará a una tasa 
más o menos constante a menos 
que algo especial ocurra? Por cierto, 
Madrick no ofrece una explicación 
convincente de la más bien súbita 
e inesperada aceleración de la 
productividad en los Estados Unidos 
después de 1995, la cual no se dio 
en otros países industrializados. Es 
muy probable que parte de ella haya 
sido por los beneficios atrasados de 
la tecnología de información; pero 
Madrick se mantiene escéptico, con 
razón,  acerca de las afirmaciones 
exageradas con respecto a los efectos 
de dicha tecnología en la creación de 
una nueva economía. El crecimiento 
de la productividad se ha mantenido 
sorprendentemente bien aún durante 
los últimos dos años de recesión 
y recuperación vacilante, una fase 
del ciclo económico en la que es 
usualmente débil. Evidentemente el 
relato de la productividad se está aún 
desarrollando.

4. El último tercio del libro 
de Madrick se concentra más 
directamente en la economía 
actual de los Estados Unidos y sus 
expectativas. La conexión lógica con 
el texto que lo precede es superficial, 
pero la inmediatez de los temas que 
aborda lo justifica un poco. Madrick 
hace una lista de doce “grandes 
retos económicos en el futuro”. 
Los números nones son: altos 
niveles de endeudamiento privado, 
estancamiento de los precios de 
las acciones, competencia global 
intensa, el incremento en los costos 
de la educación y de los servicios de 
salud, una población que envejece, y 
empleos que exigen un mayor grado 
de educación. Esta es una agenda 
demasiado larga y diversa como para 
ser discutida brevemente, además 
de que--de manera confusa-- está 
relacionada tanto con el corto como 
con el largo plazo.

En este contexto, sin embargo, el 
énfasis que pone Madrick en la 
expansión de los mercados tiene 
una función útil, si se interpreta 
de manera adecuada. Hace notar 
que hay dos formas separadas y 
sobre-simplificadas de responder a 
cualquier lista de necesidades futuras. 
La primera es una concentración más 

o menos exclusiva en incrementar el 
ahorro nacional mediante medidas 
tales como expandir las cuentas de 
retiro y favorecer el tratamiento 
impositivo de los dividendos, que 
a cambio propiciará –asumido con 
demasiada simpleza—una mayor 
inversión. La segunda es una más o 
menos concentración exclusiva en 
el mejoramiento de la investigación 
tecnológica y de la educación. 
Madrick puede estar exagerando 
ligeramente la exclusividad, pero 
no importa. Aún así es útil insistir 
en que las políticas orientadas a la 
oferta necesitan estar acompañadas 
por otras orientadas a la demanda, 
ya sea en la forma de incrementos 
en el gasto del consumidor o la 
inversión gubernamental, o en un 
tipo de presión de la demanda sobre 
la capacidad productiva existente 
que genere mayor inversión de las 
empresas.

Las economías de mercado pueden 
pasar por baches de una demanda 
débil: sólo veamos a Japón o 
Alemania hoy. El ahorro no se 
traducirá automáticamente en mayor 
inversión, y la capacidad tecnológica 
no se traducirá automáticamente en 
innovación activa, a menos que la 
demanda por servicios y mercancías 
nuevas o viejas sea vigorosa y 
duradera. El énfasis que Madrick 
pone en la estimulación de los 
mercados en expansión tiene validez 
aquí, y su plausibilidad no depende 
de afirmaciones sobre un Primer 
Causante.

Madrick organiza sus ideas sobre 
políticas públicas en cuatro propuestas 
básicas. La primera, por supuesto, es 
la necesidad de crecimiento de los 
mercados internos (confío en que 
la inserción casual de la palabra 
“internos” no sea una concesión a los 
proteccionistas). La segunda es que 
la desigualdad ha ido demasiado lejos 
en los Estados Unidos actualmente, 
y se ha convertido en un freno a 
la productividad y al crecimiento. 
La tercera es que una sociedad que 
desdeña la inversión pública pierde 
beneficios clave y puede debilitar 
sus perspectivas de crecimiento. La 
cuarta es que la nostalgia es peligrosa. 
El crecimiento requiere cambios, y 
los cambios suelen ser incómodos. 
Los cambios necesarios pueden tener 
que ver con el papel del gobierno y 
las empresas o con las expectativas 

sobre la naturaleza de la vida laboral, 
o sobre otras cosas.
Estas propuestas me parecen muy 
razonables. Con respecto a los 
detalles, sin embargo, mi postura es 
ambivalente. Tratar de abarcar tantos 
temas genera inevitablemente cierta 
superficialidad; intentar reseñarlos 
sería caer en más de lo mismo. Me 
concentraré en cambio en el tema de 
la desigualdad:

“La desigualdad del ingreso socava 
el crecimiento porque debilita la 
demanda de bienes y servicios, así 
como la capacidad de ahorro de la 
mayoría de los norteamericanos... 
Ádemás socava la capacidad de la 
gente para invertir en ellos mismos a 
través de la educación y los servicios 
de salud.”

A este breve pasaje uno podría 
agregar que la desigualdad que 
pasa de una generación a la 
siguiente probablemente arruinará 
las capacidades empresariales y 
científicas que necesita una sociedad. 
Esto suena bien, y ciertamente 
comparto los temores de Madrick. 
Pero ¿qué evidencia existe de que la 
desigualdad socave el crecimiento?

Como suele ocurrir, se ha 
investigado ya sobre esta materia 
y, por algún tiempo, las cosas 
fueron como Madrick dice. El 
procedimiento fue más o menos 
como sigue. Obtenga estadísticas de 
un número importante de países, 
tanto de sus grados de desigualdad 
en el ingreso como de sus tasas de 
crecimiento, para un mismo período 
de tiempo, por ejemplo, entre 1960 
y 1990. Agregue información de cada 
país sobre otras variables relevantes: 
nivel de ingreso al inicio del período, 
tasas de alfabetización, tasas de 
inversión, índices de estabilidad 
política, mediciones de la distorsión 
monopólica de los mercados, 
mediciones del tamaño del gobierno, 
y así por el estilo. Ahora emplée 
técnicas estadísticas estándar para 
responder la pregunta: ¿Los países 
más desiguales crecieron más rápido 
o menos rápido que los países menos 
desiguales, luego de tomar en cuenta 
la influencia de todas esas variables?

Los resultados de esos estudios no 
fueron uniformes. Sin embargo, 
luego de permitir la variación de 
otros factores, la respuesta que 

surgía habitualmente era que los 
países con menor desigualdad 
crecían más rápidamente. Aún así, 
surgieron problemas. Los resultados 
eran demasiado sensibles a cambios 
menores en el análisis, como por 
ejemplo, variaciones mínimas en la 
selección del período de tiempo, o 
variaciones mínimas en la selección 
de “otras variables”, y así por el estilo. 
Además, no hay nada en este tipo de 
correlación que permita saber qué es 
lo qué causa qué cosa: ¿Los países 
con rápido crecimiento reducen 
la desigualdad en el ingreso o es la 
baja desigualdad en el ingreso lo que 
favorece el crecimiento?

En fecha reciente esa correlación 
ha sido fuertemente atacada. En un 
artículo publicado hace dos años 
y medio, Kristin Forbes abordó 
nuevamente la cuestión, usando 
mejores datos sobre desigualdad.5 

Además, la evidencia que utilizó 
proviene de cuarenta y cinco países, 
cada uno observado en intervalos 
de cinco años de 1966 a 1995. La 
importancia de este análisis es que 
se pueden derivar implicaciones a 
partir de los cambios a través del 
tiempo en cada país, así como de las 
diferencias entre países en un tiempo 
fijo determinado. La conclusión 
de Forbes es que, luego de tomar 
en cuenta todas las variables que 
fue capaz de medir e incluir en su 
estudio, encontró que una mayor 
desigualdad en el ingreso estaba 
asociada con un crecimiento más 
acelerado. 

¿Se debería retractar Madrick? No 
necesariamente: este es un tema 
complicado, que posiblemente 
no esté todavía dirimido. Yo no 
cerraría los libros hasta en tanto los 
mecanismos causales del crecimiento 
estén dilucidados, y eso no será 
fácil. Además, mucho de lo que se 
argumenta en este libro es valioso, 
e ignorado o negado en esta época 
conservadora. Que una vigorosa 
demanda genera progreso, que la 
desigualdad desperdicia recursos 
humanos, que la inversión pública 
tiene usos importantes –todas estas 
son afirmaciones que vale la pena 
hacer, aún si la conexión con el 
crecimiento económico sea más 
intrincada y menos cierta de lo que 
Madrick piensa.

Mi propia agenda doméstica no 
difiere mucho de la de Madrick, pero 
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La biblioteca impetuosa o sobre 
la lectura veloz

Burruchaga.

Hans Castorp, el 
protagonista de la novela 
La Montaña Mágica, de 

Thomas Mann, que iba por treinta 
días y se quedó diez años en un 
sanatorio de los Alpes suizos, resulta 
en nuestra época un ejemplar 
extravagante. No sólo contraviene 
nuestras pautas de velocidad y de 
aprovechamiento del tiempo, sino 
que parece abolirlas e ignorarlas, 
una manera más herética de 
transgredirlas. El tiempo urbano, 
quién lo duda, procede de manera 
ferviente y ansiosa, como poseído 
por el demonio de la insatisfacción 
interior. El otro tiempo, el de 
Hans Castorp, transcurre con un 
peculiar ritmo introspectivo, denso 
y apacible. 

Hay quien puede decir que esta 
impresión se debe menos al 
temperamento de Hans Castorp que 
a la literatura de Thomas Mann, y 
que quizás sea la peculiar atmósfera 
atemporal que logra el relato la que 
permite al lector vislumbrar el otro 
tiempo. Lo cierto es que son pocas ya 
las ocasiones en las que el hombre 
moderno tiene ocasión de vivir con 
fruición el discurrir del tiempo. Uno 
de esos contados pretextos sigue 
siendo la lectura. Extrañamente, la 
lectura ha sido vista por sus evasores 
como una argucia escapista, como 
una forma inútil de la diversión. 
Este juicio ignora que frente a las 
urgencias inmediatas del frenético 
cuerpo y sus visiones, la lectura suele 
ser un remanso para la convivencia 

íntima, una arena para el encuentro 
consigo mismo, una aventura por 
la orografía personal. En suma, 
inmersión más que evasión.
 
A últimos tiempos, sin embargo, 
el virus de la exaltación, que ha 
sido culpable del ansioso tiempo 
moderno, ha tratado de contagiar 
también el rito de la lectura. Se 
trata de los cursos de lectura veloz 
que prometen la comprensión del 
“100 por ciento de 2000 palabras 
por minuto”. Es cierto que frente a 
este virus los verdaderos lectores no 
están en peligro. Después de todo 
no son los lectores consolidados 
quienes buscan este tipo de ayuda 
cuantitativa, sino los que no están 
dentro de esa cofradía. Esas personas, 
que afirman no tener tiempo para 
leer pero que aspiran con languidez 
a adquirir ese hábito, son los clientes 
potenciales de estos vendedores de la 
inteligencia apremiada, que abruman 
a los transeúntes en alguna plaza 
comercial, pronuncian exaltados 
discursos persuasivos y hacen 
uso indiscriminado de la retórica 
estadística a la desprevenida víctima. 

Se trata, pues, de hacer de la lectura 
una inverosímil carrera contra el 
tiempo, una competencia contra 

los números, un ejercicio de 
espiritualidad mensurable. “Uf, sólo 
leí 475 palabras el último minuto”, 
dirá un lector con cronómetro en 
mano, luego de hojear nervioso una 
novela de Thomas Bernhard. “¡La 
insoportable levedad del ser, en hora 
y media!”, presumirá otro lector 
aficionado todavía con la respiración 
agitada. Habría que sugerir que de 
ser válido el método de la lectura 
veloz, habría que complementarlo 
con otros cursos de emoción y 
lógica veloces, para que el lector 
sea capaz no sólo de comprender las 
dos mil palabras por minuto, sino 
de llorar, sorprenderse, deducir, 
relacionar, iluminarse, descubrir, 
reír, indignarse, excitarse a, digamos, 
cinco lágrimas, tres carcajadas, cuatro 
deducciones, una iluminación y tres 
erecciones por minuto, a fin de hacer 
de la lectura una experiencia total. 
[Si esta colaboración cayera en las 
manos de uno de los agentes de 
esa secta, por ejemplo, en tan sólo 
veinte segundos habría sido capaz 
de: 1) comprender al cien por cien el 
texto, 2) indignarse, 3) refutarme, 4) 
olvidarme].

Lo más probable es que, luego del 
curso de lectura veloz, el alumno 
quede enemistado para siempre con 

la lectura. Le quedará el resabio de 
un ejercicio falaz y veleidoso en el 
que el gozo queda reducido a cuatro 
guarismos y dos manos sudorosas. 
Nada del “otro tiempo”, nada 
de Hans Castorp, nada de tardes 
inteligibles, ni de silencios lúcidos, 
ni de las “discretas aventuras del 
orden”, que conlleva el ejercicio de 
la lectura. Sólo quedará un sujeto 
con prisa inmerso en el tiempo 
agitado del presente, del aquí y del 
ahora, atrapado por los desquiciantes 
y contradictorios ritmos de la 
modernidad, jugando carreras contra 
sí mismo.

Decía Jean Duché en su mítica 
Historia de la Humanidad, que el 
hombre se acomoda bien a la 
confusión mental. Nunca más 
apropiada esa observación que 
respecto a los caóticos promotores de 
la lectura impetuosa, sólo justificable, 
quizás, para acometer los Cuentos 
para Leerse en el Elevador, del escritor 
español Jardiel Poncela.

la organizaría de un modo diferente. 
El caso por los mercados fuertes y 
en expansión es fundamental ahora 
mismo. La lentitud crónica de la 
economía desperdicia recursos de 
capital y de trabajo que se disipan 
si no son utilizados en el presente. 
En el largo plazo, si lo que deseamos 
es crecer, la meta de las políticas 
públicas debería consistir en crear las 
instituciones e incentivos que desvíen 
la producción del consumo a la 
inversión, en el sentido más amplio: 
inversión pública y privada, inversión 
humana y material, investigación 
básica y aplicada. Y con respecto 
a la desigualdad, sospecho que su 
conexión causal con la tendencia 
del crecimiento es débil. Pero en 

una época en la que las fuerzas 
económicas impersonales parecen 
ellas mismas estar ya orientándose en 
dirección a una profundización de la 
desigualdad, que las políticas públicas 
estén haciendo lo mismo no puede 
juzgarse como un error técnico sino 
como un desastre moral. 

Robert M. Solow obtuvo el premio 
Nobel de economía en 1987 por su 

contribución a la teoría del crecimiento 
económico. Actualmente es profesor del 

Departamento de Economía del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts (MIT).

Notas.

1. Me apresuro a agregar que este uso 
de la frase no tiene nada que ver con 

la noción pop de “economía-de-la-
oferta.”
2. El trabajo de Paul Romer y 
Robert Lucas encabeza la actual 
tendencia en este campo. Tienen 
como predecesores a William Fellner, 
William Nordhaus y Karl Shell

3. Ver Alexander J. Field, “The Most 
Technologically Progressive Decade 
of the Century,” por aparecer en la 
American Economic Review.

4. La noción acerca del rol de los 
productos-nicho en la desaceleración 
de la productividad puede ser 
verificado, primero, clasificando bajo 
un criterio razonable a las industrias 
en un grupo fuertemente afectado 

por la “era” de los consumidores 
caprichosos y en otro grupo no tan 
afectado, y luego comparando la 
evolución de la productividad en los 
dos grupos: si Madrick está en lo 
cierto, la desaceleración debe estar 
concentrada en el primer grupo. 
Otras formas de comprobación 
pueden ser diseñadas.

5. Ver Kristin J. Forbes, “A 
Reassessment of the Relationship 
Between Inequality and Growth,” 
American Economic Review, Vol. 90, No. 
4 (septiembre de 2000), pp. 869–887. 
Este artículo proporciona referencias 
a investigaciones anteriores.
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Cruzando la calle,

Con la edad a cuestas,

No necesitaba la catedral

para recordar el Juicio Final.

Ni la acogedora habitación

En la Universidad 

Donde hablaría al día siguiente

Lo sosegaba.

Sobre la mesa

Dejó su discurso 

Y se dispuso a dormir

Sin lograrlo.

Decididamente tranquilo,

Sin nada que temer,

Lo asaltó de pronto

la certeza de la muerte.

Nada quedó

De la tangible carpintería

de la puerta o la ventana,

Ni de la implacable mole de la catedral.

El mundo sensorial se había ido.

Sus manos aferraban una nada

De fieltro, sus ojos veían la nada.

Nada lo rodeaba.

No tenía manos.

No tenía ojos.

Sólo sabía

Que sentía

Una nada infinita.

Y sintió pavor,

Tirado como un animal

En un mundo sin animales,

Donde la forma es ausencia

De forma, el sonido ausencia

de sonido. De nada servía

la música de su respiración.

Luchó contra

El vacío del tiempo,

Balbuceó en su cabeza

Las palabras

Que había preparado,

Tartamudeando sin orden,

Florido, muscular, populoso,

Pan; arrojándolas

Al vacío. Y empezó desesperado

A imaginar las formas

del vacío imaginando

Que podría construir

De la nada una arquitectura 

sin contornos ni substancia,

Imperceptible, sin materia

Ni textura ni color.

Maquinando, maquinando

Fue sintiendo una leve esperanza,

Y se quedó dormido. Una inexplicable 

presencia lo despertó

Antes del amanecer.

Al incorporarse, el ordinario

Aposento estaba radiante. Deslizó

Sus manos sobre la increíble

Lisura de la mesa pulida.

Corrió a la ventana y gritó

Fuerte a las luces traseras de un auto

que daba vuelta calle abajo.

Mas tarde leyó su discurso

A su auditorio

Aliviado, en éxtasis aún

Asombrado por el milagro

De lo cotidiano. Disfrutó su café

Saboreando en torno suyo

La algarabía y manejó después

Desde Lincoln hasta

La vía Fosse, por la planicie

Apenas ayer tan gris. 

Ahora sus poblados

relucían y sus riachuelos,

Sin pendientes,

Que los apuren, fluyen

Reflejando la luz mas pura 

Y la silueta de las nubes pasajeras.

EN LINCOLN

por Leslie Norris
©2003 The New Criterion

Traducción Salvador Mayorga y Sergio Ortiz

Leslie Norris, reconocido poeta galés nacido en Merthyr Tydfil en  1921. Es profesor de Escritura Creativa en 
la Brigham Young University, en Utah.  Vive con su esposa, dos perros y un gato de nombre Sophie. 
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Qué es el Programa de Filosofía 
para Niños?

A finales de los 1960’s era 
profesor de tiempo completo 
de filosofía en Columbia 

University, en Nueva York. Advertí 
que a mis alumnos de licenciatura  les 
faltaba razonamiento y juicio, pero 
que era demasiado tarde para mejorar 
su proceso pensante de manera 
significativa. Pensé (y nadie me 
secundó en esta opinión  entonces) 
que esto tenía que ser hecho durante 
la niñez. Debería haber cursos 
para niños sobre Proceso Pensante 
Crítico cuando los niños tuvieran 
once o doce años de edad. Pero para 
que esta materia fuera “amistosa”, el 
texto debería ser escrito en forma 
de novela --una novela acerca de 
niños que descubren la lógica. Pero 
también esto me pareció estrecho de 
miras. La novela debería ser acerca 
de niños que descubren la filosofía. 
Así que escribí El Descubrimiento de 
Harry Stottlemeier (el título juega con 
el nombre de Aristóteles). Cuando 
lo probé en un experimento (en 
1970) funcionó bastante bien, así que 
escribí (con Ann Margaret Sharp) un 
manual para el maestro que contenía 
cientos de ejercicios filosóficos. 
También funcionó bien. Dejé 
Columbia y establecí el Instituto 
para el Desarrollo de la Filosofía para 
Niños [IAPC, ed.], como parte de 
Montclair State University. Después 
de unos años, escribí un libro que 
trataba sólo de ética --una secuela de 
Harry, llamado Lisa, para niños un 
poquito más grandes. Muchos más 
libros fueron escritos, para cada edad 
diferente y con su propio manual 
para su instrucción. También se 
escribieron una gran variedad de 
libros teóricos, publicados (por 
imprentas universitarias como 
Temple, Cambridge y Teachers 
College).

Además de requerir libros de texto 
verdaderamente singulares (novelas 
filosóficas para niños), la Filosofía 
para Niños posee una pedagogía 
peculiar, que consiste en que los 
estudiantes de cualquier nivel 
comienzan por leer un episodio 
en voz alta, haciendo preguntas y 
discutiéndolas. Es esta metodología, 
que involucra criticismo mutuo 
y un cuidadoso proceso de dar 
voz a opiniones y juicios, que los 
educadores reconocen como un 
enfoque educativo que prepara a los 

niños para convertirse en ciudadanos 
en una democracia.

¿Cómo surgió y cómo se 
desarrolló?
Filosofía para Niños (FPN) no 
surgió de la nada. Se construyó 
sobre las recomendaciones de John 
Dewey y del educador ruso Lev 
Vygotsky, que enfatizó la necesidad 
de enseñar a pensar y no sólo a 
memorizar. No es suficiente que los 
niños sólo recuerden lo que se les 
ha dicho: deben examinar y analizar 
ese material. Así como pensar es el 
procesamiento de lo que los niños 
aprenden acerca del mundo con 
sus sentidos, así también deben 
pensar sobre lo que aprenden en la 
escuela. Memorizar es una habilidad 
del pensamiento de poca monta en 
términos relativos; a los niños deben 
dárseles bases de razonamiento, 
juicio, formación-de conceptos, etc.

Después de un pequeño pero intenso 
experimento con el programa (que 
mostró que los niños podrían ser 
enseñados  con razonamientos 
deductivos mejorados sin enseñarles 
simplemente para un examen), un 
número de PhD’s (doctores) fue 
enseñado para entrenar maestros 
a través de los Estados Unidos, y 
procedieron a hacerlo en los 70’s. 
A finales de la década, algo así 
como 5,000 salones de clase estaban 
usando el programa. (El experimento 
indicaba que niños de 11 años 

podían ser enseñados a razonar a 
un nivel mental de 27 semanas de 
adelanto, sobre problemas formales 
de razonamiento, después de sólo 9 
semanas de exposición al programa.)

Procedimos, a través de la asistencia 
del Departamento de Educación 
de Nueva Jersey y de donaciones 
privadas, a llevar a cabo talleres que 
por economía de escala tuviéramos 
entrenadores de los entrenadores 
de los maestros (programas “Train-
the-Trainer”). Estos a su vez usarían 
el programa directamente con los 
niños.  Los maestros entrenados 
reportaron que los niños estaban 
encantados y festivos, pues les daba 
una oportunidad de platicar entre 
ellos en el salón y discutir sus ideas 
con el maestro.

Puesto que Filosofía para Niños es 
en gran medida un programa basado-
en-el-lenguaje, su éxito está ligado a 
que sea desarrollado cuidadosamente 
a través de un gran número de 
lenguas. (Cada país requiere su 
propia traducción).

¿Cuántos enfoques hay de 
Filosofía para Niños? 
Así como sólo hay una disciplina 
llamada “filosofía”, sólo hay una 
Filosofía para Niños. Pero hay 
muchas y diferentes versiones de 
ella. Por ejemplo, hay muchas 
versiones de la filosofía de la ciencia, 
de la filosofía de la psicología, la 

filosofía del arte, etc. Cada “filosofía 
de...” es una crítica extensa de la 
disciplina sobre la que se enfoca. 
Pero la Filosofía para Niños no 
es idéntica a Educación, así como 
no es idéntica a la Filosofía de la 
Educación. Lo que es llamado 
“Filosofía para Niños” representa 
un esfuerzo para desarrollar filosofía 
para que funcione como una cierta 
clase de educación. Se convierte 
en una educación que emplea a la 
filosofía para comprometer la mente 
del niño y satisfacer su hambre de 
significado.

Filosofía con niños ha crecido como 
una pequeña parcela de Filosofía para 
Niños, en el sentido de que filosofía 
con niños utiliza discusiones de 
tópicos e ideas filosóficas, pero no 
a través de historias escritas para 
niños. La filosofía con niños aspira 
a desarrollar niños como jóvenes 
filósofos. Filosofía para niños aspira 
a ayudar a los niños a utilizar la 
filosofía para mejorar su aprendizaje 
de todas las materias de su currícula.

Cuando por primera vez me interesé 
en este campo creí que los niños 
no podían ir más allá de lo que se 
conoce como “Pensamiento Crítico” 
-esto es, el tener su proceso pensante 
entrenado con más rigor, consistencia 
y coherencia. Pero el pensamiento 
crítico no contiene formación de 
conceptos, lógica formal, o estudios 
de las obras de la filosofía tradicional. 
De todo esto me he preocupado de 
suministrar en Filosofía para Niños. 
El pensamiento crítico no conduce a 
los niños de regreso a la filosofía, y 
sin embargo creo firmemente que a 
los niños no les satisface otra cosa. 
Y no tendrían por qué hacerlo. El 
pensamiento crítico busca hacer de 
la mente del niño una entidad más 
precisa; la filosofía la profundiza y la 
hace crecer.

¿Cuál es el mejor y más influyente 
enfoque hacia la filosofía para 
niños?
Para mí, el programa que he 
desarrollado y que lleva el nombre 
de Filosofía para Niños se puede 
identificar como el mejor enfoque 
hacia la mejora del proceso pensante 
del niño. He aquí algunas razones.

1. Interés
Los niños trabajan mejor en 
aquellos temas que de una manera 

Filosofía para niños
Entrevista a Matthew Lipman

Por Saeed Naji
Traducción de Manuel Reguillo.

¿Es deseable enseñar a pensar a las personas?; ¿qué beneficios obtienen 
ellas y las sociedades a las que pertenecen? Antes aún, ¿es posible enseñar 

a pensar a otros?, y si es así, ¿qué condiciones se requieren? Como 
consecuencia de plantearse estas y otras preguntas, Matthew Lipman, 

filósofo estadounidense, diseñó un programa educativo orientado al 
desarrollo de habilidades que conducen a los niños a pensar por sí mismos, 
condición indispensable para la formación de un pensamiento sistemático, 

crítico, profundo, creativo, coherente... Se trata de un programa que 
privilegia el cuestionamiento y la reflexión filosófica como medio para 

desarrollar ese pensamiento inquisitivo que caracteriza a las personas desde 
su niñez.

En respuesta a la entrevista realizada por el investigador y periodista iraní 
Saeed Naji, el propio Lipman nos explica los fines que persigue y los 

medios que utiliza el Programa de Filosofía para Niños, el cual está siendo 
implementado en las escuelas de numerosos países, incluido México.
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incisiva más les interesan. Esto es 
FPN, primero porque involucra 
una ficción imaginativa, segundo 
porque es acerca de niños como 
ellos mismos, y tercero porque los 
involucra en discusiones de asuntos 
controvertidos (por ej. Ética). FPN 
va más allá del Pensamiento Crítico.
2. Emoción
FPN no se limita a las mejoras del 
pensamiento crítico. Reconoce 
que el proceso pensante puede ser 
altamente excitante y emocional, y 
provee formas en las cuales los niños 
pueden discutir y analizar dichas 
emociones.
3. Pensamiento Crítico
FPN abarca totalmente al 
pensamiento crítico, pero lo hace 
con gran intensidad y profundidad. 
Pensamiento crítico es generalmente 
un añadido a una curricula ya 
existente, pero el FPN reconoce 
la necesidad que tienen los niños 
para manejar con veracidad lo que 
ellos encuentran problemático o 
enigmático. 
4. Valores
Los niños descubren pronto que 
nuestro tratamiento de los asuntos 
de valores tiende a ser ambiguo, 
vago y turbio. Consecuentemente, 
agradecen los esfuerzos para 
hacerlos pensar con precisión y 
claridad. Pero esto no significa que 
su proceso pensante deba ser frío 
y  desapasionado. Los niños pueden 
pensar mejor acerca de los asuntos 
que les atañen, cuando su proceso 
pensante, además de ser crítico, 
sea también humano, empático y 
compasivo.
5. Creatividad
Un buen proceso pensante puede 
estar cargado de imaginación, 
como cuando entramos de lleno 
y apasionadamente en un cuento 
o historia, o desarrollamos una 
hipótesis. FPN es por tanto exitoso 
en el área de la creatividad.
6. Comunalidad
La filosofía tiene doble lógica: 
enfatiza la necesidad de abrir al 
diálogo a todos los miembros de la 
comuna. En otras palabras, enfatiza 
el cuestionamiento compartido. El 
mundo puede pensar mejor acerca de 
cómo tratar a las víctimas inocentes 
cuando se siente compasión por ellas, 
que cuando no hay compasión.

¿Cuál es su método inventado en 
esta área?
He tomado muchos componentes 

que ya son familiares y los he 
combinado en un nuevo tratamiento, 
y así inventar una nueva forma 
de educación. Hasta que Filosofía 
para Niños llegó, la filosofía y la 
educación eran consideradas ajenas 
entre ellas mismas, sin mezclarse 
como el agua y el aceite. Pero un 
programa como FPN que apresura 
a los niños a pensar en forma de 
preguntas, y tratar de contestarles 
entre ellos mismos a través de 
discusiones abiertas, es un programa 
que combina el aprendizaje con 
el entusiasmo, el sentimiento y el 
pensamiento, la imaginación y la 
comprensión. Esta es la razón por la 
que un crítico, hablando de mi libro 
del 2003 Thinking in Education, dice 
de mí que “he creado la gran épica 
mayéutica. Es una visión apasionada 
de lo que la educación debe y puede 
ser”.

He tratado de desarrollar un nuevo 
y reflexivo paradigma en educación, 
cuyas ideas reguladoras son la 
racionalidad (en el carácter personal) 
y la democracia (en el carácter 
social). Este paradigma enfatiza 
la importancia no solamente del 
pensamiento crítico, sino también 
del pensamiento creativo y humano 
- estas variedades son necesarias. 
Enfatiza también el decir, el hacer 
y el sentir como las arterias del 
juicio. Una práctica disciplinada 
de estas formas de comprensión 
está en el corazón mismo de la 
versión filosófica de la educación. 
La pedagogía de tal práctica es 
lo que llamamos la “comunidad 
de indagación”. Este enfoque 
balanceado y  cooperativo concuerda 
con el “equilibrio reflexivo” de 
[John] Rawls y el experimentalismo 
de Dewey.

A los niños les intrigan muchos de los 
conceptos que también a los filósofos 
intrigan --conceptos como reglas, 
verdad, bondad, justicia, etc. Tienen 
opiniones sobre esto, pero aprenden 
a desarrollar sus propias opiniones 
en juicios considerados. Al darles 
un mayor grado de práctica para que 
encuentren buenas razones para sus 
juicios, la Filosofía para Niños da a 
los niños una educación de la cual 
estén orgullosos. Les enseña cómo 
deben pensar.

¿Qué filósofos y psicólogos 
influyeron mayormente en su 

trabajo en estas áreas?
John Dewey
Por su intensa afinidad con los niños, 
su énfasis en el pensar en el aula, y por 
ver la importancia de la creatividad 
artística en la expresividad emocional 
del niño.

Justus Buchler
Filósofo americano del siglo XX, por 
sus importantes estudios sobre la 
naturaleza del juicio humano, y por 
su comprensión del rol que juega el 
juicio en la educación del niño.

Lev Vygotsky
Psicólogo ruso del siglo XX, que 
reconoció las conexiones entre 
discusiones en el aula y el proceso 
pensante del niño, entre el niño y 
la sociedad por artes del maestro, y 
entre el lenguaje del mundo adulto 
y la inteligencia en desarrollo del 
niño.

Jean Piaget
Psicólogo y educador del siglo XX, 
cuyo trabajo iluminó las relaciones 
entre el proceso pensante y el 
comportamiento.

Gilbert Ryle
Filósofo británico del siglo XX, 
que analizó las conexiones entre 
el lenguaje, la enseñanza y la auto-
enseñanza. 

George Herbert Mead
Filósofo y psicólogo social 
estadounidense, cuyo trabajo tuvo 
que ver exclusivamente con la 
naturaleza social del ser.

Ludwig Wittgenstein
Filósofo británico nacido en Austria, 
que exploró con enorme sensibilidad 
las complejas relaciones sociales que 
se expresan a través de las sutilezas 
del lenguaje. 

¿Cuáles son las ventajas de su 
método?
Intento mostrar a aquellos que 
preparan a maestros para el aula 
que la educación sin filosofía en la 
escuela primaria es tan deficiente 
como sería la educación sin filosofía 
en licenciaturas y posgrados. Los 
niños tienen que descubrir criterios 
para distinguir entre razonamientos 
válidos e inválidos (lógica), entre 
teorías sólidas del conocimiento y 
superficiales (epistemología), y entre 
formas aceptables e inaceptables 

de juicios morales (ética), etc. La 
forma más cabal de hacer esto es 
ver la educación en su vastísima 
complejidad, como un modo de 
interrogación, y ver la filosofía como 
un modo de interrogación dentro de 
esa interrogación. Solamente de esta 
forma podrán los estudiantes ser 
estimulados para pensar por sí mismos 
acerca de su propio proceso pensante. 
Otra forma de poner esto es decir 
que el cuestionamiento constante es 
el género del cual las variadas formas 
de filosofía están hechas (especies). 
Por tanto, hay cuestionamiento 
ético, cuestionamiento estético, 
cuestionamiento social, etc.

Otra ventaja de este método 
es que proporciona a nuestras 
variadas formas de conocimiento 
y comprensión una coherencia 
y consistencia específicas. Los 
niños aprenden que muchas de las 
preguntas que hacen  pueden ser 
manejadas de una manera confiable, 
al verlas como oportunidades de 
preguntas filosóficas. También 
descubren que este mismo método 
está en uso en todo el mundo, y que 
el tiempo en que se comunicarán 
con otros niños del planeta no está 
lejano.

¿Qué términos, circunstancias, 
instrumentos y medio ambiente 
se necesitan para llevar a cabo 
este programa?
Para enseñar este programa en el aula 
el maestro sólo necesita una novela 
para cada niño y un manual de 
instrucciones para el maestro.

Sin embargo, el maestro debe 
haber pasado por un curso de 
entrenamiento sobre cómo conducir 
una discusión filosófica, cómo usar 
los ejercicios y los planes para la 
discusión, y cómo estimular a los 
niños a que piensen por sí mismos. 
En este curso de entrenamiento 
también se usa el texto Philosophy in 
the Classroom, por Lipman y Sharp 
(Imprenta de la Temple U.)

Los niños en una clase, más su 
maestro, se sientan en un círculo para 
que puedan hablar frente a frente. Los 
estudiantes leen el episodio asignado 
en voz alta, no más de un párrafo a 
la vez. (La distribución equitativa 
del tiempo tiene implicaciones 
democráticas que no se pierden en 
el niño.) Cuando se completa la 
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lectura, el maestro recoge preguntas, 
preguntando a su vez: “¿Hubo algo 
de la lectura que te intrigó?” y “¿Te 
hizo maravillarte este episodio? 
“¿Puedes poner tus sentimientos 
dentro de una pregunta? Entonces 
el maestro escribe la pregunta de 
cada niño en el pizarrón, añadiendo 
el nombre del niño y la página y 
línea del texto del que fue tomada la 
pregunta. El maestro ahora pregunta 
quién quiere comenzar la discusión. 
Se levantan varias manos y el maestro 
selecciona un niño para comenzar la 
discusión de una de las preguntas 
de la pizarra. En un momento 
apropiado, el maestro puede 
introducir un ejercicio tomado del 
manual de operación. Supongamos 
que la pregunta fue “¿Son amigos 
Harry y Bill?” Pronto los niños 
empezarán  a ver que el concepto de 
amistad es vago o ambiguo o ambos, 
y el maestro puede introducir un plan 
de discusión sobre la naturaleza de la 
amistad. (Las implicaciones éticas 
de la amistad se ligan para que sean 
notadas por los estudiantes.) De esta 
forma los niños se involucran en un 
proceso de desarrollo de conceptos 
que les puede ayudar no sólo con la 
filosofía sino con sus demás materias 
que tienen que ver con conceptos. Es 
un método que provoca a su proceso 
pensante y que no descansará hasta 
que ha evocado su capacidad para 
el criticismo y auto-criticismo, y a 
su vez esto desemboca en una auto-
corrección.

Asumiendo que el maestro ha sido 
preparado adecuadamente, los 
niños se sentirán como en casa en 
el programa, y al final de la sesión, 
lo disfrutan tanto que no quisieran 
que se acabara. Esto se debe a que 
estimula el pensamiento para pensar 
por sí mismos, en lugar de que 
otros piensen por ellos. También, 
les encanta ser capaces de expresar 
sus ideas uno al otro, defender sus 
razonamientos si fuera necesario, 
y ayudarse mutuamente a tomar 
conciencia de la implicaciones de sus 
supuestos.

¿La Filosofía para Niños e 
apropiada para todos los niños?
Cualquier niño que es capaz de 
usar un lenguaje inteligible es 
capaz de ser educado y de crecer, 
y por tanto es capaz de la clase 
de discurso y conversación que 
la filosofía implican. La filosofía 
comienza cuando podemos discutir 
el lenguaje que usamos para discutir 
el mundo. La meta no es hacer de 
los niños pequeños filósofos, sino 
ayudarlos a pensar mejor de cómo 
lo hacen ahora. Desde luego, entre 
más cabalmente los niños dominan 
el habla y la escucha, lo más rápido 
que se adaptan a la filosofía, con su 
énfasis en actos mentales, habilidades 
de pensamiento, razonamiento y 
juicio. Pero el programa evita el uso 
de cualquier terminología técnica.

¿Tiene usted algún mensaje 

para los filósofos iraníes y los 
administradores de la educación 
acerca de la importancia y 
requisitos del programa?
Filosofía para Niños es un programa 
educacional de clase mundial 
con costes relativamente bajos 
de mantenimiento. Pero estas 
ventajas son de alguna manera  
neutralizadas por la necesidad de 
seguir instrucciones para instalar el 
programa. Precisamente entre los 
países en desarrollo Filosofía para 
Niños puede hacer la diferencia. 
Las siguientes etapas son las que 
recomendamos a cualquier país que 
quiere implementar Filosofía para 
Niños.

Enviar representantes  al Centro 
Internacional de Entrenamiento en 
Mendham, N. J. de Filosofía para 
Niños, la Conferencia se lleva a 
cabo cada año en la última semana 
de mayo y otra vez en agosto. Cada 
representante debería ser un filósofo 
o haber cursado varios términos 
de filosofía. Los representantes 
deberán entrenar a otros maestros 
inmediatamente a su regreso, traducir 
textos y vigilar su publicación. (El 
programa  no se puede llevar a cabo 
sin esas traducciones.)
Seleccionar el primer grupo de 
maestros al que se le dará uno o dos 
semestres de cursos de educación con 
el enfoque de servicio. (Tal selección 
deberá limitarse a voluntarios.)
Los especialistas en psicología 
educativa deberán desarrollar 
métrica cuantitativa y medir el 
impacto cualitativo del programa. 
(Esto puede ser pospuesto un año o 
dos, hasta que el uso del programa se 
haya encarrilado.)
A medida que el programa se 
establece, es conveniente prepararse 
para desarrollar estudiantes de 
posgrado con antecedentes filosóficos 
en su curricula para recibir una 
preparación de servicio preliminar.

Si el programa ha de ser exitoso 
en países en desarrollo como Irán, 
¿cual es el punto de partida?
Al decidir sobre la secuencia de 

las etapas a seguir para comenzar 
con el programa, aquí van algunas 
consideraciones a tener en cuenta: 

El representante o representantes que 
irán a la conferencia deben tener un 
buen dominio del inglés y estudios 
de filosofía. Esta persona debería 
dirigir las actividades de traducción 
de textos a su regreso a Irán.
El grupo de niños seleccionados 
para iniciar el programa deberá ser 
representativo. No es necesario 
elegir sólo a niños “dotados”, así 
como tampoco es conveniente elegir 
niños con problemas emocionales.
La edad de los estudiantes al inicio del 
programa deberá ser  de 8-10 años. 
Esto sugiere que el programa inicial 
será Pixie, el manual del maestro al 
que da lugar Looking for Meaning. Esto 
no quiere decir que otros grupos de 
estudiantes u otros programas estén 
necesariamente mal, sencillamente 
las probabilidades favorecen a Pixie. 
(Por tanto Harry puede funcionar 
bien con niños de edades entre 11 y 
12 años, o Elfie para 6-8 años. Si se 
prefiere un programa que enfatice 
las habilidades de pensamiento y 
consideraciones del medio ambiente, 
se puede comenzar con Kio y Gus.) 
Realmente, todos los programas 
involucran prácticas de habilidad 
mental y razonamiento lógico.

El diseño que ha sido elaborado hasta 
ahora es uno que tiene bajos costes 
y está limitado en cuanto al impacto 
que pueda tener en una población 
mayor. Nos encantaría proponer un 
proceso de mucho mayor alcance, 
tal como el proceso de diseminación 
que estamos llevando a cabo en 
Ucrania. Incluye el entrenamiento 
de maestros en Filosofía para Niños 
y el entrenamiento de estudiantes de 
licenciatura en Pensamiento Crítico. 
También involucra al Departamento 
de Letras Inglesas de la Universidad 
Pedagógica del Estado de Kirovgrad, 
así como numerosos intercambios 
del personal de la universidad de 
ambos países. Estamos en el tercer 
año de su implementación y parece 
tener mucho éxito.

Tomo de pie una resolución; me acuesto –y la anulo. [Emil Cioran, Silogismos de la 
Amargura, editorial Tusquets]
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Sin Dios ni humanidad:
Michel Leiris y Georges Bataille

Por Axel Gasquet

“He nacido en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes habían perdido 
la creencia en Dios, por la misma razón que nuestros mayores la habían 
tenido: sin saber por qué. Y entonces, porque el espíritu humano tiende 
naturalmente a criticar porque siente, y porque no piensa, la mayoría 
de los jóvenes han escogido la Humanidad como sucedáneo de Dios. 

Pertenezco, sin embargo, a esa especie de hombres que están siempre al 
margen de aquello a lo que pertenecen, no ven sólo la multitud de la que 

son parte, sino también los grandes espacios que hay al lado. Por eso no he 
abandonado a Dios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la
Humanidad. He considerado que Dios, siendo improbable, podría ser... “

Fernando Pessoa

La biografía de Bataille está 
marcada por la vocación 
religiosa, de la que renegará 

parcialmente hacia 1922, con su 
partida a Madrid luego de sus 
estudios en la École de Chartes. El 
primer encuentro entre Georges 
Bataille y Michel Leiris tendrá 
lugar en 1924, cuando la crisis de 
religiosidad en Bataille ya se había en 
gran medida completado -aunque los 
motivos que la generaron, volverán 
reiteradas veces en el futuro bajo 
otras formas-. Fue por los oficios de 
un colega de la Biblioteca Nacional 
y antiguo compañero de Chartes, 
Jacques Lavaud, que Leiris encuentra 
a Bataille. Año también significativo 
en el que Leiris se incorpora al 
movimiento surrealista.

I. Habiendo apenas concluído sus 
estudios en la École de Chartes de 
París en febrero de 1922, Bataille 
parte a Madrid, donde residirá en 
la Casa Velázquez con el cargo de 
bibliotecario, tomando su tiempo 
para viajar por el sur de la península 
ibérica. Esta estadía española será 
determinante en el futuro, pues lo 
aproxima a varios de los elementos 
fundantes de su obra. De España 
toma los elementos constitutivos de 
un carácter popular esencialmente 
trágico ya la vez erótico: la figura del 
Don Juan, el erotismo de la corrida 
taurina, la dramática festividad del 
cante hondo, la diversión amarga 
de la risa mediterránea. y también 
-podríamos agregar no sin ciertas 
precauciones-, cierto refuerzo del 
tradicional espíritu místico del 
pueblo español.

Poco después de su regreso a París, 
ya con la nominación al puesto de 
asistente en la Biblioteca Nacional, 
traba conocimiento y rápida amistad 
con Michel Leiris, hacia fines de 
19241. Entre las pasiones que se 
entretejen en esta duradera amistad, 
está sin duda la pasión compartida 
por la tauromaquia y la atracción 
por la ambivalencia de todo aquello 
perteneciente al orden sagrado. Por 
cierto, subsistirán por largo tiempo 
ciertas diferencias de importancia en 
la aproximación que ambos tendrán 
de éste último fenómeno, pese a que 
los dos extraen sus enseñanzas de 
los mismos textos fundantes de la 
sociología y etnografía francesa, y en 
particular de Marcel Mauss.

Para Bataille la pasión por lo sagrado 
parte de cierta nostalgia por el 
retorno a la sociedad primitiva, cuya 
sustancia se encuentra definida por la 
pureza, o en otros términos, por la 
indisociabilidad del mundo cotidiano 
con la esfera de la vida sagrada. Habrá 
así una suerte de rememoración 
por algo que se ha perdido, y cuya 
tarea es su recuperación (más tarde 
prolongada en la búsqueda de 
«continuidad» que se enuncia en El 
Erotismo). Por el contrario, para 
Leiris, lo sagrado tiene un anclaje 
preciso en todo aquello presente 
y actual, cuya búsqueda no habría 
que hacerla por fuera del sueño y de 
los recuerdos provistos por nuestra 
infancia.

II. A diferencia de otras 
aproximaciones etnográficas, el 
tratamiento de la cuestión del 
sacrificio se encuentra precedido 
en Bataille por la cuestión de lo 
sagrado y el mito. Esta diferencia será 
determinante para una concepción 
que privilegiará la soberanía en la 
afirmación de lo sagrado -como 
esfera de todo aquello opuesto a lo 
profano-. Si tomamos por ejemplo 
el primer libro de Roger Caillois, 
L ‘Homme et le Sacré, que en su 
problemática es muy cercano a las 
preocupaciones de Bataille (de algún 
modo es producto de la estrecha 
colaboración emprendida por ambos 
en el College de Sociologie), vemos 
que su tendencia es adoptar una 
aproximación etnográfica al problema 
del mito, directamente relacionada 
con la afirmación soberana de un 

individuo, una comunidad o una 
sociedad. La religión aparece aquí 
como la administración del universo 
sagrado; regula y dosifica el complejo 
juego de los elementos al interior 
del mundo sacro. En cuanto tal, la 
religión es en sí misma una de las 
fuerzas rectoras primigenias de la 
sociedad.
Tenemos pues, por un lado, la 
recuperación del mundo sagrado 
a través de una travesía etno-
antropológica, y por otro, la 
recuperación del objeto sacro en 
las pequeñas acciones de nuestra 
infancia revestidas de un espesor 
particular, sean éstos objetos sueños, 
personas, gestos, u objetos materiales 
y sensibles. La primera aproximación 
al universo sagrado es la emprendida 
por Bataille/Caillois (inscriptos en 
la más amplia tradición sociológica 
de Durkheim y en la innovadora 
etnología de su condiscípulo Marcel 
Mauss), y la segunda, la de Michel 
Leiris, hunde sus raíces en las fuentes 
poéticas del surrealismo (inscripta 
en la recuperación del sueño como 
elemento de afirmación de todo 
orden sagrado, y del trabajo sobre éste 
mismo, como esfuerzo interpretativo 
riguroso establecido según el nuevo 
desarrollo psicoanalítico).

Hay sin embargo un terreno de 
preocupación común, coincidente 
sobre un mismo objeto de 
fascinación, en el que ambos se 
revelan complementarios antes que 
contrapuestos: la tauromaquia. Sobre 
este punto los textos producidos 
por los dos autores son más que 

significativos. La relación que Leiris 
establece entre arte-corrida-erotismo 
no son ajenas a las preocupaciones 
del orden de lo sagrado en Bataille. 
Mirroir de la tauromachie (1937) del 
primero, no está aquí lejos de los 
conceptos vertidos en el artículo 
Le sacré (1939) del segundo. 
Procederemos entonces a una 
articulación de ambos, realizando 
además una revisión del alcance de la 
idea de romanticismo que subyace en 
dichos textos.

III.La corrida taurina es una de 
las instancias privilegiadas en el 
estudio de lo sagrado. Ya desde su 
primer abordaje, la corrida presenta 
serios problemas de difinición. 
Emparentada con aquellos ritos de 
la antigüedad de carácter sagrado, 
la escenografía por ella creada es 
difícilmente concebible desde la 
terminología conceptual moderna. 
Tenemos así ante todo el hecho del 
espectáculo. Pero la corrida, no es 
ni un deporte -de competición o 
torneo-, ni un arte, aunque en cierta 
medida tiene elementos de uno y 
otro.La corrida es entonces más que 
un simple deporte su recompensa no 
está dada por la sola destreza física de 
sus contrincantes: animal, hombre) y 
es más que una producción estética 
tradicional (el arte de la tauromaquia 
se vincula más bien al oficio artesanal 
del torero, es la puesta en escena 
de una muerte ritual real), aunque 
desprenda en su conjunto una 
cierta idea de belleza (un ideal), 
que «hunde sus raíces en un terreno 
por completo ajeno al dominio 
estrictamente estético» 2.

Ese plus inasequible que parece 
escapársenos en la comprensión de 
la tauromaquia, es su propio carácter 
sagrado. Luego de la secularización 
moderna del arte y del triunfo del 
espectáculo deportivo, los contornos 
precisos que modulan lo sagrado 
se nos presentan cada día de forma 
más imprecisa. Aquello sagrado se 
sostiene y reproduce en parte en la 
recreación de un rito, que tiene por 
función crear un estado -vivencia- 
de comunión entre aquellos que lo 
practican (y para quienes tiene un 
sentido fundante) o que se identifican 
con su objeto. 

Es esta recreación de lo sagrado 
que se da en el rito (que tiene por 
función producir un efecto de 
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comunión) la especificidad misma 
de la práctica taurina: separar esa 
práctica de todo el resto de cosas que 
entran a formar parte del universo 
profano. Esta separación -suerte 
de rescate violento- del resto de 
los eventos y acciones ordinarias 
comparte ciertas similitudes con el 
hecho trágico: la puesta en escena 
de la muerte es la “normalidad” de 
la corrida. Hay también una disputa 
y enfrentamiento entre el héroe 
humano y el toro, cuando el primero 
busca elevarse de su condición 
ejecutando a la bestia, que reviste 
dentro del ruedo el carácter de semi-
dios3.

Este enfrentamiento es esencial 
al desarrollo de la corrida, lo que 
también determina un segundo 
orden de contraposiciones: sagrado-
profano es codificado en Leiris en 
términos de “sangre noble del toro” 
y “sangre innoble de los caballos”4 -
de los picadores-, juego de contrastes 
que en Bataille bien toma la forma de 
“du haut” et “du bas”.

Si se reconoce que el arte es la 
búsqueda de la belleza, tenemos 
entonces que en el marco de la 
práctica taurina se reproduce toda 
una discusión estética (en torno a lo 
bello), como el elemento puramente 
artístico de la misma, pero cuya 
comprensión deriva inevitablemente 
al orden de lo bello-sagrado.
Con la profundización del elemento 
estético de la corrida, Leiris convoca 
en su exposición al concepto moderno 
de belleza que toma de Baudelaire. La 
antigua y tradicional práctica taurina 
es recuperada aquí por un concepto 
de belleza netamente modernista. 
Según la invocación baudelardiana 
de Leiris le beau moderno se 
aproxima a una recuperación del 
ideal de belleza clásica, en cuya 
totalidad expresiva debe aparecer 
siempre una falla, una especie de 
fisura o resquebrajadura. Hay por 
tanto una composición doble de la 
belleza en Baudelaire y los clásicos, 
que es típicamente moderna: por un 
lado, el elemento eterno e inmutable, 
o elemento fasto (I’ élément droit du 
beau immortelle), y por otra parte, 
un elemento circunstancial de 
metamorfosis incesantes, o elemento 
nefasto (I’élément gauche, sinistre, 
situé du coté du malheur, de I’accident, 
du péché). Lo bello aparece en la 
conjunción de estos dos elementos; 

«para Baudelaire, ninguna belleza 
sería posible sin que intervenga 
cualquier cosa accidental (desgracia o 
contingencia de la modernidad»>5.

En su artículo Le sacré, Bataille 
realiza una evaluación en parte 
similar, atribuyéndole a la búsqueda 
moderna de la belleza un carácter 
activo y creador (agitador, llega 
incluso a decir).
Un hecho curioso cuya discusión 
en ambos autores queremos 
profundizar, es que esta dualidad 
característica del arte moderno y 
neoclásico (a través de la cual se 
interpreta aquí el fenómeno de la 
corrida), se levanta y se define contra 
el ideal de belleza romántico.
IV.Es una práctica común oponer 
un vago romanticismo al espíritu 
modernista de las vanguardias del 
siglo XX, y aún de fines del XIX. 
No obstante esta generalización, 
si observamos más de cerca y con 
atención las características propias al 
movimiento romántico, advertimos 
que las relaciones y similitudes entre 
el romanticismo de comienzos del 
XIX, y las corrientes vanguardistas del 
siglo veinte, son mayores de las que 
en apariencia pueden suponerse. Hay 
que advertir en primer lugar sobre 
las diferencias entre modernismo y 
modernidad, como una disquisición 
esencial a la consideración 
romántica. El romanticismo realizó 
una crítica de la modernidad, tal 
cual esta había surgido a mediados 
del siglo XVIII con el advenimiento 
del industrialismo, y con la nueva 
concepción universalista del 
mundo nacida bajo el influjo del 
iluminismo y su racionalidad 
abstracta. Esta crítica, hecha en 
parte en nombre de los valores del 
pasado, poseía sin embargo valores 
propios al utopismo futurista, 
(que a su tiempo rememoraba 
los nuevos-viejos principios 
comunitarios, incluso cuando el 
acento romántico estaba puesto en 
la exaltación de la subjetividad). 
Pero ante todo, hace falta ver en 
el romanticismo, por encima de 
cualquier contraposición nacional y 
/ o personal, un movimiento cultural 
vital que se definía por una misma 
cosmovisión del mundo, es decir, 
en una percepción colectiva de las 
cosas, los hombres y los fenómenos 
opuesta al espíritu industrialista y al 
racionalismo abstracto.

Según un reciente estudio de 
Michael Löwy y Robert Sayre sobre 
el romanticismo6, éste contiene su 
expresión más general, las siguientes 
características, propias a la crítica 
de la modernidad: el desencanto 
del mundo (comprendido como 
reacción al entusiasmo caballeresco 
del cálculo racional), y la 
introducción de nuevos modos de 
“réenchantement” del mundo (a veces 
místicos, otras mágicos, pero siempre 
redescubriendo la fuerza de los mitos, 
o simplemente recuperando todos los 
elementos susceptibles de oponerse 
a la sensibilidad racionalista); una 
crítica radical a la cuantificación 
mercantil del mundo; oposición a 
la mecanización introducida por el 
industrialismo, o demonización de 
la fábrica (para el romanticismo, 
las más grandes conquistas de la 
humanidad no son mecánicas sino 
dinámicas, sensibles); la crítica a 
la abstracción racionalista con la 
subsecuente rehabilitación de los 
comportamientos no racionales -o 
más exactamente, no racionalizables-; 
y por último una crítica ala disolución 
de los lazos sociales opuesta al nuevo 
individualismo burgués.

Respecto a la tauromaquia 
considerada como un arte, Leiris dice 
que «antes que una grosera belleza 
romántica de contrastes, parece que 
aquí se trata de una belleza clásica 
ideal (la obra entera de Baudelaire 
tiende a probarla) en la que aparece 
una falla, una fisura...» 7. Y continúa 
poco más adelante: «De este modo, 
la idea corriente de una belleza 
que descansa sobre una mezcla 
estática de contrarios se encuentra 
implícitamente dépasée: pues es 
necesario que contenga un elemento 
que desempeñe el rol motor del 
primer pecado. Lo que constituye 
la belleza no es sólo el contacto de 
elementos opuestos, sino su propio 
antagonismo, la manera activa en la 
que uno tiende a hacer irrupción en 
el otro, a marcarse como una herida, 
como una depredación» (...) «Así, lo 
bello, no existiendo sino en función 
de lo que se destruye y lo que se 
regenera, se nos presenta ya sea como 
una calma devorada por una potente 
tempestad, o como un frenesí que se 
ordena y busca contener bajo una 
máscara impasible su turbulencia 
interior» 8.

Al leer tal definición del arte de la 

corrida, de la organización de su 
belleza, podríamos aplicar estas 
mismas palabras a la consideración 
de una de las obras emblemáticas del 
romanticismo alemán: Las afinidades 
electivas de J.W. Goethe9. Pues la 
revisión de la estructura de esta obra 
singular, nos muestra algunas de las 
características descriptas por Leiris. 
Esto es, el despliegue de todo un 
espectro de oposiciones en el seno de 
las relaciones entre cuatro personajes 
de la novela, según los movimientos 
de un vals de seducción y atracción, 
cuya perfección y belleza se ve 
sistemáticamente obstruída en su 
realización por la aparición de una 
falla o fisura (l’élément gauche), que 
pertenece al centro mismo del relato 
trágico. En Las afinidades electivas, 
también podemos encontrar una 
composición doble (droite/gauche) 
de la belleza, que es esencial a la 
productividad creativa del autor 
romántico, dando por resultado una 
idea dinámica y vital de la belleza. Si 
agrupamos en un simple esquema la 
estructura en que se relacionan los 
cuatro protagonistas, obtenemos el 
cuadro siguiente:

Élément droite  /  Élément gauche

Eduardo –Carlota  /  Eduardo –Odilia

El Capitán –Odilia / El Capitán –Carlota

Esquema al que deberíamos agregar 
toda una serie de personajes 
secundarios pero no menos 
importantes al desarrollo de la obra, 
que en su juego de contrastes y 
oposiciones revela un abanico de 
matices y sutilezas, equivalentes a la 
función que en una corrida tienen los 
picadores y banderilleros, por fuera 
de la relación central establecida 
entre el matador y el toro.

Élément droite  /  Élément gauche

Luciana -su novio  /  Luciana –Odilia

Nanette -Odilia  /  Odilia -El Arquitecto

El Arquitecto   /   Mittler

A lo que deberíamos sumar la 
introducción del elemento siniestro 
principal: el hijo no deseado entre 
Eduardo y Carlota, que toma el 
nombre de los respectivos segundos 
nombres de Eduardo y El Capitán: 
Othon.

Contra lo que cabría suponer, la 
muerte trágica de este hijo indeseado, 
no restablece el equilibro perdido 
entre las afinidades originales, sino 
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por el contrario, precipita (como 
en el sacrificio final del Toro por el 
Matador) el desenlace trágico de la 
obra, con la muerte misma de Odilia 
(que tampoco logra restablecer 
ningún orden primario).

Hay sin embargo en la estructura 
misma de Las afinidades electivas 
una organización equilibrada pero 
asimétrica de las partes, que se 
hilvana a modo de fino contrapunto: 
la primera girará de alguna manera 
en tomo a Eduardo, mientras que 
la segunda pertenecerá a Odilia. 
Como podemos también observarlo 
en Werther, hay aquí todo un juego 
de exaltaciones sucedidas por el 
paroxismo anímico, que avanzan 
hacia un final drástico: la desaparición 
de los protagonistas (igual que en la 
corrida, la ascención erótica que se 
establece entre el toro y el matador, 
culmina con la muerte de uno de 
ellos). Pero estas desapariciones 
no suponen la recuperación de 
ninguna tranquilidad, y menos aún 
la resolución de los conflictos que 
las generaron. Contra cualquier 
caricatura de romanticismo vulgar, 
dichos finales distan mucho de la 
conclusión feliz ala que nos tiene 
acostumbrado cierta literatura 
fo11etinesca, donde para retomar los 
términos de Leiris, el artificio de las 
«grosera belleza de contrastes» ocupa 
todo el desarrollo del argumento 
novelesco, para retomar al equilibrio 
inicial quebrado por un falso 
accidente.

Bien por el contrario, lo esencial del 
romanticismo goethiano se basa en 
el despliegue de un verdadero juego 
de antagonismos afectivos, cuya 
resoluciÓn trágica finalmente no 
resuelve nada, sino más bien arroja 
el conflicto a una profundidad de la 
que no saldrá jamás. Sin embargo, 
lo trascendental del procedimiento 
artístico se encuentra en recrear esa 
suerte de “agonismo no extático” que 
también encontramos en la corrida 
(con sus dos partes paralelas y 
asimétricas: la relación toro-matador, 
y esta misma dupla en relación a la 
exaltación y humor del público).

V. El breve artículo Le sacré, pertenece 
al cúmulo de escritos de Bataille del 
período del Collège de Sociologie, 
y es por demás sustancioso en sus 
contenidos. Es cronológicamente 
posterior a la exposición Le sacré 

dans la vie quotidienne de Leiris (enero 
de 1938). Casi de modo análogo, 
Bataille realiza una consideración 
del romanticismo en la que éste 
aparece descrito antes bien como un 
movimiento intelectual que como 
un movimiento de creación vital. 
Como en Leiris, el romanticismo 
es nuevamente enfrentado al 
espíritu agitador del modernismo 
de las vanguardias. Sin embargo, 
esta serie de precisiones tienen otra 
justificación.

En primer lugar, Bataille busca 
reencontrarse con una definición 
de “sagrado” actual, moderna y 
laica. Tarea que de por sí plantea la 
elemental disociación entre sagrado 
y práctica religiosa. En segundo 
término -y aquí entra en juego 
el romanticismo-, porque según 
Bataille lo sagrado no se reduce a una 
búsqueda de la belleza. Del mismo 
modo, lo sagrado no se identifica 
con la búsqueda de la verdad, ni 
tampoco con la pretensión del bien 
y el rechazo del mal. Lo sagrado es 
mucho más que esto. Es la comunión 
de los seres realizada durante esos 
instants privilégiés en que lo sagrado se 
manifiesta, y por tanto opuesto a toda 
idea o búsqueda substancial propias 
de la verdad, la belleza o del bien y 
el mal.

«Incluso el romanticismo parece 
haber sido atravesado por una 
inquietud propiamente intelectual, 
si se lo compara con la agitación 
del “espíritu moderno”. Dentro 
del orden de la invención formal, 
los románticos no crearon. Se 
contentaron de algunas licencias y 
extendieron el alcance de los mitos 
y, en general, de los temas poéticos 
dados, que sirvieron -durante y antes 
que ellos- de inspiración ala creación 
verbal.»10. No obstante esta afirmación 
de Bataille, el romanticismo es 
considerado a continuación como el 
movimiento artístico que ha llevado 
hasta el límite de sus posibilidades 
(que ha agotado) la posibilidad de 
expresar lo sagrado en el arte con 
elementos provenientes de fuera del 
medio artístico, tales como los mitos, 
la magia, la ensoñación, etc. Irá en 
dicho sentido la sentencia de que el 
romanticismo no supo aportar en el 
orden formal una verdadera creación. 
Sin embargo, con el romanticismo, 
la expresión de lo sagrado llega 
a los límites de lo artísticamente 

practicable. «Después de todo 
parecía que el arte, no teniendo 
más la posibilidad de expresar algo 
que, viniendo del exterior, sea 
incontestablemente sagrado -luego 
de que el romanticismo agotó toda 
posibilidad de renovación-; parece 
entonces que el arte no podía vivir si 
no tenía la fuerza de alcanzar por sus 
propios medios ese instante sagrado» 
11.

La recuperación de lo sagrado en la 
práctica artística y en la literatura 
moderna, según Bataille, está de 
antemano condenada al fracaso. El 
agotamiento de esta experiencia de lo 
sagrado, habiendo ya sido acometida 
por el romanticismo, dejó poco 
espacio para el auténtico instant 
privilégié en la práctica artística de 
hoy. Sobre este propósito se interroga 
Leiris en De la littérature considérée 
comrue une tauromachie. El instante 
sagrado de la literatura es entendido 
aquí como la vía de compromiso del 
autor con su época, interrogación y 
preocupación características de la 
postguerra. Para Bataille, en cambio, 
se trata claramente del sacrificio 
del escritor: la entrega total del 
autor a una época que lo rechaza 
y que no pide sino de él su propio 
autosacrificio. Ese precio sería 
finalmente la única creación sagrada 
todavía posible (la última mueca, 
el último gesto: aquél que conduce 
a la desaparición). Bataille descree 
profundamente de la falsa agitación 
moderna de las vanguardias, tales 
como el privilegio de la palabra 
enarbolado por el surrealismo. A la 
inquietud romántica de antaño, le 
sigue la inquietud moderna: «esta 
inquietud se aplicó con una especie 
de vértigo al descubrimiento de 
fórmulas verbales o figurativas que 
dan la clave de esta densa existencia, 
tan a menudo imposibilitada de 
darnos una razón de existir. El 
surrealismo se convirtió hoy día en 
sostenedor de esta empresa, aunque 
se reconoce a sí mismo como 
heredero de una obsesión que sin 
dudas es anterior»12.

Incluso la práctica de querer fijar 
aquellos instants privilégiés preñados 
de sagrado, resulta risible a los ojos 
de Bataille (incluso el recurso aun 
elemento tan caro a los surrealistas 
como “el sueño”, es insuficiente). 
La supremacía de la palabra en 
esa búsqueda de fijación eterna de 

l’instant privilégié es vana: lo sagrado 
no se deja substancializar. «La 
voluntad de fijar tales instantes, que 
pertenece, ciertamente, a la pintura o 
a la escritura, no es sino el medio de 
hacerlos reaparecer, pues el cuadro 
o el texto poético evocan sin poder 
substancializar aquello que una vez 
se manifestó» (...) «nada parece más 
miserable y más muerto que la cosa 
fija, nada es más deseable que lo que 
pronto va a desaparecer» (...) «hace 
temblar aquel que siente que lo que 
ama se escapa, y sus vanos esfuerzos 
se fatigan en crear nuevas vías por las 
que sería posible reencontrar lo que 
sin cesar se desvanece»13.

VI. ¿Dónde se puede encontrar 
aún lo sagrado en la vida moderna? 
Sin duda fuera de la literatura, dirá 
Bataille. y sobre todo, ¿cómo se 
produce, reproduce y administra lo 
sagrado en una moderna sociedad 
laica, donde la incidencia de la 
religión ha pasado a un segundo 
plano en el juego de las relaciones 
sociales? La única posibilidad de 
creación sagrada en el arte está en 
el autosacrificio del autor14.Michel 
Leiris, en cambio, convive con el 
sentimiento de culpabilidad que 
esta impotencia de la literatura le 
procura: inclusive el más riesgoso 
ejercicio literario no representa jamás 
la apuesta que realiza el matador 
frente al toro durante una corrida. 
Hay sin embargo otra instancia de 
creación sagrada: el erotismo, del 
que la tauromaquia es parte vital. 
El erotismo es el amor sagrado, tal 
como lo interpreta Leiris en L’âge 
d’homme.El amor loco (L’amour fou), 
quintaesencia del amor pasional, 
es sustituído aquí por el erotismo: 
«El amor -única posibilidad de 
coincidencia entre el sujeto y el 
objeto, único modo de acceder a lo 
sagrado que representa el envidiado 
objeto en la medida en que nos 
resulta un mundo exterior y extraño. 
implica su propia negación por el 
solo hecho que detentar lo sagrado 
es al mismo tiempo profanarlo y 
finalmente destruirlo despojándolo 
poco a poco de su carácter de 
enajenación. Un amor duradero, es 
algo sagrado que toma mucho tiempo 
en agotarse. En el erotismo bruto, 
todo es más directo y más claro: para 
que el deseo continúe encendido, hay 
que cambiar de objeto. La desgracia 
comienza a partir del momento en 
que el hombre no quiere cambiar 
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más de objeto, en que quiere lo 
sagrado en él, al alcance de la mano, 
en permanencia; momento en que no 
le basta adorar lo sagrado sino ser a su 
turno -deviniendo Dios él mismo-. 
objeto sagrado para otro, y que ese 
otro lo adore permanentemente. Pues 
entre esos dos seres sagrados que se 
adoran recíprocamente, no hay ya 
ninguna posibilidad de movimiento 
alguno sino en dirección de la 
profanación, de déchéance.La única 
posibilidad práctica de salvación es 
el amor destinado a una criatura 
lo bastante personal para que, a 
pesar del incesante acercamiento, 
no colmemos jamás el límite de 
conocimiento que podemos tener de 
ella...»15.

Según esta nueva vía, lo sagrado está 
por encima de cualquier concepción 
dualista. La búsqueda de lo sagrado 
moderno por Leiris o Bataille, no se 
opone según nuestra interpretación 
al concepto romántico de belleza, 
sustentándose en una concepción 
modernista de lo bello. Antes bien, 
esta aspiración del sacro moderno, en 
tanto que lo sagrado es definido por 
fuera de toda concepción dualista (del 
género bello-feo, verdadero-falso, 
bien-mal), está ya incluso alejada 
de la experiencia de las vanguardias 
modernistas de principios de siglo, 
que aún reproducen como una tara 
inevitable) cierto tipo de esquema 
dualista y persiguen también una 

suerte de fijación ideal de lo bello, 
al tiempo que utilizan medios 
ajenos a lo propiamente sagrado. 
(Debiendo agregar que, en este 
sentido, la experiencia romántica 
no se encuentra muy lejos de la 
modernista).

El sacro moderno y laico plantea 
definitivamente (en nuestro caso por 
medio del erotismo o de la corrida 
taurina) la cuestión de la muerte. Ésta 
puede tomar la exigencia del sacrificio 
del autor, dedicado a producir una 
obra condenada de antemano por 
la sociedad que la engendra (cuya 
encarnación típica es la imagen del 
artista maldito), o bajo la figura de 
la pérdida: el erotismo puro y duro. 
Pero todo atisbo de rememoración 
que intente fijar l’instant privilegié 
está destinado a fracasar, o a encarnar 
el simulacro absoluto.
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No he conocido a una sola persona perturbada a la que no le interesara Dios. ¿Debe por 
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La Historia de las Religiones 
de Éxito

Por Jared Diamond
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Copyright ©2003 NYREV, Inc.

Traducción de Madú Díaz Muñoz y Alberto García Ruvalcaba.

¿Cuáles son las características de las religiones exitosas? ¿Cuál su modus 
operandi? ¿Puede explicarse el desarrollo histórico de una religión 

echando mano de conceptos de biología evolutiva?  O más precisamente, 
las instituciones humanas y sistemas de creencias que conocemos como 

religiones ¿evolucionan a través del proceso que los biólogos llaman 
“selección de grupo”? En este lúcido ensayo el amplio pensamiento de 

Jared Diamond aborda el libro Darwin’s Cathedral de David Sloan 
Wilson, y elucida los elementos de toda religión, su naturaleza adaptativa 
a los tipos de sociedad humana –desde las hordas a las tribus a los pueblos 

a los Estados; su función suministradora de una ética no pocas veces 
etnocéntrica, y de una cosmogonía. Y, como ocurre siempre que se encuentra 

un patrón de cambio evolutivo a un ser biológico o social, se termina con 
la interrogante de si es posible también anticipar su desarrollo posterior: 

¿Cuál es el futuro de las religiones? ¿Terminarán siendo engullidas por la 
maquinaria lógica de la ciencia y el Estado secular? No mientras –como 

un mantra– repitamos la pregunta que se formuló hace tres siglos Leibnitz 
¿Por qué hay algo cuando podría no haber habido nada?, sostiene Jared 

Diamond.

Libro reseñado:

Darwin’s Cathedral. De David Sloan. Wilson University of Chicago Press.

En el principio, toda la gente 
vivía alrededor de un gran 
ébano en la selva, y hablaban 

la misma lengua. Un hombre cuyos 
testículos estaban extremadamente 
hinchados debido a que estaban 
infectados por un gusano parásito, 
pasaba el tiempo sentado en una 
rama del árbol para poder descansar 
sus pesados testículos en el piso. 
Movidos por la curiosidad, los 
animales de la selva se acercaban a 
husmear sus testículos. Los cazadores 
entonces descubrieron lo fácil que 
era matar a los animales, y todos 
tuvieron comida en abundancia y 
fueron felices.

“Entonces, un día, un hombre 
malo mató al esposo de una mujer 
hermosa, con la intención de 
quedarse con la mujer. Los parientes 
del hombre muerto atacaron a su 
asesino, el cual a su vez fue defendido 
por sus propios parientes, hasta que 
el asesino y sus parientes subieron 
al ébajo para ponerse a salvo. Los 
atacantes jalaron con lianas el árbol 
desde un extremo, para derribarlo y 
alcanzar así a sus enemigos.

“Finalmente, las lianas se rompieron 
devolviendo el árbol con gran fuerza 
a su posición original. El asesino y 
sus parientes fueron lanzados fuera 
del árbol en muchas direcciones. 
Llegaron a lugares tan distantes y 
diferentes, que nunca más volvieron 
a encontrarse. Con el tiempo, sus 
respectivas lenguas se volvieron cada 
vez más diversas. Por eso la gente 
hoy habla tantas lenguas diferentes 
y no pueden entenderse unas a 
otras, y por eso es tan difícil para 
los cazadores atrapar animales para 
comer.”

Me contaron esta historia los Sikari, 
una tribu de seiscientos indígenas de 
la Nueva Guinea. La historia es un 
ejemplo de la extendida clase de mito 
conocida como mitos originales, que 
nos es familiar por los relatos del 
Jardín del Eden o la Torre de Babel 
del Génesis bíblico. A pesar de esos 
paralelos con las religiones Judeo-
Cristianas, la sociedad tradicional 
Sikari no tiene iglesias, sacerdotes, ni 
libros sagrados. ¿Por qué el sistema 
de creencias Sikari rememora tanto a 
los mitos originales de las religiones 
Judeo-Cristianas, y sin embargo 
difiere tanto de éstas en otros 

aspectos?

Todas las sociedades humanas 
conocidas han tenido una “religión” o 
algo por el estilo. Pero ¿qué es lo que 
realmente define a una “religión”? 
Los estudiosos han debatido esta y 
otras preguntas parecidas durante 
siglos. Para que un sistema de 
creencias constituya una religión 
¿debe incluir la creencia en un dios o 
dioses, y debe acaso necesariamente 
incluir algo más? ¿Cuándo aparece 
la religión en la historia evolutiva 
humana? Los ancestros humanos se 
distanciaron de los ancestros de los 
chipancés, hace aproximadamente 
seis millones de años. Cualquier cosa 
que sea la religión, ¿podemos estar 
de acuerdo en que los chimpancés no 
la tienen, pero que había ya religión 
entre nuestros ancestros Cro-
Magnon 40,000 años atrás? ¿Acaso 
existen diferentes etapas históricas 
en el desarrollo de las religiones, 
con credos como el Cristianismo 
o el Budismo representando una 
etapa de desarrollo más reciente 
que el los sistemas de creencias 
tribales como el de los Sikaris? Estas 

cuestiones largamente debatidas 
han cobrado aguda actualidad para 
todos nosotros debido a los recientes 
ataques terroristas, y al esfuerzo 
por comprender el fanatismo que 
los motivó. Tendemos a asociar 
religión con la parte más noble de la 
humanidad, no con su parte perversa: 
¿Por qué la religión predica a veces el 
asesinato y el suicidio? 

Si vamos a responder a estas 
interrogantes, David Sloan Wilson 
nos dice en Darwin’s Cathedral, 
debemos reconocer que las religiones 
son instituciones humanas y sistemas 
de creencias evolucionando a través 
del proceso que los biólogos llaman 
“selección de grupo.” Las religiones 
ofrecen potencialmente beneficios 
prácticos, sociales y motivacionales 
a sus seguidores. Pero las religiones 
difieren entre ellas en el grado en el 
que motivan a sus seguidores a tener 
hijos, a cuidar de ellos hasta hacerlos 
miembros productivos de su sociedad, 
y a convertir y asesinar creyentes de 
religiones competidoras. Aquellos 
religiones que sean más exitosas en 
estos aspectos tenderán a extenderse, 

a ganar y retener seguidores, a 
expensas de otras religiones. Dos 
citas del libro de Wilson’s servirán 
para resumir su tesis:

Algo tan elaborado –como absorbente 
de tiempo, energía y pensamiento— 
como la religión, no existiría si no 
tuviera una utilidad secular. Las 
religiones existen fundamentalmente 
para que la gente pueda alcanzar 
junta lo que no puede lograr por 
sí sola. Los mecanismos que hacen 
funcionar a los grupos religiosos 
como unidades adaptativas incluyen 
a las propias creencias y prácticas 
que hacen a la religión aparecer 
enigmática a muchas de las personas 
que se mantienen al margen de ellas.

Los cambios demográficos en 
una población dependen de los 
nacimientos, fallecimientos, 
inmigración [esto es, conversión en 
el caso de la religión], y emigración 
[esto es, abandonando la propia 
religión]. El resultado de estos 
incrementos y decrementos debe ser 
positivo si la religión quiere subsistir, 
pero su importancia relativa puede 
variar ampliamente. Como lo 
muestra un caso extremo, los Shakers 
[“Tembladores”, miembros de la 
Sociedad Unida de Creyentes en la 
Segunda Venida de Cristo] tuvieron 
éxito por un breve período basados 
puramente en la inmigración, y sin 
un solo nacimiento. Basados en la 
inmigración solamente, el Judaísmo 
se halla en gran desventaja comparado 
con el proselitismo de las religiones 
Cristiana e Islámica, que explica 
en parte su estatus minoritario. A 
pesar de su desventaja con respecto 
a la inmigración, sin embargo, el 
Judaísmo ha subsistido fortalecido 
por otros factores que contribuyen al 
crecimiento demográfico (alta tasa de 
natalidad, baja de mortalidad, y baja 
emigración).

Wilson presenta su argumento en 
dos capítulos en los que examina la 
religión desde la doble perspectiva 
de la biología de grupos evolutivos y 
las ciencias sociales. En los siguientes 
cuatro capítulos prueba su hipótesis 
en contra de algunas religiones: el 
Calvinismo temprano, el sistema del 
templo de agua de Bali, el Judaísmo, 
la Iglesia Cristiana Temprana, la 
Iglesia Coreana de Houston, y la 
doctrina cristiana del perdón. Estas 
disquisiciones están llenas de nuevas 



TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD18 TEDIUM VITAE / PAPELES PARA LA SUPRESION DE LA REALIDAD 19

perspectivas sobre instituciones 
aparentemente tan conocidas que 
uno creería que nada nuevo se podía 
agregar. 

Por ejemplo ¿por qué, entre 
innumerables pequeñas sectas judías 
compitiendo entre ellas y con otros 
grupos no judíos dentro del Imperio 
Romano en el siglo primero de 
nuestra era, el Cristianismo emergió 
como la religión dominante tres siglos 
después? Entre las características 
distintivas del Cristianismo 
Temprano que contribuyeron a 
lograr este resultado, están su activo 
proselitismo (a diferencia de la 
corriente principal del Judaísmo), 
sus prácticas que incentivaban el 
tener más hijos y permitían a más 
de ellos sobrevivir (a diferencia de 
la sociedad romana contemporánea), 
las oportunidades para sus mujeres 
(contrario al Judaísmo y al paganismo 
romano y al posterior Cristianismo), 
sus instituciones sociales, que 
protegieron a los Cristianos de las 
plagas, logrando una menor tasa de 
mortalidad entre ellos que entre los 
romanos, y la doctrina cristiana del 
perdón. Esa doctrina, que es con 
frecuencia malinterpretada como 
la noción simplista de poner la 
otra mejilla, realmente prueba ser 
parte de un sistema de respuestas 
complejo y contextodependiente, 
que fluctúa del perdón a la represalia. 
Bajo ciertas circunstancias, 

pruebas experimentales llevadas a 
cabo mediante juegos simulados, 
muestran que perdonar a alguien que 
te ha hecho mal, puede ser realmente 
la respuesta que más probablemente 
te significará un provecho en el 
futuro.

Obviamente, el tema principal de 
Darwin’s Cathedral –religión— es 
provocador en extremo. Además, 
muchos de los temas a los cuales 
Wilson acude para interpretar la 
religión –temas como selección de 
grupo, adaptación, demostración de 
hipótesis, y cómo se “hace” ciencia—
son controversiales incluso entre 
científicos. Discusiones de este tipo 
tienden a ser partidarias, simplistas, 
y llenas de distorsiones. Una gran 
virtud del libro de Wilson es la 
escrupulosa probidad con la que trata 
temas controversiales. Es cuidadoso 
al de definir conceptos, al valorar 
tanto su grado de aplicabilidad como 
sus limitaciones, evita ser parcial, 
distorsionar los hechos, exagerar 
sus afirmaciones, y otros recursos 
retóricos baratos. De esta manera, el 
libro de Wilson es más que solo un 
intento de entender la religión. Aún 
para lector sin interés en la religión 
ni la ciencia, su libro puede servir 
de modelo de cómo abordar temas 
controversiales con honestidad.

Me parece que aquello a que nos 
referimos como “religión” abarca 

cuatro diferentes elementos, 
originalmente no relacionados 
entre sí, reglas morales de buen 
comportamiento hacia los miembros 
del grupo, y (demasiado frecuente) 
reglas de mal comportamiento 
hacia los miembros ajenos al grupo. 
Esos elementos sirven a diferentes 
propósitos; aparecieron o empezaron 
a aparecer en diferentes momentos 
de la historia humana; y coexisten 
solo desde hace aproximadamente 
ocho mil años. La mayor parte de 
los esfuerzos por definir a la religión 
empiezan con un elemento: la 
creencia en dios o dioses. Pero esa 
definición nos mete en dificultades, 
como Wilson lo nota:

La religión es algunas veces definida 
como la creencia en agentes 
sobrenaturales. Sin embargo, 
otros juzgan esta definición como 
superficial e incompleta. Buda 
rehusó ser asociado con ningún 
dios. Él se limitó a proclamar estar 
despierto y haber encontrado un 
camino de iluminación.

Algunos judíos y unitarios también, 
y muchos japoneses, son agnósticos 
o ateos pero aún así se consideran 
a sí mismos como pertenecientes 
a una religión. Por el contrario, 
muchas sociedades tribales creen en 
agentes sobrenaturales que nosotros, 
occidentales, vemos más como 
espíritus que como dioses. ¿Qué 
tienen estos agentes en común?

Un elemento esencial compartido por 
el Dios judeocristiano, los antiguos 
dioses griegos, y los espíritus tribales, 
puede ser formulada del siguiente 
modo: “un pretendido agente 
sobrenatural de cuya existencia 
nuestros sentidos no nos dan 
prueba, pero que es invocado para 
explicar cosas de las cuales nuestros 
sentidos sí nos informan.” Muy 
pocos americanos hoy en día creen 
que Dios sea una “primera causa” 
que creó el universo y sus leyes y que 
explica su existencia, pero que dejó 
andar el universo apenas después sin 
intervención divina. Los creacionistas 
invocan a Dios para explicar mucho 

más, incluso la existencia de cada 
especie de planta y animal, pero la 
mayor parte de los creacionistas no 
invocarían a Dios para explicar cada 
ocaso, marea o viento. No obstante, 
los antiguos griegos sí invocaron a sus 
dioses o agentes sobrenaturales para 
explicar ocasos, mareas y vientos. 
Las sociedades de Nueva Guinea en 
las cuales he vivido van más allá y 
tienen explicaciones sobrenaturales 
para el canto de cada especie de 
ave (como las voces de antepasados 
transformados en aves).

Claramente, en las sociedades 
occidentales modernas, el poder 
explicativo de la religión ha sido 
gradualmente usurpado por la 
ciencia. Cuando los Sikaris y los 
creyentes en el Antiguo Testamento 
invocan mitos (como el del ébano 
y el de la torre de Babel) para 
explicar la diversidad lingüística, 
los lingüistas en cambio invocan los 
procesos históricos del cambio de 
la lengua. Explicaciones de ocasos, 
mareas y vientos son ahora asunto 
de meteorólogos y astrónomos. Para 
los científicos modernos, el último 
bastión de la explicación religiosa 
es Dios-Como-Primera-Causa: la 
ciencia todavía no tiene nada que 
decir sobre el por qué de la existencia 
del universo. De mi primer año en 
Harvard en 1955, recuerdo al gran 
teólogo Paul Tillich desafiando a sus 
hiper-racionales alumnos de primer 
ingreso para encontrar una respuesta 
científica para una cuestión muy 
simple: “¿Por qué hay algo, cuando 
pudo no haber nada?”

Además de la creencia en Dios, un 
segundo elemento que define a las 
religiones y que damos por hecho 
es la organización estandarizada. 
La mayoría de las religiones 
modernas tienen sacerdotes de 
tiempo completo (alias rabinos, 
ministros, o como sea que se les 
llame) quienes reciben un salario o 
les son satisfechas sus necesidades 
personales. Las religiones modernas 
también tienen lugares de culto (alias 
templos, sinagogas, mezquitas, etc.). 
Dentro de cualquier secta, todos esos 

No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro. Y aún así. 
[Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]
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lugares de culto usan libros sagrados 
estandarizados (Biblias, Tora, 
Corán, etc.), rituales, arte, música, 
arquitectura, y vestimenta. Ninguna 
de esas características aplica a las 
creencias tribales de Nueva Guinea.

Históricamente, esos elementos 
de organización de la religión 
surgieron para resolver el problema 
a que se enfrentaron las sociedades 
humanas antiguas cuando se 
hacieron más populosas y ricas. 
En tiempos recientes todos los 
europeos han vivido bajo sistemas 
políticos llamados Estados, que los 
estudiosos europeos empezaron 
asumiento como la forma natural 
de organización política. Pero luego 
de 1492, al tiempo que los europeos 
se esparcieron por el mundo, 
encontraron pueblos viviendo bajo 
más simples y menos populosos 
sistemas políticos definidos como 
pueblos, tribus y bandas. De objetos 
preservados en sitios arqueológicos 
(tales como reconocible parafernalia 
de jefes y reyes), los arqueólogos 
infieren que los primeros pueblos 
emergieron de las sociedades 
tribales en la Creciente Fértil del 
Asia Occidental alrededor de 5500 
años antes de nuestra era, y que 
los primeros Estados con reyes 
emergieron de los pueblos alrededor 
del 3500 A.C.

Las bandas y sociedades tribales son 
demasiado pequeñas e improductivas 
para generar remanentes de 
comida que pudieran alimentar a 
sacerdotes de tiempo completo, 
jefes, cobradores de impuestos, 
artesanos, o especialistas de ningún 
tipo. En cambio, cada adulto en la 
banda o tribu tiene que hacerse de 
su propia comida mediante la caza, 
la recolección, o la agricultura. 
Solo sociedades mayores y más 
productivas generan remanentes que 
pueden ser usados en la alimentación 
de jefes y otros líderes o especialistas, 
ninguno de los cuales siembra o caza 
en búsqueda de comida.
¿Por qué prosperó este sistema de 
distribución de la comida? Nos 
encontramos en un dilema cuandos 
nos enfrentamos a la confluencia de 
tres hechos: sociedades populosas 
derrotan normalmente a las 
sociedades pequeñas; pero sociedades 
populosas requieren de líderes y 
burócratas de tiempo completo; y 
los líderes y burócratas de tiempo 

completo deben ser alimentados. En 
palabras de Wilson: 
“desde el punto de vista funcional 
del nivel de grupo solamente, 
las sociedades deben devenir 
diferenciadas [entre líderes y 
súbditos] tan pronto como su 
tamaño se incrementa. Treinta 
personas pueden sentarse alrededor 
de una fogata y llegar a un consenso; 
treinta millones no.”

Pero ¿cómo se las arregla el jefe para 
que el campesino tolere lo que en el 
fondo no es más que el robo de su 
comida por parte de clases sociales 
parasitarias? Este problema es común 
para los ciudadanos de cualquier 
democracia, que se hacen la misma 
pregunta cada elección: ¿Qué han 
hecho los involucrados desde la 
últilma elección para justificar 
los altos salarios que se pagan a sí 
mismos del erario público?

La solución fraguada por todo pueblo 
o Estado temprano –del antiguo 
Egipto a la Polinesia Hawaiana 
al Imperio Inca— fue instituir 
una religión organizada con los 
siguientes principios: el jefe de reyes 
está emparentado con los dioses; él o 
ella puede interceder con los dioses 
en representación del campesino 
(enviando, por ejemplo, lluvia o 
asegurando una buena cosecha). 
A cambio, los campesinos deben 
alimentar al jefe, a sus sacerdotes y 
a los cobradores de tributo. Rituales 
estandarizados, llevados a cabo en 
templos estandarizados, sirven para 
enseñar estos principios religiosos a 
los campesinos de manera que ellos 
obedezcan al jefe y a sus lacayos. Tan 
pronto como los Estados teocráticos 
evolucionaron en los imperios de la 
antigua Babilonia o Roma y exigieron 
más y más comida y trabajo, los 
ornamentos arquitectónicos de las 
religiones de Estado se hiciere aún 
más elaborados.

Por supuesto, en los siglos recientes 
del mundo judeocristiano, esta 
tendencia ha sido revertida, y la 
religión es mucho menos que antes 
la sirvienta del Estado; los políticos 
se apoyan en cambio en otros medios 
para persuadir u obligarnos a todos 
nosotros campesinos. Pero la fusión 
de religión y Estado persiste en 
los países musulmanes, Israel, y 
(hasta recientemente) Japón e Italia. 
Incluso el gobierno de Estados 

Unidos invoca a Dios en su moneda 
y aloja a un capellán en el Congreso y 
en las fuerzas armadas.

Hay todavía un tercer atributo de la 
religión que damos por sentado: es el 
de que justifica o refuerza preceptos 
morales. Todas las principales 
religiones mundiales enseñan lo que 
está bien, lo que está mal y como 
debería uno de comportarse. De 
manera que sorprenderá a la mayoría 
de Judíos, Cristianos y Musulmanes 
saber que este vínculo entre religión 
y moral está totalmente ausente en las 
sociedades de la Nueva Guinea con 
las que he tenido alguna experiencia. 
No es que las sociedades de Nueva 
Guinea sean amorales: la mayoría 
de ellas tiene códigos sociales aún 
más estrictos que los que tienen las 
sociedades europeas y americanas. 
No obstante, en los años que he 
pasado en las sociedades tradicionales 
de la Nueva Guinea, jamás he 
escuchado invocación alguna a 
dios o al espíritu para justificar el 
comportamiento de la gente con sus 
semejantes. En estas comunidades 
las obligaciones sociales dependen 
de las relaciones interpersonales. 
Debido a que una banda o tribu 
tiene unas pocas docenas o cientos 
de individuos respectivamente, 
sus miembros se conocen entre 
sí y saben el lugar que ocupa cada 
uno de ellos en el todo. Uno tiene 
diferentes obligaciones para con sus 
semejantes, dependiendo de si se 
trata de parientes consanguíneos, 
de parientes políticos, de miembros 
de su clan y de personas de clanes 
diferentes.

Estas relaciones determinan, por 
ejemplo, tanto si puedes llamar a la 
gente por su nombre de pila, casarte 
con ella, o exigirle compartir su casa 
o la comida contigo. Si te lías a golpes 
con algún miembro de la tribu, tus 
parientes o los que los conocen a 
ambos, los separarán. El deber de 
comportarse pacíficamente con los 
extraños no surge, pues las únicas 
personas extrañas son los miembros 
de las tribus enemigas. Si llegaras a 
encontrarte con una persona extraña 
en el bosque, lo lógico sería que 
trataras de matarla o bien de huir; 
nuestra moderna costumbre de decir 
¡Hola! y conversar amistosamente 
sería suicida.

De esta manera un nuevo problema 

surgió hacer alrededor de 7,500 
años cuando algunas sociedades 
tribales evolucionaron en pueblos 
formadas por miles de individuos 
—un número de personas mayor 
del que cualquiera sería capaz 
recordar con sus respectivos 
nombres y la posición que ocupan 
en la comunidad. Estos pueblos 
y Estados emergentes afrontaron 
grandes problemas de inestabilidad 
potencial, porque las antiguas reglas 
tribales de comportamiento no les 
eran ya suficientes. Si te encontrabas 
con un miembro ajeno a tu pueblo e 
iniciabas una pelea con él de acuerdo 
con las reglas de comportamiento 
tribal, las cosas acabarían en una pelea 
campal entre los parientes de uno y 
de otro contendiente. Una muerte 
en tales condiciones encendería la 
chispa para que los parientes de la 
víctima trataran de matar a alguno de 
los parientes del asesino en venganza. 
¿Cómo se salva de desmoronarse una 
sociedad de una incesante orgía de 
reyertas y ajuste de cuentas?

La solución a este dilema de 
sociedades populosas es la que 
nosotros mismos encontramos, y 
que se encuentra documentada en 
todos los pueblos y primeros Estados 
de que tenemos noticia. Las reglas 
de comportamiento pacífico son 
obligatorias para todos los miembros 
de la sociedad y son además 
impuestas coercitivamente por los 
líderes políticos (jefes o reyes) y sus 
agentes, quienes justifican las reglas 
apelando a una nueva función de 
la religión. Se dice que los dioses 
o agentes sobrenaturales son los 
autores de estas reglas. A la gente se 
le enseña desde la niñez a obedecer 
las reglas, y a esperar un castigo 
severo si se incumplen (porque ahora 
el ataque a otra persona es un ataque 
a los dioses). Ejemplos familiares a 
los Judíos y Cristianos son los Diez 
Mandamientos.

No obstante, causa extrañeza a los 
escépticos el hecho de que el relato 
del origen sobrenatural del código 
moral de toda religión no merece 
credibilidad a los no adeptos a ella. 
Por ejemplo, los no mormones 
dudan de que a Joseph Smith se 
le haya aparecido el ángel Moroni 
el 21 de Septiembre de 1823, 
para revelarle las tablillas doradas 
enterradas en la cima de una colina 
cercana a Manchester Village, en el 
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estado occidental de Nueva York, 
y que esperan ser traducidas. Los 
no mormones también dudan de 
las declaraciones juradas por ocho 
testigos (Christian Whitmer, Hiram 
Page y otros seis) que afirmaron 
haber visto y manipulado las tablas. 
Pero cuál es realmente la diferencia 
entre las declaraciones de Joseph 
Smith y sus testigos y los relatos 
bíblicos de las revelaciones divinas 
a Moisés y Jesús, a excepción de los 
cientos de años transcurridos y el 
diverso grado de escepticismo que 
a cada uno le haya sido transmitido 
durante su formación? Como señala 
Wilson, el éxito del código moral de 
una religión depende de su capacidad 
de motivar a sus adeptos a conformar 
una sociedad funcional, y no de la 
eventual falsedad de sus proclamas 
religiosas: “Hasta las creencias más 
palmariamente ficticias pueden ser 
funcionales, con tal de que motiven 
comportamientos apropiados en el 
mundo real”; “...el conocimiento 
objetivo no es suficiente por sí mismo 
para motivar un comportamiento 
ajustado a la norma. A veces un 
sistema simbólico de creencias que 
se aparta de la realidad objetiva logra 
mejor su cometido.”

En las sociedades secularizadas 
en épocas recientes, tales reglas 
de comportamiento moral han 
trascendido sus orígenes religiosos. 
Las razones por las que tanto ateos 
como creyentes se abstienen de 
matar a sus enemigos se fundan más 
en valores arraigados en la sociedad, 
y en el temor al poderoso brazo de la 
ley, que en el miedo a la ira de Dios. 
Pero desde el surgimiento de los 
pueblos hasta el reciente surgimiento 
de los Estados seculares, la religión 
justifica códigos de comportamiento 
y así facilita la convivencia armoniosa 
de las personas en grandes sociedades 
donde uno encuentra a gente extraña 
frecuentemente.

Otro problema novedoso que 
enfrentaron los pueblos y Estados 
emergentes, pero no las bandas ni 
tribus del pasado, concierne a las 
guerras. Puesto que las tribus usan el 
parentesco consanguíneo o político, 
no la religión, para justificar las 
reglas morales, sus miembros no 
tienen escrupulos morales en lo que 
se refiere a matar a miembros de 
otras tribus con los cuales no están 
emparentados. Pero una vez que un 

Estado invoca a la religión para exigir 
comportamientos pacíficos para con 
ciudadanos no emparentados, ¿cómo 
puede convencer a sus ciudadanos 
de no aplicar los mismos preceptos 
en tiempos de guerra? Los Estados 
permiten, de hecho ordenan, que 
sus ciudadanos roben y maten a 
ciudadanos de otros Estados a los 
cuales se les ha declarado la guerra. 
Luego de que el Estado ha pasado 
18 años enseñando a un niño “No 
matarás,” ¿cómo puede darse la 
vuelta y decir: “Debes matar bajo 
las siguientes circunstancias,” sin 
dejar estupefactos y confundidos a 
sus soldados y propensos a matar a la 
gente equivocada (por ejemplo a sus 
conciudadanos)?

De nuevo, tanto en la historia antigua 
como en la moderna, la religión viene 
en nuestro auxilio con sus últimas 
cuatro características. Los diez 
mandamientos se limitan a regular 
nuestro comportamiento hacia los 
miembros de nuestro pueblo o 
Estado. La mayoría de las religiones 
afirman tener el monopolio de la 
verdad y que las demás religiones 
están equivocadas. Usualmente en el 
pasado, y con demasiada frecuencia 
también hoy, los ciudadanos son 
instruidos u obligados a matar 
y robar a los creyentes de esas 
religiones equivocadas. Ese es el 
lado oscuro de todos esos nobles 
llamamientos patrióticos: por Dios 
y por el país, por Dios y España, etc. 
Esto de ninguna manera absuelve a 
las actuales generaciones de fanáticos 
asesinos religiosos de reconocer 
su culpa como herederos de una 
antigua, extendida y vil tradición.

Esta hipocresía elemental de las 
religiones parece en principio resistir 
cualquier explicación. La respuesta 
de Wilson es que el éxito de una 
religión (o su “competitividad”, 
para usar el lenguaje de la biología 
evolutiva) puede ser definido sólo 
comparándolo con el éxito de otras 
religiones. Le parezca a uno o no, las 
religiones pueden y frecuentemente 
han aumentado su éxito (el número 
de sus seguidores) matando o 
convirtiendo a la fuerza a creyentes 
de otras religiones:

Siempre que abordo un tema de 
religión en una conversación, 
comúnmente recibo una letanía 
de maldiciones hechas en nombre 

de Dios. En casi todos los casos, 
estos insultos son proferidos por 
grupos religiosos en contra de 
otros. ¿Como puedo yo llamar a la 
religión adaptativa ante tal evidencia? 
La respuesta es “fácilmente,” 
siempre y cuando entendamos la 
competitividad en términos relativos. 
Es importante recalcar que es posible 
explicar un comportamiento desde 
una perspectiva evolutiva sin que 
sea uno condenado moralmente por 
ello.

La Biblia, en especial, el Antiguo 
Testamento, está lleno de 
exhortaciones a ser cruel con el 
pagano. Deuteronomio 20:10-18, 
por ejemplo, explica la obligación de 
los Israelitas a practicar el genocidio: 
cuando tu ejército se acerque a una 
ciudad distante, deberás esclavizar 
a todos sus habitantes si capitula, 
matar a sus hombres y esclavizar a sus 
mujeres y niños, y robar su ganado o 
cualquier otra cosa si no se rinde. 
Pero si es una ciudad de los Canaitas 
o Hititas o de cualquier otra de esos 
abominables creyentes en dioses 
falsos, entonces el Dios verdadero 
te ordena matar todo aquello que 
respire en la ciudad. El libro de Josué 
describe con aprobación cómo Josué 
se convirtió en héroe por cumplir 
esas órdenes, masacrando a todos los 
habitantes de más de cuatrocientas 
ciudades. El libro de los comentarios 
rabínicos conocido como el Talmud 
analiza las potenciales ambigüedades 
que surgen del conflicto de esos dos 
principios “No matarás [creyentes 
en tu propio Dios]” y “Matarás 
[creyentes en otro dios]”. Por 
ejemplo, de acuerdo a algunos 
comentaristas del Talmud un israelita 
es culpable de asesinato si mata 
intencionalmente a otro israelita; es 
inocente si mata intencionalmente a 
un no israelita; y también es inocente 
si mata a un israelita mientras le 
arroja una piedra a un grupo formado 
por nueve israelitas más uno pagano 
(pues podría haber estado intentando 
matar al pagano).

En justicia, toda esta visión es 
más característica del Antiguo 
Testamento que del nuevo, cuyos 
principios morales se hallan más 
cercanos a la visión del tratamiento 
igual e indistinto entre las personas –
al menos en teoría. En la práctica, por 
supuesto, algunos de los genocidios 
mas grandes de la historia fueron 

llevados a cabo por los colonizadores 
europeos en perjuicio de no 
europeos, habiendo encontrado 
justificación moral en el Nuevo 
Testamento. El Nuevo Testamento 
por sí solo da razones explícitas para 
apoyar esta política. Revelaciones 9:
4-5, por ejemplo, dice que está bien 
torturar a los paganos por cinco 
meses, aunque no el matarlos.

Es interesante observar que entre 
los nativos de la Nueva Guinea, 
la religión nunca es invocada para 
justificar el asesinato de miembros 
de grupos externos. Muchos de 
mis amigos de las tribus de la 
Nueva Guinea me han descrito sus 
participaciones en ataques genocidas 
a tribus vecinas. En todos estos 
recuentos, nunca me han dado la 
más remota idea de que fuera por 
algún motivo religioso, de morir por 
Dios o por la religión verdadera, o de 
sacrificarse por alguna causa o razón 
idealista. Las ideologías basadas 
en la religión que acompañan el 
surgimiento de Estados inculcaron 
a sus ciudadanos la obligación de 
obedecer al gobernante impuesto por 
Dios, de obedecer preceptos como 
los diez mandamientos sólo con 
respecto a sus conciudadanos, y de 
estar preparado a sacrificar sus vidas 
luchando contra otros Estados (por 
ejemplo, paganos). Eso es lo que hace 
a las sociedades de fanáticos religiosos 
tan peligrosas: una pequeña minoría 
de sus seguidores (diecinueve por 
ejemplo) mueren por la causa y toda 
la sociedad de fanáticos logra matar 
a más de los que perciben como 
sus enemigos (3,025 por ejemplo 
en el ataque terrorista a las Torres 
Gemelas).

Wilson explica que las sectas fanático 
religiosas tales como el Islam 
expansionista y el Cristianismo, 
se expandieron como resultado de 
la selección grupal que operaba al 
nivel de las sociedades humanas: esas 
primeras sociedades estatales cuyas 
religiones fueron especialmente 
eficaces motivando a sus ciudadanos 
a sacrificarse, lograron derrotar a 
sociedades con religiones menos 
motivadoras. Creencias ficticias 
–tales como la creencia en un cielo 
habitado por hermosas vírgenes 
esperando a aquello que mueren 
por la causa—pueden contribuir 
poderosamente a una efectiva 
motivación.
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Las reglas que exigen comportarse 
mal con los grupos externos 
alcanzaron su punto más álgido 
en los últimos 1,500 años, con los 
fanáticos cristianos y musulmanes 
que azotaron con muerte, esclavitud 
o conversiones forzosas a los 
paganos. En el siglo veinte, los 
Estados europeos encontraron bases 
seculares para justificar la matanza 
de millones de ciudadanos europeos 
de otros Estados, pero el fanatismo 
religioso es todavía fuerte en otras 
sociedades.

¿Dónde nos deja esto en relación 
con el futuro de la religión en las 
sociedades modernas cada vez más 
permeadas por la visión científica? 
De acuerdo con Wilson: “No hay 
evidencia de que el entendimiento 

científico reemplace a las creencias 
religiosas en las culturas modernas. 
América se ha hecho más religiosa 
en el transcurso de su historia, no 
menos, a pesar de la influencia de 
la ciencia y la ingeniería... Una 
muy alta proporción de científicos 
profesan ellos mismos una creencia 
en Dios y participan en religiones 
organizadas... Es claro que debemos 
ver al pensamiento religioso como 
algo que coexiste con el pensamiento 
científico, no como una versión 
inferior de éste.”

El pensamiento provocador del 
libro de Wilson estimulará al lector 
a examinar su propio punto de vista 
sobre el futuro de la religión, y yo 
no puedo evitar hacer lo propio. 
Personalmente acepto solo razones 

seculares para pagar impuestos, 
para refrenarme de asesinar y robar, 
para que así las sociedades puedan 
promover la felicidad entre sus 
ciudadanos. Niego la existencia de 
una necesidad religiosa de matar 
a miembros de grupos externos 
y acepto la necesidad secular de 
hacerlo en circunstancias extremas, 
donde la alternativa sería peor. No 
me quedo conforme en cuanto a 
depender de la religión para justificar 
la moral: hoy, como en el pasado, 
hay un pequeño paso entre eso y 
justificar la muerte de seguidores de 
otras religiones. Acepto la posibilidad 
de explicaciones científicas para casi 
todos los misterios del mundo 
natural— pero no para el más grande 
de todos los misterios. No tengo 
todavía respuesta científica, y espero 

que no haya nunca una, al reto que 
Paul Tillich nos planteó a mí y a 
mis escépticos compañeros de clase: 
“¿Por qué hay algo cuando podría 
no haber habido nada?” La religión 
prosperará mientras haya humanos 
vivos para reflexionar sobre el 
misterio de la Primera Causa.

Jared Diamond es profesor de 
fisiología y geografía en la Universidad 

de California en Los Ángeles. Obtuvo en 
1998 el premio Pulitzer en la categoría 

de No-Ficción, por el libro Guns, 
Germs, and Steel: the Fates of 

Human Societies [hay traducción al 
español: Armas, Gérmenes y Acero, 

editorial Debate]. Autor también de The 
Third Chimpanzee y Why is Sex 

Fun?.

Por qué no tienes la fuerza de 
sustraerte a la obligación de 
respirar?, pregunta Cioran 

en Breviario de Podredumbre, acaso 
respondiendo a la frase de Baudelaire: 
“al respirar desciende la Muerte en 
los pulmones”. Para un pensador que 
pone en entredicho la “obligación” 
de respirar, que ignora “totalmente 
por qué hay que hacer algo en esta 
vida, por qué debemos tener amigos, 
aspiraciones, esperanzas y sueños”, 
que sostiene que “nada de cuanto 
se haga merece la pena”, la corona 
del Time: “el Rey de los pesimistas”, 
parece demasiado estrecha. Cioran 

no es tanto un pesimista como un 
escéptico: desprovisto de la capacidad 
psicológica de la credulidad y la 
certeza. 

Susan Sontag, en su ensayo Reflexiones 

sobre Cioran de 1967, lo creyó un 
precoz arqueólogo de las ruinas 
del pensamiento, un encargado de 
diagnosticar la inminente derrota de 
la cultura. La neoyorquina pensaba 
entonces, quizás excesivamente, 
que Occidente estaba en el borde 
de las ruinas de la historia, que 
la búsqueda de lo eterno había 
quedado “desenmascarada con 
todo su patetismo y puerilidad”, 
que la abstracción no era más 
que un “recurso retórico” de la 
estereotipada filosofía. En este 
clima de desencantamiento y 
desesperanza, no es extraño que 
encontrara en el estilo “aforístico, 
lírico, antisistemático” de Cioran, 
un antídoto contra lo que llamaba 
la descomposición de las “formas 
tradicionales del discurso filosófico”. 
Un pensamiento fragmentado para 
un mundo en pedazos. Cioran, 
decía Susan Sontag, continuaba 
la tradición de otros pensadores 
laterales paradigmáticos: Kierkegaard, 
Nietzsche, Wittgenstein. 

Sus semejanzas, sin embargo, 
terminan en su común estilo 
staccato. El danés, el prusiano y el 
austriaco fueron pensadores menos 
histriónicos que el rumano. Más aún: 
salvo Cioran todos encontraron, de 
uno u otro modo, un sentido a la vida. 
Otra diferencia sustancial: Cioran 
agotó las posibilidades estéticas de 
sí mismo, hizo alarde de sus dudas 
y escalofríos con una intención 
indecisa entre la literatura y la 
filosofía, que lo deja en inferioridad 
personal frente a sus compinches 
europeos. “Deslumbrar por todos los 
medios, incluso por la profundidad”, 
afirma juguetonamente Cioran 
en sus Cuadernos. El pensamiento 
de Cioran no puede prescindir de 
Cioran. La propia Susan Sontag lo 
reconoce así cuando lo imagina como 
un águila despiadada devorando 
sus propias entrañas. Es verdad, su 
lucidez fue introspectiva; aunque no 
fue despiadada. Ese estado dramático 
me parece incompatible con el 
temperamento lúcido, desengañado, 
irónico del rumano, para quien nada 
era trágico, sino irreal, según afirmó 
en El Inconveniente de Haber Nacido. 
En este sentido, y frente a la imagen 
de Cioran como un águila autófaga 
sugerida por Susan Sontag, parece 
levantarse espontáneamente ante 
nuestra vista una imagen más precisa: 
la serpiente impasible que traga con 
desgano su propia cola, el uroboro.

Cogito ergo ¡bum!
Aproximaciones a Cioran

Por Mariano Piglia. 
Reproducido con la autorización de la revista Educazione  Sentimentale. 

Traducción: Claudio Rayo Barragán.

Ser o no ser. Ni lo uno ni lo otro. [Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]
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Por otro lado, el rostro irrestrictamente 
personal de su literatura hace que 
Cioran eluda todos los moldes y 
géneros. No le va, por ejemplo, el 
que inexplicablemente le atribuye 
la Sontag: “recluta del melancólico 
contingente de intelectuales europeos 
sublevados contra el intelecto”. Por 
uno de esos insólitos fenómenos 
que nos dispensa la literatura, los 
desencantados pensamientos de 
Cioran transmiten no desazón sino 
pasión y cierta alegría espiritual. 
Nada más distante de, por ejemplo, 
la gravedad de Cesare Pavese (El 
Oficio de Vivir) que la circunspección 
liberada y hasta humorística de 
Cioran. La del rumano trashuma, 
de algún modo, ánimo de travesura, 
acaso vulnerabilidad, pero nunca 
tristeza ni desesperanza. Hay quien, 
incluso, se lo suministra en dosis 
infinitesimales contra la depresión. 

Cuatro años más tarde que Susan 
Sontag, Fernando Savater abordó 
también la obra de Cioran. A 
diferencia de la interpretación 
más bien histórica y cultural de la 

norteamericana, el español, subraya 
el aspecto filosófico e irónico de 
su pensamiento. Encuentra en los 
aforismos de Cioran un ejercicio de 
disipación del sentido de las palabras. 
Su reto, especula a la Paz, consiste en 
conquistar “la condición enemiga de 
las palabras”. Leer a Cioran, afirma 
el español acercándose al canon 
budista, es reasumir, una y otra vez, 
“la experiencia de la vaciedad”, es 
descubrir la naturaleza nauseabunda 
del abuso de la palabra y del discurso 
racional. Si vamos a consentir con 
Savater en que el punto de llegada 
de Cioran es el silencio, debemos 
puntualizar que lo es no al modo del 
mutismo vegetal, o del abatimiento 
mental, sino desde una condición 
más cercana a la cesación de las 
actividades mentales propias del 
estado espiritual, a la manera de lo 
que se conoce en la tradición oriental 
como nirvikalpa samadhi, la súbita 
experiencia física de la plenitud. Pero 
Cioran no es un iluminado a pesar de 
que sus éxtasis musicales linden con 
el arrobo místico. Acaso ejerce un 
misticismo involuntario y renegado 

(“Si el hastío por el mundo confiriera 
por sí solo la santidad, no veo cómo 
podría yo evitar la canonización.”), 
aunque se nos antoje incapaz de 
desasirse de los artificios del estilo 
(“No se crea una obra sin apegarse a 
ella, sin convertirse en su esclavo.”) 
Por eso la obra de Cioran nos da 
la impresión de estar siempre a 
punto de dar un salto que no da 
nunca (porque no lo puede dar sin 
prescindir de sí mismo a la sazón). 

Esta tensión íntima que se intuye 
en los textos de Cioran, que bien 
pudiera ser la esencia misma de la 
literatura (que no de la filosofía), nos 
proporciona uno de los regalos más 
apreciados de su obra. Ese estado 
de antigravidez, de liviandad tan 
propicio para el autosarcasmo, la 
ironía y la sonrisa interior. Son los 
terrenos de los “discretos placeres 
de la inteligencia” y las “secretas 
aventuras del orden” de que hablaba 
Borges. El discurso racional como 
actividad lúdica y terapéutica. “La 
risa alzada sobre, al borde, en torno 
de aquello que desmiente”, dice 

Fernando Savater refiriéndose al 
escarnio en la obra de Cioran. La 
publicidad del íntimo menosprecio, 
del aburrimiento de sí mismo, del 
hastío cultural, produce en el rumano 
una literatura híbrida y ambigua: la 
tragedia personal se vuelve irrisoria, 
cómica, apenas se divulga, apenas 
el escritor y su lector se reconocen 
en la insignificancia de ese drama. 
Pero luego, inexplicablemente, la 
sonrisa se congela y el fuero interno 
enmudece: la lucidez quema en este 
nuevo territorio inexplorado del 
alma, tan cercano a la tragedia y a la 
iluminación. 

Mientras tanto, el lector de Cioran se 
regodea con fruición en las delicias 
del lamento de utilería, las sutilezas 
de un estilo preciso como el cristal 
y un pensamiento esquivo y sin 
compromisos con la congruencia. 
Leer a Cioran es perseguir una luz en 
la casa de los espejos.

Apogeo y decadencia de la 
arrogancia mexicana

Por Luis González y González.
Reproducido con la autorización de El Colegio de Michoacán.

Se ha comprobado que toda autoestima está basada en un error. Los 
mexicanos lo sabemos. Somos, alternativamente y de acuerdo a la ocasión, 

ya leales enemigos de nosotros mismos, ya chauvinistas recalcitrantes. 
Ambos juicios hijos de la exageración y el autoengaño. El ojo agudo y la 

pluma sarcástica del muy amado y extrañado Luis González y González, 
recién fallecido, nos recuerdan que ya éramos hace doscientos años lo que 

somos ahora: un pueblo en la adolescencia. 

La historiografía oficial de 
México viene empeñándose, 
desde la época de la Reforma, 

en el olvido en algunas ocasiones y 
en la difamación en otras, del último 
episodio de la guerra que nos hizo 
independientes de España. Después 
de las grandez proezas y el asesinato 
de Morelos, se acostumbra referir a 
la volandas las guerras sde guerrillas, 
la terquedad de los encerrados en 
fuertes y reductos y la deslumbrante 
y efímera campaña de Francisco 
Xavier Mina. La historia de bronce 
parecer pedir disculpas por tener que 
ocuparse de los guerrilleros Villagrán 
y Osorno quienes robaban cosas y 
vidas en los alrededores de Pachuca 
y los llanos de Apam, y los no menos 
temibles Gómez de lara (el Huacal), 
Gómez a secas (el Capador), los 
Ortiz, Bocardo, y Pedro el Negro.

Los historiadores oficiales vuelven 
a presumir su lenguaje florido a 
propósito de los resistentes. Narran 
con términos de discurso patriótico 
cómo el cura Marcos Castellanos 
se hace fuerte en un islote de la 
laguna de Chapala; ramón Rayón 
repele varios asaltos a su fortaleza 
de Cóporo; Ignacio López Rayón 

resulta invulnerable en el encierro de 
Zacatlán; Manuel Mier se remonta 
a Cerro Colorado, Pedro Moreno 
al Sombrerete y Pedro Ascencio 
al Barrabás. Viene enseguida el 
panegírico del español Francisco 
Xavier Mina quien en 1817 
desembarca en la Nueva España para 
luchar junto a los insurgentes. Por 
último se trae a juicio a un personaje 
del que se afirma que “siendo niño 
cortaba los dedos de los pies de las 
gallinas”; siendo adolescente, dio 
un golpe con el puño a un criado 
del plante educativo donde fue 
mal estudiante; siendo joven, fue 

indolente, injusto y golpeador en su 
papel de empresario agrícola; siendo 
militar, “la espada de la represión 
se tiñó en sus manos de sangre 
insurgente hasta la empuñadura”. 
Según el proyanqui Lorenzo de 
Zavala, los mismos jefes españoles 
apenas llegaban a emparejarse en 
crueldad con este hombre que 
respondía al apelativo de Agustín de 
Iturbide.

El pueblo mexicano de 1821 vio al 
personaje y su conducta de muy 
fierente manera. A comienzos de 
ese año, Iturbide propuso el Plan 

de Igual o de las Tres Garantías. 
Se garantizaba en él la católica 
como religión de estado, las buenas 
relaciones entre todos los grupos 
sociales y la independencia absoluta 
de España. Además, proponía un 
gobierno monárquico constitucional 
y un rey prefabricado en alguna de 
las casas reinantes de Europa. El Plan 
de Iturbide fue bien recibido por 
todos, menos por la mayoría de los 
gachupines residentes en la Nueva 
España. El virrey Juan O´Donoju vio 
las cosas tan perdidas para su rey, que 
el 24 de agosto de 1821, mediante 
el Tratado de Córdoba, ratifica en 
lo esencial el Plan de Igual. El 27 
de septiembre, Agustín de Iturbide, 
en actitud de ídolo popular, hizo su 
entrada a la metrópoli de la nueva 
nación por fin independiente.

Javier Ocampo ha reunido en Las 
ideas de un día las opiniones acerca de 
Agustín de Iturbide que circularon 
a raíz de la consumación de la 
independencia; es decir, en el otoño 
de 1821 y el invierno de 1822. Según 
Ocampo, “con verdadera emoción, la 
figura de Iturbide aparece en toda la 
excelsitud, grandeza y eminencia”. 
Un poeta de Tepotzotlán lo proclama 
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“regalo divino”, “héroe sin segundo” 
e “Iturbide inmortal”. Un poeta de 
Tepic escribe:

Ese que ves con tanta fama y 
nombre
hoy en públicas voces aplaudido
es el grande Iturbide, es aquel 
hombre 
cuyas proezas a la fama han 
excedido.

Un tercer poeta se refirió a Iturbide 
como “al que todos seguimos 
con la ciega adhesión”. Otro, 
entre centenares de versificadores 
mediocres y malos, salió con los 
siguientes versos:

Héroe sin par, la América te llama
entre todos sus hijos el querido, 
porque entre el natural y el adoptivo 
ninguno ha merecido tanta fama... 
No se olvida de Hidalgo, Allende, 
Aldana,
pero éstos con la muerte y la 
violencia
faltaron a su plan y su obediencia.
Tú eres el Benjamín idolatrado
que sin perderle un hijo, haz 
afianzado
su religión, su unión, su 
independencia.

Mientras un vate de Guadalajara le 
grita: “A ti se te ha debido destrozar 
la melena del León Hispano”; otro 
de Puebla prorrumpe: “Cual aurora 

disipas las nieblas”. Iturbide fue el 
tema mayor y más socorrido de la 
poesía cívica del lustro 1820-1824.

Un contador extrae de su ronco 
pecho un rosario de loas para Agustín 
de Iturbide: “Confusión de España, 
admiración de Europa, honor de 
América, héroe original sin ejemplo 
en la historia”. Otro de tantos 
panegiristas en prosa dice: “cuantos 
elogios se han hecho y hacen de sus 
virtudes morales uy políticas, no se 
acercarán jamás a sus merecimientos”. 
No se pueden atribuir a mera lisonja 
la enorme cantidad de epítetos 
iturbidistas procedentes de todos 
los rumbros de la patria y todas las 
capas del hojaldre social: “Varón de 
Dios, héroe invictísimo, Iturbide 
generoso, antorcha luminosa de 
Anáhuac, inmortal libertador, 
columna de la Iglesia, ínclito héroe, 
Iturbide el magnánimo, ángel tutelar 
del nuevo imperio, héroe inimitable, 
padre amoroso, salvador de la patria, 
Iturbide amado, héroe sin ejemplo 
en la historia, hombre excelente, 
padre de la patria, Iturbide sin par”.

La consumación de la independencia 
inspira, en la parte nacionalista 
de la sociedad mexicana, además 
de aclamaciones para Iturbide, un 
verdadero torrente de panegíricos a 
la patria, sin duda producto de una 
fe en México muy honda y sentida. 
En mi ensayo sobre el optimismo 

nacionistas, cuya publicación data 
de 1948, exhibí algunos textos 
de optimismo arrogante, dados 
a la publicidad, en periódicos y 
folletines, a continuación de la 
victoria del águila mexicana sobre el 
melenudo león hispano. Entre otros, 
cité párrafos de los redactores de la 
Gaceta Imperial de México donde se 
dice: “Después de trescientos años 
de llorar el continente rico de la 
América Septentrional la destrucción 
del Impercio de Moctezuma, un 
genio [¿adivine quién?] en el corto 
período de siete meses consigue que 
el Águila Mexicana vuele libre desde 
el Anáhuac hasta las provincias más 
remotas del Septentrión anunciando 
a los pueblos que está restablecido 
el Imperio más rico del globo”. En 
otro número de la Gaceta se dijo: 
Nuestro país, “por su ubicación, 
riqueza y feracida denota haber sido 
creado para dar la ley al mundo todo, 
por uno de aquellos extraordinarios 
acontecimientos de las virtudes 
humanas, comienza ya a figurar entre 
las naciones grandes”.

Veinte años después del artículo 
de marras, Xavier Ocampo recluta 
muchos otros testimonios de 
nacionalismo arrogante. Los 
escritores, en periódicos, folletos, 
hojas volantes y pintas murales 
proclaman la grandeza de México 
recién independiente. Casi todos 
la sitúan en el futuro próximo. 
Por ejemplo, Tornel y Mendívil, 
en una hoja colante, escribe: “Hoy 
asoman los crepúsculos y todo 
anuncia que brillará el solo al cabo 
de la prolongada noche de tres siglos. 
Hoy México... se eleva a la clase de 
un pueble grande”. Otro mexicano 
entusiasta asegura: “ni Apeles con 
su pincel, ni Homero con su pluma, 
ni el mismo Apolo con su armoniosa 
lira bastan a describir dignamente los 
bienes imponderables que le aguarda 
a México”. Uno de tantos plumíferos 
prorrumbe: “en las armas seremos 

terribles y respetables... Se establecerá 
la Constitución... se pondrá el 
comercio libre, se fomentarán las 
artes, se dará salvoconducto a todas 
las naciones para que puedan... venir 
a nuestras floridas y ricas tierras... Si 
ahora apenas contamos seis millones 
de almas ¿no serán después veintiséis 
millones de almas?, ¿y quién nos 
vencerá?” En San Miguel el Grande el 
señor cura les predica a sus feligreses: 
En el amanecer patrio “florecerá por 
todas partes la armonía, el orden, la 
justicia y la felicidad”. Otro autor 
del momento le lanza a su México 
el piropo siguiente: “nación rica, 
opulenta, señora de las riquezas del 
mundo”.

Agustín de Iturbide jamás puso 
en duda que acababa de libertar el 
país más rico de la tierra. Según él, 
apenas recién liberado, ya figuraba al 
lado al lado de las grandes potencias 
del viejo y del nuevo continente. 
Los hombres que colaboraban con 
Iturbide en la hechura de un primer 
gobierno mexicano creían que iban 
a gobernar un paisote que en breve 
sería la “admiración del universo”. 
Se encuentran miles de voces que 
insisten en las inmensas posibilidades 
del territorio mexicano, en las 
virtudes de los nacidos en este suelo 
sin par y en los subidos quilates de 
los valores de la cultura mexicana. Lo 
común fueron los aires de grandez 
al unísono con Iturbide que en su 
perorata del 28 de septiembre de 
1821 prometió poner columnas para 
convertir al mexicano en “el imperio 
más grande y respetable”.

Mientras todos hablaban con fe ciega 
en el próximo futuro de México, 
algunos, desde una postura entreída 
maldecían de España y sobre todo 
de los españoles “que siendo nada 
en [su tierra], se han venido a 
nuestro suelo en busca de fortuna”, 
donde “se vuelven soberbios” hasta 
considerarse “de una especie poco 

Para neutralizar a los envidiosos, deberíamos salir a la calle con muletas. Únicamente 
el espectáculo de nuestra degradación humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros 
enemigos. [Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]
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menos que divina”. También se llega 
al desprecio de los otros pueblos de 
Europa, según lo exhibe el siguiente 
botón: “Dejemos a los pueblos de 
Europa averiados con sus habitudes 
y carcomidos con la misma broma 
de su vejez”. Fray Servando Teresa 
de Mier solía decir: “Cuando uno 
deja nuestros climas abundantes, 
templados y deliciosos para ir a la 
Europa, siente la misma desventaja 
que sentiría Adán saliendo del Paraíso 
a la tierra de abrojos y espinas”.

Con todo, la seguridad en las 
riquezas y méritos de la nación 
recién liberada y el desprecio hacia 
otras naciones fue flor de un día. Con 
inusitada rapides se pasó del gozo 
al pozo. Pocos meses después de 
haber sostenido que la Providencia 
destinaba a los mexicanos para ser 
“de aquí en adelante los maestros y 
reformadores sdel mundo” empezó 
a sonar la cantinela del no se nos 
hace el anhelado Paraíso. ¿Por qué 
el aborozo tan grande que acompaña 
a la victoria de Iturbide se esfuma 
tan rápidamente? Al parecer la élite 
responsabla del destino de México 
después de la elevación y caída de 
Agustín de Iturbide abre de pronto 
los ojos a una realidad fea y con 
verrugas, a una noche que les espanta 
con su oscuridad.

A ver a México con pesimismo 
contribuyen muchos factores. Quizá 
los más antiguos fueron de índole 

económica. Un señor que sólo se 
atreve a poner las iniciales de su 
nombre, en su segunda Proclama, y 
todavía en medio del nacionalismo 
optimista, osa decir: “La minería, 
el ramo del tabajo, el comercio... 
y en fin las columnas todas en que 
se apoya el Imperio para atender 
a sus urgencias, son unos ramos 
paralizados”. De un momento a otro 
lso eufóricos y arrogantes súbditos de 
Iturbide se percatan del atraso de la 
agricultura, “la situación lamentable 
de los labradores”, el caos en la 
hacienda pública, los pocos barcos 
que llegaban el puerto de Veracruz, 
la desaparación de un intercambio 
mercantil entre Cavite y Acapulco, 
la decadencia de la industria y 
especialmente la dificultades de la 
minería. Entonces se calcula que 
la producción minera baja de 30 
millones de pesos en 1810 a sólo 6 en 
1821. El valor de la cosecha agrícola se 
contrajo a lal mitad y el del producto 
de la industria a un tercio. En 1822 
los ingresos del erario público apenas 
llegaron a nueve millones y pico de 
pesos, y los gastos fueron de más 
de trece millones. Por otra parte, el 
naciente país recibió en herencia un 
adeudo público de 76 millones. No 
se senecesitaba mayor profundida de 
pensamiento apra ver que la hacienda 
pública estaba condenada a un estado 
de bancarrota y a caer en manos de 
usureros.

A ojos vistas la crisis económica 

se acompañaba de la conducta de 
los militantes libertadores. A unos 
les dio por ejercer el despotismo; a 
otros, por declararse mal pagados; 
a casi todos, por la corrupción y 
el desorden. Apenas comenzaban 
a gobernar el emparador Iturbide 
con el nombre Agustín I, cuando 
un ilustre borlotero, el brigadier 
Antonio López de Santa Anna, se 
sublevó en Veracruz. En enero de 
1823, el general Antonio Echávarri, 
enviado por el emperador para 
combatir al brigadier rebelde, pacta 
con el enemigo. En marzo, Agustín 
I se quita la corona y sale del país. 
Los sucesivos mandamases de 
México se llamarían presidentes, y 
por veinticinco años accederían al 
poder, por la fuerza de las armas, 
cincuenta gobiernos militares, once 
de ellos presididos por el general 
Santa Anna. Por un cuarto de siglo la 
vida de l anación estará a mercede de 
logias masónicas divididas, nefastos 
embajadores de Estados Unidos, 
militares ambiciosos, intrépidos 
bandoleros e indnios nómadas. 
Naturalmente ningún optimismo 
podía prosperar en esa situación de 
discordia.

En los años treinta de aquel siglo, 
a sólo dos lustros de distancia 
del término de las guerras de 
independencia, la élite pensante de 
México descree en la posibilidad de 
redimir a la patria cons us propios 
recursos económicos y humanos. Es 
bien conocida la frase del capitán de 
la fracción europeizante: “perdidos 
somos sin remedio si la Europa no 
viene pronto a nuestro auxilio”. Algo 
semejante llega a creer don Lorenzo 
de Zavala, uno de los líderes del 
grupo proyanqui, si bien para él y 
sus corifeos el salvador posible de 
México se llamaba Estados Unidos. 
Uno y otro eran pesimistas; ambos 
creyeron en el colonialismo. Como 
quiera, ni Alamán ni Zavala llegaron 
a la desesperación total. Hubo 
algunos más abatidos que ellos, los 

de la frase: “En México no queda 
nada que esperar”. Para quienes todas 
las esperanzas se habían desvanecido 
no había posibilidad de resistencia 
frente a las invasiones de un extraño 
enemigo. México se abate a tal punto 
que un puñado de aventureros, 
encabezados por Esteban Austin, le 
roba a la nación el enorme territorio 
de Texas. Un decenio después los 
pochos de entonces, los incrédulos 
en la política de expansión de 
Estados Unidos, los creyentes en que 
el tiempo de las conquistas militares 
era constumbre de otras épocas, ven 
cómo su ídolo se engulle a Texas, 
traspone el río de las Nueces, se 
apodera de Nuevo México y de 
California, y por último, con el 
ejército introducido por Veracruz, 
toma la capital de la República, 
desde donde impone el Tratado de 
Guadalupe.

El robo de Texas, seguido de la 
derrota del 48 y la pérdida de más 
de la mitad e territorio patrio, acabó 
de volver más oscuro y denso del 
pesimismo de nuestra gente. Apenas 
a veintinco años de distancia del 
más arrogante de los optimismos se 
llega a concebir una patria física y 
culturalmente miserable e incapaz de 
autogobierno. El más lúcido de los 
mexicanos de entonces, don Lucas 
Alemán, exhibe el pesimismo de 
1850 en los siguientes términos: “Se 
podrá aplicar a la nación mexicana 
de nuestros días lo que un célebre 
poeta dijo de uno de los más famosos 
personajes de la historia romana: ‘No 
ha quedado más que la sombra de 
un nombre en otro tiempo ilustre’”. 
Todas las esperanzas de un porvenir 
mejor se desvanecen por unos años.

Luis González y González, 
historiador oriundo de San José de 
Gracia, Michoacán, 1925-2003, 

miembro de El Colegio Nacional, y 
desmitificador antisolemne de la historia 

mexicana. Entre sus publicaciones 
destacan Pueblo en Vilo, y El Oficio 

de Historiar.

No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado. [Emil Cioran, Ese 
Maldito Yo, editorial Tusquets]
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本日、ここに保護者の皆さんとともに来賓多数のご列席をいただき
、めでたくラ・サール53回卒業予餞式をむかえましたことは、卒業生
一同ならびに、私どもの無上の光栄とするところです。
 
卒業生の皆さんはラ・サール高校に入学以来3ヵ年、一生懸命勉強
して、本日は卒業証書を受けましたことは、めでたいことであって、皆
さんはもちろん、保護者の方々に対し、心からお祝い申し上げます。
 
小学校時代に母親から聞いた面白い話の覚えがあります。双子の息
子がいるお父さんの話です。一卵性双生児だったから、見分けるの
は難しいことでした。しかし生まれてから、双子の性格は光とやみと
同じように完全に反対でした。一人は楽観的な人、もう一人は悲観
的な人でした。新しい挑戦および冒険を常に捜していたので、楽観
的な子供は親からの動機づけを必要としませんでした。逆に悲観的
な子供は自分が何かをしようと思った時に、失敗するかも知れない、
またけがをするから常にためらいました。クリスマスでは父親は双子
を試みようとしました。悲観的な子供のために多くのプレゼントを買
っておきました。マウンタインバイク・コンピューター・スノーボード
等。楽観的な息子のために、悪いと思っていても、荒布の大袋の中に
馬糞（馬の糞）を入れて、ひもで閉じました。
 
クリスマス日の朝、父親は双子の反応をみるのに子供の部屋に行き
ました。部屋に入って、悲観的な子供は迷っているよな顔をしながら
、ベッドに座っていた。お父さんはサンタからのプレゼントはどうです
かと聞いたら、子供は泣きながら「サンタからのプレゼントは全部危
険だ。使うのは怖いよ。」という返事しました。もう一人の子供は物置
や他の部屋に入ったりしていて、何かを探しているような息子の姿
を見たお父さんは、笑いながら、大きな声で「何をしているの」と聞い
たら、子供は馬糞のあった大袋のところに来て、楽しそうな顔をしな
がら、「お父さん、サンタはすごいよ」と言いました。「サンタから何を
もらったの？」と聞いたら、子供は「まだはっきり分からないけど」袋
から一握りの馬糞を出して、「お父さんこれは何か分かる？」お父さ
んは「何これ？臭いで馬糞みたいね」と応えました。子供は嬉しくて「
そうだよ。馬糞があるから。どこかに馬がいるはずだよ。今はその馬
を探しているんだ。」
 今、生活を実行している世界に対して私たち人間の2つの基礎的な
姿勢です。楽観と悲観とのバランスを取る必要があると思いますけ
れども、最近は社会の状況を見てみましたら、悲観的な態度を取る
傾向があるようです。
 
今年は高校を卒業して、大学の入学はより難しくなっているし、大学
を卒業しても就職率は低くなっています。そしてリストラという恐れ
がいつもあります。日本では犯罪が増えているし、世界では貧困、飢
饉、戦争、内戦などの切りのない問題が起こっています。将来は高齢
化になっていく日本に関わる移民と難民という問題が早いスピード
で近づいているから、どのように対応するかという不安が続いてい
ます。
 
最近、よく聞かれる表現は「社会は悪くなり、元の状態に戻って欲し
い」「社会の状態はこれからよくなるだろう」というのですが、社会は
生物と同じように進化（展開）するものなので、悪くなったということ
も思いませんが、元の状態に戻ることも不可能だと思います。
科学の進歩のおかげで、テクノロジが発展され、バーチャル国境のな

いグローバル化にされた世界になっています。このテクノロジでは多
くの人間の問題が解決できています。しかしながら、同時にテクノロ
ジは他の問題（特に倫理的な問題）を引き起こしています。そして人
間は時代とともに大きく変化しています。
 
このテクノロジ時代の中で人間が皆、平等に人間らしい生活ができ
るような社会を作るのは今の大きなチャレンジです。そういう社会に
なるためにどういう人材が求められているでしょうか。卒業生はこの
新しい社会の一員になるとき、重要視することは何でしょうか。それ
は「人格」です。採用担当者の話では、採用するかしないかの判断の
6割は人格でするそうです。そして、残りの2割が生活習慣ができてい
るかどうか、最後の2割が勉強だそうです。
 
 ではどういう「人格」が求められるのでしょうか。

初めは、現実的な楽観を持って、笑顔で元気よく挨拶のできる礼儀
正しいことです。礼儀正しいということは自己コントロールを表すこ
とです。どんなムードになっていても礼儀を守る人は強い意志を持
つ人です。

 謙虚な心を持ち、他人の喜び、悲しみを共有できる思いやりの人格
が好まれています。
 
前進を試みる挑戦の人、約束を守り、嘘をつかわないで、誠実な人
、不正義を許さない勇気の人、正しいと思い決めたことは、あきらめ
ずに最後までやり遂げる忍耐強い人、成功の後に感謝できる素直
な人。

 こんな人格を持つ人は「聖人」だと思うかも知れませんが、私は人
生の目標がそこにあると思います。聖人になることです。

 いくら勉強ができても、人格が破綻していたり、生活が乱れていて
は失格です。そしてその勉強についても、単純に他人と比較するため
では、意味がありません。自分が目標を持った上で、そこに向けた勉
強こそ価値があります。

 卒業生の皆さん、楽観的な人間として、持っている目的を実現する
ように、そして、皆さんは「聖人」（大人ということではなく、聖なる者
）になるように期待しています。

 最後に、ラ・サールでお世話になった先生の代表として、「ご苦労様
でした」

ラ・サールの先輩、後輩の代表として、卒業、おめでとうございます。

ラ・サール会の代表として、ラ・サールにいる間、足りないところがあ
ったと思いますが、どうかそれを許して、「ラ・サールスピリット」を経
験していただき、心から感謝します。
 
これからも皆さんに多くの恵みががありますように。

鹿児島に来る機会がありましたら、暖かく歓迎すると思います。是非
遊びに来てください。

KAGOSHIMA

Por Koss San.

¿Qué espera a un preparatoriano de Kagoshima, el día posterior a su graduación? ¿Una competida universidad? ¿Una larga y sentada vida laboral en una 
compañía transnacional sin duda honorable? ¿Un camino de cerezos en flor? 

Koss San es director de la Preparatoria La Salle en la ciudad sureña del Japón, Kagoshima. Además de obtener una mención de honor en el 17º Festival Poético 
de las Juventudes Revolucionarias de Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1957, acusa sutiles rasgos paranoides. Vive en Japón desde 1987 en estado de gracia.
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Cómo leer a Bugs Bunny para 
comprender a Los Simpson

Por Javier Ruiz de la Presa.

A la manera de Umberto Eco en 1965 con ese extraño libro 
titulado Apocalípticos e Integrados, Javier Ruiz de la Presa 

dirige la lupa reflexiva a los dibujos animados. Parecen 
decir más de una época y sus dóciles miembros, de lo que 

sospechamos. Cómo explicar el ocaso del autosuficiente Bugs 
Bunny y el ascenso del desenfadado, vulgar y más complejo 

Homero Simpson, sino acudiendo a quienes nos vemos 
retratados en ellos. Seguir el perfil del hombre simpsoniano en 

el percudido espejo del cartoon.

La mayor parte de la ‘edad de 
oro’ de los dibujos animados 
de la Warner Brothers proviene 

de los años 40. De la época en que 
el productor Leo Schlesinger juntó 
un brillante equipo de dibujantes-
libretistas, al mando del director 
Friz Freleng. Un hecho que puede 
explicar la extraordinaria calidad de 
sus contenidos es la circunstancia 
de que nunca se propusieron 
construir un kid’s entertainment, sino 
que persiguieron un fin menos 
mercadológico y más aristocrático: 
entretenerse a sí mismos (algo 
parecido al fenómeno “Borges” 
y quizá, incluso, amén de las 
diferencias, el fenómeno “Bach”). 

El resultado es una forma de arte 
refinado que los niños tanto como los 
adultos tienen el arte nato de apreciar. 
Siempre he tenido la convicción de 
que los niños poseen una sensibilidad 
natural para el arte que los adultos 
se encargan, por lo común, de 
embrutecer. Si se entusiasman con 
series de caricaturas como Dragon 
Ball o Pokémon es, en esencia, porque 
los adultos no tienen nada mejor que 
ofrecerles y, como consecuencia, 
hacen de tripas corazón: también los 
niños saben que las modas destierran 
el aburrrimiento o lo hacen más 
llevadero, aunque no se trate más 
que de un conjunto de tonterías 
medianamente orquestadas. La 
aparición de Los Simpson a finales 
de la década de los 80 es un 

acontecimiento extraordinario: es la 
primera vez en un lapso de casi treinta 
años en que los dibujos animados 
dejan de ser mero entretenimiento. 
Los Simpson (posteriormente 
Batman, con argumentos y personajes 
extraordinariamente perfilados y 
elaborados) representan el retorno 
a la caricatura pensante, pensada, 
ingeniosa, plena de sutilezas 
psicológicas. Southpark (una serie 
a la vez genial, aguda, descarada 
y majadera) es en cierta forma su 
complemento y conclusión evolutiva. 
Es, también, parte de la gran tradición 
de la caricatura sociológica que tuvo su 
mejor exponente en los años 70 con 
los dibujos de Disney: sobre todo 

en ese prototipo de la clase media 
norteamericana que es el pato Donald: 
el hombre solitario (permanente 
solterón –que nunca se casa con 
Daisy–, neurótico, vengativo, 
impaciente, bonachón y malicioso y, 
dentro de lo que cabe, capaz de culpa 
y arrepentimiento).

Hay quien objeta que Los Simpson 
son una serie ‘violenta’. Hay algo 
de verdad en ello, pero no es su 
rasgo privativo y ni siquiera el 
más sobresaliente. Mil veces más 
violentas son las series que se 
explotan con el eslogan de Coca-
cola o Sabritas. Los Simpson son una 
espléndida radiografía del hombre 
mediocre (Homero Simpson), la 
encarnación del sentido común 
(Marsh Simpson), la intelectualidad 
no pretenciosa (Lisa Simpson) y la 
torpeza, insensibilidad y medianía, 
en juego dialéctico con la inocencia, 
la amistad y la nobleza mínima (Bart 
Simpson). Mal que nos pese Los 
Simpson son una serie educativa: 
nos hace comprendernos a nosotros 
mismos y nos sugiere caminos de 
encuentro. A veces, incluso, la serie 

aborda cuestiones extremadamente 
delicadas (por ejemplo: la tolerancia, 
la opinión pública y el Estado, los 
conflictos infantiles, las rivalidades 
laborales) y siempre tiene una 
salida brillante. Quien no perciba 
estos elementos no se ha enterado, 
llanamente, del contenido y se 
ha quedado con la forma. Pero 
retrocedamos un tanto hasta los 
años 40: hacia ‘la liebre milagrosa’ 
(así se le llamaba entonces) que era 
la primera versión de Bugs Bunny: 
como sucede con todos los dibujos 
animados los rasgos de entonces no 
son los de 7 años más tarde (cuando 
adquiere su forma clásica) y tampoco 
los de hoy (en los que se aprecia una 
pérdida acaso irreparable: hecho que 
explica que hoy día sea un personaje 
en trance de muerte). Es sintomático 
que todos los esfuerzos por revivirlo 
han sido inútiles: para revivir a un 
personaje también hay que resucitar 
a su pasado, a su tiempo. Como 
esto es imposible, todo personaje 
está condenado a perecer (quizá la 
única excepción es Batman que, 
más inteligente que Bugs Bunny, ha 
sabido evolucionar).

¿Quién es Bugs Bunny? Al principio 
es la contraparte de Elmer Gruñón: 
el primero representa la astucia, 
la ventaja, el ingenio; el segundo 
la ingenuidad, la credulidad y, a 
veces, la estupidez con cierta dosis 
de malicia. Dos prototipos muy 
comunes en la sociedad americana 
de los años 40 y 50. Bugs Bunny es 
amistoso hasta que le hacen ver su 
suerte. Entonces, con notable buen 
humor pronuncia las palabras clave: 
Of course, this means War! (“Por 
supuesto: esto significa guerra”). 
Puede ser Bugs Bunny pero también 
puede ser Eisenhower (o Roosevelt) 
durante la Segunda Guerra o el 
Gobierno americano y su política 
económica con las interferencias 
internas o externas de los años 50 a 

Un cráneo expuesto en una vitrina es ya un desafío; un esqueleto entero, un escándalo. ¿Cómo el 
pobre transeúnte, aunque sólo le eche una mirada furtiva, se dedicará luego a sus tareas? ¿Y con 
qué ánimo irá el enamorado a su cita? Con mayor motivo, una observación prolongada de nuestra 
última metamorfosis no podrá más que disuadir deseos y delirios. De ahí que, alejándome de aquel 
escaparate, no pudiera maldecir semejante horror vertical y su sarcástica sonrisa ininterrumpida. 
[Emil Cioran, Ese Maldito Yo, editorial Tusquets]
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la fecha. No digo que Bugs Bunny 
represente a un pez gordo: digo que 
el pez gordo (lo mismo que los peces 
ordinarios) sigue el mismo arquetipo 
que Bugs Bunny, y eso es bastante 
distinto.

Dos perfiles del norteamericano 
se dan cita aquí, al punto de poder 
decir que, en general, las caricaturas 
son la mejor forma de conocer la 
idiosincracia de la época o la cultura 
en que se originan (está por escribir, 
por tanto, la sociología de la sociedad 
norteamericana o la japonesa, a través 
de una lectura de sus toons o jabos).

Pero Bugs Bunny tiene una faceta 
filosófica: es un personaje errante; 
siempre vive solo (como es común 
en la juventud de la clase media 
norteamericana), sus romances son 
ocasionales y es permanentemente 
acosado o despojado, lo que no 
le impide, al final, recuperar su 
territorio con socarrón ingenio. 
Es frecuente, por ejemplo, que al 
salir de su madriguera descubra 
(sin azoramiento) que el bosque 
ha desaparecido para dar paso a un 
paisaje urbano. 

Detrás del símbolo de Elmer Gruñón 
(o de Sam Pistolas que le sustituye 
posteriormente) podríamos ver 
el rostro del impenitente casero 
que quiere echar a su inquilino o 
eliminarlo del mundo. Sam Pistolas 
es más complejo: por lo común un 
bandido, un desadaptado que codicia 
la prosperidad de su vecino y que está 
dispuesto a arrebartarla, a imponerse 
por la fuerza (sobrevive en la figura 
del típico asaltante urbano, prófugo 
de la sociedad más aún que de la 
justicia). Es, quizá, el ciudadano 
ingenuo (Elmer) su víctima ideal 
o prototípica. Pero las cosas nunca 
ocurren así. Sam Pistolas, de fondo, 
es más naif que Elmer, y termina 
vencido por un ingenio superior.

Entre bambalinas, la Warner, nos 
presenta un modelo de citoyen: el 
hombre que nunca pierde la calma, 
que siempre tiene humor para los 
instantes difíciles o cruciales; el 
hombre que sabe que en la selva 
más vale ingenio que fuerza. Esta 
ideología explica en buena parte la 
pujanza de norteamérica en los años 
60.
Pero Bugs Bunny tenía que 
desaparecer en el momento en que 

cambiara la fisiología del imperio. 
En el momento en que el héroe ya 
no podría ser un hombre de ingenio 
sino un ser ingenioso pero carente 
de escrúpulos. Por ello, en los años 
70 las caricaturas de la Warner, en 
medio de la Guerra de Vietnam 
(a más de diez años de la muerte 
de Kennedy, en pleno escándalo 
Watergate, y otros azotes –como el 
narcotráfico– que sufrió entonces la 
Unión Americana) las caricaturas de 
la Warner empiezan a ser vistas con 
nostalgia: hacen añorar un mundo que 
se acaba: la utopía americana empieza 
a perder presencia: es como Robin 
Williams fuera de foco (en la película 
de Allen).

Con la muerte simbólica de Bugs 
Bunny, también desaparece Lucas: 
el prototipo de una locuacidad que 
es emblemática de una confianza 
ilimitada del americano promedio 
en la fuerza de la personalidad. 
Lucas ríe y toma el pelo a medio 
mundo porque rebosa confianza en 
sí mismo.

Pero, precisamente en los años 70 da 
un giro notable: de ser el bromista 
empedernido que siempre triunfa 
sobre la ira de su adversario, se 
convierte en un sujeto pretencioso: 
finge ser Robin Hood, por ejemplo, 
y es grotescamente derrotado por 
el fraile Tok (Porky pig). Finge 
ser Sherloch Holmes, pero incapaz 
de percibir lo más evidente, es 
desplazado por la simplicidad de 
Watson quien, carente de toda 
pretensión, da sin dificultad con la 
solución de los entuertos. Lo vemos 
también en el futuro, como Duck 
Rogers: un investigador del siglo 
XXIII: se toma en serio a sí mismo 
y, como consecuencia, se embarca 
en disparates que no puede corregir 
(por ejemplo: la guerra a muerte 
con un marciano que culmina con 
la destrucción del planeta tierra). 
Es la época de la guerra fría y de la 
posibilidad de una devastación total. 
Véase en el marciano, si se quiere, a 
la Unión Soviética.

Porky ha seguido sendas distintas: 
en sus orígenes es un personaje de 
buena voluntad al que todo el mundo 
toma el pelo (o le suceden cadenas 
de cosas imprevisibles). Tiene 
una personalidad seria, aseñorada. 
Parece representar al hombre 
conservador que, precisamente por 

ser conservador (he doesn’t take 
the risk) no le van bien las cosas. 
El mensaje es claro: Norteamérica 
requiere de hombres astutos que se 
jueguen el todo por el todo. Porky 
está, prácticamente, en el extremo 
opuesto. Claro que en los años 40 
sus facciones eran distintas y su 
cuerpo mucho más rollizo (es el 
equivalente, creo yo, de Laurel –el 
‘gordo’ de “El gordo y el flaco”– en 
los dibujos animados). Esto va a tono 
con su conservadurismo. Pero luego 
viene el otro Porky: el hombre sin 
pretensiones, con sentido común 
(incapaz de espantarse donde Lucas 
tiembla de espanto): es decir: no se 
alarma antes de tiempo (trasládese 
esta actitud a la política: no teme 
una nueva depresión financiera, o 
un nuevo Watergate a no ser que los 
signos sean alarmantes).

De modo que el personaje iluso del 
principio se ha vuelto un hombre 
de sentido común con los años: el 
conservador se ha vuelto sabio. Voilá 
Porky Pig. Y el otro: el bluffero, el 
exaltado, el timador de los inocentes, 
fracasa tan pronto como se toma 
en serio a sí mismo (Lucas). ¡Los 
papeles se invierten!

Esto es precisamente lo que ocurrió 
a finales de los 70 y principios de los 
80 en los Estados Unidos: el sueño 
americano se empezó a desmoronar 
con el creciente déficit interno, el 
despretigio de EU después de la 
posguerra vietnamita, la complicación 
del Estado en la violación a ciertos 
derechos constitucionales de los 
partidos oponentes al gobierno 
republicano o (en el colmo, 
años 80): EU involucrado en el 
conflicto Irán Contras. También, 
naturalmente, hay que pensar en 
la gradual pérdida de presencia de 
EU en la bolsa de valores de Europa 
y su progresivo desplazamiento 
económico (años 90) en Europa, por 
los países de la Cuenca del Pacífico. 
Era inevitable que Porky Pig (el 
retrato de la prudencia y la mesura) 
se convirtiera en el gran héroe de 
estos años: digo inevitable, porque 
lo sepamos o no, toda representación 
televisiva o fílmica nos induce a 
un proceso de distanciamiento o 
identificación: nada más placentero 
para el espectador que poderse ver 
reflejado en sus ideales o valores, 
en un personaje (sea ficticio o real). 
Todo personaje de ficción exterioriza 

de modo consciente o inconsciente 
(o acaso una mezcla de ambas cosas) 
nuestros intereses, estilos culturales, 
nuestro modo de sentirnos 
“mexicanos”, “norteamericanos” o, 
llanamente, ciudadanos del mundo...

Pasada toda la polvareda de los 
años de transición; a principios 
de este siglo parece ya inevitable 
que Porky Pig desaparezca del 
panorama cultural. El prototipo de la 
sociedad norteamericana ha quedado 
vacante, con su decidido ingreso 
a la posmodernidad. Por ello, Los 
Simpson han tomado el relevo: pero 
con ello, quizá, se ha conquistado, un 
nuevo grado de realismo: esta vez, la 
aspiración a una “áurea medianía”, o 
quizá menos: la medianía decorosa. 
Es el hombre posmoderno que ya 
no está dispuesto a la locuacidad, 
pero tampoco al fatalismo de los ya 
muy lejanos años 30. Vive la vida de 
cada día con cierta superficialidad 
pero también con un raro empuje 
vital. Casi parece haber renovado 
por entero sus convicciones 
(aligerándolas, haciéndolas más 
flexibles e ironizando sobre sí 
mismo). Los Simpson representan 
esta capacidad recientemente 
conquistada por la sociedad americana 
(luego del desencanto que supuso la 
desaparición del sueño americano) 
de poder ironizar sobre sí misma. 
Abandonada la ingenuidad patriótica 
de los años 60 (ya contrastada 
entonces por otra naiveté: la 
comunista de la comunidad hippy); 
superada también la difícil cuesta 
de los años 70 y 80 (representada 
por un escepticismo político común 
a los marginados –entre quienes se 
incluyen los veteranos deVietnam– y 
a la clase media), llega, finalmente 
un estilo de vida que no pretende 
más de lo que posee, como no sea 
un signo de madurez: la capacidad 
de burlarse de sí mismo. Y de paso, 
del prójimo. Sólo que esta vez, el 
prójimo también incluye coreanos, 
políticos, mexicanos, hindúes y toda 
suerte de razas, y etnias. Los Simpson 
nos ofrecen una visión integradora 
de la sociedad norteamericana. 
Al revés, por ejemplo, de Speedy 
González y su contorno: tremenda 
aunque casi desapercibida ironía 
(y a fuerza de ello inocua) en la 
que Norteamérica, la imperial, 
nos da su imagen de México –el 
«tercer mundo» tras el Río Bravo–, 
a través, por ejemplo, de cuervos y 
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gatos haraganes acurrucados bajo 
sombreros de alas anchas. O bien, 
animales que representan a personas 
ambiciosas, sin escrúpulos ni ingenio 
suficiente para cristalizar sus pálidas 
ambiciones. Es notable que las 
caricaturas actuales estén catalizando 
un proceso de renormalización para 
el que no ha bastado el esfuerzo 
de los productores de cine o los 

productores discográficos: la 
aceptación de la comunidad latina 
en EU. En ella sin duda tomará 
parte Baby Bush –casado con una 
mexicana– pero en no menor medida 
el viaje de los Simpson por el norte de 
México, la especialidad de Homero 
en concursos de resistencia al chile 
más picante... La opinión pública se 
conquista a través de la estética (y 

cierta dosis de saludable ingenio). A 
donde va la belleza, el sentimiento 
(Spengler sabía de la importancia 
de esto al hablar del sino de los 
pueblos como un sentimiento), ahí 
va la opinión pública...Todavía 
estamos, por cierto, a la espera de 
la crítica toon al nuevo fascismo 
norteamericano. Su ausencia revela 
–quizá como nunca– un tremendo 

vacío democrático y una pobre 
conciencia política.

Javier Ruiz de la Presa (Guadalajara, 
1963), compositor y doctor en filosofía 
por la Universidad de Navarra. Autor 

de, entre otros, el libro TELICLES O DE LA 
SENSATEZ.

La melancolía de 
Mauricio Garcés

Por Alejandro Rozado

Después de muerto está más 
solo que nunca. Siempre 
lo fue. Pero ahora que es 

mero recuerdo, deambula solitario 
y ensimismado por la envidiable 
estancia de su departamento de 
soltero. Jamás duerme. Si acaso 
conspira aún con la sombra de 
Sócrates –el mayordomo ideal, el 
sabio, el filósofo. Suspendido en el 
tiempo por la memoria colectiva, el 
actor se habla y ríe de sus ocurrencias: 
referentes obligados de un culto 
cotidiano practicado hasta la fecha. 
Sí, conspira: el sexo es el estímulo 
perfecto para la cacería de mujeres, 
la argucia colmilluda, la seducción 
nomás porque sí: por puro arte. El 
gozo no es la realización del deseo 
sino el artificio imaginativo. Nada 
más sublime que alardear desde lejos, 
detrás de unos voyeuristas  prismáticos 
que enfocan el bikini de la muchacha 
en turno y diciendo: “¡Te voy a hacer 
pedazos!”… El espectro del galán 
más emblemático del cine mexicano 
desde los sesentas todavía camina 
por la permanente terraza intacta, 
art noveau, en bata de raso guinda 
–elegancia todo él-, gazné afeminado 
al cuello, cognac en mano, mientras 
urde la siguiente estrategia para 
atrapar a la hembra del reparto.

Mauricio Garcés logró hacer de 
la vida una película de enredos 
sexuales no consumados. Siempre 
se le escapaba la liebre… Taquillero 
pero incomprendido, nunca quiso 
la vulgaridad sino un refinado culto 
a Narciso. Hasta ahora se empieza 
a entender su empeño. Como el 
Coyote tras el Correcaminos, sus 
comedias cultivaron la estética del 
“ya merito”. Notas para una fisiología 
de la impotencia convertida en risa 
nacional: sudar por dentro y por 
fuera mientras la vedette argentina, 

Zulma Fayad, de olímpicos 
pechos menea las caderas blancas y 
voluminosas delante del galán con 
ojos de plato; tartamudear cuando 
Lorena Velázquez deja caer el abrigo 
de mink al suelo para mostrarle al 
mujeriego su nuevo traje de baño 
que resalta aún más ese cuerpo sin 
mesura; arrastrarse como tlaconete, 
aullar como lobo, agitar orejas 
incendiarias. Los recursos últimos 
de un tímido social. Un soñador. 
Perdedor en el sexo y el amor, pero 
de indomable fantasía onanista. El 
cuarentón esbelto y libre gozó de un 
estado que tantos jóvenes sesenteros 
y despolitizados añoraron tener: casa 
en Acapulco, sin preocupaciones 
económicas ni familiares, con 
mayordomo confidente, sirvientas 
nalgonas de uniforme y minifalda, 
torsos femeninos y bronceados en 
albercas inverosímiles, jaiboles y 
daikirís al alcance de un suspiro… 
¡Ah, la intimidad! Ese resguardo 
contra el falso happening de 
intelectuales tipo Carlos Fuentes en 
la Zona Rosa; esa vacuna del “buen 
gusto” contra el reventón de la raza 
de bronce y el cine de ficheras de los 
setentas… Vivir como dandy  pudo 
ser significativo: hacerse el exclusivo, 
el único capaz de traer a todas 
las hembras untadas (“¡Las traigo 
muerrrtas!”...); crear situaciones en 
las que la consumación carecía de 
importancia, pero soñarse en ese status 
lo era todo. Con tal divisa, Mauricio 
Garcés –ese gentleman rodeado por 

damas con peluca, alborotadas al 
calor de la transpiración de su sex 
appeal- ofertó un cine anti-acción 
y violencia en los tiempos del cine 
hollywoodense de espionaje.

Pero más significativo -por 
divertido- fue ser un protagonista 
libidinoso que se las diera de 
hombre irresistible. El arte de la 
simulación. Si para Shakespeare 
“ser o no ser” era la pregunta, para 
el mexicano nunca hubo disyuntiva 
semejante sino, en todo caso, fáciles 
respuestas: “ser y no ser” a la vez, ahí 
está el detalle. El chiste: la clave del 
síndrome de la impotencia, nuestra 
imposible modernidad. Vivir como 
un romántico enamoradizo, un don 
Juan, pero ser sólo un glamoroso 
solterón. El cine mexicano –como 
el país entero- pasó de la pre a la 
pos-modernidad sin un solo héroe 
verdaderamente moderno. 
Simplemente no se nos dio existir 
entre dilemas morales definitorios. 
A cambio de ello, el programa de 
Cantinflas se convirtió, en manos 
de Mauricio Garcés, en una nueva 
obsesión nacional: ¿cómo llevarse 
a la cama a la chica del elevador, 
a la bañista anónima en pose de 
estrella, a la piernuda secretaria 
con lentes de gato…? ¡Ah, el juego 
lúbrico del ligue y el chupetón! Qué 
importa si uno es eyaculador precoz 
o amanerado. En Modisto de señoras 
hacerle al homosexual le permitía al 
actor manosear volúmenes mientras 

tomaba medidas con su cinta 
métrica. Todavía rememora él filmes 
maestros como Departamento de soltero 
y El cuerpazo del delito, al tiempo 
que se dice a sí mismo con afectada 
complacencia: “Soy un imposible…” 
En efecto, lo fue. En vida y obra.

Honor a quien con sus películas 
vergonzantes nos ayudó sin embargo 
a liberar ansiedades centenarias, a 
identificar nuestra eterna adolescencia 
en churros cinematográficos de 
indiscutible autoría, aún revividos 
en la conciencia popular con el 
mismo júbilo contagioso por el faje 
en ciernes.

Don Mauricio continúa 
murmurando, una y otra vez, 
aquel parlamento magistral con el 
insustituible Luis Manuel Pelayo:  
“-¿Adónde va señor?”. “- A hacer las 
labores propias de mi sexo…” ¡Ah, 
nuestro auteur! ¡Nuestro Freud!... 
Nos hizo más bien que mal.

Alejandro Rozado (D.F., 1954) es 
sociólogo, crítico de cine y psicoterapeuta. 

Desde 1988 radica en Guadalajara. 
Autor del libro Cine y realidad social 

en México: una lectura de la obra de 
Emilio Fernández (1991).
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No me alaben por mi serenidad excepcional.

¿No ven que he rehuido 

a las grandes emociones,

y aceptado todos los problemas?

Vayan al viejo cementario y verán

que no hay nada definitivo qué decir.

Los muertos fueron, alguna vez, de todas las calañas—

Transgresores de fronteras y canallas,

Mártires de la carne, y muchos discretos 

conejitos del deber, insoportablemente bellos.

Yo he sido un poco de cada uno.

Y por favor resistan la tentación

de hablar de virtud.

Los rara-vez-tentados son demasiado afectos

a esa palabra, los pobres de 

espíritu, los insubstanciales.

Sepan que he admirado en otros

solo la firme determinación

de ser bueno.

Adán es mi hombre y Eva está libre de culpa.

Él simplemente mordió; no tenía sentido detenerse.

Aunque, en honor a la verdad, ustedes debieran reconocer

que yo me detuve con frecuencia,

y que rara vez fui tan lejos como soñé.

Y ya que ustedes saben de mis adversidades,

entiendan que fueron meros contratiempos y reveces

frente a los horrores de la historia.

Recuerden a aquellos sentados, quizás sollozando,

cuan obsceno es

para algunos de nosotros quejarse.

Díganles que tuve segundas oportunidades.

Conocí la alegría.

Y aunque temprano fui incendiado por los libros

continué acercándome a la flama.

Díganles que al final no tuve necesidad

de Dios, que se había convertido sólo en una historia

que alguna vez amé, una de muchas 

con enigmas y rescates de media noche,

tono elevado y pompa. La verdad es

que aprendí a vivir sin esperanza

tan bien como pude, casi felizmente,

en el vacío y radiante ahora.

Tú, que eres uno de ellos, di que amé

a mis compañeros más que nada.

Di con toda sinceridad, que me procuraron

una mejor manera de estar sólo.

UNA GUÍA POSTMORTEM

Por Stephen Dunn.

Para mis apologistas, anticipadamente

Stepeh Dunn, poeta norteamericano nacido en Queens en 1939. Obtuvo el premio Pulitzer de Poesía en el 2001. Actualmente es profesor de Escritura Creativa en el Richard Stockton 
College de New Jersey, Estados Unidos. Entre sus publicaciones se encuentran: Walking Lights, Riffs & Reciprocities, Different Hours, Local Visitations.

[A Postmortem Guide es un poema del libro Different Hours, 2000. Editorial Norton & Company. Traducción: Alberto García Ruvalcaba.]
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Qué espera usted de esa 
nueva gran novela? Si busca 

instruirse acerca de los burdeles 
en la época victoriana, o respecto a 
los estudios sobre Dante en el siglo 
XIX, o acerca de la iconografía e 
iconología en la historia del arte, 
o de la estructura y función de las 
vías ferroviarias; o bien, de cómo los 
Aliados se retiraron a Durkin, o de 
las expediciones científicas que los 
británicos realizaron en el Himalaya; 
o sobre las hazañas deportivas de 
Bobby Thomson en Brooklyn, o 
sobre cualquier otro asunto de la 
historia, la filosofía, la administración 
o el derecho, entonces muy 
probablemente se sentirá satisfecho. 
Pero si lo que ansía es un producto 
de la invención, la creación de 
un mundo que después es puesto 
en movimiento, con personajes 
que se debaten entre los dilemas 
morales y éticos que transforman 
su existencia diametralmente—esos, 
los elementos que conforman una 
verdadera gran novela—entonces se 
sentirá defraudado.

No intento decir que la novela 
haya muerto, en parte porque no lo 
está—las ventas tanto de narrativa 
contemporánea como clásica, 
aunque escuálidamente, han venido 
en aumento en los últimos años—y 
en parte porque es un tema bastante 
discutido. (Y también porque 
es inevitable que alguien más lo 
mencione). La madeja de este asunto 
se ha enmarañado, pues la novela 
contemporánea, como recientemente 
la describió Jonathan Safron Foer, 
viene pletórica de basura. ¿Qué fue 
lo que pasó?

Los novelistas han sustituido su 
misión por la que les dictan los 
críticos literarios, aunque no han sido 
precisamente los críticos literarios 
quienes han desviado el trayecto de 
la novela contemporánea. Han  sido 
más bien los teóricos que asumiendo 
el papel de profesores de literatura, 
pero siempre comprometidos con 
otros campos interdisciplinarios, 
han buscado entender la literatura 
en relación a ese otro campo, el de su 
verdadero interés. 

Esta lista de teóricos y de sus 
disciplinas es larga y espléndidamente 
variada. La antropología y la 
sociología animan a Claude Levi 
Strauss e informan el trabajo de 

El Surgimiento de la 
Info-Novela

Por Peter Lurie.
Traducción de Cecilia Gómez Bobadilla

Publicado con la autorización de 
www.butterfliesandwheels.com y Peter Lurie.

los Estructuralistas; la lingüística 
preocupó a de Saussure, a Chomsky 
y a Barthes; el comunismo y las 
relaciones entre trabajo y capital 
impulsaron a Terry Eagleton y a 
los materialistas dialécticos  años 
después del fin de la historia; 
el psicoanálisis fue la verdadera 
profesión tanto de Lacan como de 
Kristeva; la teoría homosexual y 
las ideas sobre sexualidad basadas 
en la estructura social fueron 
predominantes para Foucault, tal 
y como la hegemonía cultural y 
el colonialismo fueron siempre el 
foco de atención en Edward Said 
(debemos entender Orgullo y Prejuicio 
bajo la explotación producida en 
las remotas colonias, que hicieron 
de los territorios ingleses lugares 
magníficos para soltar canas al aire); 
los estudios de género son la pasión 
de Judith Butler; el racismo fue la 
principal preocupación de cierto 
número de críticos como Appiah y 
Gates, y por supuesto la semiótica 
y todos sus derivados, el juego de 
Derrida y su desconcertante pandilla 
de locuaces. Todos estos críticos van 
en pos de objetivos múltiples y muy 
variados, no obstante comparten 
un prejuicio: todos y cada uno ha 
relegado a los novelistas, dejándolos 
a la deriva, como simples escribanos, 
y a la novela, a no ser capaz de ejercer 
mayor autoridad que la publicidad 
que ofrece el dorso de una caja de 
cereal. No se ha vuelto a considerar 
con seriedad el tipo de lectura 
cercana propugnada por los Nuevos 
Críticos, que presupone una visión 
de la literatura merecedora de análisis 
por sí misma, no ha sido tomada con 
seriedad por ya medio siglo.

No es de sorprender que los críticos 
elogien la novela que refleja sus 
propios prejuicios y presupuestos. 
Está de moda la ficción que se 
construye sobre una narrativa no 
lineal, que se basa en la incertidumbre, 
el escepticismo y por supuesto el 
relativismo moral;  ficción a la que 

se le atiborra de datos sobre finanzas, 
filosofía, tecnología e historia,  que 
incluye por lo general un muestrario 
de elementos intercalados en el 
texto (cartas, documentos legales, 
patentes, canciones populares, 
esquemas y diagramas); ficción 
que se acopla bien a los medios de 
comunicación. Hay también un 
elemento político fácil de apreciar 
en dicha tendencia. A los teóricos 
les gusta situarse en la Izquierda y 
por ende consideran que la estética 
conservadora es inseparable de la 
política y de los ensayos y artículos 
de fondo de tendencia derechista. El 
tipo de novela bien hecha que John 
Irving es capaz de producir  queda 
implícitamente denigrada por ser 
excesivamente conservadora, sin 
importar que sus personajes sean 
capaces de cometer infidelidad, de 
hacer uso de drogas o de cualquier 
otro tipo de libertinaje.

Los teóricos críticos han sido las 
verdaderas estrellas académicas de las 
tres últimas décadas. Su supremacía 
sólo se vio ligeramente amenazada 
a finales de los noventa, cuando los 
expertos de la propiedad intelectual, 
los ingenieros eléctricos y un surtido 
de tecnólogos los eclipsó por un 
momento. La popularidad de los 
tecnólogos demostró ser solo 
ligeramente más perdurable que 
la burbuja bursátil que inspiraron, 
mientras que la influencia de los 
teóricos prevalece. No se detiene 
a las puertas de la universidad; e 
insufla la popular prensa de revistas 
de libros. También los novelistas 
están familiarizados a la crítica 
literaria, en especial ahora que 
muchos de ellos pasan menos tiempo 
en los cafés que en las aulas, pues las 
regalías de sus obras no alcanzan ni 
para el capuchino. 

La info-novela es por lo tanto el 
resultado inexorable. Los novelistas 
evidencian que han hecho estudios 
rápidos e impresionantes, pues 

recalibran sus objetivos estéticos 
para expresar así los de los teóricos 
críticos a los cuales imitan. En su 
esfuerzo por dar peso a la narrativa 
y para justificar la ficción cuando la 
crítica literaria ha desplazado a la 
religión como fuente de significado 
(hasta donde se sabe), los novelistas 
han soltado los amarres de tremendos 
bloques de información sociológica, 
industrial, cultural, lingüística y 
política para soltarlos de lleno, acaso 
a medio digerir, en su obra. Igual 
que los teóricos trasladaron diversos 
estudios interdisciplinarios para dar 
apoyo a la narrativa, los novelistas 
han tomado áreas temáticas enteras 
y las han descargado en sus novelas. 
Es como si, al verse confrontados por 
la infinita cantidad de información 
que circula en Internet, decidieran 
ametrallar con cuanto puedan. 
Quizá los escritores consideren 
que la información es la condición 
representativa de nuestros tiempos 
y que por tanto la novela debe 
reflejarla.

De ser así, podemos esperar 
personajes atrapados en abrumadoras 
masas de información y complejidad, 
en donde o son derrotados o quedan 
alienados—un L’Etrangere de la era 
de la información—. Pero la info-
novela es algo totalmente diferente. 
Llegó para transmitir información 
más que para comentarla; le interesa 
más mostrar aspectos estructurales 
y técnicos que servirse de ellos 
para lograr un mundo imaginario, 
todo lo cual indica que ha quedado 
disminuida radicalmente, que el 
ánimo ha fracasado, que hay una 
crisis de fe dentro del proyecto de la 
narrativa.

En una ocasión Mailer, 
desesperanzado ante los talentos 
tímidos, exhortó a los escritores 
jóvenes a escribir como si fuesen 
a lanzarse de candidatos a la 
presidencia. (Era el Mailer político 
de finales de los sesenta, que 
argumentaba que esto constituiría 
un buen aditivo). El viejo pugilista 
no se ha derretido por completo: 
en una reciente plática con Charlie 
Rose, Mailer le exigió a  Franzen esto 
mismo, con lo cual demostró ser más 
perceptivo que los críticos, quienes 
han confundido a la info-novela 
con la ambición literaria. En The 
New York Times Book Review, Judith 
Shulevitz expresa, ‘los novelistas, 
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en breve, se han convertido en 
nuestros intelectuales públicos—
en nuestros eruditos, nuestros 
geógrafos, nuestros académicos 
del mundo material’. Shulevitz 
únicamente se reserva el hecho de 
que los personajes en las obras de 
Delillo, Franzen y Eugenides no son 
ellos mismos intelectuales, no son 
siquiera particularmente perceptivos. 
Para encontrar un personaje ficticio 
que sea verdaderamente inteligente 
y auto-consciente, escribe, hay 
que zanjear una novela de Richard 
Powers.

Los personajes de Powers son 
educados, íntegros e hiper-
coherentes, pero no son, como 
Harold Bloom ha expresado, 
personajes shakespeareanos, capaces 
de interpretar sus pensamientos 
y acciones y por lo tanto, de 
transformarse y crecer. Tal vez 
Shakespeare sea una meta muy 
alta, pero aun con expectativas 
mucho más modestas, la novela 
enciclopédica fracasa.

Es axioma de la narrativa creativa el 
que en la literatura seria el personaje 
sea quien conduzca la trama, y no al 
revés. En las novelas de espionaje, 
de misterio o incluso en los 
prefabricados thrillers de abogados, 
los personajes sirven al argumento, 
el cual tiende a engullirlos para 
después escupirlos. En la narrativa, 

los personajes llenan y organizan 
la historia  que los circunda. Los 
personajes bien logrados exigen 
ser comprendidos por sí mismos. 
Los nuevos volúmenes violan 
esta máxima, y no es más que por 
cansancio. En The Corrections, de 
Franzen, se habla mucho del ámbito 
político visto desde la segunda hilera 
de la academia, del resultado de la 
burbuja tecnológica de la década de 
1990, de la corrupción en la práctica 
empresarial de los países  antes 
Soviéticos, incluso de cómo opera 
un restaurante, pero sus personajes 
difícilmente encuentran su camino 
en este laberinto y más bien apenas 
descollan entre las tremendas torres 
de información que los rebasan; 
se ahogan en ella. No se trata de 
comparar a Franzen, quien ganó 
el premio Pulitzer del año pasado, 
o a Andrea Barret, cuya colección 
Servants of the Map recibió nominación 
en este año, con John Grisham. Un 
thriller de Grisham ambiciona otras 
cosas y generalmente alcanza el éxito 
a su manera. No puede decirse lo 
mismo de Barret, cuyos personajes 
decimonónicos son botanistas, 
biólogos, médicos y exploradores 
que viven más para referir la historia 
de la ciencia en la época victoriana 
que para la narrativa. Pero entonces, 
¿por qué nos hace perder el tiempo?

Los críticos norteamericanos les 
han hecho fanfarrias a Franzen, 

Delillo y Powers, pero la info-
novela difícilmente es un fenómeno 
único en los Estados Unidos. La 
muy celebrada Atomised, de Michel 
Houellebecq, contiene trazos de 
filosofía política y moral, de química 
y ciencias nucleares y hasta de 
historia moderna de Francia, la cual 
sería más digna de una monografía. 
Julian Barnes, de quien se esperaría 
saber más, dijo de Atomised que ‘es 
una novela que va en pos de la gran 
presa mientras otras se rezagan en 
la captura de algún conejo’. El tipo 
de cacería que emociona a Barnes 
normalmente va detrás de algo 
como:

La individualidad y el sentido de 
libertad que fluye a partir de ella, 
es la base natural de la democracia. 
Bajo un régimen democrático, 
las relaciones entre individuos 
normalmente se ven reguladas por 
un contrato social. Aquel pacto que 
sobrepase los derechos naturales de 
los contratantes, o que no obedezca 
claramente  un cláusula de retracción, 
debe considerarse inválido o nulo de 
facto. 

Y esa gran cacería incluye tramos 
que podrían pasar por periodismo 
mediocre:

Numerosos eventos de importancia 
acaecidos en 1974 dieron gran 
impulso a la causa del relativismo 
moral. El 20 de  marzo se abrió en 
París el primer Club Vitatop, mismo 
que jugaría un papel preponderante 
en el culto a la belleza física. El 5 
de julio descendió a 18 el rango 
de mayoría de edad, y el divorcio 
por consentimiento mutuo fue 
oficialmente reconocido a partir 
del 11, dejando por lo tanto al 
adulterio fuera del Código Penal. 
Por último, el 28 de noviembre, 
después de un fuerte debate descrito 
como “histórico” por muchos 
comentaristas, se aprobó la Ley Veil 

que legaliza el aborto, gracias al gran 
cabildeo realizado por la izquierda.

El agnosticismo en ell corazón de la 
república francesa facilitó el triunfo 
progresivo, hipócrita y ligeramente 
siniestro, de la visión determinista. 
En climas templados, el cuerpo 
de un ave o de un mamífero atrae 
primero a cierta especie de mosca 
(Musca, Curtoneura), pero al entrar 
en descomposición otras especies se 
suman, especialmente la Calliphora 
o la Lucilia. Bajo la acción combinada 
de las bacterias y de los jugos 
gástricos que las larvas vomitan, el 
cadáver comienza a hacerse líquido 
y a convertirse en el fermento de 
reacciones butíricas y amoníacas.  

Barnes no estuvo solo. Varias 
publicaciones y periódicos 
describieron a Atomised como una 
novela de ideas. No lo es. Una novela 
de ideas es otra cosa; es aquella en la 
que los personajes luchan cuerpo a 
cuerpo con desafíos éticos y morales. 
La Montaña Mágica, por ejemplo, 
es entre otras cosas una versión 
ricamente animada de la tragedia 
Nietzcheana. Todo lector de la obra 
maestra de Mann posee un buen 
entendimiento de las fuerzas que 
se oponen en Nietzche: la fuerza 
apolínea que representa el orden, 
la razón, la claridad y la armonía; 
y la fuerza dionisíaca que denota la 
creatividad salvaje, el espíritu liberado 
y el juego embriagador. Muchos 
filósofos interpretan erróneamente 
la concepción que Nietzche tiene de 
la tragedia, y sin embargo Nietzche 
fue un pensador sutil; pero Mann 
fue más sutil todavía. Igual que 
Nietzche, quien exigía una ética más 
allá del bien y del mal, Mann creó 
personajes que equilibran, por lo 
menos por algún tiempo, las fuerzas 
apolíneas y dionisiacas contenidas en 
sus personalidades y en el mundo 
que habitan.

Septuagenaria, lady Montague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde 
hacía once años. ¿Excentricidad? Quizá, pero únicamente para aquellos que ignoran el 
calvario del encuentro cotidiano con su propia jeta. [Emil Cioran, Ese Maldito Yo, 
editorial Tusquets]
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Otros grandes escritores se han 
aproximado a la novela de ideas de 
manera similar. Tolstoi entendió 
muy bien la diferencia entre narrativa 
e historiografía y probablemente 
por alguna razón, sus argumentos 
sobre historia militar contenidos 
en La Guerra y la Paz se incluyen 
en capítulos separados. Fue como 
si hubiese querido que éstos no 
interfirieran en la novela en sí. 
Incluso sin estas divagaciones, La 
Guerra y la Paz es una novela de 
ideas porque trata de cómo opera 
la gente en tiempos de guerra, de 
cómo se enamoran y desenamoran 
sus personajes en una sociedad de 
grandes y rápidos cambios. Tal vez 
sea algo inherente a los rusos. Los 
Hermanos Karamazov bien puede ser 
la apoteosis de la novela de ideas. La 
narrativa de Dostoievsky examina el 
bien y el mal, la fe y la desesperación, 
el realismo y el misticismo, todo sin 
decirle al lector nada, sin requerir 
para ello de proporcionar una 
lección.

La novela de ideas no tiene que ser 
de 800 páginas, ni tampoco describir 
una provincia de hombres de raza 
blanca que murieron hace mucho 
tiempo. Allice Munro ha estado 
escribiendo cuentos muy buenos en 
las últimas dos décadas. Sebald evocó 
tan bien como Proust los recuerdos 
y el tiempo, y con muchísima más 
economía. Y mientras Updike y 
Mailer han reducido la velocidad 
y han producido lo más débil de 
su obra en las últimas décadas, y 
justo cuando Bellow está apagando 
su laptop, las últimas tres o cuatro 
novelas de Philip Roth  resultaron 
ser atrevidas y brillantes.

Los escritores jóvenes más 
celebrados han pasado por alto estos 
ejemplos, todo por ir tras la receta 
de Tom Wolfe con la cual intentan 
reflejar a la sociedad moderna en su 
conjunto, tan planificada que resulta 
acartonada, agregando todos los 
componentes de la cultura pop. Por 
lo general en sus novelas se escucha 

esa voz jugosa en esteroides que el 
crítico y novelista James Woods ha 
denominado ‘realismo histérico’: 
compilaciones inteligentes de 
referencias consumistas salpicadas 
dentro de ensayos sobre política, 
negocios y cultura popular. Esto 
ya había sucedido anteriormente. 
A la novela naturalista, en especial 
durante su ejemplificación del siglo 
XIX en Francia (Dickens jamás 
perdió el rastro de su historia), le 
preocupaba la mecánica de la recién 
industrializada sociedad, y sus grandes 
tramas imprimieron personajes 
insertos en grandes muchedumbres. 
El naturalismo tuvo su gran resaca, 
incluso en idioma inglés, como lo 
sabrá cualquiera que haya tratado de 
internarse en la obra de Dreiser. No 
obstante, el naturalismo dio el gran 
salto hacia el brillante modernismo. 
Hay esperanza.

No hay forma platónica para la 
novela y bien es cierto que no 
se requiere que los escritores se 

adhieran a fórmula alguna ni a cierto 
conjunto de reglas. La novela no es 
haiku ni es un soneto, ni siquiera un 
film con sus bien delimitados tiempo 
y perspectiva. La narrativa debe tener 
espacio para crecer, reinventarse y 
reafirmarse a sí misma. Nosotros, 
como lectores, debemos alejarnos 
un poco y proporcionarle cierta 
distancia. Como bien dijo el Dr. 
Jonson, la esencia de la poesía es la 
inventiva. El arte lucha por responder 
a la pregunta de qué es la vida. La 
info-novela, privada de toda poética 
y estéril de inventiva, sobresale 
sólo en su construcción inteligente, 
en la amalgama de información, 
proponiendo una y otra vez la misma 
estúpida pregunta.

Peter Lurie es autor del libro Are 
Sexual Rights Privacy Rights, 

Natural Rights, Neither, or Both? A 
Review of Sexual Rights in America. 

El 17 de Diciembre pasado, 
el Ministerio de Ciencia, 
Tecnología e Innovación 

de Dinamarca rechazó la sentencia 
que el 7 de Enero del mismo año 
había dictado el Comité Danés 
de Deshonestidad Científica al 
economista Bjorn Lomborg: juzgó su 
libro (The Skeptical Environmentalist) 
como “objetivamente deshonesto” 
y “claramente en contra de los 
estándares de la buena práctica de la 
ciencia”.

La publicación de The Skeptical 
Environmentalist causó un nivel de 
polémica considerable entre el medio 
científico y económico. El libro 
básicamente opina que la situación 
del medio ambiente en el Planeta 
no es tan grave como se presenta 
consistentemente y apoya esta tesis 
con una cantidad abrumadora de 
datos (2930 notas de pié de página, 
1800 referencias bibliográficas, 173 
figuras y nueve tablas). Opina que 
los niños que están naciendo ahora 
(tanto en países desarrollados como 
en países en vías de desarrollo) 
tendrán una expectativa mejor en la 
vida que sus padres y abuelos, con 
mejor alimentación, educación y 
en general un mejor nivel de vida.  
Además critica, entre otras cosas, 

el establecimiento de acuerdos para 
evitar el calentamiento global (como 
el Protocolo de Kyoto) puesto que 
opina que no se han estudiado 
adecuadamente las consecuencias 
negativas de su aplicación sobre 
los sistemas de producción y la 
economía en general.

Estas opiniones fueron recibidas con 
júbilo por los sectores conservadores 
de la economía, incluido por supuesto 
el establishment  de la industria 
petrolera.  Al mismo tiempo, el libro 
provocó bastante irritación entre 
gran parte (se aclara que no todos) de 
los científicos dedicados al estudio de 
aspectos energéticos, poblacionales, 
climáticos y del medio ambiente 
en general.  El nivel de rechazo 
entre estos últimos sobre el libro de 
Lomborg llevó a que la reconocida 
publicación Scientific American  
dedicara un capítulo completo en 
Enero del 2002 para criticar los 
argumentos allí presentados, a través 
de científicos que son citados fuera 
de contexto en The Skeptical E.

Se promovió un caso ese mismo 
año (2002) ante el Comité Danés de 
Deshonestidad Científica (“DSCD”, 
que por cierto depende del Ministerio 
de Ciencia antes citado), y este 
Comité resolvió fallar en contra de 
Lomborg a principios del 2003.  Este 
fallo provocó una serie de reacciones 
en los medios conservadores como 
The Economist y The Wall Street 
Journal,  que compararon esta 
decisión con lo ocurrido a Galileo 
en el siglo XVII y equipararon al 
DSCD con la Santa Inquisición.  
Otros le dan el calificativo de 
Orwelliano y comparan al DSCD 
con el “Ministerio de la Verdad” (de 
la novela 1984 de George Orwell).  
Lomborg vendría a ser, según estos 
puntos de vista, algo así como un 
mártir científico.

La realidad será difícil de averiguar y 
presentar, en todo caso ambas partes 
tienen algunos argumentos sólidos y 
algunos otros que comienzan a rayar 
en el fanatismo (tanto conservadores 
como liberales).  Ambas partes 

presentan los datos y los hechos, 
apoyados por la ciencia, de manera 
que soporten su agenda.  Y ambos 
grupos opinan que lo que buscan es 
el bienestar de la sociedad (aunque 
los conservadores parecen tener un 
énfasis especial en el corto plazo y a 
darle menos peso a las situaciones de 
generaciones futuras). Sin embargo, 
la ciencia admite sólo una respuesta 
válida y proporciona el método para 
probar la veracidad o falsedad de las 
diferentes teorías propuestas.  Los que 
presentan una visión distorsionada de 
la realidad usando a la ciencia como 
argumento de credibilidad saben lo 
que están haciendo – el mismo rigor 
del método científico hace imposible 
el que sean inocentes por ignorancia.  
Podría decirse que prostituyen a la 
ciencia. Seguramente piensan que lo 
hacen buscando un fin superior.

Lomborg ha excedido por mucho 
las expectativas de venta de su libro, 
que está entre los “best sellers” 
científicos de Amazon.com.  Un 
dato interesante es que hace algunos 
años fue miembro de Greenpeace y 
un izquierdista declarado.

Ernesto Sánchez Proal es director 
general de Jabil Guadalajara.

El affaire Bjørn Lomborg
Por Ernesto Sánchez Proal
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Steven Pinker ha sacado un 
nuevo libro, The Blank Slate 
(La Tabula Rasa). Hemos 

seguido con detenimiento y 
observado la reacción del público en 
cuanto a la recepción de este volumen 
científico, porque  esa recepción y las 
probables razones para ello están 
estrechamente relacionadas con la 
materia-estudio de Butterflies and 
Wheels. Las explicaciones evolutivas 
de la naturaleza humana, de su 
comportamiento y de sus procesos 
de pensamiento, hacen que mucha 
gente se sienta atemorizada y sea 
suspicaz, y por tanto inclinada a 
sostener ideas más bien discutibles.

Pero como mucha gente ha notado 
y señalado en los últimos años 
(por ejemplo, E. O. Wilson en 
The Philosophers’ Magazine), la 
marea parece estar cediendo. El 
libro de Pinker está recibiendo 
críticas favorables así como lecturas 
atentas, incluso una reseña en la 
revista estadounidense The Nation. 
Steven Pinker ha sido generoso y 
nos ha dedicado un tiempo, de su 
muy apretada agenda en su gira de 
presentación del libro, para contestar 
algunas preguntas.

Buttlerflies and Wheels. Usted 
escribió The Blank Slate pensando en 
los miedos que la gente guarda contra 
la psicología evolutiva. Aunque 
los días en que se arrojaban baldes 
de agua a apacibles entomólogos 
ya se han ido, he notado que 
muchos oponentes en este campo 
todavía acuden a ciertas tácticas 
muy cuestionables, que incluyen 
culpa por asociación, confusión de 
términos y preguntas maliciosas. 
¿Hay algún crítico de psicología 
evolutiva que usted respete? ¿Alguno 
que tenga dudas sobres las pruebas, 
el método, las interpretaciones, pero 
que plantee sus cuestionamientos sin 
acudir a la retórica o a argumentos 
consequencialistas [que se valoran 
por los resultados no por los 
hechos]? 

Pinker. Si “psicología evolutiva” 
significa simplemente poner en 
relación a la biología evolutiva con 
la mente humana, francamente no 
creo que haya una crítica honesta 
de la psicología evolutiva, porque 
sería simplemente obscurantismo 
o parroquialismo. Sería, en efecto, 
declarar que las percepciones de una 

La psicología evolutiva 
y sus enemigos

Entrevista a Steven Pinker
Por Ophelia Benson
Traducción de Manuel Reguillo
Publicada con la autorización de 

www.butterfliesandwheels.com y Steven Pinker.

¿Es la mente una tabula rasa, maleable por la experiencia y el 
aprendizaje? ¿O está provista, en cambio, de una estructura genética, 

química o biológica, que condiciona nuestro conocimiento? Esta misma 
pregunta, que desveló en el siglo XVII a John Locke, y que de alguna 

manera mantiene en vilo al psicoanálisis, la reformula Steven Pinker en 
su más reciente libro The Blank Slate (La Tabula Rasa), motivo por 
el cual es entrevistado por Ophelia Benson. Aunque la ortodoxia parece 

adherirse al dogma de la mente virginal, no ha dejado de producir escozor 
intelectual esta nueva acometida en contra del libre albedrío que blande las 

poderosas espadas de la neurociencia y la psicología evolutiva.

disciplina no deben nunca ponerse 
en contacto con otra, como si uno 
estuviera atacando a la neurociencia, 
la sociolingüistica o la historia de 
la ciencia. Esto es particularmente 
cierto si consideramos que el 
pensamiento evolutivo ha permeado 
ya las áreas menos políticamente 
sensibles de la psicología, como 
la percepción y la motivación. 
Sería perverso prescribir que a los 
investigadores de la estereo-visión no 
se les permitiera ejercitar su función 
evolutiva de ver con profundidad, o 
si a los científicos estudiosos de la sed 
se les recriminara por analizar de qué 
manera la sed ayuda a mantener los 
fluidos del cuerpo y los electrolitos 
en equilibrio. A final de cuentas, esto 
es psicología evolutiva, pero aplicada 
a terrenos del conocimiento más 
polémicos y a las emociones sociales.

Ahora, “psicología evolutiva” es un 
término que ha llegado a referirse 
a una forma muy particular de 
aplicar la teoría a la mente, con 
énfasis en la adaptación, selección 
de nivel genético y modulación. 
Obviamente esto puede ser criticado 
como cualquier otra teoría empírica: 
algunos de los críticos más agudos 
incluyen a David Sloan Wilson, 
Elliot Sober, Robert Boyd, y Sarah 
Blaffer Hrdy.

Pero en un última instancia, la 
“psicología evolutiva” no es una 
teoría aislada, sino un gran conjunto 
de hipótesis acerca de tópicos 

particulares, y cualquiera de ellos 
puede ser, sin duda, criticado, 
como cualquier otra hipótesis 
científica. De hecho, las hipótesis 
de la psicología evolutiva han sido 
criticadas en la literatura técnica 
(y defendida también), como el 
resto de la psicología empírica. 
¿La preferencia por los rostros 
simétricos evolucionó porque los 
organismos simétricos son más aptos 
y por lo tanto mejores parejas, o al 
sistema visual le gustan los patrones 
simétricos, aún en artefactos, donde 
el apareamiento es irrelevante? 
¿Es la gente especialmente buena 
para detectar transgresiones lógicas 
cuando pertenecen al contrato social, 
o las puede detectar mejor cuando 
involucran sus propios intereses? 
¿Puede la variación no-genética 
de la personalidad ser explicada 
en términos de competencia entre 
hermanos para ganar el interés de 
los padres, en términos de la lucha 
por hacerse un espacio dentro de 
un grupo de iguales, o en términos 
de puro azar? Los investigadores 
que esgrimen todo esto en contra 
de las hipótesis que están surgiendo 
en la psicología evolutiva, están 
haciendo, desde luego, su trabajo 
como científicos. Muchos de estos 
tópicos pueden tomar décadas para 
ser dirimidos, justo como ocurre con 
el resto de la psicología. Es posible 
que cuando el ambiente se despeje, 
ninguna de las hipótesis motivadas 
por la biología evolutiva sobreviva 
(pero lo dudo).

B and W. Una de las reservas que 
he escuchado hace la gente racional 
se refiere a las artificios explicativos 
del tipo “ni más ni menos”. Esas 
explicaciones evolutivas de la 
naturaleza humana pueden operar 
de la misma forma que las de 
Freud: simplemente se retuercen y 
transforman según las exigencias de 
la objeción, interpretan los hechos 
para que encajen en la teoría y no 
al contrario. ¿Están justificadas estas 
reservas, o la psicología evolutiva 
es tan científica [falsable] como 
cualquier otra ciencia?

Pinker. La “psicología evolutiva” 
es un enfoque y un conjunto de 
teorías, no una hipótesis única, de 
manera que un único experimento 
no puede refutarla, del mismo 
modo en que un solo experimento 
no puede desmentir la teoría de la 
evolución o el enfoque coneccionista 
de la cognición (red neural). Pero 
las hipótesis particulares pueden 
ser verificadas individualmente, 
tales como las concernientes a la 
relación entre simetría y belleza, o 
la relación entre cognición lógica 
y sociocontractual. Las pruebas de 
las cuales constituyen la actividad 
diaria de la psicología evolutiva. 
Publicaciones como Evolution 
and Human Behavior (Evolución y 
Comportamiento Humano) no están 
colmadas de artículos especulativos; 
contienen experimentos, datos 
duros, meta-análisis, etc., que hacen 
añicos hipótesis particulares. Y como 
mencioné antes, en el largo plazo el 
enfoque llamado psicología evolutiva 
podría no ser de gran ayuda si cada 
una de sus hipótesis particulares 
fuera refutadas.

B and W. Usted discute en The 
Blank Slate, la forma en que un 
enfoque excesivamente optimista de 
la maleabilidad humana puede llevar 
a la ingeniería social, a la coerción y al 
genocidio. Pero también señala que 
aunque tenemos impulsos e instintos 
que nos fueron útiles en el pasado 
lejano, pero no ya ahora, también 
poseemos una corteza cerebral que 
puede neutralizar esos impulsos. 
¿Hay alguna tensión entre esos dos 
pensamientos? ¿Hay alguna forma 
de distinguir entre una peligrosa 
ingeniería social, por un lado, y las 
leyes necesarias para restringir tales 
impulsos, leyes contra la violación, 
por ejemplo, por el otro?
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Pinker. No creo que haya una 
contradicción porque no creo 
que la corteza cerebral sea una 
substancia infinitamente maleable 
o un omnipotente solucionador 
de problemas. En el lenguaje, un 
conjunto finito de reglas puede 
generar una serie infinita de frases; 
no cualquier serie (frases de un 
millón de palabras, programas en 
Java, notación musical, canciones de 
ballenas jorobadas, etc), sino series 
concordantes con la “Gramática 
Universal”. Asimismo, hay un 
espacio infinito de pensamientos y 
metas posibles, pero están sujetos 
a los caprichos y limitaciones de la 
naturaleza humana.

Su cuestionamiento acerca del punto 
medio entre la ingeniería social 
coercitiva y la necesaria restricción 
al comportamiento antisocial es un 
cuestionamiento clásico (debatido 
por Hobbes, Rousseau, Locke y 
quienes concibieron la Constitución 
de norteamérica, entre otros). Se 
resume en la pregunta: ¿Es posible 
concebir un punto medio entre 
la anarquía y el totalitarismo? Los 
gobiernos democráticos, el imperio 
de la ley, la restricción civil del poder 
del gobierno y de la policía, son, a 
mi parecer, soluciones que hacen 
esa distinción. En último término, 
las diferencias oscilan entre la 
promoción del bienestar humano y la 
reducción del sufrimiento humano 

–un moderado ejercicio coercitivo 
del gobierno (constitucionalmente 
limitado, desde luego, y operando 
con el consentimiento de los 
gobernados) parece maximizar 
esta función de mejor modo que 
la anarquía y el totalitarismo por sí 
sólos.

B and W. Me pareció que el público 
fue, al menos, no hostil, según lo vi 
en su gira de presentación de su libro. 
De hecho, cuando un hombre intentó 
un giro retórico advirtiendo los usos 
que podrán dar a sus libros los tiranos 
del futuro, usted contestó que eso no 
le preocupaba a condición de que 
los leyeran con entendimiento, y los 
asistentes aplaudieron. ¿Ha tenido 
esa recepción hasta ahora? Y ¿hubo 
diferencias entre las respuestas del 
público en Reino Unido y Estados 
Unidos?

Pinker. La gente que viene a mis 
charlas no es una muestra válida 
estadísticamente, desde luego, 
pero tiene usted razón en que no 
he tenido una reacción hostil por 
parte del público que fue en cambio 
tan abusivo con E. O. Wilson o 
Richard Herrnstein en los 1970’s. 
La única reacción intempestiva 
vino de un psicoanalista británico 
que (correctamente) infirió que 
si la personalidad de las personas 
y sus neurosis no son moldeadas 
por los padres en los primeros seis 

años de la vida, él y sus colegas 
son culpables de malas prácticas 
médicas. También he recibido 
algunas pocas reseñas desagradables 
(y yo diría injustas) de académicos 
y periodistas, que sintieron 
vagamente que su orientación de 
izquierdistas de los 60´s no había 
sido representada positivamente en 
el libro, y que no habiendo podido 
poner el dedo acusador en ninguno 
de los argumentos, recurrieron a 
la distorsión y a la descalificación. 
Pero han sido verdaderamente 
pocas las reseñas de ese talante y 
probablemente deben esperarse de 
cualquier libro que trata de temas 
controversiales. Sin duda, con le 
excepción de aquel hombre en 
el público que usted notó, no he 
recibido reacciones hostiles entre 
los cientos de preguntas del público 
y piezas de correspondencia que 
he recibido hasta ahora. Una de las 
razones es que el clima ha cambiado 
– lo noté por primera vez hace 
unos años cuando mis alumnos del 
MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), no se ofendieron al 
saber de investigaciones, digamos, 
sobre violencia o diferencias 
de los sexos, que hubieran sido 
escandalosas hace unos años. (Son 
una nueva generación –fueron 
sus padres, o sus abuelos los que 
llevaban pancartas en los 60’s y 
70’s). Otra razón es que Wilson se 
obcecó cuando fue atacado, pues no 

se dio cuenta de que sus postulados 
podían tener implicaciones políticas. 
The Blank Slate trata de esas 
implicaciones políticas (y también 
de las no-implicaciones) de la 
naturaleza humana, y muestra cómo 
el reconocimiento de esa naturaleza 
no tiene por qué justificar el racismo, 
el sexismo, políticas reaccionarias, 
o nihilismo moral. Cualquiera que 
esté moralmente irritado por el libro 
es que no lo ha leído. 

Steven Pinker es profesor de la 
cátedra Peter de Florez de psicología 

en el Departamento de Ciencias 
Neuro Cognoscitivas en el MIT 

(Massachusetts Institute of Technology). 
Es el autor de, entre otros, los libros 

Language Learnability and Language 
Development, Learnability and 

Cognition, The Language Instinct, How 
the Mind Works, Words and Rules: The 
Ingredients of Language, and The Blank 

Slate: The Modern Denial of Human 
Nature.

La historiadora Ophelia Benson es 
editora del sitio www.buttherfliesand
wheels.com concebido para combatir 

la pseudociencia y el relativismo 
epistemológico. Es además consejera 

editorial de The Philosophers’ 
Magazine.

Se aprende más en una noche en vela que en un año de sueño. Lo cual equivale a decir 
que una paliza es mucho más instructiva que una siesta. [Emil Cioran, Ese Maldito 
Yo, editorial Tusquets]
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Guadalajara: 
Burocracia y Sospecha

Por Alberto García Ruvalcaba.

No le basta al líder con derrotar a los demás líderes en la contienda 
electoral sino que debe también supervisar la actuación de la burocracia 

en cuyas manos está el ejercicio cotidiano de la autoridad. 
Pier Paolo Giglioli.

En el mes de enero del 
año 2000, el ingeniero 
Beltrán inició ante el 

Ayuntamiento de Zapopan, los 
trámites para urbanizar un terreno 
de dos hectáreas y construir en él 
vivienda de interés social. Tuvo 
el insólito cuidado de llevar una 
bitácora en donde anotaba las veces 
que acudió ante cualquier instancia 
municipal a dar seguimiento a su 
trámite, y las respuestas que recibía 
en cada ocasión. Simultáneamente 
tomó nota de los trámites que 
también tuvo que realizar ante el 
Infonavit para financiar las obras 
de urbanización y construcción. 
Cuatro años después de haber 
iniciado los trámites decidió sacar 
la bitácora y hacer las inversímiles 
cuentas de su odisea: había dado 147 
vueltas al Ayuntamiento, invertido 
aproximadamente 400 horas en 
ellas, y durado ¡dos años! en obtener 
apenas la licencia de inicio de obra. 
Una entrada común de su bitácora 
decía: “Fui otra vez a Obras Públicas, 
me hicieron esperar dos horas y 
al final me dijeron que ‘no había 
salido de firma’ [la licencia] ¡Lleva 
4 semanas para firma!”. En el mes 
de abril del 2003, luego de tres años 
cuatro meses de haberlos iniciado, 
terminó el proceso administrativo 
ante el Ayuntamiento, mediante la 
recepción formal de las obras de 
urbanización y edificación realizadas. 
Las cuentas, por lo que ve a los 
trámites ante el Infonavit no eran 
muy diferentes: 3 años y 113 vueltas 
desde que empezó la tramitología, y, 
a esta fecha (enero del 2004), no le 
han pagado la última ministración. 

El saldo de este viacrusis suele 
no ser únicamente de naturaleza 
económica, sino personal. La 
frustración y humillación parecen ser 
el costo que se debe estar dispuesto a 
pagar cuando alguien intenta cumplir 
regulaciones tortuosas aplicadas 
por burócratas quisquillosos o 
irresolutos. El ingeniero Beltrán, 
confiesa, fue derrotado por el 
burocratismo de Guadalajara. 

El arquitecto y urbanista Carlos 
Ochoa (Guadalajara, 1961) da cuenta 
del otro lado de la moneda, solo que 
no aquí sino en Nuevo León. Relata 
–todavía incrédulo– cómo llegó 
hace algunos años a un importante 
municipio contiguo a la capital 
regiomontana, para hacer cita con 

el presidente municipal, pues se 
proponía construir las instalaciones de 
una compañía de distribución de gas. 
Para su primer sorpresa el presidente 
municipal lo recibió de inmediato, y 
para su segunda y mayor sorpresa, lo 
autorizó a iniciar trabajos en ese mismo 
momento. Solo dos “condiciones” le 
impuso: cumplir las regulaciones 
técnicas –de lo contrario no daría 
licencia de operación– y contratar 
preferentemente a trabajadores 
locales. Cuando salió de la reunión 
con el alcalde, el arquitecto Carlos 
Ochoa entendió por qué Nuevo 
León, con dos terceras partes de 
los habitantes y muchos menores 
recursos naturales y turísticos que 
Jalisco, ha rebasado desde hace años 
a nuestro Estado en la aportación al 
Producto Interno Bruto del país. 

Legislar para pillos.

Hace cuatro años tuve la oportunidad 
de participar como notario público 
en algunas de las reuniones que para 
preparar el proyecto de la nueva Ley 
del Registro Público de la Propiedad, 
organizaron el Colegio de Notarios, 
la Dirección del Registro Público 
de la Propiedad y la Secretaría 
General de Gobierno. Ahí escuché 
a un funcionario del Registro 
Público hacer un comentario 
que será de mucha utilidad para 
entender qué se encuentra en el eje 
de este burocratismo institucional 
(e irracional) que nos aqueja. El 
funcionario registral en comento 
estaba convencido de que “había 
que hacer una ley a prueba de 
pillos”. Acosado por una paranoia 
incomprensible insistía en prever 
todas las formas posibles en que la 
norma podía ser burlada por “los 
pillos” y anticipar, no una sanción 
para los transgresores (lo cual sería 
justificable), sino un antídoto (léase 

requisito, formalidad) para todos los 
solicitantes de un servicio registral. 
Explico esta importante diferencia 
legislativa con un ejemplo de la 
misma reunión. 

Se buscaba crear un nuevo tipo 
de aviso al Registro Público de la 
Propiedad, cuyo objetivo era dar 
seguridad a los adquirentes de 
inmuebles. Aunque la utilidad de 
tal aviso estaba fuera de duda, las 
discusiones surgieron en la forma 
de regularlo. Como ocurre con 
todas las cosas que se crean con 
buena intención, pueden ser siempre 
objeto de abuso. El funcionario 
registral empezó entonces a hacer 
una lista de esos posibles abusos e 
incumplimientos. Como temió que 
el aviso fuera mal empleado por 
los propietarios, exigió sin ninguna 
justificación lógica a) que el aviso 
pudiera ser sólo presentado por el 
propietario, no por el notario; b) 
que la firma del propietario fuera 
ratificada ante notario público; c) 
que sólo pudiera presentarse una vez 
cada año; d) que anticipara el mayor 
número de datos de la operación 
a realizarse, tales como naturaleza 
del acto, nombres y generales de 
los contratantes, y que la menor 
discrepancia con el acto definitivo 
tuviera como efecto anular los 
efectos del aviso... 

Lo que hace peculiar a este método 
de legislación es su producto final: 
leyes complejas e intricadas, porque 
tratan a todos sus destinatarios como 
si fueran pillos. Todos los destintarios 
son indignos de fe. El método se 
basa en la premisa de que es posible 
que la ley sea vulnerada, luego, es 
necesario tratar a todos y cada uno 
de sus usuarios como si tuvieran la 
intención de vulnerarla. El método 
legislativo contrario prefiere prever 

tanto la hipótesis de abuso o 
incumplimiento de la norma como 
su sanción, sin necesidad de crear 
aduanas para todos los usuarios. Por 
ejemplo, si el funcionario registral 
estaba tan preocupado de que un 
tercero pudiera actuar en nombre 
del propietario del inmueble al 
momento de dar el aviso, o pudiera 
suplantarlo (no veo qué beneficio 
obtendría alguien haciéndolo), no 
había necesidad de exigir a todas las 
personas que ratificaran su firma ante 
notario público, habría bastado con 
prever una sanción para el tercero 
que lo hiciera, o, más fácil aún, no 
disponer que un aviso presentado 
por un tercero no tendría ningún 
efecto. La administración de esa ley 
por parte de los funcionarios, así 
como su cumplimiento por parte 
de los ciudadanos, sería entonces 
mucho más simple.

No hace falta hacer notar que la 
actitud del funcionario registral 
era profundamente antisocial. Un 
requisito indispensable para que 
las sociedades funcionen es que 
sus miembros se depositan unos 
a otros confíanza. La suspicacia 
sistemática es un poderoso corrosivo 
social. Además, no conoce límites. 
Una vez que se echa andar la 
mente conspiracionista (aquella 
que sospecha en el otro siempre 
intenciones inconfesables y tramas 
ocultas en la realidad) la imaginación 
ve monstruos en cada sombra, como 
en la prueba de Rorschach. Para 
expedir el pasaporte a un menor 
de edad, los celosos funcionarios 
de la delegación de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores exigen 
una autorización firmada por el 
padre,  además que ésta se ratifique 
ante notario público, y por último, 
que vaya acompañada de dos 
identificaciones certificadas del 
padre –por si acaso una de ellas es 
falsa. (Uno exigiría entonces un poco 
de consistencia a esos funcionarios, 
pues si de acuerdo a su lógica alguien 
es capaz de falsificar un documento, 
también es capaz de falsificar dos, de 
manera que deberían pedirse tres, si 
bien...).
Es obvio que la consecuencia 
inmediata de esta actitud suspicaz 
raya en la patología social, pues 
la única forma de lograr una ley 
a prueba de pillos es preconcebirla 
como un cajón cerrado a siete llaves: 
una ley lenta, burocrática, llena de 
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recovecos, requisitos innecesarios... 
y, claro está, burócratas para 
administrar sus meandros. Porque 
la sobre-regulación confiere poder 
a los burócratas invariablemente.  
Uno de los errores más patentes 
de este método legislativo es que 
ignora el patente hecho de que 
en la abrumadora mayoría de las 
veces las personas actúan de buena 
fe y conforme a la norma, y sólo 
muy excepcionalmente esconden 
alguna intención inconfesable. De 
manera que tratar a los justos como 
a pecadores es invertir la lógica de 
la realidad. El diagnóstico de esta 
estrategia lo hizo ya el historiador 
griego Polibio: “No hay racionalidad 
en la administración de un gobierno, 
cuando los buenos ciudadanos son 
tenidos en la misma estima que los 
malos.” Y no ocurre de otra forma 
cuando el padre que quiere enviar 
a sus hijos al extranjero, es tratado 
como traficante de menores.

Otro de los errores de esta posición 
legislativa resulta muy obvio: es 
inútil hacer una ley para las personas 
que no pretenden cumplirla. La 
persona que así lo quiera encontrará 
siempre la forma de saltar las trancas, 
no importa cuan altas se pongan: 
falsificará, por ejemplo, las dos 
identificaciones (o las 5) que le 
exijan. Otro griego, Platón, sostuvo 
ya que la gente justa no necesita leyes 
para conducirse con probidad y la 
injusta tampoco porque encontrará 
la forma de evadirlas. Un ejemplo 
gracioso de este proceder legislativo 
absurdo –que tiene en mente a los 
destinatarios equivocados– ocurrió 
hace un par de años cuando el 
director de una escuela secundaria 
encontró un agujero en uno de los 
muros de la escuela, por donde 
presumiblemente los alumnos salían 
y se tomaban el día libre. En un gesto 
de ironía hizo instalar un letrero 
sobre el hueco que decía “Se prohibe 
salir por aquí”. 

¿Más y mejores leyes?

Pero si concebir leyes para pillos es 
ya un error de principio que está 
en las raíces del burocratismo, 
otro error igualmente funesto es 
creer que los problemas sociales se 
pueden solucionar expidiendo leyes 
y más leyes. Este es un error que 
los economistas se han cansado de 
señalar y los políticos de cometer. 

Esta fe en la regulación racional del 
mundo –rancia como el positivismo 
decimonónico– hace creer a sus 
seguidores que todo “problema” 
se puede solucionar concibiendo 
in mente un orden más perfecto y 
una ley para alcanzarlo. No se les 
ocurre a estos ingenuos promotores 
de castillos en el aire, que las 
leyes, no importa cuan perfectas, 
están destinadas a regir sobre los 
imperfectos seres humanos, y que 
los órdenes innecesarios terminan 
siendo una camisa de fuerza para las 
sociedades. La verdad es que, para 
que las cosas funcionen bien, no son 
indispensables ni más ni mejores 
leyes, sino mejores instituciones, 
empezando por las gubernamentales, 
es decir, empezando por los sistemas 
administrativos o burocráticos. Es 
fácil encontrar ejemplos.

Hasta hace 10 años el estado de 
Jalisco se las arregló bien o mal en 
materia urbanística con una pequeña 
ley llamada de Fraccionamientos 
de concisos 64 artículos y otra de 
Asentamientos Humanos de 178 
artículos. Sin embargo, parece que 
a principios de los noventas se cayó 
en cuenta de que la ciudad tenía 
problemas urbanos: crecimiento 
desordenado, falta de planeación, 
fraccionamientos irregulares... 
¿Cuáles eran las causas?, se 
preguntaron nuestros urbanistas, 
arquitectos y legisladores, sin pensar 
en atribuir alguna responsabilidad 
y culpa a las instituciones o 
administraciones gubernamentales: 
su corrupción, su tortuguismo, 
su incompetencia. Decidieron 
que la culpable era la ley, no las 
personas. El problema urbanístico, 
pues, se solucionaría cambiando 
la ley, y se pusieron a legislar... 
A partir de 1993 esas concisas 
leyes fueron reemplazadas por 
la Ley de Desarrollo Urbano de 
extensos, complejos y jerarquizados 
450 artículos (modificada desde 
entonces en 11 ocasiones); un 
Reglamento de Zonificación de 
largos y elaboradísimos 427 artículos; 
muchos Programas y Planes 
de Desarrollo Urbano: Estatal, 
Regional, Municipal, de Centro de 
Población, Parciales de Desarrollo, 
Conurbados...; Reglamentos 
de Gestión Municipal (el de 
Guadalajara tiene 149 artículos); y 
otras abundantes leyes secundarias, 
especializadas o procedimentales: 

ecológicas, catastrales, valuatorias, 
de protección al patrimonio cultural 
e histórico, de zonificación de 
gasolinerías, para personas con 
discapacidad, orgánica del Consejo 
de Colaboración Municipal, 
de información territorial, de 
ordenamiento de la Zona Conurbada 
de Guadalajara... Esta cantidad 
–incognoscible por desmesurada– de 
normas regulatorias es a su vez 
administrada por una cantidad 
igualmente ingente de autoridades, 
burócratas y órganos consultivos 
(por cierto, en perpetuas pugnas 
de poder): desde el Congreso, la 
Procuraduría de Desarrollo Urbano 
y la Secretaría de Desarrollo Urbano, 
hasta las numerosas y celosas 
entidades municipales, el SIAPA, el 
Registro Público de la Propiedad, 
los Consejos Estatales y Regionales 
de Desarrollo Urbano, Consejo 
de Colaboración Municipal, las 
Asociaciones de Vecinos...

A cualquier persona que no conociera 
nuestra ciudad, pero se le entregaran 
los 5 kilos de legislación que regulan 
su desarrollo urbano, podría llegar a 
imaginarse una ciudad escandinava 
o diseñada por modernos Thomas 
Moro. Los que vivimos aquí sabemos 
que las cosas no son precisamente de 
ese modo. La ciudad sigue creciendo 
del mismo modo desordenado 
en que lo venía haciendo antes 
de la creación de ese marasmo de 
regulaciones, y me temo que de un 
modo más anárquico. Ni siquiera 
un especialista es capaz de conocer 
toda la legislación urbanística. A los 
ciudadanos que quieren cumplir la 
ley se les ponen tantas trabas que no es 
infrecuente que se den por vencidos 
antes de empezar, o terminen 
optando por la vía libre, lográndose 
exactamente el resultado adverso 
al buscado con las regulaciones. 
¿Y los burócratas? Más felices que 
nunca: tienen ahora 300 razones para 
detener cualquier trámite. O bien, 
las mismas razones para temer dar el 
visto bueno a un expediente. Sólo en 
el sitio de internet del Ayuntamiento 
de Guadalajara hay 45 formularios 
e instructivos relacionados con la 
gestión de licencias de obras y 20 
para otros trámites relacionados 
con las actividades de urbanización 
(entre ellos formularios para solicitar 
bitácoras, para pedir opinión de 
servidumbres, prefactibilidad 
de uso de suelo, licencia de 

autoconstrucción...).

La proliferación de leyes y 
procedimientos no fue, pues, la 
solución en el tema urbanístico. Ni 
lo ha sido en ningún otro ámbito. 
Pero, ya que la solución no es la 
promulgación de más leyes ¿puede 
serlo la expedición de leyes más 
perfectas? Muchos juristas consideran 
todavía a la abrogada Ley de Quiebras 
y Suspensión de Pagos una ley 
perfecta (autosuficiente, jerarquizada, 
estructurada...). Paradójicamente por 
esa razón fue siempre imposible 
llevarla a la práctica, y terminó 
siendo reemplazada por una “menos 
perfecta” y más terrestre, Ley de 
Concursos Mercantiles. Y para 
los que todavía creen que son las 
leyes las que hacen sociedades más 
justas y ordenadas, y no la calidad 
de sus instituciones, habría sólo 
que recordarles que la constitución 
mexicana ha sufrido 409 reformas 
desde su promulgación en 1917. 
Sólo uno de sus artículos, el 73, 
se ha reformado ¡46 veces! En 
comparación, la Constitución 
norteamericana, promulgada 130 
años antes que la nuestra ha sido 
modificada sólo en 27 ocasiones. En 
promedio la nuestra ha sido retocada 
cada 75 días; la norteamericana cada 
2930. 

¿Puede la manía legislativa hacer 
más mal que bien? Burocratismo 
e impunidad.

Pero si la creación desmedida 
de leyes y regulaciones no hace 
necesariamente mejores sociedades, 
como lo demuestran los ejemplos 
citados y tantos otros que se pudieran 
traer a cuenta, sí en cambio las puede 
empeorar. Hay dos razones para 
sostener esto. 

En primer lugar porque prohija 
la corrupción. Una ley requiere 
ser administrada por burócratas, 
y cuanto más intrincado su 
cumplimiento mayor el poder que 
habrán de ejercer, y por lo tanto 
mayores las oportunidades de 
vejación o extorsión a los ciudadanos 
y de corrupción de los funcionarios. 
Simplificando los procedimientos 
gubernamentales, por ejemplo,  
Hong Kong redujo dramáticamente 
su índice de corrupción. Los 
ejemplos abundan. La forma más 
efectiva y económica de combatir 
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la corrupción es reduciendo las 
ocasiones para la corrupción, es 
decir, reduciendo la intervención 
gubernamental en la vida civil. 

En segundo lugar porque, 
paradójicamente, cuantos mayores 
candados y mecanismos de seguridad 
se prevean en una ley, mayores 
serán las posibilidades de prohijar 
la impunidad. Cuando el aparato 
administrativo de un gobierno 
tiene a cuestas la labor titánica de 
vigilar el cumplimiento de una ley 
compleja y burocrática, le quedarán 
pocos arrestos para perseguir a 
sus infractores, fomentando así su 
impunidad. Más aún, una vez pasada 
la intrincada aduana burocrática 
impuesta por esas leyes laberínticas, 
el transgresor sabrá que su fechoría 
habrá quedado salvaguardada, 
casi certificada, a costa del propio 
complejo sistema administrativo. 
La burocracia jalisciense es un buen 
ejemplo de este error. Sus sistemas 
dispensan desconfianza a todos 
e impunidad al infractor, en vez 
de confianza a todos y sanción al 
infractor.

El caso del ingeniero Beltrán es 
valioso en este sentido. ¿Qué 
sentido tuvo la suspicacia sistemática 
del sistema administrativo de 
Obras Públicas y demás oficinas 
gubernamentales de que fue objeto? 
¿De qué sirvió a nuestra sociedad 

tanta obstrucción del gobierno a su 
iniciativa empresarial? ¿En cuánto se 
podría reducir el costo de una vivienda 
reduciendo los costos de gestión 
gubernamental? Además, ¿con qué 
fin fue humillado por la sistemática 
desconfianza de los burócratas? ¿Para 
qué? Respondamos. Si los burócratas 
que lo atendieron eran personas 
corruptas podemos sospechar 
que el diletantismo obedecía a un 
velado intento de extorsión. Si 
los burócratas, en cambio, eran 
honestos, podemos suponer que 
su intención era vigilar –minuciosa 
y casi demencialmente– que el 
ingeniero Beltrán cumpliera la ley. 
Pero entonces surge otra pregunta: 
¿No podía haber cumplido la ley 
por sí mismo y así haberse ahorrado 
él años de trámites engorrosos y 
la administración pública muchas 
horas hombre de sueldo? ¿Para qué 
poner a toda una administración 
a vigilar el cumplimiento de una 
ley que podría ser cumplida por el 
ciudadano sin vigilancia alguna o con 
poca vigilancia? ¿Por el temor de que 
algunos incumplan? Los partidarios 
de la intervención estatal en la vida 
privada pronto se levantarán de sus 
asientos para afirmar algo parecido 
a: ¡Se implementó ese viacrusis 
burocrático precisamente para 
cerciorarnos de que el ingeniero 
Beltrán no incumpliera la ley! Pero 
entonces ¿no sería más fácil ocupar 
a la administración pública en la 

vigilancia del incumplimiento de la 
ley y no de su cumplimiento? Destinar 
mayores esfuerzos a identificar y 
perseguir al infractor y sancionarlo, 
que poner obstáculos para su 
cumplimiento a la gente honesta. 

¿Hay algo peor que una 
administración rígida y 
deshonesta?

Dicen que lo único peor que una 
administración rígida y deshonesta, 
es una administración rígida y 
honesta. Los tapatíos sabemos esto 
muy bien. En la administración 
municipal recién finalizada, el 
Director de Catastro de Zapopan 
había prohibido a todo su personal 
hablarse en los pasillos como medida 
(humillante medida) para prevenir 
actos de corrupción; los ciudadanos 
no eramos menos sospechosos ante 
sus ojos; al mismo tiempo hizo que 
virtualmente todas las operaciones 
catastrales de su municipio pasaran 
por su escritorio. El resultado fue un 
inverosímil retraso de los trámites 
más simples: el efecto embudo. 
Como los equipos que no juegan 
para no perder, el director abatió la 
corrupción inmolando a su oficina. 
El funcionario de la misma oficina 
catastral, pero en Guadalajara, no 
confía ni en su sombra. Ha preferido 
también abatir la corrupción antes de 
tener una administración expedita. 
Las cosas no han cambiado mucho 
con la nueva administración. Hace 
apenas un mes un funcionario del 
Ayuntamiento de Zapopan exigía a 
un contribuyente que comprobara 
con documentos oficiales, que las 
construcciones de un inmueble  
habían estado ahí un par de meses 
antes. El caso, además, se repite en 
todos los ayuntamientos de la zona 
metropolitana. Los directores se 
convierten en timoratos buscando la 
forma de eximirse de responsabilidad, 
o arrogantes dictadorzuelos: se 
niegan a recibir trámites o pagos 

de impuestos por temor de estar 
consintiendo al recibirlos las fechorías 
de los pillos, se niegan a dar trámite a 
asuntos inocuos si no se satisfacen 
sus propios criterios administrativos 
que superan y contradicen la 
ley y no pocas veces rayan en la 
insanía. La Directora de Ingresos de 
Tlaquepaque de la administración 
anterior (aunque esta administración 
parece haber heredado los mismos 
criterios) se negó sistemática a recibir 
pagos del impuesto de adquisición 
de inmuebles hasta que no se le 
presentaran inútiles constancias 
que ningún otro municipio del 
Estado pedía y que no estaban 
contempladas en ninguna ley... Es 
innecesario seguir, todos hemos 
sufrido de esta paranoia formalista, 
y hemos sido testigos de estos 
criterios emanados de una mente no 
terrícola.  Las burócratas panistas se 
han encargado de invertir el sentido 
de la desconfianza en la relación 
ciudadano-gobierno. Los gobiernos 
panistas saben que los ciudadanos 
somos corruptos, de la misma forma 
en que antes los ciudadanos sabíamos 
que los gobiernos priístas lo eran. 
La desconfianza, sin embargo, sigue 
siendo la matriz en esa relación 
enferma. Además, a unos meses 
de que el PRI ha empezado a 
administrar tres de las alcaldías de la 
zona metropolitana, parece obvio que 
ha sabido imitar los procedimientos 
vejatorios e insensatos de los 
panistas. 

¿Con un pie en el freno y otro en 
el acelerador?

Las cosas están tan mal que uno 
se ve obligado a preguntarse a qué 
obedecen estas posturas irracionales 
de los funcionarios municipales. 
¿Por qué una persona, por otro lado 
normal, pierde el sentido común 
apenas asume un cargo de autoridad, 
por más pequeño que sea? ¿Qué hace 
que súbitamente sea incapaz de tomar 
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las más nimias decisiones? ¿Por qué 
sienten la necesidad de obstruir los 
trámites más irrelevantes? ¿Por qué, 
de repente, sienten que es su deber 
la desconfianza, asumir que frente a 
ellos hay gato escondido? Se entiende 
que por naturaleza las personas 
tendamos a rehuir posiciones de 
responsabilidad. Es más cómodo 
que el siguiente tome la decisión. 
La siguiente jerarquía, la siguiente 
administración, la próxima semana... 

Pero este rasgo psicológico, si 
bien acusa poco valor moral, no 
explica por sí sólo el alto grado de 
incompetencia e ineficiencia de los 
burócratas y gobiernos tapatíos. Se 
requiere repensar todo el fenómeno 
de burocratismo demencial en 
el contexto de la lucha contra la 
corrupción, para comprender la otra 
cara del problema. Ambos temas, 
el burocratismo y la corrupción, 
parecen ser codependientes. Tal 
parece que cuanto más intensa es la 
lucha contra la corrupción más se 
contribuye a la burocratización de 
los procedimientos, y cuanto más 
burocráticos son los trámites más 
ocasiones hay de corrupción. Es un 
círculo vicioso. En este sentido, el 

burocratismo puede ser entendido 
como un recurso empleado por 
el funcionario para certificar su 
actuación. Integrar expedientes 
llenos de documentos inútiles da la 
falsa impresión de que las cosas están 
en regla. 

En el doble y contradictorio juego 
del burocratismo y la corrupción 
no hay ganador. Si el funcionario 
es honesto, el trámite es lento pues 
debe cumplir con la prolija (y con 
frecuencia insensata) normatividad. 
Si el funcionario es deshonesto el 
trámite es lento para dar ocasión 
a la extorsión. En cambio, si el 
trámite es anormalmente expedito 
las cejan se alzan, pues no hay 
más que dos posibilidades: o hubo 
alguna ilegalidad luego de que no 
se cumplieron los burocráticos 
procedimientos o hubo corrupción. 
De manera que el funcionario 
honesto y sensato se encuentra 
maniatado para actuar con rapidez y 
sentido común porque su eficiencia 
puede ser confundida con un acto 
de corrupción. ¿Pueden estar las 
cosas más de cabeza? Y si a ese 
comprensible temor usted agrega 
las contingencias de los vaivenes 

políticos, que pueden dar como 
resultado que el más simple acto 
administrativo, realizado con la mejor 
intención, sea escudriñado y auditado 
con la lupa más tendenciosa, podrá 
entonces explicarse las inhibiciones de 
los burócratas tapatíos... 

El problema del burocratismo y 
de la corrupción es, en apariencia, 
indisoluble. Cuanto más se avance en 
la solución de uno más se retrocederá 
en la solución del otro. Persiga a 
los corruptos y los funcionarios 
incrementarán, en su defensa, el 
burocratismo (pedirán más papeles, 
más copias certificadas...). Disminuya 
el burocratismo acelerando o 
dispensando trámites, y los corruptos 
tendrán más oportunidades para 
hacer de las suyas... Pareciera que se 
buscaran al mismo tiempo objetivos 
mútuamente excluyentes: se oprime 
a la vez el acelerador y el freno. 

Esta es, sin embargo, una falsa 
paradoja. Mal haríamos en 
compadecernos de nuestros 
bacilantes burócratas. En realidad casi 
siempre hay un modo al alcance de la 
administración pública para hacer 
las cosas más simples y expeditas, 

eliminando así las posibilidades tanto 
de diletantismo como de corrupción. 
De hecho, una parte importante de 
las regulaciones y normatividades 
que dan cauce a cualquier trámite, 
son impuestos por la propia 
administración pública, no por el 
Congreso. Si su pasividad y falta de 
iniciativa para desmontar esta jaula 
en la que nos tienen aprisionados 
a los tapatíos, son imperdonables, 
es verdaderamente inexplicable 
que el cumplimiento de trámites 
innecesarios y procedimientos 
demenciales sea para ellos con 
frecuencia motivo de orgullo. Hay 
algo aquí que no está funcionando, 
y parece que los gobiernos tapatíos 
no parecen advertirlo. Mientras lo 
hacen, quizás sea mejor que nos 
vayamos a Monterrey.

Alberto García Ruvalcaba, 
Guadalajara, 1966,  es notario y 

corredor público especializado en derecho 
administrativo y corporativo. 

Autor del libro Derecho Fiscal Notarial.
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